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LA  FRESQUE  DE  POMPÉI 
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COME  ÉTRANGE 


PREMIERE    PARTIE 


La  quatrième  espèce  de  démons  est  la 
plus  redoutable...  Astucieux  ot  pervers,  ils 
se  plaisent  fréquemment  à  revêtir  la  forme 
(érainine. 

Trithémius,  livre  des  Questionfs,  cité  par 
Del  Rio  [Disq.  Mayicx). 

I.  — UNE    u    PREMIÈRE  »,    A   MONTE-CARLO 

...  Et  Leucosia,  le  drame  lyrique  de  mon  ami  Marcellus, 
s'acheva,  très  mollement  défendu  par  les  timides  bravos  de 
messieurs  les  petits  «  symbolistes  »...  Etait-ce  là  un  succès? 
Assurément  non. 

Elle  m'avait  plu,  cependant,  malgré  son  mysticisme  nébu- 
leux, cette  œuvre  originale  et  parfois  puissante.  Epris  de 
l'ultra-wagnérisme,  inventant  pour  sa  part  les  plus  complexes 
harmonies,  compositeur  de  musique  religieuse,  et  auteur  d'in- 
téressans  oratorios;  en  outre  poète  indépendant,  intransigeant, 
décadent,  le  «  néo-chrétien  »  Marcel  Lautrem  en  avait  écrit  le 
livret  et  la  partition.  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  D'ailleurs, 
place  aux  jeunes!...  »  Place  aux  jeunes!  Or,  les  trente-trois 
printemps  de  l'ami  Marcellus,  ses  articles  tapagours  dans  les 
revues   du  quartier  Saint-Sulpice,   les  partis  pris  de  sa  pensée 

(1)  Copyright  by  Gilbert  Augustin-Thierry,  1912. 
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comme  les  virulences  de  sa  iilume,  sa  façon  d'attaquer,  d'in- 
sulter, de  bafouer  le  pliilosopliisrae  voltairien;  enfin,  une  gloire 
bien  établie  sous  les  Arcades  de  l'Odéon  et  dans  les  brasseries 
discoureuses  du  pays  lalin.  tout  méritait  à  ce  grand  garçon 
chevelu  le  beau  titre  de  jeune.  Mais,  ô  Dieu  du  Pinde,  et  toi, 
classique  Euterpe,  quel  art  compliqué  et  quel  apocalypse! 

—  Blondel,  m'avait  dit  cet  illuminé,  personne  n'a  osé 
encore  ce  que  je  vais. tenter  à  Monte-Carlo.  Ma  Lcucosia  veut 
être  un  cri  de  guerre  poussé  contre  la  Femme. 

—  Contre  la  Femme?  Quel  blasphème  !  On  vous  sifflera. 

—  Peu  m'importe  !  Je  dirai  ma  pensée  tout  entière.  La 
Femme  est  notre  perdition.  Malheur  à  l'insensé  qui  l'écoute! 
Il  entend  la  «  Voix  de  l'Abyme.  » 

—  Une  voix  qui  m'a  souvent  charmé  !...  Bah!  mon  cher; 
Hercule  et  Omphale,  Samson  et  Dalila  :  vieilles,  très  vieilles 
histoires  ! 

—  Histoires  toujours  nouvelles.  Eh  quoi!  la  force,  l'hon- 
neur, le  génie  même  de  l'homme  à  la  merci  d'un  soupir  de 
maîtresse?  Je  m'insurge!...  Aussi,  drame  religieux,  voire 
supra-humain,  ma  Leucosia  est  une  métaphysique  en  action.  J'y 
célèbre  la  fin  du  péché  et  la  mort  de  la  chaiv...  Vous  souriez? 
Pourquoi?  Je  suis  le  paladin  de  l'Ame. 

—  Paladin  de  l'Ame?...  [Métaphysique  en  action  ?...  Admi- 
rable !...  Serez- vous  compris? 

—  Nous  verrons  bien. 

Hélas  !  moi,  j'avais  vu  :  toute  une  salle  ricanante  !  Çà  et  là,  il 
est  vrai,  quelques  adeptes  du  Symbolisme,  jolis  «  esthètes  »  à 
faces  poupines,  se  trémoussaient  sur  leurs  fauteuils  d'orchestre; 
mais  dans  les  loges  ou  aux  balcons,  grands-ducs,  pachas, 
Yankees,  rois  des  pétroles;  gt-néraux  du  Guatemaki,  ladies  de 
Pimlico,  baronnes  du  quartier  Marbeuf,  bref  le  <  gratin  »  de 
Monte-(^.arlo,  ne  semblaient  guère  subir  le  charme  de  la  méta- 
physique en  action.  Cet  hymne  exhalé  vers  l'Idéal  «ihurissait  la 
cocolle  et  ses  chevaliers...  Quant  à  moi,  peintre  naturaliste,  le 
truculent  lyrisme  de  Marcellus  venait  d'ell'arer  ma  prosaïque 
cervelle,  et  voici,  en  style  de  reporter,  ce  que  j'avais  cru  deviner. 


Dans  la  "  Tlrotte  d'Emrraude,  »  à  Caprr'C,  sous  le  soleil  de 
Sorrente,  et  aux  temps  impériaux  du  César  parincateurClaudius, 
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Leucosia  la  sirène  attirait  par  sa  voix  les  peuples  de  la  Cam- 
panie.  Elle  chantait,  et  énamourés  les  païens  delà  rive  italienne 
voguaient  vers  elle  pour  la  mieux  entendre.  Tous  en  recevaient 
bon  accueil,  car  sirène  ou  océanide,  ce  genre  de  demoiselles  ne 
se  montre  jamais  exclusif,  ni  bégueule.  Doux  propos,  caresses, 
enlacement  de  la  dame,  ravissement  de  l'extase  sensuelle,  puis 
engloutissement  dans  les  flots,  rien  n'était  épargné  à  ces  sou- 
pirans.  Gaillarde  toujours  inassouvie,  cette  Leucosia  pourvoyait 
ainsi  son  harem,  —  ou  plutôt  la  mélodieuse  donzelle  était  un 
symbole  :  le  Mal,  l'attrait  de  la  Chair,  la  séduction,  le  péché, 
la  Femme... 

Adonques,  Parthénope  la  luxurieuse  s'était  vêtue  de  deuil. 
Justinus,  le  préfet  du  prétoire;  Gécina,  le  vainqueur  des  Parthes  ; 
Agathoklès,  l'aède  favori  d'Apollon  ;  des  juristes,  des  pontifes, 
surtout  des  philosophes  étaient  allés  joyeux  vers  les  baisers  de 
la  Sirène,  et  pas  un  d'eux  n'était  revenu.  Abomination  de  la 
désolation  !  Chaque  jour,  en  plaintives  théories,  jeunes  filles, 
épouses,  matrones  gravissaient  les  degrés  des  temples  qu'habi- 
tent les  simulacres  secourables  :  «  Prends  pitié  de  nos  maris, 
Athénê,  inspiratrice  de  la  sagesse,  et  toi,  vierge  Artémis, 
défends  nos  fils  contre  l'impureté.  »  Sanglots  inutiles  I  Eros  est 
le  plus  puissant  des  dieux;  rien  ne  peutéraousser  l'aiguillon  de 
la  concupiscence  :  l'Abîme  continuait  à  recevoir  sa  proie... 

Or,  voici  qu'aux  pâleurs  de  l'aube,  et  marchant  sur  la 
mouvante  immensité  des  mers,  un  homme  est  apparu,  —  d'as- 
pect farouche,  de  laideur  répugnante;  un  cynique  Diogène  en 
haillons.  Sa  barbe  déjà  grisonne,  et  son  crâne  est  rasé  suivant 
le  [rite  des  pastophores,  prêtres  de  l'Egypte...  Isis,  ô  bonne 
déesse,  aurais-tu  compassion  de  la  cité  dolente?...  Mais  non; 
en  sa  robe  de  grossière  étamine,  ce  vagabond  des  ondes  n'adora 
jamais  l'idole,  amante,  épouse  et  mère.  C'est  encore  un  sym- 
bole: Lazare,  l'ami  de  Jésus,  le  revenant  d'entre  les  morts,  le 
précurseur  des  résurrections  ;  Lazare  qui  personnifie  le  dédain 
pour  la  Femme,  le  mépris  de  la  Chair,  la  victoire  de  l'Ame, 
la  Réno^-ation... 

Leucosia  la  vu,  et  le|  désir  de  mettre  à  mal  cette  chasteté 
^insolente  a  mordu  son  cœur  de  courtisane  :  elle  appelle  : 

Épaudant  sous  les  cieux  une  étrange  clarté, 
Toi  que  bercent  les  flots  et  que  le  vent  caresse, 
0  pâle  voyageur,  viens  à  l'enchanteresse  ! 
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l/insaliablt  Eros  me  torture  et  m'oppresse; 
Lii  Sirène  rpordue  est  toute  volupté. 

Il  s'approche Miiiuteiianl,  à  l'orée  de  la  Grotlc,  dans  le 

silcnco  religieux  de  la  Nature  attentive,  l'ascète  au  froc  monacal 
a  élevé  la  voix  : 

C'est  l'incITahle  Amour,  c'est  Jésus  (jui  m'auirue; 
Il  a  pris  en  pitié  la  déchéance  humaine  : 
Disparais  !  Obéis  au  Dieu  pur,  au  Dieu  fort; 
Et  lille  de  la  Mort,  rentre  enfin  dans  la  mort. 

Mais  Leucosia  le  brave,  le  raille,  s'efforce  de  le  tenter,  lui 
ouvre  les  bras  : 

Je  suis,  dis-tu,  la  Mort  ?...  Ils  me  nomuionl  la  vie, 
i'jiux  qui  sous  mesibaisers  ex|)irenl  en  aimant... 

Vains  efforts!  Lazare  a  traversé  la  tombe;  il  sait  que  la 
femme  en  est  la  pourvoyeuse,  et  son  horreur  pour  cette  auxi- 
liaire de  Salan  éclaie  en  invectives  : 

Caus(>  de  nos  malheuis,  raison  de  nos  forfaits, 
Perdition  «lu  monde,  ô  Femme,  je  te  hais  ! 

Brutalement  il  s'arrache  à  l'étreinte,  repousse  la  suborneuse, 
lu  contraint  à  courber  le  front,  et  alors  étendant  les  mains  : 

Chair  toujours  i)alpilante,  6  corps  d'if^nominio, 
Astaroth,  Lcucosio,  ou  quel  que  soit  ton  nom. 
Va  chfrchiM-  dans  l'enfer  tes  amans,  A  démon  ! 

Un  exorcisme!...  El  soudain  la  forme  de  cette  charmeresse 
se  transmue  en  de  légères  vapeurs;  impalpable  lluide,  elle  se 
dissout,  s'évanouit  dans  l'espace,  disparaît.  Pourtant,  Leucosia 
chante  encore;  mais  ses  propos  de  luxuie  sont  devenus  de  reli- 
^'ieux  canli(|u«'s:  «  Ilosannah  !  Gloire  au  Christ  triomphateur, 
à  l'Amour  né'  de  la  soulirance,  au  désir  sans  trêve,  au  bonheur 
sans  fin  :  au  seul  baiser  de  ILloa  !...  »  V&u,  le  vieux  Pan  n'est 
plus;  les  temps  sont  accomplis  :  l'Agneau  sans  tache  va  n-giier 
sur  la  terre. 


Telle  était,  en  une  sèche  ana)\se,  la  donnée  de  ce  curieux 
po?'me,  sorte  (h'  mystère  médiéval  à  prétentions  philosophiques. 
Tentative  troj»  originale,  il  versait  souvent  dans  1  extravagance, 
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mais  déjà  le  jeune  talent  de  Marcel  Laiitrem  annonçait  un 
maître  musicien.  Et  cependant  je  jugeais  maladive  l'œuvre  de 
ce  névrosé  ;  son  mysticisme  «  néo-rhn'lien  »  y  était  d'une  indé- 
cence aussi  païenne  qu'un  libertinage  d'Apulée,  et  la  révolte 
d'un  cœur  en  détresse  semblait  s'y  débattre  sous  l'étreinte  d'une 
inlomptable  passion...  «  Paladin  de  l'Ame?  »  Non,  pauvre 
garçon!  Toi  aussi, — je  l'avais  deviné,  camarade,  —  lu  aimais, 
en  t'indignant  d'aimer;  l'aiguillon  du  péché  tourmentait  ton 
être,  et  la  «  Voix  de  l'Abîme  »  t'appelait  menaçante,  ù  naïf  détrac- 
teur de  la  Femme  ! 

II.    —  LA  SIRÈ.NE 

Le  rideau  se  releva,  et  plus  solennel  qu'un  archimandrite, 
le  frère-cordon  Lazare  marcha  vers  l'avant-scèue  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  le  drame  lyrique  et  symboliste 
que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous  est 
l'œuvre  de  M.  Marcel  lus. 

Quelques  bravos  saluèrent  le  nom  de  mon  ami;  les  glabres 
décadens,  les  mignons  esthètes  applaudirent  à  doigts  gantés; 
mais  des  nmrmures,  des  «  chut!  »  même  des  sifllets  étouffèrent 
bien  vite  ce  trop  discret  enthousiasme.  Et  aussitôt,  une 
clameur  monta  dans  la  salle  :  «  Diva!  Diva!  Diva!!...  »  On 
demandait  la  Sirène. 

Lazare  rentra  dans  les  coulisses,  puis  reparut,  tenant  sa 
camarade  par  la  main.  Elle  se  dégagea  brusquement,  et  seule, 
à  pas  nonchalans,  alla  se  camper  devant  la  rampe.  Alors,  pen- 
dant plusieurs  minutes,  ce  furent  des  hourrahs,  des  bouquets, 
des  couronnes,  des  gerbes  de  tleurs  :  la  pièce  venait  de  s'effon- 
drer en  une  chute  lamentable;  mais  sur  ses  débris  M"'"  Diva 
triomphait,  et  peu  modestement. 

Durant  les  trois  actes  de  l'interminable  mystère,  je  l'avais 
longuement  étudiée.  Elle  m'intriguait...  Diva?...  Quel  était  ce 
nom  mythologique  et  prétentieux?  D'où  venait-elle?  Sur  quel 
théâtre  l'avait-on  déjà  entendue?  J'avais  beau  interroger  mes 
souvenirs;  ils  ne  m'apprenaient  rien...  Diva?...  Fort  jolie  pé- 
cheresse, au  demeurant,  cette  «  fille  de  l'onde  amère  et  du 
gouffre  azuré;  »  mais  ignorant  par  trop  le  couturier  et  la  cor- 
setière,    la   décence,  voire   le    simjtle    respect    de    soi-mênif  ! 
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Atlilée  d'un  maillot  très  collaiil.  couronnée  de  coquillages,  en- 
guirlandée d'algues  marines,  sans  autre  bijou  qu'une  bague  à 
perles  couplées,  elle  exhibait  avec  une  savante  impudeur  l'har- 
monieux dessin  de  ses  formes  provocantes...  iJiva?...  Pourquoi 
donc  avec  sa  chevelure  dorée,  ses  yeux  noirs  chargés  d'impures 
promesses,  ses  Irvres  sensuelles  et  leur  sourire  énigmatique, 
cette  jeune  personne  si  peu  vêtue  ressemblait-elle  à  ces  ligures 
libidineuses  qu'autrefois  j'avais  reluquées  dans  les  cachettes  du. 
Musée  secret  de  Naples?  A  la  voir  étalant  son  apparente  nu- 
dité, on  eût  dit  de  lune  de  ces  images  lascives  qui  décoraient 
certains  atriums  de  Pompéi  :  la  Pcuulnnos  ou  la  Vénus  Mcre- 
/ri.T,  antiques  patronnes  de  la  courtisane.  Etrange,  en  vérité!... 
Mai?  basla!  dt-esse  on  femme,  elle  était  fort  belle,  et  la  Beauté, 
au  dire  des  anciens,  constitue  par  soi-même  une  morale... 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  à  cette  superbe  académie,  raris- 
sime morceau  datelier,  que  s'adressaient  tant  de  bravos  :  on 
acclamait  surtout  la  cantatrice.  Quelle  voix  admirable ISoprane 
ou  contralte  à  sa  guise,  tantôt  la  néréide  rappelait  Christine 
Nilsson  par  ses  trilles  cristallins  et  vibrans,  tantôt  l'Alboni  par 
sa  basse  profonde  et  veloutée...  Une  Sirène  dans  uu  corps 
d'Aphrodite  ?  Où  diable  l'imprésario  Rodriguez  avait-il  décou- 
vert si  capiteuse  merveille?...  Diva?...  Très  grande  artiste, 
cette  inconnue!  Par  quelles  notes  éclatantes  elle  avait  lancé 
son  audacieux  déli  à  l'imporlun  conteur  de  sornettes,  l'apôtre 
du  <<  Dieu  chaste  et  fort  :  » 

Je  me  ris  de  ton  Dieu,  —  moi  (|ui  suis  le  Péché! 

Les  rappels  cependant  se  succédaient:  «  Diva!  Diva!!...» 
Pour  la  troisiénic  fois  elle  revint,  flanquée  de  son  imprésario,  le 
frétillant  Carlos  Kodriguez,  dispensateur  des  Menus  Plaisirs 
monégasques.  Un  délire  secouait  la  salle  ;  tout  le  parterre  était 
dei)oul;  les  lioiiimes  jouaient  de  la  canne  ou  trépignaient  sur  le 
plancher;  aux  balcons,  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs. 
Mais,  superbe  d'indillérence,  la  déesse  daignait  à  peine  incliner 
le  m€;nt(m.  «  Eh  oui!  semblait-elle  dire,  vous  me  trouvez  belle; 
je  suis  très  belle  en  effet.  Vous  aimez  les  richesses  de  ma  voix; 
ma  voix,  je  le  sais,  est  magique...  Or  çà,  (|ui  de  vous,  mes- 
sieurs, princes,  granils-ducs,  pachas,  veut  acquérir  l'Océanide? 
Cdculez,  faites  vos  prix,  proposez  vos  enchères.  Un  morceau 
de  roi  !  Combien  la  Sirène  ?...  » 
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A  ce  moment,  Bob  Davison,  l'Américain  milliardaire,  se 
dressa  dans  sa  loge  d'avanl-scène,  et  jeta  aux  pieds  de  cette 
charmeuse  un  collier  de  saphirs...  Avait-elle  trouvé  son  pre- 
neur? Oui,  sans  doute,  car  elle  leva  vers  le  fastueux  Yankee  un 
regard  d'intelligence,  puis,  clignant  les  yeux,  le  gratifia  d'un 
sourire.  Davison  sortit  aussitôt. 

Enfin,  l'enthousiasme  se  calmant,  je  cfuittai  la  salle.  Au 
vestiaire  des  ouvreuses,  on  parlait  beaucoup  de  Diva,  plus 
encore  du  collier  de  saphirs  ;  cocottes  et  cocodettes  formu- 
laient d'envieux  commentaires;  Anglais  ou  Américains,  tous 
les  bu-sinessmen  jalousaient  l'heureuse  chance  du  «  gros  Bob,  » 
sultan  des  conserves  et  salaisons  ;  \ —  mais  l'incompris  Marcellus, 
son  Lazare,  sa  Leucosie,  son  poème,  sa  musique  n'étaient  qu'un 
plastron  à  quolibets...  Pauvre  garçon,  voilà  donc  ce  qu'il  t'en 
coûtait  d'avoir  osé  tattaquer  à  la  Femme!  En  dépit  de  tes 
invectives,  de  tes  audaces  symbolistes,  voire  de  ton  rare  talent, 
elle  triomphait,  et  les  décombres  mêmes  de  ta  pièce  lui  étaient 
comme  un  piédestal. 

m.  —  LES   CONFIDENCES   DE  m"*    UORTE.NSIa 

Je  descendais  déjà  les  marches  du  Casino,  quand  brusque- 
ment je  me  trouvai  en  face  de  Maxeuce  Grœben. 

Nous  avons  tous  connu  ce  hargneux  et  redouté  chroniqueur, 
virtuose  de  l'éreintement,  démolisseur  de  renommées,  effroi 
du  chanteur  comme  du  comédien.  Pour  narguer,  sans  doute, 
les  élégances  princières  des  nababs  et  des  hospodars,  il  était 
venu  au  théâtre  en  simple  toilette  de  «  caboulot  :  »  veston 
gris,  souliers  jaunes,  sombrero  à  la  Bolivar,  —  plus  négligé 
encore  dans  sa  tenue  que  feu  Gustave  Planche,  de  si  bohème 
mémoire.  On  l'entourait;  on  lui  faisait  la  cour.  Jeunes  pre- 
miers ou  pères  nobles,  plusieurs  cabotins  buvaient  ses  paroles, 
et  de  mignonnes  actrices  l'assassinaient  de  leurs  œillades.  Le 
grand  homme  savourait  sa  gloire,  cambrant  ses  larges  épaules, 
bombant,  faisant  de  la  plastique,  tenant  haut  sa  tète  aux  joues 
émerillonnées...  Je  le  saluai  : 

—  Ètes-vous  content?  demandai-je. 

—  Oui  certes  :  un  four  noir  !  Mais  Rodriguez  a  eu  raison 
d'ouvrir  sa  porte  au  plus  bruyant  de  messieurs  les  esthètes. 
Entendu,  jugé,  condamné  !...  \  ous  connaissez  ce  Marcellus? 
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—  Un  camarade  d'Kcole.  Nous  avons  liabilé  ensemble  la 
Villa  Médicis. 

—  Quoi?  Ancien  prix  de  Rome,  vous  peintre  des  réalités, 
le  Haphaël  des  siroleurs  d'absinthe,  le  moderne  Tili(n  des 
«  chaloupeuses  »  du  Moulin-Houge? 

—  Moi...  Olini  in  Arcadia...  Je  suis  même  élève  de  Baudry. 

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  cherchez  tant  à  dessiner!  Non, 
l'homme  nest  point  parfait...  Eh  bien,  dites  à  votre  Marcellus 
que  son  esthétique  est  aujourd'hui  désuète,  vieillotte,  fastidieuse. 
lU's  Grecs  et  des  Romains;  Caprée,  Lazare,  une  Océanide?  Des 
vers,  au  lieu  de  prose  rythmée? Tout  cela  sent  le  poncif,  mon- 
sieur blondel  !  Encore  et  toujours  «  l'art  pompier  !  »  D'ailleurs, 
une  Sirènel  (Jiielle  sorte  de  femelle  est-ce  là?  Je  n'ai  jamais 
embrassé  de  sirène,  moi  qui,  cependant,  ai  traversé  les  mers. 

—  Le  symbolisme  est  fort  à  la  mode,  et  ses  apôtres... 

—  Des  infirmes!  Ils  ne  compreniient  rien  à  leur  époque. 
L'aurore  du  grand  jour  se  lève;  autour  de  nous  la  Révolution 
gronde  et  menace  :  lettrés,  peintres  ou  musiciens,  nous  devons 
tous  .pousser  le  cri  de  la  révolte  sociale.  Debout,  les  maudils 
de  la  terre,  debout  les  forçats  de  la  faim  !...  Ah  !  si  votre  Mar- 
cellus avait  mis  à  la  scène  notre  misère  prolétarienne,  fait  cla- 
mer en  leur  belle  langue  populacière  un  lavoir  de  blanchisseuses 
ou  une  équipe  de  mat;ons,  vitupéré  le  bourgeois,  le  repu,  le 
jouisseur,  —  j'aurais  applaudi.  Mais  bah  !  que  nous  serl-il  pour 
réformer  nos  mœurs?  Un  capucin  !  Votre  ami  est  trop  clérical, 
et  bien  que  les  revties  catholiques  lui  prêtent  du  génie,  je  pro- 
teste, je...  Hé,  là-bas!  Oui,  vous,  monsieui,...  de  quel  droit  vous 
ofTre/-vons  ma  tète? 

Il  avait  interrompu  sa  conférence  j)our  ajiostropher  un  esco- 
grilïe  à  chevelure  et  barbe  de  fleuve.  Se  postant  devant  nous, 
le  quitlam  avait  braqué  son  kodak,  et  sans  façon  photographiait 
cette  gloire  du  journalisme. 

L'homme  à  crinière  sourit,  puis  nous  déclina  son  nom  : 
Numa  licurlebise.  directeur,  rédacteur  en  chef,  reporter  artis- 
tique du  Plitnr  df  Motitboron. 

—  Ne  bougeons  pas,  monsieur  Grœben...  Bien;  c'est  Uni: 
mon  «  canard  >  va  posséder  la  jiortrailure  du  roi  des  rois  de  la 
rrilique.  M.iinlenant,  talenlueu.x  confrère,  laissez-moi  vous 
interviewer...  Oh!  ne  vous  défendez  pas;  je  .suis  plus  tenace 
qu'un  taon,  et  je  m  accroche  à  votre  jaquette. 
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Il  tira  de  sa  poche  crayon,  canif,  carnet,  l'attirail  de  sa  litté- 
rature, puis  se  mettant  à  grill'onner  : 

—  Vous  disiez  donc  :  Leucosia,  poème  «  cacochyme  et  coco  ;  » 
musique  réactionnaire  et  cléricale.  Quant  à  la  Sirène... 

—  Oh  là  là!  quelle  serinette!...  exclama,  gouailleuse,  une 
petite  personne  à  frimousse  plâtrée. 

Heurtebise  la  présenta  aussitôt  : 

—  M"'  Hortensia  Lavandou,  dite  Xiniche,  ma  peu  chasic 
amie;  chanteuse  de  genre  à  IHlldorado  de  Villefranche.  Du  galbe, 
du  gosier  et  du  geste!...  Vraiment,  cher  maître,  celte  incompa- 
rable enfant  mériterait  les  palmes  académiques. 

—  Une  Sirène,  Diva?  poursuivit,  canaille.  M""  Niniche... 
Non,  vrai  !  mes  princes,  laissez-moi  rire  ou  passez-moi  un  llaeon 
de  sels!...  D'abord,  elle  ne  se  nomme  point  Diva,  mais  Esther 
Mosselman.  Je  la  connais  :  nous  avons  roulé,  l'une  et  l'autre, 
dans  les  cafés-concerts  de  la  Tunisie. 

—  Ignorée,  en  effet,  au  Conservatoire!  observa  Grœben,... 
même  inconnue  dans  les  salles  de  rédaction.  Elle  n'en  est  pas 
moins  une  de  nos  futures  étoiles.  Eclat  et  pureté  de  la  voix, 
méthode  et  diction,  rien  ne  lui  manque. 

—  De  la  chance,  monsieur,  voilà  tout!...  Allez,  on  ne  lui 
jetait  ni  orchidées,  ni  saphirs  lorsqu'elle  roucoulait  la  Stella 
confidente,  au  «  Garibaldi  »  de  Tunis.  Dans  la  dèche,  alors,  et 
jusqu'aux  épaules,  la  pauvrette;  oui,  dans  la  plus  noire  débine, 
messeigneurs  !  Après  chaque  romance,  Esther  allait  de  table  en 
table,  et  tendait  la  sébile.  Mais  les  pièces  blanches  n'y  tom- 
baient guère.  Son  Grrrand  Art,  —  je  vibre  comme  elle,  ■ —  en- 
nuyait les  I)  iveurs.  Moi,  j'ai  obtenu  de  bien  autres  succès,  avec 
mes  travestis.  Je  dansais  la  gigue,  et  caïds,  .ighas,  bachaghas... 

—  J4iun,  bien  !  On  devine  le  reste.  Parlez-nous  de  M""  Diva, 
Charmait-elle  aussi  les  caïds? 

—  Une  poseuse!...  elle  faisait  du  genre:  Mademoiselle  de 
la  Fleur  d'Oranger!  Excusez  du  peu...  D'ailleurs,  on  pratiquait 
bonne  garde  autour  de  sa  vertu  :  «  Archers  du  palais,  veillez!  » 
Et  ils  veillaient. 

Ce  bagout  de  cabotine  amusait  les  autres  comédiens;  Grœben 
lui-même  daignait  sourire  : 

—  «  La  Vestale  au  café  mauresque,  »  fit-il...  Joli  litre  de 
piquante  nouvelle  !...  Continuez,  mademoiselle  Hortensia:  vous 
me  fournissez  de  la  copie. 
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—  Trop  honorée,  cher  maître!  Mais  vous  m'y  taillerez  une 
petite  réclame.  Je  dégoise...  Donc,  chaque  soir,  un  oncle  rabat- 
joie  amenait  Eslher  à  notre  <(  beuglant,  »  la  surveillait  mieux 
qu  une  nit're  d'actrii»-,  puis,  les  chandelles  éteintes,  la  ramenait 
au  logis.  Tn  amusantolibrius  :  nippé  d'une  soutanelle  en  loques, 
coillé  de  cadenettes  à  tire-bouchon,  surmonté  d'un  bonnet 
d'astrakan,  et  patoisant  avec  son  infante,  tantôt  en  italien, 
tantôt  dans  une  langue  inconnue  !  Nous  l'appelions  Mardocliée, 
parce  que...  parce  que.;. 

—  A-t-elle  trouva  son  Assuérus? 

—  Son  «  singe?  »  Non:  cet  animal  ne  prospère  pas  en 
Tunisie...  Au  reste,  les  Siciliens,  clientèle  du  «  Garibaldi,  » 
prétendaient  que  cette  Mosselman  porte  malheur.  Ne  l'approchez 
pas,  vous  qui  craignez  la  «  guigne  »  :  elle  a  le  mauvais  œil. 

—  (icttatricc? ...  Quelle  sottise! 

—  Elle  a  le  mauvais  œil  !...  Etudiez-la  bien.  Avec  ses  che- 
veux plutôt  roux  que  blonds,  sa  pâleur  de  cadavre,  son  perfide 
sourire, son  regard  de  mensonge  et  de  cruauté,  ne  semble-t-elle 
pas  la  fille  de  quelque  démon  ?  Je  me  figure  qu'on  doit  ren- 
contrer dans  l'enlci-  plusieurs  types  de  ce  genre...  Et  dire  qu'une 
pareille  sorcière  va  bientôt  se  marier! 

—  Elle  vous  a  fait  ses  confidences? 

—  On  ne  se  connaît  plus  !...  Mais  j'ai  remarqué  la  bague  de 
fiançailles  qu'elle  exhibe  à  sa  main  gauche.  De  la  quincaillerie, 
du  reste,  une  horreur  dont  ne  voudrait  pas  Cydalise,  ma  cuisi- 
nière. Assuérus  ne  doit  pas  jongler  avec  les  millions.  Moi,  si  je 
savais  le  nom  du  futur  époux,  j'écrirais  à  cet  infortuné,  l'enga- 
geant de  se  défiler  au  plus  vite...  I.es  Amours  <Jn  »liablc!  Voilà 
une  pièce  qui  n'a  jamais  réussi. 

—  Bravo!  Le  mol  de  la  lin  !  s'écria  Grœben...  Merci,  belle 
enfant  et  bonne  petite  camarade  !  Grâce  à  vous,  je  tiens  ma 
prochaine  chroni([ue. 

ElTrontément,  M"*  Hortensia  vint  se  camper  sous  le  menton 
de  riiommo  éminent  : 

—  Tels  sont  mes  renseignemens,  cher  maître.  l'>tes-vous 
satisfait  de  Niniche  ?  Oui.  Alors,  oclroyez-lui  pour  récompense 
l'honneur  et  douceur  d'un  pudique  baiser. 

I)  une  main  protectrice  le  «  cher  maître  »  tapota  le  museau 
enfarinw  de  ce  sapajou,  puis,  rompant  le  cercle  des  admirateurs, 
il  se  dirigea  vers  les  salons  de  jeu. 
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IV.   -  ESTnER   MOSSELMAN 

Tant  de  bavardages  m'avaient  attardé  :  onze  heures  et  demie, 
déjà  I  Voulant,  toutefois,  serrer  la  main  de  mon  camarade, 
protester  contre  l'injustice  du  public,  et  réconforter  un  vaincu, 
je  gagnai  l'entrée  des  artistes. 

Devant  le  perron  stationnait  une  élégante  Victoria,  attelée 
de  fringans  steppers.  Leur  cocher,  très  gentleman  like,  —  Tom 
ou  Jim,  assurément,  —  se  tenait  immobile  sur  son  siège;  mais 
le  valet  de  pied,  moins  correct,  était  allé  jaser  avec  la  concierge. 

—  Que  désirez- vous  ?  me  demanda  cette  femme. 

—  Monsieur  Marcel  Lautrem. 

—  Lautrem?...  Connais  pas. 

—  Marcellus  :  l'auteur  de  la  pièce  nouvelle. 

—  Ah  !  j'y  suis...  Ce  musicien  à  longs  cheveux  qui  déclame 
et  se  démène  en  marchant?...  Un  échappé  de  Charenton  ! 
ajouta  la  dame  en  se  tournant  vers  le  laquais. 

Elle  aussi  avait  donc  remarqué  la  bizarre  tournure  de  mon 
symboliste,  ses  gestes  exubérans,  ses  éclats  de  voix,  son  air  de 
prophète  inspiré,  —  symptômes  de  névrose  qui  amusent  le 
badaud,  mais  inquiètent  le  médecin. 

—  Monsieur  Marcellus  n'est  pas  venu,  ce  soir,  au  théâtre. 

—  Allons  donc  !...  Vous  faites  erreur,  madame. 

—  Il  nest  pas  A'enu...  Peut-être  prévoyait-il  son  insuccès. 

—  Oii  pourrait-on  le  rencontrer? 

—  A  la  Villa  Ravel,  j'imagine...  Mais  écartez- vous,  de  grâce; 
vous  encombrez  le  passage. 

Trois  personnes  descendaient,  en  ce  moment,  le  sinueux 
escalier  qui  mène  aux  loges  des  acteurs.  Un  monsieur  cravaté 
de  blanc  ouvrait  la  marche  ;  quinquagénaire  courtaud  et 
obèse,  figure  entièrement  rasée  selon  le  good  fashion  de  New- 
York  ou  de  Chicago.  Il  m'était  bien  connu:  Davison,  ce  Bob 
au  nom  fameux  dans  toutes  les  épiceries  du  Nouveau  Monde  ; 
le  plus  riche  d'entre  les  «  nouveaux  riches;  »  un  empereur 
parmi  les  puissans  rois  du  corned  beef  et  des  jambons  à  tri- 
chinose. Diva  le  suivait,  en  costume  de  ville,  à  présent;  mais  sa 
**  toilette  défraîchie  semblait  provenir  d'un  «  Décrochez-moi  ça.  » 
Derrière  eux  venait,  falote  apparition,  un  homme  à  la  barbe 
grisonnante,  au  nez  crochu,  à  la  maigreur  famélique.  Souque- 
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iiille  en  lainage  noir,  cheveux  huilés,  cadenellos,  bonnet  dis 
faux  aslrakan.  air  et  dégaine  d'un  patriarche  d'Israël,  — 
je  devinai  «  ioncle  Mardochée.  »  Courbant  la  taille,  sou- 
cieux, grognonnanf,  le  chaperon  d'Esther  Mosselman  tenait  un 
écrin  de  ^('lou^s  vert,  SYnil)ole  et  couleur  de  l'espérance... 

Bient<*)f,  dans  son  habillement  de  friperie,  l'océanide  passa 
prés  de  moi  ;  je  pus  donc  la  dévisager,  presque  en  face...  Oui, 
créature  étrange,  elle  me  rappelait  ces  fresques  pompéiennes, 
divinités  nialéliques,  Vénus  dévastatrices,  dont  l'impudicité 
tri(>u)[)hah'  fut  pour  l'antiquité  tout  un  symbole.  Sa  ligure 
était  d'une  classique  et  admirable  perfection  ;  mais  sa  bouche 
s'eulr'ouvrait  cruelle  ;  ses  yeux  noirs,  pailletés  d'or,  luisaient 
provocateurs,  asiucieux,  méchans.  Gettatrice  !  Je  compris  les 
terreurs  qu'avaieut  ressenties  les  Siciliens  du  café  mauresque. 

Davison  cependant  s'était  élancé  vers  la  voiture,  et  en  avait 
ouvert  la  portière.  Hautaine  et  tranquille,  magnifique  d'indif- 
férence, la  cantatrice  s'installa  dans  l'équipage,  puis  frileuse- 
ment se  pelotonna  sous  les  fourrures. 

—  Où  faut-il  maintenant  vous  conduire,  runsSyreii?  inter- 
rogea l'Américain. 

Les  yeux  noirs  pailletés  d'or  le  regardèrent,  ironiques  : 

—  D'abord,  à  cette  villa  dont  vous  m'avez  parlé  ;  nous  ver- 
rons, ensuite. 

—  AU  rrqlit.  Drive  nirat/  Tom...  Palais  des  Tilycines. 

Et  il  voulut  se  hisser  dans  la  Victoria.  Mais  fort  arrogante, 
mi.ys  Sf/rrii  l'arrêta  d'un  geste  :"; 

—  Non  I...  Je  ne  suis  pas  encore  votre  propriété  :  rédigeons, 
au  préalable,  notre  petit  contrat.  Les  affaires,  cher  monsieur, 
sont  les  affaires. 

—  /îif/r/'ii y...  Même  en  amour? 

—  Surtout,  en  amour!...  Venez  tout  à  l'heure  me  rejoindre, 
aux  Glycines;  nous  signerons,  et  alors,...  alors,  je  serai  toute 
&  vous,  Hobert. 

—  0/<,  /////  /orr,  mij  ^u'i'rt,  rrnj  flonpr  of  lirauti/  ! 
Là-dessus,  iiob  Davison  s'inclina  galamment,  puis  s'éloigna 

en  sifllotanl  un  joyeux  Ynnkrp  dondle :  lui  aussi  comprenait  la 
musique,  du  moins  la  mélodie  du  dollar. 

Mosselman  pourtant  demeurait  fiché  sur  le  trottoir,  et  conti- 
nuait à  grommeler. 
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—  Vite  en  cai rosse,  «  l'oncle  à  jérémiades!  »  lui  enjoignit 
Diva...  J'ai  besoin  de  tes  conseils  pour  rédiger  les  dernières 
clauses  de  notre  convention. 

Elle  s'exprimait,  maintenant,  en  cet  italien  levantin,  éton- 
nant sabir  qu'emploient  beaucoup  de  Juifs  caraïtes.  Leur  jargon 
ne  ressemble  guère  k  l'harmonieux  langage  des  Transtévérines, 
mes  anciens  modèles;  j'étais  toutefois  à  même  de  le  comprendre. 

—  Esther,  grogna  furieusement  l'oncle  trouble-fête,... 
crois-tu  que  jadis  je  t'ai  sauvée  de  la  tuerie  pour  faire  de  toi 
une  Dali  la? 

—  Dalila  valait  bien  Judith.  D'ailleurs,  je  les  apprécie  l'une 
et  l'autre...  Monte  en  voiture  :  tu  moraliseras  demain. 

—  Chair  de  goïm  !...  Salomon  a  dit... 

—  Epargne-moi  ton  Salomon  et  ses  radotages...  L'affaire 
est  bonne  ;  je  la  conclus. 

—  11  a  dit  :  «  Le  gain  acquis  par  le  péché  enlève  l'âme  à 
ceux  qui  l'ont  reçu.  » 

—  Le  péché?...  Mais,  absurde  discoureur,  je  suis  le  Péché 
même. 

—  Malheureuse!...  Cœur  d'Astaroth  !...  Tiens,  voici  le  cas 
que  je  fais  de  ton  Philistin  ! 

Brandissant  l'écrin.  il  le  jeta  par  terre,  puis  le  repoussa  du 
pied.  Un  collier  de  saphirs  s'en  échappa;  mais,  sur  un  geste  de 
Dalila,  le  domestique  ramassa  la  parure. 

—  Dourak  1  clama  rageusement  la  nièce  Mosselman...  En- 
core une  algarade  de  cette  espèce,  et  je  te  renvoie  à  Kherson 
goûter  les  douceurs  à' \m  pogrom  ! 

A  ce  mot:  pof/rom,  le  patriarche  à  cadenettes  poussa  un  cri 
de  désolation  : 

—  Mes  fils  !...  Ephraïm,  Manassé  !...Ma  joie  ;  mon  orgueil  !... 
Ils  me  les  ont  tués  ! 

Petits-Russiens,  sans  doute,  les  deux  Mosselman  avaient  dû, 
avant  leur  vagabondage,  habiter  celte  terre  de  l'urlhodoxie  qui 
se  montre  si  dure  à  l'Israélite,  cet  impitoyable  pays  où  le  Dieu 
du  pardon  n'est  pour  Jacob  (|u'un  féroce  bourreau,  où  la  Croix 
des  miséricordes  se  dresse  aux  yeux  du  Juif  plus  menaçante 
qu'un  gibet.  Ils  avaient  fui  ;  mais  le  vieil  homme  revoyait  en 
pensée  l'im  de  ces  abominables  massacres  qui  sont  l'opprobre 
de  la  police  russe:  tout  un  peuple  fanatisé  se  ruant  sur  des 
maisons  maudites:  pillant,  incendiant,  égorgeant. 

TOME   Vfll.   —    1912.  2 


18  RE\'L'E    DES    DEUX    MONDES. 

—  Mes  nis.  mes  pauvres  tils!  gémissiiit-il...  (Jiielle  infamie 
à  toi  de  m'avoir  rappelé  leur  mort...  Les  pof/ro)n.<!...  Mais  ils 
ont  tiiL'  aussi  ton  père,  progéniture  de  larmes  et  sang! 

—  Les  chevaux  s'impatientent,  ricana  Estlier...  Yas-tu  iînir 
ta  comédie  ? 

—  El  l'autre...  Tautre  qui  nous  attend?  continuait  Je  dolent 
Mosselman. 

—  U  attendra:  je  puis  désormais  me  passer  de  lui. 

Elle  arracha  de  son  doigt  l'anneau  de  fiançailles  qu'avait 
remarqué  Niniche,  puis  le  tendant  au  faiseur  de  semonces  : 

—  Tu  lui  rapporteras  sa  bijouterie...  Ou  plutôt,  non:  tu 
proposeras  la  bague  à  un  brocanteur  de  Nice.  Les  perles  sont 
assez  fines  :  tu  en  exigeras  deux  cents  francs. 

—  Ignoble!...  Mais  c'est  ignoble,  Esther!  Il  t'aime  jusqu'à 
en  mourir,  et  loi... 

—  Des  mots!...  Beaucoup  d'autres  Céladons  m'ont  aimée, 
m'aiment  ou  m'aimeront  :  peu  m'importe  !  Au  surplus,  en  déses- 
pérant ce  chrétien,  ce  ridicule  croque-notes  de  musique  reli- 
gieuse, je  m'associe  à  l'œuvre  de  notre  commune  vengeance... 
Ah  !  tu  souris,  maintenant;  ta  cervelle  obtuse  a  compris.  J'ai 
autre  chose  encore  à  te  raconter,  un  secret  qui  te  rendra  plus 
mauvais  pour  cet  Amalécite  qu'un  Josué,  qu'un  Samuel... 
Trouve  donc  dix  ou  douze  louis  de  la  bague;  je  t'en  fais  cadeau. 
Tu  pourras  offrir  cet  argent  à  la  cagnotte  de  les  Sionistes,  ou 
si  tu  préfères... 

Elle  lança  un  rire  insulteur  : 

—  ...  Marchander  pour  ta  sordide  guenille  quelque  jolie 
sépulture  dans  la  Vallée  de  Josajdiat. 

Alors,  pareil  au  chien  battu  (|ui  vient  lécher  la  main  qui  le 
fouaille,  r  ('  oncle  à  jérémiades  »  courba  l'échiné,  puis  se  glissa 
près  de  sa  nièce. 

La  voiture  s'éloigna,  et  moi  soucieux,  je  m'acheminai  vers 
la  Villa  iJavel...  Ilélas!  j'avais  deviné  quel  était  cet  autre,  le 
ridicule  croque-notes  de  musique  religieuse,  qui,  troj)  confiant, 
ittendait  iJiva. 

v.  —  l'a.starotu 

.\vec  sa  maigreur  ascétique,  ses  yeux  de  flammes,  sa  cheve- 
lure et  sa  barbe  blondes,  .Marcel  Lautrem  ressemblait  à  l'un  de 
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ces  personnages  d'extase  qu'a  représentés  l'Angelico.  Fils  de 
pauvres  gens  et  Breton  du  Morbihan,  il  était  né  dans  l'Ile  aux 
Moines,  cette  terre  de  désolation  que  balayent  sans  trêve  les 
tourmentes,  qu'emplit  de  ses  liurlemens  la  voix  de  l'Atlantique, 
que  lèchent,  mordent  et  rongent  les  courans  de  jaunâtres  écumes, 
flux  et  reflux  de  la  Mer  Sauvage.  Toutes  les  femmes  y  sont 
vêtues  de  noir;  toutes  y  portent  le  deuil  de  quelque  bieu-aimé... 
Sa  mère,  veuve  d'un  capitaine  au  long  cours,  âme  fervente, 
même  en  ces  pays  des  ferveurs  catholiques,  avait  nourri  l'am- 
bition d'ofl'rir  au  séminaire  le  dernier  né  de  ses  cinq  enfans, 
d'en  faire  un  «  recteur  »  de  paroisse.  Aussi  avait-elle  imprégné 
de  foi  chrétienne,  voire  de  superstitions  celtiques,  rintelligence 
de  son  gars  préféré,  son  cher  petit  Marcel.  «  Chaque  soir,  au 
bruissement  de  la  vague,  me  confla  plus  tard  mon  ami,  la 
Corentine  me  racontait  de  terrifiantes  histoires  :  saint  Renatus 
ressuscitant  d'entre  les  morts  pour  recevoir  le  baptême,  ou 
saint  Cornéli  changeant  en  granits  une  cohorte  de  légionnaires 
païens.  »  Lui-même  avait  longtemps  cru  à  tous  les  vieux  contes, 
épouvantes  du  populaire  :  les  trépassés  qui  apparaissent  et 
implorent  des  messes  ;  le  Chien  rampant  qu'on  entrevoit  rôder 
autour  d'une  maison  d'agonie  ;  les  sorcières  qui  se  transforment 
en  corneilles,  puis  s'envolent  vers  la  brande  où  elles  s'aban- 
donnent au  grand  Bouc  des  sabbats.  Mais  «  l'Esprit  souffle 
comme  il  veut  souffler,  »  et  le  musicien  Lautrem  avait  suivi 
une  autre  vocation.  Venu  à  Paris,  il  était  entré  au  Conserva- 
toire,  pour  en  sortir  premier  prix  de  Rome... 


A  la  Villa  Médicis,  ce  Breton  bretonnant  avait  déplu.  Nos 
pensionnaires  le  trouvaient  d'humeur  fantasque,  peu  sociable, 
concentré  en  soi-même,  trop  misanthrope,  se  faisant  vieux 
parmi  les  jeunes.  Quant  à  moi,  je  m'étais  lié  avec  ce  haut  et 
pâle  garçon  dont  les  traits  émaciés  me  rappelaient  la  légendaire 
figure  du  Poverello.  Nous  ne  lui  connaissions  aucune  maîtresse; 
on  l'avait  surnommé  le  «  Joseph  du  Pincio,  »  et  tandis  que, 
joyeux  de  vivre,  tous  nos  futurs  grands  hommes  couraient  le 
guilledou,  et  pratiquaient  maintes  amourettes,  lui  fréquentait 
les  églises,  assistait  aux  offices,  se  grisait  de  musique  sacrée. 
0  vieil  Allegri,  et  toi  antique  Palestrina,  que  de  fois  Lautrem 
s'efforça  de    me   faire   comprendre  les    désespérances  de  vos 
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lictjuievi,  les  sublimités  de  vos  Ma(jnifu'at  !  Forl  lettré,  et  de 
culture  classique,  il  lisait  beaucoup;  mais  des  ouvrages  de 
mysticité  ou  des  livres  d'extravagance.  Souvent,  sa  lampe  res- 
tait allumée  fort  avant  dans  la  nuit;  souvent  encore,  lorsqu'il 
l'avait  éteinte,  on  entendait  résonner  le  bruit  de  ses  pas.  Il 
allait,  venait,  se  démenail  au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres; 
nous  l'appelions  aussi  <  le  nyctalope  :  »  d'aucuns  le  préten- 
daient somnambule. 

Un  soir,  entré  à  limproviste  dans  la  chambre  de  Lautrem, 
je  le  surpris  penchant  la  tète  sur  un  vétusté  et  poussiéreux  in- 
quarto,  curiosité  de  librairie  qu'il  venait  d'acheter.  11  ne  m'avait 
pas  entendu  frapper  à  sa  porte,  et  je  fus  étonné  de  l'ellroi 
que.xprimait  son  regard.  Légèrement  je  lui  touchai  l'épaule;  il 
sursauta,  poussa  un  cri,  ferma  son  livre  : 

—  Quelle  stupide  plaisanterie!  balbutia-t-il...  J'ai  cru  que 
la  main  invisible  me  tourmentait  encore.  Ah  !  lu  peux  te 
vanter  de  m'avoir  fait  peui-  ! 

—  Toujours  ton  absurde  nervosité,  Marcel!...  Quel  est  ce 
vénérable  bouquin?...  Un  grimoire? 

—  Non;  mais  le  traitci  d'un  très  sagace  démonologue  :  Les 
Enquêtes  Magiques  du  théologien  Del  lUo...  Ob^uvre  savante, 
suggestive!  Elle  m'a  démontré  quelles  apparences  humaines 
aiment  à  revêtir  certains  démons. 

—  Tu  ferais  beaucoup  mieu.x,  mon  bel  ami,  de  méditer  sur 
les  Coules  de  Voltaire. 

—  Le  ricanement  de  ce  vilain  singe  m'a  toujours  indigné; 
je  préfère  mon  docteur  de  Salamanque...  Je  voulais  savoir; 
grâce  à  lui,  je  sais. 

—  FMus  heureux  que  Montaigne  î 

—  Montaigne?...  L'ancêtre  de  M.  llomais?...  Je  le  déteste, 
aulant  que  l'a  maudit  noire  grand  Pascal. 

Il  se  leva,  très  agité,  lil  quelques  pas,  puisse  rasseyant: 

—  lilondel,  me  demanda-t-il,  crois-hi  aux  mystérieux  et 
redoutables  plnnomènes  de  la  seconde  vue? 

—  Qu'appelles-lu  seconde  vue? 

—  La  claire  vision  de  notre  obscur  devenii-. 

—  Tu  connais  mes  sentimens  de  rationaliste  enduici. 

—  Tant  pis  pour  toi.  et  je  te  plains;  moi,  je  suis  moins 
sceptique...  Lli  bien  !  —  sortilège  ou  miracle,  —  une  main  invi- 
sible m'a  dernièrement  conduit  en  face  de  ma  destinée. 
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—  Chez  quel  iiëcroinancien,  crédule  jeune  homme?  Dans 
quel  antre  de  pythonisse  ? 

—  Une  bizarre  aventure  a  récemment  traversé  ma  vie.  J'en 
voulais  conserver  le  secret,  mais  il  me  pèse.  Tu  es  mon  seul 
ami  :  conseille-moi  donc,  ou  plutôt  apprends-moi  si  je  ne  suis 
pas  devenu  fou. 

—  Bien  !  Je  devine...  Histoire  d'amour!...  Enfin  ! 

—  Oui,  d'amour,...  d'abominable  amour  :  d'amour  sata- 
nique!...  Ne  ris  pas  ainsi.  Jai  vu,  te  dis-je,  ma  destinée;  je  l'ai 
vue,  et  j'ai  peur. 

M'allungeant  sur  le  canapé,  j'allumai  un  cigare,  voulant 
écouter  sans  interrompre.  La  nuit  s'épanduit  autour  de  nous, 
et  dans  les  grisailles  du  crépuscule  je  n'entrevoyais  qu'un  long 
corps  agité  par  des  frissons.  D'abord  timide,  comme  honteuse, 
la  voix  de  Lautrem  s'éleva  peu  à  peu,  et  la  terreur  qu'elle  déce- 
lait gagna  bientôt  mon  cœur  de  voltairien.  J'ai  conservé  de 
cette  troublante  soirée  un  inelFaçable  souvenir. 


«  Le  mois  dernier,  raconta  Marcel,  un  vendredi,  veille  de 
l'Assomption,  me  trouvant  à  Naples,  l'idée  me  vint  d'aller 
visiter  Pompéi.  Je  désirais  évoquer  dans  cette  ville  de  la  mort 
une  contrastante  pensée  de  vie,  y  chercher  le  sujet  d'un  drame, 
humain  et  fantastique  à  la  fois.  Je  déjeunai  donc  à  la  hùte,  — 
frugal  repas,  car  nia  bourse  criait  famine,  —  et  bientôt,  le  train 
me  déposait  à  la  Torre  d'Annunziata.  Entré  dans  Pompéi  par 
la  Porte  de  la  Marine,  je  m'empressai  de  congédier  mon  guide  ; 
son  bavardage  me  fatiguait,  et  j'avais  l'intention  de  vagabonder 
à  ma  guise.  Le  Forum,  ses  temples,  la  Curie,  la  Halle  des  dra- 
piers me  retinrent  assez  peu  de  temps  ;  je  poussai  plus  loin,  et 
m'élançai  dans  la  17«  delln  Fortuna...  Quelle  journée!  La  cha- 
leur était  accablante  ;  sous  le  ciel  ruisselaient  les  ravons  d'un 
implacable  soleil;  dans  la  ville  abolie  s'étendait  le  silence  de 
ce  qui  fut,  la  muette  ironie  de  le  (Tort  humain,  le  mystère  de 
l'au-delà,  son  épouvantement  !... 

...  Au  loin,  dans  les  églises  de  l'Annunziata,  la  cloche  de 
YAngehis  se  mit  à  tinter  :  midi  sonnait...  Tout  à  coup,  je  sentis 
une  faible  pression  à  mon  épaule  :  une  main  venait  de  s'y  poser, 
qui  me  caressait  doucement.  Je  tournai  la  tête.  Personne!  la 
rue  et  ses  bordures  de  béantes  maisons  s'allongeaient  désertes... 
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Surpris,  mémo  offrayr,  je  voulus  rebrousser  chemin  :  la  pres- 
sion so  lit  douloureuse;  des  ongles  m'eflleuraient  la  chair;  on 
me  contraignait  trobéir... 

...  Qu'était  cela?... 

...  Le  souvenir  me  revint  alors  d'une  antique  prière  de 
notre  liturgie  catholique  :  «  Soigneur,  écarte  de  notre  route  le 
démon  de  midi.  »  Aux  heures  où  flamboie  le  soleil,  ces  sortes 
de  démons,  affirment  les  théurgistes,  aiment  à  ramper  dans  les 
châteaux  eu  ruines,  ou' sur  rolTondrement  des  cités;  ils  se 
plaisent  à  narguor  ce  que  l'homme  a  nommé  la  vie...  Mais,  l>ali  ! 
trois  années  de  Villa  Médicis  m'ont  rendu  philosophe,  et  je  me 
pris  à  plaisanter  :  h  A  d'autres  !  vieux  fantoche,  grotesque 
épou vantail  de  mon  enfance  !  Tu  ne  me  fais  plus  la  moindre 
peur,  aujourd'hui.  Je...  »  Le  rire  s'arrêta  sur  mes  lèvres  :  les 
grilles  me  lacéraient.;  j'éprouvais  aussi  la  sensation  d'une  atroce 
brûlure.  «  Marche  1  marche  !  »  et  je  marchai.  La  main  se  fit 
moins  rude  ;  elle  me  guidait... 

...  Ainsi  mené,  je  m'engageai  dans  le  Cardo,  parcourant  ces 
riches  quartiers  des  élégances  pompéiennes,  qui  montent  vers  la 
Portai  Vesuvia.  Terrassiers  et  maçons  s'en  étaient  allés  faire  la 
sieste;  la  solitude  s'étendait  au  loin,  terrifiante  :  j'étais  seul, 
désespérément  seul,  avec  l'invisible  compagnon... 

...  Mais  voici  qu'une  maison  récemment  exhumée  attira, 
fixa,  fascina  mon  reganL  Deux  colonnes  à  chapiteaux  toscans 
lui  formaient  un  péristyle,  et  de  chaque  côté  de  Vosliiirn  j'aper- 
cevais des  peintures  murales...  Je  m'approchai...  Aussitôt,  un 
léger  silllement,  ignoble  invite  de  mérétrice,  se  fit  entendre  :  on 
m'appelait...  k  Non!  non!  »  Et  je  me  hâtai  de  passer  outre. 
Alors,  la  main  qui  m'étreignait  me  cloua  sur  place  :  c'était  là,... 
là  qu  on  m'enjoignait  d'entrer...  » 

—  Te  moques-tu,  Lantrom?  inicrrompis-je...  -le  ne  te  savais 
pas,  mon  cher,  si  importurbal^le  mystificateur. 

—  Kpargno-moi,  Blondel,  les  plaisanteries,  et  ne  me  fais 
préparer  aucune  espèce  de  cabanon.  Je  ne  crois  pas,  absolu- 
ment pas,  aux  démons  de  midi;  mémo,  sous  les  grilhs  tortu- 
rantes, je  me  rendais  parfaitement  compte  (juc  j'étais  victime 
d'unt'  liallucination.  Es-tu  satisfait?  je  raisonne  comme  toi,  en 
matérialiste,  en  petit  holbachien.  Mais  je  dois  te  confier  un  triste 
secret  de  famille.  Souvent  dans  mon  enfance,  je  fus  la  proie  de 
pareils  vertiges.  Mon  père,  au  cours  de   ses  voyages  à   Hong- 
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Kong,  avait  contracté  le  vice  de  l'opium,  fréquentait  les  fumeries, 
et  il  est  mort  dans  un  hôpital,  demandant  le  rêve,  hurlant  pour 
obtenir  ses  bienheureuses  visions.  Hélas  !  m'aurait-il  légué 
quelqu'une  de  ses  tares  cérébrales?...  Je  continue  mon  récit... 

...  M'avançaiif,  j'examinai  avec  curiosité  les  deux  pein- 
tures qui  Ûanquaient  l'étroit  péristyle.  Elles  représentaient  des 
Sirènes,  Tune  jouant  de  la  double-flûte,  l'autre  tenant  une  lyre 
et  chantant  :  toutes  deux  portaient  sur  leurs  coiffures  marines  un 
bizarre  diadème,  la  mitella  des  affranchies  syriennes.  Corrodées 
par  les  cendres,  s'effritant  de  toutes  paris,  ces  peintures  étaient 
en  piteux  état.  Cependant,  en  dépit  dune  telle  dégradation,  on 
pouvait  lire,  écrit  eu  capitales  grecques,  le  mot  Leucosia... 

...Leucosia?  Etait-ce  le  nom  de  la  sirène  ou  celui  de  la  cour- 
tisane qui  jadis,  à  l'abri  du  cento  de  lin  écarlate,  avait  offert  à 
chacun  et  à  tous  son  hospitalité  passagère?  Je  fus  renseigné  bien 
vite.  L'atrium  où  je  pénétrai  n'était  qu'une  écœurante  obscénité. 
De  lubriques  emblèmes,  d'ordurières  priapées  en  décoraient  le 
pourtour,  et  sur  les  marches  du  tablinum  on  avait  érigé  un 
autel,  à  triple  figure  de  bouc.  Ce  prostibule  était  une  sorte  de 
temple  clandestin  où  dimmondes  initiés  avaient  adoré  autre- 
fois quelque  divinité  d'infamie,  la  Paudêmos,  la  Vénus-Athor, 
ou  la  Mylitta...  Et  le  soleil  dardait  ma  tête  de  ses  rayons; 
les  stucs,  les  marbres  coruscans  m'envoyaient  d'aveuglantes 
étincelles  ;  et  toujours,  les  ongles  de  mon  compagnon  m'obli- 
geaient à  regarder.., 

...  Maintenant  une^  apparence  de  vie  semblait  traverser  la 
mort  de  cette  villa  déserte.  J'entendais  vaguement,  nmrmure 
étrange  flottant  dans  l'air,  des  voix  cadencées  de  femmes;  un 
chant  rythmé,  pareil  à  quelque  cantique  nuptial;  le  son  des 
flûtes,  des  harpes,  des  sistres,  des  crotales.  On  m'appelait,  de 
nouveau  ;  doucement,  tendrement,  on  prononçait  mon  nom  : 
«  Marcel!...  Dédaigneux  Marcel  I...  Il  faut  enfin  aimer  I... 
L'heure  des  épousailles  est  venue...  Entre  dans  le  sanctuaire  : 
Astaroth  t'a  choisi,  Marcel.  »  Trop  ému,  ayant  chassé  toute 
crainte,  je  cherchai  des  yeux  la  suborneuse,  mérétrice  aux 
paroles  dorées...  Eh  mais!  là-bas,  quelle  était  cette  chambre 
où  miroitait  une  superbe  fresque?... 

...  C'était,  profonde  cella  pavée  d'indécentes  mosaïques,  une 
chapelle  mystérieuse  où  se  dressait  un  trépied  de  bronze  destiné 
à  recevoir  l'encens.  A  droite  et  à  gauche,  les  murs  étaient  ornés 
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de  ces  quadratures  délicates,  exquis  travail  de  la  Grande-Grèce, 
qu'on  rencontre  souvent  dans  les  villas  pompéiennes  :  oiseaux 
et  feuillages,  entrelacemens  de  roses,  alcyons  ou  colombes  se 
becquetant  sous  le  frisson  des  myrtes.  Une  fresque  hiératique 
occupait,  à  elle  seule,  le  fond  du  sacellum.  Bien  conservée, 
celle-là,  car  j'en  pus  aisément  déchiffrer  l'inscriplion  votive  : 

Ve/t...  A\(...  Lriiros...  «  A   Vénus  Astarté,  Leucosia.  » 

...  Cette  Vénus  n'était  autre  que  l'Astaroth,  patronne  de 
Sidon  et  de  Tyr,  symbole  de  la  Beauté  charnelle,  l'habitante  des 
<(  HauU«  Lieux,  »  l'idole  qu'avait  encensée  Jézabel,  l'abomina- 
tion de  l'Eternel  Dieu.  Phénicienne  ou  peut-être  Juive,  l'hé- 
taïre à  voix  de  sirène,  Leucosia  que  coiffait  une  niitella  sémite 
ouvrait  donc  sa  maison  aux  adorateurs  d'Astarté.  Ils  étaient 
nombreux  en  Italie,  car  l'Orient  vaincu  avait  par  ses  divinités 
conquis  sa  conquérante... 

...  Lonjxtemps  je  demeurai  comme  en  extase.  Lui  aussi,  le 
maître  peintre,  auteur  de  cette  fresque,  avait  dû  croire  en  Asta- 
rolh,  et  la  lubricité  de  son  pinceau  n'était  qu'un  acte  de  foi.  La 
Tyrienne  semblait  vivre  encore,  telle  qu'aux  jours  où  les  Lydie, 
les  Lalagé,  les  Phormions  asiatiques  venaient  lui  brûler  des 
parfums,  puis  prati(|uaient  ses  rites.  Pareille  à  un  manteau  d'or, 
sa  fauve  chevelure  tombait  jusqu'à  terre;  les  (rails  de  son  pâle 
visage  étaient  d'une  admirable  pureté,  et  les  formes  de  sou  corps 
s'épanouissaient  impeccables.  Mais  quelle  férocité  dans  ces 
lèvres  sensuelles,  cette  bouche  riante,  ces  yeux  noirs  caressans! 
Debout  en  sa  nudité  triomphante,  appuyant  uur  main  sur  la 
pierre  conique,  emblème  d'Ela  Gabala  générateur  des  mondes, 
la  Vénus  surgissait  des  flots  pour  devenir  la  volupté  de  la 
Nature,  et  la  Nature  lui  adressait  les  cris  de  ses  désirs.  Des 
faunes,  des  syKains,  des  triions,  images  de  l'humanité  dans  les 
chamfts,  dans  les  bois,  sur  les  mers,  entouraient  l.Vnadyoraène, 
la  conjurant  de  leur  ouvrir  ses  bras...  Et  tandis  (ju'on  le  ravis- 
sement de  tout  mon  être  je  la  contemplais,  les  imprécations 
des  nabi  d'Iaveh,  interprètes  du  Très  Haut,  du  Très  Pur,  du 
Très  Saint,  me  revenaient  pouitanl  à  la  mémoire  :  a  Dieux  de 
lienle,  déités  d'ordure!...  » 

Soudain  je  me  sentis  défaillir;  mon  regard  s'obscurcit; 
mes  jambes  se  dérobèrent  sous  n.oi  :  lourdement  je  m'effon- 
drai sur  les  genoux.  Alors,  —  effrayante  hallucination,  —  je  vis 
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malgré  mes  paupières  closes...  oui,  je  vis  l'Astarotii  se  détacher 
de  la  muraille,  s'avancer  avec  lenleur,  et  poser  sur  ma  tête 
ses  doigts  glacés  par  le  froid  de  l'Abyme  : 

«  Salut!  Tu  veux  m'ignorer,  mais  tu  me  connaîtras.  Nous 
«  nous  retrouverons,  car  en  dépit  du  Golgotha,  la  Bête  régnera 
<(  toujours  sur  le  monde.  Tu  apprendras  alors  que,  par  moi  vivi- 
«  fiée,  toute  chose  vivante  obéit  à  ma  loi.  Ton  âme  s'efl'orcera 
«  de  me  fuir;  mais  passée  en  ta  chair,  je  te  dévorerai  tout 
«  entier.  Tu  aimeras;  tu  aimeras;  lu  aimeras,  —  subissant  la 
«  douleur,  te  débattant  contre  l'opprobre,  accomplissant  le  sa- 
«  crilège,  commettant  le  crime,  disparaissant  dans  la  démence... 
«  Oui,  toi  dont  le  dédain  m'outrage,  tu  n'auras  plus  désormais 
«  d'autre  Dieu  que  moi...  » 

...  Elle  dit;  et  sur  mon  front,  sur  mes  yeux,  sur  ma  bouche 
je  sentis,  éperdu,  la  froidure  de  longs  et  longs  baisers...  J'avais 
reçu  le  baptême  de  la  Bête;  je  lui  appartenais.  » 


Lautrem  s'interrompit  très  ému,  frémissant  encore  au  souve- 
nir de  sa  vision. 

—  Quand  je  revins  à  moi,  reprit-il,  j'étais  couché  sur  un 
matelas,  et  un  gardien  de  Pompéi  m'humectait  les  tempes  ; 
«  Ebhenel  fit  cet  homme;  nous  en  serons  quitte  pour  (ine 
légère  syncope-  Mais  à  l'avenir,  monsieur  le  Français,  méfiez- 
vous  des  insolations.  »  Telle  est,  Blondel,  mon  aventure.  Elle 
te  paraîtra  ridicule;  moi,  je  la  trouve  atroce  :  elle  m'a  terrifié. 
N'en  parle  à  personne. 

Je  lui  promis  une  entière  discrétion,  tout  en  lui  prodiguant 
mes  conseils.  «  Que  ne  cherchait-il  épouse  ou  maîtresse?  » 
Mais  il  hocha  la  tête  : 

—  Non  :  j'ai  peur  de  la  Femme.  Je  sens  que  si,  par  malheur, 
je  me  prends  à  l'aimer,  ma  passion  sera  exclusive,  furieuse, 
délirante...  D'ailleurs,  j'entends  devenir  un  grand  artiste,  et  le 
talent  ne  s'acquiert  qu'au  prix  de  la  chasteté. 

—  Ame  trop  mystique,  mon  cher!...  Mentalité  de  moine! 

—  C'est  probable,  et  j'ai  manqué  ma  vocation.  Attends-toi 
cependant  à  recevoir,  quelque  jour,  cette  nouvelle  :  Lautrem, 
l'illustre  compositeur,  est  entré  en  religion. 

—  Amenl  peu  modeste  Mozart...  Je  ne  te  choisirai  pas  pour 
confesseur. 


26  REVUE    DES    DKUX    MONDES. 

—  Ah!  soupira-t-il  en  joignant  les  mains...  un  pittoresque 
couvent  sous  le  ciel  de  Naples.  à  la  Canipanella,  ou  sur  les  collines 
de  rOnihrie,  aux  lieux  où  «  ses  frères  »  les  oiseaux  donnaient 
leurs  célestes  concerts  au  Povcrrllo  d'Assise,  voilà  quel  serait 
pour  moi  le  saint  refuge,  le  port  à  l'abri  de  tous  les  orages  ! 
Là,  du  moins,  je  pourrais  me  rire  de  l'Astaroth. 

—  Hlle  te  suivra  partout,  pauvre  ami,  car  l'Astaroth  n'est 
autre  que  t(n-m«'^me. 

Depuis  lors,  les  veillées  de  mon  camarade  se  firent  plus  fré- 
quentes, et  trop  souvent  je  le  surpris  étudiant  son  grimoire 
démoniaque,  les  Enquêtes  Magiques  de  Del  Rio. 


Après  ma  sortie  de  FLcole,  je  revins  à  Paris,  et  plus  riche 
d'ambitieux  espoirs  que  de  renies  inscrites  au  Grand  Livre,  je  tra- 
vaillai à  rage,  durant  huit  années.  J'avais  cessé  toute  relation 
avec  mon  visionnaire  ;  même,  absorbé  parle  labeur,  je  ne  m'en 
étais  plus  occupé.  Pourtant,  son  nom  était  devenu  célèbre  au 
(|uarlier  Latin.  Sous  le  pseudonyme  de  Marcellus,  Lautrem  ba- 
taillait dans  plusieurs  revues  juvéniles,  apôtre  de  l'Idéal,  s'at- 
taquant  aux  hommes  et  aux  choses,  prétendant  tout  réformer  : 
poésie,  roman,  peinture,  philosophie,  théâtre;  prophétisant  le 
lriomj)lie  du  Beau,  c'est-à-dire  de  Dieu,  et  la  défaite  de  la 
Fenmi-'  qu'il  appelait  peu  galamment  la  Bête.  Les  formules  ou- 
trancières  de  ce  mystagogue,  l'acrimonie  de  sa  polémique,  ses 
dithyrambes  ou  ses  injures  renouvelés  de  Lamennais  lui  avaient 
acqui*^  un  bruyant  renom.  Je  savais  aussi  que,  s'adonnant  à  la 
musique  sacrée,  Marcellus  avait  fait  entendre  maints  oratorios 
chez  Colonne  et  dans  les  Concerts  Spirituels.  On  vantait  l'inspi- 
ration de  cet  autre  l*alestrina  :  du  génie!  affirmaient  ses  admi- 
rateurs. Mais  tant  de  turbulences  chez  un  débutant  m'avaient 
semble  de  mauvais  goilt;  le  vrai  talent,  pensais-jc,  est  plus 
modeste;...  d'iiilleurs,  grattez  un  camarade,  vous  trouverez 
souvent  un  envieux. 

Envieux?  Non,  mais  je  connaissais  parfaitement  mon  propre 
mérite.  La  soupente  où  je  besognais,  au  boulevard  du  Mont- 
parnasse, me  paraissait  indigne  d  abriter  Armand  Blondel,  et  j'y 
rêvais  d'ateliers  magniliques,  d'hôtels  style  Henaissance,  de 
palais  bâtis  dans  la  Plaine  Monceau.  Pour  m'acqucrir  un  peu 
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d'argent,  j'abjurai,  non  sans  quelques  soupirs,  la  religion  qu'on 
m'avait  enseignée  à  Rome  :  le  culte  de  Louis  David,  l'adoration 
de  M.  Ingres.  Adepte  de  l'art  nouveau,  peintre  de  la  démocratie, 
m'improvisant  naturaliste,  impressionniste,  vériste,  plein- 
aériste,  je  consacrai  mes  toiles  à  magnilier  le  labeur  humain  : 
couvreurs,  terrassiers,  commis  de  magasin,  midinettes,  mas- 
troquets,  prud'hommes,  secrétaires  de  syndicats  ouvriers,  con- 
seillers municipaux;  j'étais  quelque  peu  «  arriviste.  »  Mon 
tableau  réclame,  «  Rosière  et  Cocotte,  »  amusement  du  Salon 
de  1896,  me  fit  connaître  les  premières  griseries  de  la  gloire. 
Les  critiques  d'art  s'émurent:  «  Le  talentueux  Blondel!... 
Blondel,  le  jeune  maître  humoriste!  »  La  Ville  acheta  ce  badi- 
nage,  et  en  égaya  une  salle  de  mairie;  les  marchands  de  la  rue 
Laftitte  se  risquèrent  sur  lescalier  de  mon  perchoir;  des  com- 
mandes m'arrivèrent  pour  décorer  les  brasseries  du  quartier 
Pigalle  :  encore  un  peu  de  temps,  et  j'allais  figurer  dans  l'Al- 
bum Mariani  I  Mais  tant  d'efforts  m'avaient  fatigué.  Vers  la  fin 
de  l'automne,  mon  médecin  me  morigéna  sévèrement  :  «  Vous 
travaillez  trop!,..  Plus  jaune  qu'une  carmélite!...  Allez  donc 
humer  les  brises  de  la  Côte  d'Azur.  »  Bon  conseil  :  je  trouverais 
là-bas  maints  ridicules  à  crayonner!...  J'emballai  mes  couleurs, 
et  préparai  ma  fugue  au  coûteux  pays  du  soleil. 

Or,  le  jour  de  la  Toussaint,  veille  de  mon  départ,  je  fis 
une  rencontre  inattendue. 

Revenant  à  mon  atelier,  vers  les  cinq  heures  du  soir,  je  re- 
montais le  boulevard  Montparnasse.  La  nuit  tombait,  nuit  bru- 
meuse de  novembre  que  traversait  un  vent  du  Nord  ;  de  gla- 
çantes buées  tlottaient  sur  l'ennuyeuse  avenue  :  fanes  rouillées, 
arbres  grelottans  sous  la  bise,  ciel  blafard,  receleur  de  neige, 
—  tout  annonçait  les  prochaines  morsures  de  Ihiver.  A  Notre- 
Dame-des-Champs,  les  cloches  sonnaient  le  Salut;  ses  vitraux 
vivement  éclairés  détachaient  leur  lumière  sur  les  noirceurs  du 
brouillard,  et  les  silhouettes  de  quelques  dévotes  personnes  se 
hâtaient  vers  cet  appel.  Un  sujet  de  tableau  :  Office  du  Soir, 
étude  à  la  façon  de  Rembrandt,  me  vint  aussitôt  à  la  pensée. 
J'entrai  dans  l'église. 

Le  Salut  venait  d'y  commencer.  Dans  les  lointains  du  chœur 
qu'illuminaient  une  profusion  de  cierges  l'ostensoir  rayonnait 
sur  l'autel;  mais  la  nef  n'était  éclairée  que  faiblement,  et  ses  bas 
côtés  s'allongeaient,  tournaient,  disparaissaient  sous  les  profon- 
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deursde  lombrc...  Quelle  science  de  la  mise  en  scène,  peiisai-je, 
et<iuel  parlant  symbolisme  en  ces  basiliques  chrétiennes  :  la  mi- 
sérable bumanit»?  perdue  dans  les  demi-ténèbres,  sans  autre 
clarté  (|ne  la  foi!... 

Hientol  le  grand  orgue  se  fit  entendre,  modulant  un  prélude, 
puis  une  voix  de  femme  monta  vers  les  arceaux,  magnifique, 
passionné»',  troublanle,  et  où  vibrait  le  désir  de  sabsorber  en  le 
divin  jimour.  «  tJcce  panis  Angelorum...  0  Jé-^us,  disait-elle,  tu  es 
la  volupté  des  anges;  j'ai  faim  de  ta  chair;  j'ai  soif  de  ta  posses- 
sion !  »  Mais  tandis  qu'elle  chantait,  si  éperdument  adoratrice, 
un  souvenir  m'obsédait.  Celte  mélodie  m'était  connue.  Que  de 
fois  je  l'avais  écouté»\à  la  Villa  Médicis,  lorsque,  au  jour  finis- 
sant, l'harmonium  de  Lautrem  exhalait  de  mystiques  prières. 
Fort  intrigué,  j'interpellai  le  suisse  qui  se  tenait  près  de  moi, 
à  l'orée  de  l'église  : 

—  L'auteur  de  ce  Pauls  Angelorum  n'est-il  pas  M.  Marcel 
Lautrom? 

—  Marcellus?  Oui.  Nous  exécutons  souvent  sa  musique. 

—  Quelle  est  la  cantatrice? 

—  .l'ignore  son  nom...  Joli  timbre!  Une  fauvette,  vraiment! 
le  rossignolet  des  bocages!...  Monsieur,  tout  ici  est  de  premier 
choix    :  on  ne   trouverait  pas  mieux  à  Saint- Roch. 

Le  fonctionnaire  à  bicorne  galonné  ressentait  le  zèle  de  sa 
maison,  du  chauvinisme  pour  sa  paroisse. 

—  Savez-vous  l'adresse  de  M.  Marcellus.'  .Je  voudrais 
écrire  à  ce  maître  compositeur,  et  le  féliciter. 

—  Kpargnez-vous  la  dépense  d'un  timbre-poste.  Le  voici. 

11  me  désigna  un  homme  qui,  agenouillé  sur  les  dalles, 
s'enfonçait  dans  l'ombro  d'un  pilier.  C'était  bien  mou  camarade 
et  ami  d'Mcole,  mais  j'avais  peine  à  reconnaître  le  beau  Marcel 
de  la  Villa  Médicis.  Il  avait  étrangement  vieilli.  Quelques 
blancheurs  piquaient  çà  et  là  l'épaisseur  de  sa  barbe  blonde;  le 
sommet  de  son  crâne  s'f'lait  éclairci;  plusieurs  mèches  gri-îon- 
nautes  se  montraient  parmi  les  trop  longs  cheveux  qu'il  portait 
rejetés  sur  l'épaule,  et  sa  ligure  dévastée  annonçail  les  orages 
d'une  âme  subissant  des  tourmens.  Joignant  les  mains,  levanl 
la  tète,  il  écoutait  s'envoler  les  notes  cristallines,  souriant,  les 
yeux  fermés,  immobile,  pareil  à  ([uelque  image  de  saint  en 
contemplation,  ravissement,  langue«ir,  extase. 

Le    Pani<   AngelDiuin    s'acheva;   la    chanteuse   soupira   un 
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déchirant  Awen;  elle  se  tut,  puis  les  oraisons  liturgiques  repri- 
rent dans  le  chœur.  Je  m'approchai  alors  de  Lautrem,  et  me 
nommai.  Il  me  dévisagea  d'un  œil  égaré,  semblable  à  ces 
somnambules  qu'on  arrache  brusquement  à  la  béatitude  d'un 
rêve.  Enfm,  me  reconnaissant  : 

—  Blondel!  Je  suis  content  de  vous  retrouver,  camarade... 
Vous  fréquentez  donc  les  églises,  monsieur  le  rationaliste? 

—  Trop  heureux,  illustre  Marcellus,  d'avoir  éprouvé  cette 
fantaisie  passagère!  Votre  Panis  Angelurum  est  une  œuvre 
superbe. 

—  Penh  !...  Mais  quelle  interprète  !  Avez-vous  jamais  entendu 
plus  délicieux  cantique  de  séraphin?  Merveilleuse  artiste  1... 

Une  harpe  vivante  altaoliée  à  son  cœur  !... 

—  Ainsi  parla  Musset  de  la  Mali  bran. 

—  Je  ne  veux  pas  être  Musset,  et  vous  m'offensez.  Un  mas- 
sacreur de  vers,  plat  diseur  de  lieux  communs,  rimaillant  à  la 
diable,  monnayant,  le  drôle!  une  chose  sacrée  :  la  douleur  l 
Et  quel  abject  sensualisme  chez  cet  ivrogne  qui  eut  besoin 
de  l'absinthe  pour  se  guérir  d'avoir  aimé.  Ignoble!  Oh!  je  l'ai 
démoli!...  Mais  sortons,  un  instant;  nous  troublons  le  recueil- 
lement des  fidèles. 

Me  précédant,  ce  blasphémateur  du  divin  Musset  franchit  le 
seuilde  l'église,  en  descendit  les  marches,  et  s'arrêtant  devant 
la  façade  : 

—  Oui,  Blondel,  reprit-il,  quelle  voix,  quelle  âme,  quelle 
intelligence  du  plus  noble  des  arts!  Vous  avez  raison  :  une 
autre  Malibran.  Et  c'est  moi,  moi,  qui  l'ai  découverte! 

—  Vous  me  parlez  de  la  cantatrice,  votre  interprète?...  Je  par- 
tage votre  entbousiasme,  La  passion,  l'ardeur... 

—  Ardeur  de  néophyte!  Elle  était  juive,  misérablement 
juive,  et  c'est  encore  moi  qui  l'ai  convertie.  A  linsu  de  sa 
famille,  d'un  oncle  aussi  ridicule  que  fanatique,  elle  a  désiré 
recevoir  le  baptême.  La  voici  chrétienne,  bonne  et  fervente 
chrétienne  :  maintenant,  nous  pouvons  nous  marier. 

Il  soupira  douloureusement  : 

—  Epousailles  d'artistes,  mon  camarade  :  le  paradis  juché 
à  un  cinquième  étage  de  la  rue  Vavin!  Ma  femme  donnera  des 
leçons  de  chant;  moi,  je  composerai  des  oratorios,  et  nous 
vivrons   très  heureux   dans    un  nid   d'amour,  de    baisers,    de 
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cantiques,    do    prières...  Oui,  ménage  de  bénédiction!  «   Les 
cieiix  vont  habiter  la  terre.  » 

Il  avait  di'clanié  son  dithyrambe  conjugal  avec  tant  d'iro- 
nique désolation  que  je  le  regardai  ébahi  : 

—  TNiurquoi  vous  mariez-vous,  Lautrem? 

—  Pourquoi?  lit-il  avec  rage...  Parce  que  j'aime  à  en 
devenir  fou.  Ma  scrupuleuse  conscience  m'interdit  une  maî- 
tresse; aussi,  j'épouse  1 

Bien  matériel  dans  ses  conclusions,  ce  protagoniste  des 
spiritualités!  Et  deiechef,  il  me  débita  les  insanes  théories  dont 
il  m'avait  régalé  souvent  à  l'Ecole  :  «  La  Femme  était  le  Mal; 
la  femme  entraînait  Phomme  à  la  perdition;  mais  l'homme 
devait  eu  avoir  pitié,  et  façonner  une  àme  à  si  pernicieuse 
créature.  »  Marcellus  m'apprit  alors  qu'il  allait  faire  entendre, 
à  Monte-Carlo,  un  opéra  symboliste,  son  œuvre  dernière. 

—  Leticosial  ciama'it-i],...  la  séduction,  l'appel  de  l'Abîme! 
Peut-être  y  reconnaîtrez-vous  le  discoureur  Lautrem.  Il  s'est 
représenté  dans  Lazare,  apùtre  de  l'idéal...  Ah!  si  je  pouvais, 
moi  aussi,  échapper  au  sépulcre  qui  m'attire! 

La  nuit  nous  enveloppait,  glacée;  la  bise  souftlail  àpre- 
ment;  un  duvet  neigeux  voletait  dans  Pair:  j'étais  transi  de 
froid.  Au  clocher  de  Notre-Dame- des-Champs,  un  glas  se  mit  à 
tint«'r.  Il  annonçait  pour  le  lendemain  la  fête  de^  Trépassés,  le 
Jour  des  Morts,  et  par  longs  intervalles,  les  cloches  pleuraient, 
lugubres,  monotones,  énervantes...  «  De  profundis!  disaient- 
elles.  0  vivans  d'une  heure,  songez- vous  à  l'éternité?...  Dies 
ira'!  Que  répondrez-vous,  misérables,  au  Juge  apparaissant  sur 
les  nuées?  »  Insulte  à  la  vie,  à  l'eUort,  à  l'action,  à  l'espérance 
humaine,  la  funèbre  sonnerie  m'exaspérait  :  «  lîien,  bien,  et 
assez!  En  attendant  le  Jief/utpm,  puis  la  mirifique  trompette  de 
l'archange,  laissez-nous  cueillir  l'heure  si  rapide,  les  trop  rares 
momens  des  joies  fugitives.»...  Mais  Marcellus  n'entendait  rien, 
ne  sentait  rien;  pérorant  sous  le  givre,  seconant  sa  crinière 
grisonnante,  agitant  ses  longs  bras,  pareils  aux  pattes  d'un 
énorme  faucheux. 

—  Dlondel,  me  demanda-t-il,...  vdus  rappelez- vous  ma 
sinistre  aventure  à  Pompéi? 

—  Le  démon  de  midi,  la  maison  de  la  Sirène,  PÀstaroth 
donneuse  de  baisers? 

—  Tu  aimeras,  m'a-l-elle  annoncé;  désormais,  tu  ne  con- 
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naîtras  plus  d'autre  Dieu  que  moi...  Eh  bien!  la  damnée 
accomplit  sa  menace.  Elle  me  dévore  :  j'aime,...  j'aime,... 
j'aime!...  Malédiction! 

Les  portes  de  l'église  venaient  de  s'ouvrir;  l'office  était 
achevé,  et  aux  dernières  modulations  du  grand  orgue,  les  fidèles 
commençaient  à  sortir. 

—  Excusez-moi  de  vous  quitter,  me  dit  Lautrem;,..  je  vais 
rejoindre  ma  cantatrice  :  on  nous  attend  à  la  sacristie. 

Il  s'élança  vers  le  portail;  mais  sur  les  marches,  m'apo- 
strophant  encore  : 

—  Donc,  au  revoir,  cher  ami  :  rendez-vous  à  Monte-Carlo!... 
Vous  entendrez  ma  Leucosia,  et  me  connaissant,  vous  la  com- 
prendrez. 

Sa  Lciicosia?...  Eh  oui,  je  l'avais  comprise;  même  j'avais 
vu  Esthcr  Mosselman  monter  dans  la  voiture  de  Da vison. 

VI.    —    THÉURGIE    ET    PUISSANCES   OCCULTES 

Etabli  depuis  six  semaines  au  Cap  d'Antibes,  travaillant  ou 
flânant,  je  n'avais  point  revu  mon  ami.  Lui,  d'ailleurs,  s'était 
installé  loin  du  Golfe  Juan,  près  de  son  théâtre  monégasque, 
dans  la  Villa  Ravel,  aimable  caravansérail  où  fréquentent 
Tacteur,  le  dramaturge,  le  musicien.  Or,  accouru  à  Monte-Carlo 
pour  applaudir  Leucosia,  j'avais  eu  à  peine  le  temps  de  me 
procurer  une  chambre  de  hasard.  Ce  logis  se  trouvait  situé 
dans  le  voisinage  de  la  pension;  je  me  dirigeai  de  ce  côté. 

xMinuit  était  bien  sonné;  mais,  dans  le  royaume  de  la  rou- 
lette, on  veille  et  l'on  se  couche  fort  tard.  Cafés,  brasseries, 
restaurans,  tous  les  cabarets  où  sévissent  les  tziganes,  demeurent 
éclairés  jusqu'au  matin.  Les  vainqueurs  du  Trente  et  Quarante 
y  font  ripaille;  les  vaincus  viennent  s'y  retremper,  en  médi- 
tant quelque  infaillible  combinaison.  Je  pensais  donc  que  la 
Villa  Ravel  devait  être  ouverte  encore.  Ses  commensaux, 
auteurs  et  comédiens,  soupaient,  sans  doute,  avec  iMarcellus,  le 
consolant  à  leur  manière  :  égratignures  ou  coups  d'épingle. 

A  ma  vive  déconvenue,  la  pension  me  parut  endormie;  ses 

'    contrevens  étaient  fermés,  ses  lumières  éteintes.  Pourtant,  sous 

les  rayons  de  la  lune,   dans  un  jardinet  planté  de  prétentieux 

palmiers,  j'aperçus  un  homme  affalé  sur  un  banc.  Il  semblait 
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attendre,  courbait  le  front,  se  cachait  le  visage  entre  les  mains, 
)>leurait  peut-être.  Au  bruil  de  mes  pas,  Laulrem  courut  ouvrir 
la  grille,  me  regarda,  interdit  et  déçu;  puis  m'étreignant  le  bras  : 

—  Merci,  Blondel!  Votre  visite  me  fait  du  bien...  Ah! 
pauvre  ami,  que  je  souiVre! 

Il  regagna  son  banc;  je  m'assis  à  ses  côt(^s. 

—  Ainsi,  vous  navez  point  assisté  à  la  représentation  de 
votri'  Lcnrosia* 

—  Non  ;  je  n'ai  pu  I...  Mes  nerfs,  ces  misérables  nerfs  qui  me 
font  tant  soullVir!...  J'ai  éprouvé  toute  la  couardise  du  conscrit 
avant  la  bataille. 

—  Je  comprends  :  la  frousse,  le  «  trac  des  auteurs!  »  Phé- 
nomène bien  connu! 

—  Mais  je  m'étais  caché  près  du  théâtre,  dans  un  massif,  et 
acte  par  acte,  des  amis  venaient  me  renseigner. 

—  Ils  ont  (lu  vous  dire  que  votre  musique... 

—  Ne  parlons  pas  de  ma  musique.  Lamentable  cluile,  elfon- 
dremenl  burlesque,  arrêt,  condamnation  sans  appel!  On  m'a 
fait  l'honneur  de  me  traiter  à  la  façon  de  Berlioz...  Imbéciles  ! 
<iombien  faut-il  de  niais  pour  composer  un  public? 

II  essuya  la  sueur  qui  perlait  sur  ses  tempes,  puis  d'une  voix 
farouche  : 

—  Que  pensez-vous  de  M""  Diva? 

La  question  m'embarrassait.  Avais-je  le  droit  de  navrer 
encore  un  homme  déjà  si  cruellement  blessé? 

—  M""  Diva?...  On  l'a  fort  applaudie. 

—  Je  sais,  je  sais...  Bouquets,  couronnes,  collier  de  saphirs, 
oui,  je  sais  tout!...  Ignoble  d'indécence,  n'est-ce  pas?  On  me 
la  dit...  En  maillot!...  Exhibant,  étalant  Fa  nudité  sous  les 
lorgnettes  des  rastaquouères,  amateurs  de  filles!...  (h-éature!... 
Je  lui  avais  formellement  défendu  doser  une  telle  ignominie. 
Pourquoi  a-t-elle  enfreint  mes  ordres?...  M""  Diva  oublie  un 
peu  trop  qu  t'Ile  va  devenir  ma  femme...  Ma  femme!...  Une 
Eslher  .Mosselman,  ma  femme!... 

—  Tenez-vou^  beaucoup  à  ce  mariage,  Lautrem? 

Mais  il  n'écoutait  pas,  abandonnant  la  bride  à  sa  colère. 

—  Après  tout,  c'est  ma  faute;  je  subis  le  châtiment  de  ma 
faiblesse..  Jamais  je  naurais  dû  permettre  à  ma  liancée,  une 
néophyte  qui  se  prétend  ardemment  clirétiennc  !  de  monter  sur 
les  planches.  .Mais  elle  m'a  conjuré  tant  et  tant  que  j'ai   ((''dé. 
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L'homme  est  si  misérablement  lâche  lorsqu'il  aime!...  Et  puis, 
cette  pièce  de  Lcucosia  ne  m'appartient  plus  :  j'en  ai  fait  cadeau. 

—  Qui  vous  a  exploité?...  Votre  éditeur? 

—  Non;  M^'"  Mosselman.  Donation  suivant  les  formes!...  Ma 
fiancée  est  pauvre  ;  j'ai  cru  devoir  lui  constituer  une  dot. 

Sa  crédule  sottise  me  révolta  : 

—  Vous  aimez  donc  éperdument  cette  demoiselle  ? 

—  Si  je  l'aime!  lit-il,  s'exaltant...  .Mais  vous  l'avez  enten- 
due! Quelle  puissance  de  séduction,  quel  charme,  que  d'infinie 
tendresse  dans  le  cri  de  son  âme  !...  Et  vous  me  demandez  si  je 
i'aime  ! 

De  vrai,  je  ne  savais  plus  que  penser.  Tantôt  il  outrageait 
cette  femme,  la  traitant  de  «  créature  ;  »  tantôt,  il  en  parlait 
avec  la  dévotion  d'un  croyant...  Naïf  Lautrcm  !...  «  L'àme  ))de 
jVf'ie  Diva,  l'ancienne  goualeuse  du  GaribaldU...  J'essayai  de 
le  désabuser  : 

—  Avant  d'accomplir  l'irréparable,  vous  devriez,  cher  ami, 
prendre  vos  renseignemens. 

—  A  quoi  bon?  Je  sais.  Esther  m'a  sincèrement  avoué  les 
tristesses,  les  pleurs,  lindigence,  voire  les  tentations  de  sa  vie. 
Elle  m'a  dit  son  enfance  à  Kherson,  l'assassinat  de  son  père  tué 
dans  un  pogrom,  sa  fuite,  son  vagabondage  de  pays  en  pays.  Pour 
gagner  son  pain,  ce  pain  d'amertume  dont  a  parlé  Dante,  elle  a 
chanté  en  Egypte,  en  Tunisie,  en  France,  et  c'est  dans  un  inlime 
concert  de  notre  banlieue  parisienne  que  je  l'ai  découverte. 

—  Vous  oseriez  la  choisir  pour  femme? 

—  Oui,  puisque  je  l'aime...  Rousseau  épousa  une  servante; 
Auguste  Comte  ramassa  et  abrita  longtemps  une  ordurière 
traînée  du  Palais-Royal.  Combien  sont-ils  les  éducateurs  de 
notre  pensée  humaine  dont  la  conduite  nous  paraît  de  la  dérai- 
son !  Ils  aimaient,  voilà  tout!...  Mais  pourquoi  aimaient-ils? 
Oui,  pourquoi...  pourquoi?... 

Il  se  mit  à  marcher,  passant  et  repassant  devant  moi,  ou- 
vrant la  grille  du  jardin,  s'avançant  sur  la  route,  interrogeant 
«n  vain  la  solitude  et  le  silence. 

—  Avez-vous  jamais  lu  le  livre  de  Del  Rio?  me  demanda- 
t-il  brusquement. 

»     — Qui  ça,  Del  Rio?...  Vous  m'ahurissez,  Marcel,  avec  votre 
question. 

—  Mémoire  oublieuse!...  le  célèbre  démonologue  que  j'étu- 
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diais  ;i  la  Villa  Méilicis?...  Eh  bien  1  ce  Del  I{io  nous  fournit 
peut-être  la  clef  de  notre  énigme.  Ecoute/-Ie  :  «  La  seconde 
espace  de  démons  est  la  plus  redoutable  de  tous.  Esprits  de 
corru|)lion,  ils  se  plaisent  à  revêtir  des  formes  féminines,  et 
femmes  par  le  corps,  femmes  par  la  perversité,  causent  la  dam- 
nation des  imprudens  qui  se  laissent  charnier...  »  Comprenez- 
vous  maintenant? 

Ah  çà!  devenait-il  fou?  Prétendait-il  me  myslilier?  Oui,  sans 
doute,  car  il  se  prit  à  rire  : 

—  Plaisante  explication,  n'est-ce  pas?  L'Astaroth  me  dépê- 
chant la  sirène  Leucosia,  ou  plutôt  s'incarnant  pour  perpétrer 
Pœuvre  de  ses  vengeances  !  Sur  une  pareille  donnée  je  pour- 
rais bâtir  un  beau  conte  romani ique,  le  pendant  de  VAlhe^'tns 
du  bon  Théo.  Mais  notre  époque  se  complaît  aux  platitudes 
naturalistes;  ma  nouvelle  n'obtiendrait  aucun  succès  :  j'y 
renonce. 

Et  il  riait,  il  riait.  Alors,  dune  voix  haletante,  l'auleur  de 
Leucosia  me  développa  d'abstruses  théories  sur  la  possession 
démoniaque...  Depuis  le  jour  où,  dans  l'Eden,  le  Tentateur  avait 
perverti  l'homme,  Satan  s'acharnait  sur  cette  proie.  Helléni- 
sante ou  chrétienne,  Ihumanité  avait  toujours  cru  aux  esprits; 
bons  ou  mjiuvais,  ils  dirigent  nos  actes,  souvent  s'unissent  à 
notre  corps.  Lautrem  me  cita  Socrate  qu'habita  un  démon  bien- 
faisant, inspirateur  de  sa  philosophie;  le  second  Bnitus,  le  César 
Julien  qui  subirent,  au  contraire,  d'infernales  hantises;  celui- 
ci,  apostat  ;  celui-là,  parricide.  Les  préteurs,  les  préfets  des 
Sévère  ou  des  Dioclétien  s'agenouillèrent  dans  la  fosse  des 
Tauroboles,  y  reçurent,  inondés  de  sang,  le  baplème  de  la  Hôte, 
l'absorbèrent  elle-même,  et  se  relevèrent,  persécuteurs  du  Christ. 
Le  moyen  âge  avait  cru,  tout  entier,  à  la  possession.  <'  Luther, 
l'abominable  Luther,  s'écria-t-il.  a  conversé  avec  le  diable; 
même,  à  la  Wartbourg,  il  lui  a  jeté  son  encrier  à  la  tête  ;  Riche- 
lif'u  fit  exorciser  les  religieuses  de  Loudun  pour  les  libérer  des 
incubes;  Shakspeare  eut  une  foi  entière  dans  le  pouvoir  des 
////ov/v,  des  revenans;  Pascal  cachait  sous  son  vêtement  une 
atnuletlf  qui  écartait  le  démon  ;  Hacine  assista  aux  Messes  noires, 
ri  quand  la  Montespan  s'étendait  toute  nue  sur  l'autel  salanique 
de  la  Voisin,  elle  représentait  la  croyance  du  (irand  Siècle.  » 

—  Un  temps  d'ignardise,  votre  Grand  Siècle  I  Voltaire  en  a 
fait  bonne  justice. 
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—  Voltaire  ?  Un  polisson  1  11  a  produit  nos  députés  et  nos 
-ministres.  Jolie  progéniture  !  Moi  qui  n'émarge  pas  au  budget 
de  la  République,  je  crois  à  la  hantise  des  Puissances  occultes 
autant  qu'y  ont  cru  les  plus  illustres  de  nos^  pères. 

—  Leur  théurgie  fut  une  insanité. 

—  Insanité,  la  théurgie?  C'est  la  plus  attrayante  des  sciences. 
Que  de  fois,  durant  les  soirées  d'hiver,  je  me  suis  penché  sur 
les  écrits  d'un  ïrilhémius,  d'un  Lancre  ou  d'un  Bodin  !  Sottes 
gens,  m'objecterez-vous,  visionnaires  cn-dules.  Non  pas  ;  ils 
m'ont  fait  connaître  l'état  de  mon  âme,  m'ont  révélé  ce  qu'est 
la  «  Possession...    »  Vraiment  nos  physiologues,  pathologues, 

névrologues,  et  autres  pédans  à  désinence  barbare  m'amusent 
ou  me  font  pitié  :  «  La  grande  névrose,  l'auto-suggestion  ;nous 
allons  vous  soigner.  »  Eh  !  messieurs  de  la  Salpètrière,  soignez- 
vous  donc  vous-mêmes  !  Essayez,  quand  vous  êtes  amoureux, 
de  guérir  votre  amour!...  Oh  l'amour  1...  l'amour  !... 

Il  s'arrêta  :  des  sanglots  étranglaient  sa  voix...  La  nuit  n'était 
qu'éblouissement  d'étoiles;  une  brise  que  parfumaient  les  sen- 
teurs des  mimosas  nous  frôlait  de  ses  caresses;  déferlant  sur  les 
rochers  sonores,  la  mer  nous  envoyait  ses  puissantes  harmo- 
nies; autour  de  nous  tout  était  apaisement,  quiétude,  douceur 
de  vivre,  —  et  cependant,  celui-là  pleurait. 

Soudain,  Marcel  sursauta;  un  homme  se  tenait  devant  nous, 
qui  silencieux  nous  observait. 

Ml.    —    l'oNCLI:   MARDOCUÉb: 

Il  s'était  faufilé  dans  le  jardin,  sans  bruit  et  à  pas  feutrés, 
semblable  à  la  Mort,  ce  larron  dont  parle  l'Evangile. 

—  Monsieur  Mosselman  ?  s'écria  Lautrcm...  Seul?...  Où 
est-elle  ?. . .  Vous  venez  m'annoncer  un  malheur  ! 

Le  caraïte  hocha  la  tête,  puis  ricaneur  et  avec  un  fort 
accent  hébraïque  : 

—  Salomon,  le  sage  entre  tous  les  sages,  a  dit  :  «  Ne  ma- 
chine pas  le  mal  contre  celui  qui  s'est  fié  à  toi...  »  Raka !  Mon- 
sieur Marcellus,  vous  n'avez  pas  médité  ce  proverbe. 

—  Où  est-elle?...  Vous  me  faites  mourir. 

—  Mourez  donc  I...  Je  n'irai  pas  déposer  un  caillou  sur  votre 
sépulcre. 

La   grossière  facétie  révélait  une   telle   intensité  de  haine. 
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qu'étonné  j'observai  Mosselman.  A  la  clartf'  du  gaz  qui  brûlait 
devant  la  villa,  je  voyais  un  visage  blême  de  fureur,  des  yeux 
qu'allumait  la  rage,  des  lèvres  frémissantes.  Etait  ce  l'homme  qui 
s'était  apitoyé,  tout  à  l'heure,  sur  l'amour  de  Lautrem?  Qu'avait 
pu  lui  raconter  Diva,  pour  produire  un  pareil  accès  de  colère 
dans  cette  veulerie  jusqu'alors  résignée? 

Il  marcha  vers  nous,  puis  croisant  les  bras: 

—  Ainsi,  vous  avez  lâchement  abusé  de  notre  misère,  et 
mis  à  profit  notre  détresse  ?  Monsieur,  c'est  ignoble  ! 

Lautrem  le  regardait,  ahuri  : 

—  Que  signifie,  mon  cher  .Mosselman?... 

—  Oui-dà  !  <(  Mon  cher,  mon  bon,  mon  excellent  Mossel- 
man...  »  Allez-vous  me  régaler  encore  de  vos  flagorneries  ?  Inu- 
tile! Gardez  pour  d'autres  dupes  votre  goupillon  d'eau  bénite. 
Esther  m'a  enfin  tout  avoué. 

—  Esther?...  Je  ne  saisis  pas  cette  énigme. 

—  Vraiment?...  Si  peu  d'intelligence?...  Vous  me  compre- 
nez fort  bien. 

Et  il  se  mit  à  larmoyer  sur  sa  «  rose  de  Saron,  »  son 
«  muguet  de  la  vallée,  »  sa  «  colombe,  »  sa  «  brebis  sans  tache,  '> 
qu'un  impur  gentil  n'avait  pas  craint  de  souiller. 

—  Mensonges!  interrompit  Lautrem...  J'ai  toujours  respecté 
votre  nièce.  Chrétien  et  catholique,  j'ai  la  notion  de  l'honneur. 

Mosselman  allongea  le  poing,  d'un  geste  de  forcené  : 

—  L'honneur?...  L'honneur  compris  à  la  façon  de  vos 
rabbi,  suborneurs  de  consciences  ou  acheteurs  d'enfans  !  Oui,, 
monsieur,  Esther  m'a  tout  raconté.  Sournoisement  et  à  mon 
insu,  trahissant  ma  coniiance,  vous  avez  obligé  une  fille 
d'Israël  à  subir  l'opprobre  de  votre  baptême. 

—  Je  ne  l'ai  pas  contrainte...  Et  puis,  que  vous  importe  \ 
Elle  va  devenir  ma  femme. 

—  Que  m'importe?...  Monsieur,  monsieur,  vos  chrétiens 
ont  brûlé  ma  demeure,  j)illé  mes  héritages,  massacré  mon 
frère,  mes  deux  fils:  des  vaillans,  la  sainte  espérance  de  ma 
maison  !  Sans  eux,  la  vie  m'est  plus  déserte  que  les  sables  de 
l'iloreb.  Ils  me  les  ont  tués!  Ils  nous  ont  obligés,  ma  nièce  et 
moi,  à  errer  faméliques  sur  la  surface  du  monde,  à  pleurer  sur 
tous  les  fleuves  de  Babylone.  Et  vous  croyez  peut-être  que  j'ai 
l'amour  de  mes  bourreaux?  Je  les  hais;  je  les  hais!...  Esther 
Mosselman,  clirt-tieune  ?  lîenégate,  elle,  elle  qu'a  consacrée  au 
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vrai  Dieu  le  sang  de  sa  famille?  Abomination  !...  Au  jour  pro- 
chain de  la  lin  du  monde,  lorsque  dans  la  Vallée  de  Josaphat 
l'Archange  exterminateur  me  demandera:  «  Qu'as-tu  fait  de  la 
fille  de  ton  frère?  »  honteux  et  courbant  le  front,  que  répon- 
drai-je?...  Esther  chrétienne?  Non!  Plutôt  la  voir  morte. 

Grotesque,  néanmoins  tragique,  s'arrachant  la  barbe,  piéti- 
nant de  rage,  le  millénaire  se  faisait  menaçant.  J'aurais  dû  me 
taire:  toutes  les  douleurs  sont  respectables.  Mais  ce  fanatisme 
judaïque  irritait  ma  libre  pensée,  et  je  crus  utile  d'intervenir: 

—  Assez  de  comédie,  monsieur  Mosselman  !...  Répétez-vous 
un  rôle  appris  au  Palais  des  Glycines  ? 

A  mon  tour,  il  se  mit  à  m' injurier  : 

—  Je  ne  joue  pas  la  comédie  :  je  pleure  ;  je  souffre,  insul- 
teur  des  larmes!...  Mêlez- vous  de  vos  affaires,  et  laissez-moi 
torturer  à  ma  guise  cet  exploiteur  de  la  pauvreté. 

—  Marcel,  fis-je  en  prenant  le  bras  de  Lautrem...  Je  n'osais 
pas  vous  faire  connaître  la  vérité.  Armez-vous  de  courage  ;  elle 
est  cruelle  :  M"'  Diva  est,  depuis  ce  soir,  la  maîtresse  de  Robert 
Da  vison. 

—  Vous  mentez,  Blondel  !...  Oh,  pardon,  pardon!  Mais  j'en- 
dure le  martyre...  Non  ;  je  ne  puis,  je  ne  veux... 

—  J'ai  vu  celle  que  vous  attendez  se  pavanant  dans  la  voi- 
ture du  milliardaire. 

—  L'homme  aux  saph?rs?...  Prostituée! 

—  Un  bien  gros  mot  ! . . .  Vous  n'aviez  à  offrir  que  votre 
talent  :  M""  Esther  a  préféré  les  millions  d'Assuérus. 

—  Assuérus  lui  permettra,  du  moins,  d'adorer  son  Dieu, 
grommela  Mosselman...  Il  en  a  pris  l'engagement  formel. 

—  Parfait!...  Plutôt  courtisane  qu'épouse  chrétienne!... 
L'oncle  Mardoehée  a-t-il  signé  au  contrat? 

Une  vive  rougeur  empourpra  les  joues  du  vieil  homme.  Que 
de  fois,  sur  leurs  tréteaux,  chanteuses  et  cabotines  lui  avaient 
adressé  l'ignominieux  outrage!...  Mardoehée!...  Un  nom  de 
gloire,  pourtant  !  Indigné,  le  caraïte  vint  se  camper  devant  moi. 

—  «  Oncle  Mardoehée?  »  clamait-il...  Mais  regardez-moi 
donc;  voyez  ces  chaussures  béantes  et  ces  habits  usés  jusqu'à 
la  corde,  ma  pâleur  et  mon  décharnement,  témoignages  d'une 
misère  sans  tare!  Ai-je  l'air  d'un  infâme?...  <<  Oncle  Mardo- 
ehée? »  Ah  !  quand  nous  aurons  reconquis  Jérusalem  et  rebâti 
le  Temple,  quand  les  royaumes  de  la  terre  nous  appartiendront, 
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(juaiul  les  torrens  de  la  Judée  ne  seront  plus  que  lait  et  que 
miel,  quand  le  Fils  de  l'I'^toile  apparaîtra,  triomphant  et  ven- 
geur —  alors,  vous  autres  Gentils,  vous  autres  imjmrs,  vous 
autres  chrétiens,  vous  autres  goïnis,  vous  autres  canailles,  vous 
viendrez  haiser  les  savates  des  oncles  Mardochée  ! 

Il  tira  de  sa  houppelande  une  lettre  qu'il  avait  apportée,  la 
jeta  dans  le  jardin,  puis  achevant  d'égorger  sa  victime  : 

—  Voici  ton  congé  en  rî^gle,  Marcellus!...  Vous,  monsieur, 
dont  j'ignore  le  nom,  mais  qui  savez  si  bien  outrager  les 
vieillards,  je  vous  laisse  au  spectacle  des  pleurs  et  des  grin- 
cemens  de  dents.  Je  m'ébaudis  d'avance,  en  pensant  aux  lâchetés 
que  vous  allez  entendre. 

Il  demeura  quelques  momens  à  nous  regarder,  bravant  ces 
chrétiens  abhorrés  qu'il  venait  de  réduire  au  silence.  Enfin, 
ayant  consommé  l'holocauste,  insolent  et  majestueux,  le  sacri- 
ficateur sortit  à  pas  lents.  Il  proférait  maintes  imprécations  et, 
s'éloignant,  maudissait  encore. 

Vni.   —   LES   SANGLOTS    DE   m"^    DIVA 

Lautrem  cependant  avait  ramassé  la  lettre,  et,  debout  sous 
la  lanterne  à  gaz,  en  [prenait  connaissance.  Par  instans,  un 
rictus  lui  contractait  le  visage,  des  sifflemens  entrecoupés  de 
cris  ironiques  s'échappaient  de  ses  h'^vres: 

—  Lisez  donc  cette  chose  écœurante,  fit-il  en  me  tendant  le 
papier...  Egayez-vous,  Blondel. 

Il  se  laissa  retomber  sur  un  banc,  renversa  la  tête,  ferma 
les  yeux,  et  je  lus. 

C'était,  imprégnée  de  capiteuses  odeurs,  une  assez  longue 
épître  que  lui  adressait  Diva.  Elle  avait  |  été  impudemment 
composée  dans  le  Palais  des  Glycines,  car  une  vignette  de  la 
somptueuse  habitation  en  décorait  la  première  page: 

"  Marcel,  mon  Marcel  !  Je  vais  sans  doute  faire  couler  vos 
larmes;  moi.  y  ploure  en  vous  écrivant... 

«  L  amour  (jiii  contraint  à  l'amour  toute  créature  aimée  »  — 
un  vers  admirable  de  Dante,  que  grâce  à  vos  leçons  j'ai  bien 
su  comprendre,  —  l'amour  m'a  commandé  mcm  devoir.  Vous 
êtes  pauvre  ;  votre  fiancée  n'apporte  en  dot  que  sa  misère,  et 
je  ne  veux  pas,  ami,  que  ma  misère  rende  plus  pénible  votre 
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pauvreté.  J'éprouverais  de  cuisans  remords  à  voir  sombrer  voire 
génie  dans  le  tracas,  les  soucis,  les  vulgarités,  les  querelles  d'un 
ménage  d'indigence  :  votre  femme  courant  le  cachet  sous  le 
soleil,  la  pluie  ou  la  neige;  rentrant  au  logis,  irritée;  se  plai- 
gnant de  son  labeur,  de  sa  fatigue;  prenant  vos  rêveries  en 
haine,  et  vous,  cherchant  en  vain  l'inspiration  qui  aura  fui. 
La  gloire,  cher  grand  artiste,  doit  être  votre  seule  épouse  :  moi 
chétive,  je  me  sacrifie... 

«  Ne  me  maudissez  pas.  La  passion  qui  nous  fit  délirer  l'un 
et  l'autre  fut  toujours  noble  et  chaste  :  que  son  pur  souvenir 
reste  la  consolation  de  notre  douleur  I...  Et  cependant,  Marcel, 
rappelez-vous  !  Rappelez-vous  cette  soirée  de  septembre  où  je 
faillis  m'abandomier  à  votre  désir.  Assise  au  piano,  je  chantais 
V Adieu  de  Schubert,  cette  mélodie  d'où  se  dégagent  de  si 
poignantes  tristesses;  la  romance  tant  aimée  de  nos  pères, 
aux  temps  où  l'on  savait  aimer  : 

Adieu,  jus(iu'à  l'aurore 
Du  jour  en  qui  j'ai  fui... 

(»  Et  soudain,  éperdu,  vous  m'avez  enlacé  la  taille,  puis  avez 
posé  sur  mes  lèvres  la  brûlure  de  votre  baiser.  Frissonnante, 
je  tombai  dans  vos  bras  :  je  voulais  être  à  vous,  à  toi,  Marcel,... 
toute,  toute  !  Mais  tu  m'as  respectée,...  et  maintenant  je  bénis, 
monsieur,  les  délicatesses  de  votre  honneur... 

<(  Oh  1  cet  Adieu  de  Schubert,  le  cri  de  l'espérance  !  Il 
chante  encore,  toujours  il  chantera  dans  ma  mémoire... 

«  Au  nom  de  votre  unique  baiser,  monsieur,  en  souvenir  de 
ma  seule  faiblesse,  daignerez-vous  exaucer  une  prière  ?  La 
pensée,  affirment  nos  savans,  peut,  traversant  l'espace,  s'unir 
tau  loin  à  une  autre  pensée...  Eh  bien  !  plus  tard,  quand  l'image 
de  votre  misérable  Esther  n'évoquera  plus  chez  vous  souffrances 
ni  rancœurs, —  le  soir,  dans  votre  chambre,  mettez-vous  parfois 
au  piano  pour  moduler  les  accords  de  mon  mélancolique 
Adieu.  Partout  où  je  serai,  votre  voix  parviendra  jusqu'à  moi  ; 
votre  pensée  rejoindra  ma  pensée,  et  alors,...  oh!  alors,  je 
saurai  que  je  suis  pardonnée. 

«  Esther  Mosselman,  désormais  Diva.  » 

Cette  répugnante  parodie  du  Rappelle-toi  de  Musset  m'in- 
digna.  Quelle   audace  à  une  pareille  drôlesse  de  parler   ainsi 
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crabnégation,  de  sacrifice  !  Avec  sa  ridicule  liistoire  de  télé- 
pathie, «  Eslher  désormais  Diva  «  laissait  trop  bien  deviner  les 
calculs  de  son  jeu.  Perversihî  de  femme,  elle  se  refusait  à 
lâcher  sa  proie;  combinaison  de  courtisane,  elle  se  préparait  le 
pardon  de  lauiant. 

—  Que  dites-vous  de  ce  pathos  sentimental?  demanda 
La  ut  rem. 

—  Pathos  ou  plutôt  dangereuse  rouerie  !...  Votre  Diva 
n  est  pas  certaine  de  conserver  longtemps  son  Américain  ;  elle 
se  ménage  chez  vous  une  porte  de  rentrée. 

—  Evidemment  !...  Manon  Lescaut  et  son  greluchonl  Mais 
je  ne  suis  pas  un  Des  Grieux. 

Il  déchira  1  épître,  puis  la  jeta  sur  le  gravier: 

—  Là!  Etes-vous  satisfait?  Exécution  sommaire!  Vous  me 
voyez,  Dlondel,  très  calme,  môme  indilTérenl.  Ni  lâcheté,  ni 
grincemens  de  dents,  comme  l'avait  espéré  ce  vieux  coquin 
de  Mosselman!...  Et  cependatit,  quelle  ingratitude  !  J'ai  façonné 
une  intelligence  ;  je  n'ai  pu  créer  une  âme.  Esther  ne  savait 
rien  ;  je  lui  ai  tout  appris  :  musique  et  littérature,  compréhen- 
sion du  Beau,  art  d'émouvoir  les  foules,  moyen  de  forcer  les 
applaudissemens.  Voilà  ma  récompense  !...  Mais,  bah  !  n'en 
parlons  plus  ;  Iraitons-la  comme  une  morte  ;  oublions  :  l'oubli 
est  aussi  un  linceul. 

—  Quels  sont  vos  projets,  maintenant?...  Revenir  à  Paris? 

—  Non,  certes  :  Lcncosia  n'est  pas  une  irréparable  défaite, 
et  je  veux  ma  revanche.  Le  rôle  de  la  Sirène  a  été  répété  en 
double.  L'autre  chanteuse  a  du  mérite;  elle  remplacera  sans 
peine  la  demoiselle  au  collier  de  saphirs.  Et  demain,  ou  plutôt 
ce  soir,  je  livrerai  une  seconde  bataille.  Après  Waterloo,  Aus- 
lerlilz!...  Viendrez-vous  iiiapplaudir  ? 

—  Impossible  !  On  m'attend  au  Gap  d'Antibes  :  j'ai  rendez- 
vous  avec  une  dame  anglaise;  pour  y  finir  son  [)orlrait. 

—  Tiens,  tiens  !  Vous  peignez  à  présent  le  j)orlrail,  mon- 
sieur l'impressionniste? 

—  Genre  lioucher  !...  Un  ancien  ]>ri\  de  Home  est  apte  à 
tous  les  emplois. 

—  Ilélas!  Même  à  celui  des  Jocrisses  de  l'amour:  exemple, 
Marcellus...  J  irai  bientôt  vous  rendre  visite. 

—  Convenu  !  je  vous  retiendrai  à  déjeuner. 

—  .\vec  votre  modèle?  Jolie  femme,  sans  doute?...  Oui... 
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A-t-elle  aussi  les  cheveux  dorés,  les  yeux  de  flammes,  la  mys- 
térieuse pâleur  (le... 

Il  ramassa  la  lettre  quil  avait  déchirée,  et  la  regardant  : 

—  VA(/ieu  de  Schubert!...  Paroles  ineptes,  larmoyante 
mélopée,  musique  enfantine  !  Comment  ai-je  pu  trouver  plaisir 
à  écouter  de  telles  platitudes?...  De  retour  à  Paris,  je  brûlerai 
la  pleurnicheuse  romance...  Ah  !  ah  !  ah  !...  Quel  lion  flon  pouT 
grisettes,  cet  Adieu  de  Schubert  ! 

Et  ses  mains  convulsées  froissaient,  tordaient,  dédieraient 
encore  la  lettre  de  Diva  ;  toutefois,  il  en  glissa  les  débris  dans 
sa  poche...  Deux  heures  du  matin  sonnèrent;  je  me  levai: 

—  .le  vous  quitte,  et  retourne  à  mon  auberge...  Allez  donc 
vous  reposer.  Marcel. 

—  Pourquoi?...  Je  n'ai  pas  sommeil...  La  nuit  est  chaude; 
les  tiédeurs  de  sa  brise  me  calment  les  nerfs  :  je  resterai  dans 
ce  jardin  jusqu'au  lever  du  jour. 

—  Vous  grelottez  la  lièvre. 

—  Moi?...  Je  tremble,  mais  de  froid. 

—  Et  vous  me  parlez  des  tiédeurs  de  la  brise  ! 

—  Permettez-moi  devons  accompagner  jusqu  à  la  porte  de 
votre  hôtel. 

Il  me  prit  le  bras  ;  nous  sortîmes. 

IX.    —   l'    «  ADIEU    »    DE    SCHUBERT 

Le  chemin  que  nous  suivions,  pente  assez  rapide,  longeait 
la  voie  ferrée,  et  sous  les  blancheurs  qu'épandait  la  lune  on 
distinguait  nettement  la  courbe  dominante  du  remblai. 

Inclinant  la  tète,  las,  morne,  comme  hébété,  Marcel  lus  gar- 
dait, maintenant,  un  silence  farouche.  De  violens  frissons 
secouaient  sa  haute  taille  :  parfois,  mal  réprimé,  un  sanglot  lui 
soulevait  la  poitrine  ;  ses  pieds  devenus  de  plomb  se  traînaient 
avec  lourdeur  :  c'était  bien  la  crise  qu'avait  annoncée  Mos- 
selman.  Toutefois,  si  navrant  qu'il  fût,  ce  trop  gros  chagrin 
me  paraissait  ridicule.  Passe  encore  de  soulîrir  quand  l'objet 
regretté  mérite  un  regret  :  l'Institut,  par  exemple,  le  ruban 
rouge,  voire  une  première  médaille  au  Salon  !  Mais  se  marty- 
riser pour  une  banale  histoire  de  femme,  quelle  ingénuité  de 
jouvenceau  ou  quel  gâtisme  de  vieillard  !... 

Aussi,  tout  en  marchant  à  côté  de  ce  taciturne,  je  songeais 
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à  mes  propros  afîaires  :  «  N'es-lu  pas  fatigué,  Armand  Blondel, 
de  toujours  vendre  au  rabais  tes  études  naturalistes?  Fais  donc 
banqueroute  à  leslliétique  des  crève-misère  ;  transforme-loi 
en  portraitiste  à  lusage  du  grand  monde.  Peintre  de  la  femme, 
comprenant  bien  son  besoin  de  plaire,  tu  imiteras  Boucher, 
Greuze,  ou  Fragonard  ;  tes  carnations  deviendront  des  lys  et 
des  roses  ;  tes  yeux  chargés  de  langueur  seront  dessinés  en 
amandes  ;  tes  bouches  ressembleront  à  des  fraises;  tes  décolletés 
formeront  de  blanches  et  vaporeuses  cascades.  D'ailleurs,  que 
de  velours,  de  salins,  de  matines,  d'alençons  à  fignoler  !  Les 
rapins  de  la  Butte  s'indigneront  ;  au  Chat-Noir,  ces  Montmar- 
trois te  traiteront  d'enlumineur  pour  journaux  de  modes,  d'ar- 
tiste sur  porcelaine.  El  après?  Emj)ècheronl-ils  la  clientèle  de 
tarriver  ;  les  Jenny  d'indianapolis  ou  les  Bella  de  Frisco  d'ac- 
courir à  ton  atelier?  Va,  mon  garçon:  exploiter  la  coquetterie 
féminine,  c'est  savoir  brusquer  la  fortune.  Suis  l'exemple  des 
spécialistes,  MM.  les  peintres  pour  Américaines,  et  bientôt  les 
liasses  de  banknotes  crèveront  tes  portefeuilles;  tu  pourras 
même  te  construire  ton  hôtel  Benaissance  dans  les  parages  du 
Bois  de  Boulogne  !...  » 

Un  strident  coup  de  sifilet,  puis  un  sursaut  de  mon  com- 
pagnon firent  s'évanouir  cette  aimable  songerie  :  le  train  allant  à 
Gènes  quittait  la  gare  de  Monte-Carlo.  Bientôt,  il  nous  dépassa, 
et  dans  un  nuage  de  poussière  les  trois  lanternes  du  dernier 
fourgon  montrèrent  leurs  subites  rougours.  Elles  brillèrent  un 
moment,  diminuèrent  d'éclat,  disparurent. 

Lautroiu  avait  brusquement  dégag<i  son  bras.  Avançant  fe 
front,  et  les  traits  contractés,  il  allongeait  un  doigt  dans  la  di- 
rection de  cette  chose  fuyanto  ;  des  mots  hoquetés,  de  gémis- 
santes parob's  sifflaient  entre  ses  dents  : 

—  Là!...  Elle  est  là  !...  Partie! 

—  Mais  non!.  .  M"'  Diva  dort  très  tranquillement,  dans  son 
lit.  au  Palais  des  Glycines.  Demain  vous... 

—  Partie  !...  Je  la  vois...  F]lle  appuie  sa  tête  contre  Tépaulc 
de  cet  homme...  11  lenlace:  il  létreinl...  Ob  !...  Infâme! 
Infâme!...  Va, je  saurai  t'obliger,même  dans  les  bras  d'un  autre, 
de  penser  à  moi  ! 

Il  pivota  comme  un  automate,  puis  se  mit  à  courir,  remon- 
tant la  rampe  du  chemin  qui  conduit  à  la  pension  Bavel.  Inquiet, 
je  le  suivis  : 
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—  Laiitrem  !...  Marcel  ! 

Pas  de  réponse  ;  mais  de  nouveau,  son  rire  déchirant  :  un 
rire  de  frénésie  ! 

Parvenu  à  la  Villa,  il  en  traversa  le  jardin,  gravit  le  perron, 
ouvrit  la  porte,  la  referma...  Dieu  merci  I  il  était  rentré  !... 

Mais  soudain,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie,  doux 
et  plaintifs  passèrent  les  sons  d'un  piano.  Des  accords;  un  pré- 
lude:... une  romance  bien  connue:..,  VAdicu  de  Schubert! 
Pourtant,  aucune  fenêtre  ne  s'était  éclairée  ;  toutes  les  per- 
siennes  demeuraient  obscures...  Ah  çàl  Lautrem  voyait-il  à 
ti-avers  les  ténèbres  ? 

-Wieu,  jusqu'à  laurore 
Du  jour  en  qui  j'ai  fui... 

El  sous  les  doigts  de  Marcel,  vibrante  à  présent,  coupée 
d'arpèges,  de  trilles,  de  modulations,  de  dissonances  bizarres, 
la  mélodie  continuait  de  gémir  : 

...  Du  jour  qui  doit  encore 
Me  réunir  à  toi. 

Le  malheureux  1 

Cette  nuit-là,  les  pensionnaires  de  M°*  veuve  Ravel  durent 
maudire  la  musique  et  les  musiciens. 

X.    —    DISPARU 

Vingt-quatre  heures  après  cette  aventure,  le  Phare  de  Mont- 
horon,  —  directeur,  rédacteur  en  chef,  reporter  artistique, 
JXuma  Heurtebise,  —  publiait  l'entrefilet  suivant  : 

<(  Amusante  nouvelle,  nouvelle  amoureuse  !  Une  étoile  du 
chant  vient  de  se  transformer  en  comète.  M'"  Diva  a  filé  vers 
les  cieux  d'Occident,  attirée  par  un  soleil  à  rayons  d'or,  et  de 
première  grosseur. 

«  M"*  Esther  Mos...  et  M.  Robert  Dav...  ont  pris,  la  nuit 
dernière,  le  train  de  Gènes  qui  passe  à  Monte-Carlo  à  2  heures  35 
du  matin.  Nous  sommes,  comme  toujours,  très  renseignés  :  en 
voici  la  preuve. 

'.<  Dans  la  salle  d'attente.  Mister  Bob,  moins  farouche  que 
Lazare,  chiffonnait  quelque  peu  Leucosie,  et  Leucosie  le  relu- 
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quait  ii\tc  des  convoitises  de  Sirène.  Va-t-elle  bientôt  le  dévo- 
rer? Les  paris  sont  ouverts. 

('  P. -S.  —  Singulière  coïncidence  !  Le  prince  du  symbolisme, 
M.  Marcel  I.autrem,  —  ce  fameux  Marcellus!  —  s'en  est  allé, 
lui  aussi,  vers  l'inconnu.  On  le  cliercbe  en  vain  par  la  plaine 
et  par  la  montagne.  Pareil  à  sa  Sirène,  l'auteur  de  Lcucosia 
s'est-il  évaporé? 

u  \ous  ofl'rons,  superbe  cadeau!  la  lunette  de  Nosiradamus 
à  celui  qui  découvrira  ce  deuxième  astre  cbevelu  et  fuyard.  » 

Lorsque  je  pris  connaissance  du  venimeux  petit  papier,  il 
traînait  depuis  plusieurs  jours  dans  le  salon  de  mon  bôtellerie, 
au  C.ip  d  Ântibes.  Je  ne  lis  guère  les  journaux  à  chantage;  mais 
la  pudique  Anglaise,  mon  modèle,  avait  attiré  mon  attention  sur 
la  prose  humoristique  de  M.  Heurtebise.  Son  article  avait,  d'ail- 
leurs, obtenu  un  fort  beau  succès.  A  Cannes,  Nice,  Heaulieu, 
Mont»'-Carlo,  on  ne  parlait  que  de  1'  «  étoile  filante,  »  du  '(  soleil 
à  ravous  d'or,  »  du  «  prince  des  symbolistes,  »  si  prestement 
lâclié.  On  en  parlait,  et  on  en  riait. 

Fort  intrigué,  je  me  rendis  à  la  Villa  Ravel  où  j'interrogeai 
garçcms,  gérante,  acteurs,  comédiennes...  «  Marcellus?...  »  Ils 
étaient  sans  nouvelles.  D'aucuns  prétendaient  que  Lautrem 
courait  à  la  poursuite  de  sa  Diva;  d'autres,  qu'il  avait  dû  se 
tuei-.  Tous,  du  reste,  se  montrèrent  sans  pitié  pour  un  noctam- 
bule qui  leur  donnait  des  concerts,  à  trois  heures  du  matin. 

—  La  seconde  représentation  de  Leucosia  fut-elle  une 
revanolie?  demandai-je  encore. 

—  Pas  de  «  seconde  !  »..    Cette  prétentieuse  ineptie  n'a  plus 
figuré  sur  l'affiche. 

l  ,T  viclis!  la  devise  gauloise,  demeurée,  hélas  !  si  française. 
Moins  dure,  cependant,  aux  vaincus,  la  gérante  de  la  pen- 
sion ni»'  fournit  de  vagues  renseignemens  : 

—  M.  Lauirem  a  soldé  sa  note  de  huitaine;  ensuite,  il  est 
sorti,  et  n'est  pas  rentré...  Malheureux  homme! 

—  Où  supposez-vous  qu'il  puisse  être  allé? 

—  Ln  de  nos  cliens  affirme  l'avoir  vu  monter  dans  le  train 
de  1   11.  'M),  celui  de  Gènes,  llomc  et  Naples. 

—  Ln  Italie?...  Sans  même  emporter  ses  bagages  ? 

—  lii  monsieur  si  étrange  !...  En  tout  cas,  fugue  ou  suicide, 
il  a  disparu. 
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Quelques  mois  plus  tard,  et  de  retour  à  Paris,  je  ne  m'épar- 
gnai pas  les  recherches.  J'allai,  rue  Vavin,  au  logis  qu'avait  habité 
Marcel;  je  questionnai  le  curé,  les  vicaires,  le  suisse,  toutes 
les  puissances  de  Notre-Dame-des-Champs  ;  je  demandai  mon 
ami  aux  divers  bureaux  de  rédaction,  dans  ces  revues  de  petits 
éreinteurs  dont  il  était  le  Rusivin  autant  que  le  Veuillot  :  aucun 
<le  ces  messieurs  ne  put  rien  m'ap prendre. 


Dix  ans  passèrent.  A  mon  tour,  je  m'acquis  une  renommée 
parisienne  et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  nombreux  écus  cosmopo- 
lites. Peintre  achalandé  de  femmes,  surtout  d'Américaines,  je 
quittai  mon  atelier  du  boulevard  Montparnasse,  pourm'installer 
dans  un  coquet  hôtel,  à  l'Avenue  du  Bois.  Pourtant,  au  cours 
de  mes  succès,  ma  pensée  évoquait  parfois  l'image  de  Lautrem. 
Vers  quelle  contrée  clémente  à  l'idéal  sa  fantaisie  l'avait-elle 
poussé?  Ou  plutôt,  sur  quelle  plage  indifférente  les  Ilots  de  la 
Méditerranée  avaient-ils  déposé  son  cadavre?... 

Mais  déjà,  au  quartier  Latin,  on  ne  connaissait  plus  ce  nom 
de  gloire  si  turbulente.  Esthètes,  décadens,  symbolistes,  mes- 
sieurs les  «  jeunes  »  avaient  cessé  leur  assourdissant  tapage  ; 
assagis  et  grisonnans,  ils  étaient  devenus  de  grincheux  classiques, 
pontifians  La  Harpe  ou  ricanans  Villeraain,  et  l'indéchirable 
linceul  de  l'oubli  enveloppait,  tout  entière,  la  mémoire  de  mon 
pauvre  Marcellus. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.] 
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LES  RÉFORMES   DE   NECKER 


I 

Après  l'exemple  de  Tiirgot,  celui  de  Saint-Germain  consti- 
tuait pour  Nccker  un  enseignement  suggestif.  L'un  et  l'autre, 
comme  on  a  vu,  avaient  été  victimes  des  mêmes  erreurs,  des 
mômes  fautes  de  tactique.  Quand  môme  l'humeur,  les  habitudes 
d'esprit  du  directeur  général  des  Finances  ne  l'eussent  point  en- 
gagé à  restreindre  son  hori/on  et  à  limiter  ses  efîorts,  ce  qu'il 
avait  eu  sous  les  yeux  aurait  suffi  sans  doute  h  rendre  sa  marche 
prudente  et  son  programme  modeste.  Il  comprit  la  leçon  et  il 
en  profita.  Cette  sagesse  calculée,  ce  souci  de  modération, 
seront,  pendant  le  cours  de  ses  cinq  ans  de  ministère,  et  plus 
spécialement  au  début,  la  caractéristique  de  la  mélliode  poli- 
tique de  Necker;  elles  expliquent  le  succès  de  ses  opérations. 

Son  premier  soin,  en  montant  au  pouvoir,  devait  être  celui 
de  tout  bon  commerf;anl  qui  prend  la  dircctiim  d'une  maison 
longtemps  négligée  :  se  procurer  assez  d'argent  pour  boucler 
le  budget  et  pour  relever  les  affaires.  Il  se  trouvait  à  cet  égard 

(1)  Cop'/nphl  h;i  Calimnn-Lévy,  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  ilu  l'i  fOvrier. 
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<lans  une  position  difficile.  La  brève,  mais  désastreuse,  adminis- 
tration de  Clugny  avait  creusé  un  vide  nouveau  dans  les  caisses 
de  l'Ktat,  mis  le  Trésor  en  déficit  pour  le  paiement  des  dépenses 
permanentes.  Et  d'autre  part,  la  situation  extérieure,  l'approche 
rapide,  inévitable,  de  la  guerre  avec  l'Angleterre,  dont  il  faudra 
bientôt  parler,  laissait  prévoir  l'urgente  nécessité  de  ressources 
extraordinaires,  dont  le  chillre,  encore  inconnu,  serait  certaine- 
ment formidable.  Pour  faire  face  à  ces  charges,  qu'avait-on 
devant  soi?  Un  crédit  public  épuisé,  une  opinion  soulevée 
contre  la  seule  pensée  de  toute  taxe  nouvelle,  un  Roi  jaloux  de 
popularité  et  refusant,  par  conséquent,  do  pressurer  ses  sujets 
à  outrance.  En  écartant  l'augmentation  d'impôts,  un  seul 
moyen  restait,  dont  jusqu'alors  en  France  on  n'avait  guère  usé 
que  dans  des  cas  exceptionnels  :  l'emprunt,  sous  ses  formes 
diverses,  loterie,  constitution  de  rentes  fixes  ou  viagères,  émis- 
sion de  valeurs  garanties  par  l'Etat.  V emprunt  et  non  l'impôt 
ce  fut  la  formule  de  Necker,  et  il  n'est  guère  de  point  sur 
lequel,  en  son  temps,  il  ait  été  plus  vivement  censuré. 

Emprunter,  disait-on  dans  les  milieux  physiocratiques,  c'est 
sans  doute  éloigner  la  ruine,  mais  c'est  en  même  temps  l'ag- 
graver, en  accroissant  la  dette.  Car  tout  emprunt,  en  dernière 
analyse,  ne  peut  manquer  d'aboutir  à  l'impôt,  ne  fût-ce  que 
pour  payer  l'intérêt  des  sommes  empruntées.  «  C'est  reculer 
pour  mieux  sauter,  »  écrivait  un  gazetier.  On  prétendait  y  voir 
aussi  quelque  chose  d'assez  peu  honnête  :  «  On  pouvait  dire, 
disserte  gravement  Soulavie,  qu'emprunter,  si  l'on  pouvait  im- 
poser, c'était  charger  le  Trésor  de  la  somme  à  verser  pour  les 
intérêts  aux  prêteurs,  et  que,  si  l'on  ne  pouvait  pas  imposer, 
c'était  tromper  la  confiance  des  prêteurs  en  les  abusant  sur  le 
gage.  »  Les  moralistes  dénonçaient  l'encouragement  donné  à  la 
spéculation  et  à  l'agiotage,  la  «  destruction  de  l'esprit  de  fa- 
mille »  par  la  facilité  de  se  faire  des  rentes  viagères.  Enfin 
d'autres  disaient  que  chercher  de  l'argent  par  de  semblables 
procédés  était  user  d'un  simple  expédient  dilatoire  et  d'un  vul- 
gaire trompe-l'œil  ;  ils  comparaient  Necker,  emplissant  les 
caisses  du  Trésor  en  affirmant  :  Sans  impôts,  messieurs,  sans 
impôts  !  à  l'arracheur  de  dents  qui  couvre  les  cris  du  patient 
en  répétant  sans  cesse  :  Sans  douleur,  messieurs,  sans  douleur! 

L'un  des  hommes  les  plus  perspicaces,  l'un  des  esprits  les 
plus  avisés  de  ce  temps,  le   célèbre    abbé    Galiani,   montrait 
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déjà,  proche  et  béanl,le  fossé  où  le  novateur  culbuterait  avec 
son  système  :  «  Je  plains  (1)  M.  Necker  sans  le  maudire. 
Obligé  d'être  un  joueur  de  gobelets,  il  faut  qu'il  fasse  croire 
qu'il  n'a  pas  mis  d'impôts.  Mais  point  d'argent  sans  impôts... 
L'illusion  disparaît,  le  jeu  des  gobelets  est  découvert,  et  un 
homme  qui  paraissait  un  ange  ou  un  alchimiste  redevient 
homme,  sans  pierre  philosophale.  sans  admirateurs,  et,  qui  pis 
est,  sans  rencontrer  des  hommes  justes  et  raisonnables  qui  ne 
lui  fassent  pas  un  crime  de  n'avoir  pas  fait  l'impossible.  » 

A  ces  critiques  multipliées,  Necker  objecte  tout  d'abord 
qu'il  n'a  pas  le  choix  des  moyens,  que  créer  des  taxes  nouvelles' 
sans  opérer  au  préalable  une  complète  réforme  fiscale,  sans 
remanier  lassiette  môme  de  l'impôt,  sans  refaire  pièce  à  pièce 
le  mécanisme  suranné  du  mode  de  perception,  serait,  selon  son 
expression,  travailler  «  ù  remplir  un  tonneau  percé  par  le  fond.  » 
Or,  l'heure  pressait;  il  fallait  à  tout  prix  trouver  assez  d'argent 
pour  éteindre  les  dettes  criardes.  Il  alléguait  aussi,  —  et  l'évé- 
nemont  lui  a  donné  raison,  —  que  la  nation  française,  si  obérée 
qu'elle  fût  par  la  gestion  d'administrateurs  maladroits,  était,  au 
fond,  riche  et  pleine  de  ressources;  qu'avec  de  l'ordre,  de 
l'économie,  une  probité  sévère,  on  arriverait  sans  doute  à 
rembourser  les  sommes  prêtées  et  que  l'avenir  se  chargerait 
d'acquitter  les  dettes  du  présent.  Enfin,  il  faisait  observer, —  et 
ajucune  considération  ne  pouvait  faire  plus  d'impression  sur 
l'esprit  de  Louis  XVI,  —  qu'en  multipliant  les  rentiers,  on 
augmentait  le  nombre  des  Français  intéressés  au  maintien  de 
l'autorité,  le  nombre  des  sujets  dévoués  au  prince  qui  tenait  en 
ses  mains  une  part  de  leur  fortune,  et  il  citait,  à  l'appui  de  cette 
opinion,  l'exemple  concluant  du  gouvernement  britannique. 
«  Coniment,  ajoutait-il,  un  I^oiqui,  sans  augmenter  d'un  écu  le 
poids  lourd  des  contriltutions,  comblerait  le  goull're  creusé  par 
ses  prcdécesseuis,  ne  sorait-il  pas  assuré  de  voir  son  non» 
vénéré  et  béni  jusqu'au  fond  des  lointaines  campagnes  (2)?  » 

S'il  est  permis  de  juger  un  système  sur  ses  résultats  immé- 
diats, on  ne  peut  nier,  d'ailleurs,  que  celui  de  Necker  n'ait 
porté  en  lui-même  >m  justification.  Dès  son  premier  emprunt, 
—  quarante  millions  de  rentes  viagères,  —  on  \it,  aux  guichets 

(1)  Leitre  du  22  juillet  l'So.  —  Édition  Asse. 

(2)  Journal  de  Vt-ri. 
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du  Trésor,  ce  que,  depuis  la  banque  de  Law,  on  n'avait  jamais 
vu  en  France  :  une  longue  file  de  prêteurs  assiégeant  fiévreu- 
sement les  portes,  se  pressant  et  se  bousculant  pour  obtenir 
des  titres,  la  somme  totale  entièrement  souscrite  en  un  jour. 
Deux  ans  plus  tard,  en  1779,  un  emprunt  analogue,  et  plus  con- 
sidérable encore,  excite  un  pareil  enthousiasme  :  «  Il  a  fallu, 
dit  l'abbé  de  Véri,  envoyer  une  garde  dans  le  jardin  du  Trésor 
royal,  pour  contenir  la  foule  de  ceux  qui  voulaient  qu'on  prît 
leur  argent  (1).  »  Certains  emprunts  furent  couverts  plusieurs 
fois.  L'étranger  même,  surtout  la  Hollande  et  la  Suisse,  en- 
voyait des  fonds  à  la  France;  la  seule  ville  de  Genève  four- 
nit à  peu  près  cent  millions.  Mais  la  majeure  partie  venait 
du  peuple  parisien.  La  province,  trop  tard  avertie,  n'avait 
guère  le  temps  d'arriver,  et  les  bas  de  laine  des  villages 
formaient  comme  une  réserve  intacte,  où  l'on  pourrait  puiser 
plus  tard. 

L'empressement  de  la  multitude  s'explique  par  des  causes  * 
diverses,  dont  la  première  est  l'exactitude  scrupuleuse,  la 
ponctuelle  honnêteté  qui  président  au  paiement  du  revenu  des 
sommes  versées.  Au  cours  de  ces  dernières  années,  nombre  de 
banques  particulières,  par  des  faillites  retentissantes,  avaient 
ébranlé  la  confiance  des  capitalistes  français.  Avec  Necker,  on 
est  sûr,  au  contraire,  de  recevoir,  au  jour  de  l'échéance,  le 
total  auquel  on  a  droit.  «  On  ne  sait  plus  où  placer  son  argent, 
répète-t-on  couramment.  Le  Roi  est  encore  le  meilleur  des 
débiteurs  (2).  »  Il  faut  également  tenir  compte  des  avantages, 
parfois  exagérés,  accordés  aux  prêteurs  par  le  directeur  des 
Finances,  de  la  manière  adroite  dont  il  prépare  d'avance 
tout  appel  au  crédit,  toute  nouvelle  émission  de  rentes,  n'hési- 
tant pas  à  employer,  pour  le  bien  de  l'Etat,  les  moyens  de  publi- 
cité et  les  procédés  de  «  réclame  »  habituels  à  un  commerçant 
pour  lancer  une  affaire.  11  est  de  fait  qu'en  cinq  années  jNecker 
se  procurait  ainsi  cinq  cent  trente  millions  de  livres.  Sur  ce 
chitfre,  quarante  millions  servaient  à  combler  annuellement  le 
déficit  des  dépenses  ordinaires,  tandis  que  le  surplus,  c'est-à-dire 
trois  cent  trente  millions,  défrayait  les  dépenses  de  la  guerre 
d'Amérique.  Le  public  n'en  revenait  pas  et  criait  au  miracle. 
«  M.  Necker  fait   la  guerre  sans  impôts!  »  C'est  l'exclamation 

(1)  Journal  de  labbé  de  Véri. 

(2)  Ibidem. 
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générale.  Gliez  certains,  l'entliousiasme  est  tel  qu'on  va  jusqu'à 
dire  :  «  C'est  un  dieu  !  » 

Il  s'élevait  néanmoins  déjà  quelques  voix  discordantes,  parmi 
lesquelles  il  faut  noter  les  vives  réclamations  du  parlement  de 
Paris.  L'indignation  était  grande,  en  effet,  parmi  la  haute  ma- 
gistrature. Les  décisions  que  je  viens  d'indiijuer  avaient  été, 
comme  il  était  légal,  pour  éviter  les  formalités  compliquées 
et  les  retards  de  l'enregistrement,  promulguées  par  simples 
arrêts,  sans  employer  la  voie  solennelle  des  édits.  Le  parlement, 
grâce  à  cette  procédure,  n'avait  pas  eu  à  examiner  la  question; 
il  n'avait  pu  s'opposer  d'une  façon  directe  aux  opérations  du 
ministre.  Il  voulut  du  moins  se  venger  en  faisant  parvenir  au 
Uoi  de  sévères  «  remontrances,  »  où  il  critiquait  aigrement  la 
politique  financière  de  Necker  :  «  Le  Parlement,  lit-on  dans  une 
de  ces  harangues,  n'a  pu  voir  sans  douleur  qu'après  quatorze 
années  de  paix,  au  lieu  de  préparer  les  diminutions  d'impôts 
tant  de  fois  et  si  solennellement  promises,  l'état  des  tinances 
exige  d'avoir  encore  recours  à  un  emprunt,  qui  sera  nécessaire- 
ment le  germe  dune  imposition...  »  Bien  mieux,  un  peu  plus 
tard,  il  prenait  un  biais  détourné,  en  ordonnant  l'exécution  de 
vieilles  lois  sur  l'usure  qui  remontaient  à  Gharlemagne,  des 
lois  interdisant  «  les  prêts  contraires  aux  saints  canons  reçus  et 
autorisés  dans  le  royaume.  »  Or  les  dits  «  canons  »  prohibaient 
d'une  manière  absolue  «  tous  prêts  à  intérêts,  »  sous  quelque 
forme  que  ce  fût.  Il  s'ensuivait  qu'un  homme  qui  constituait 
des  rentes,  escomptait  des  billets,  prêtait  ou  empruntait  de 
l'argent  à  un  taux  quelconque,  risquait,  si  on  lui  appliquait 
ledit  de  Cliarlemagne,  l'exil  ou  les  galères,  ce  qu'il  était  permis 
de  trouver  excessif.  On  souriait  de  ces  vaines  menaces,  et  elles 
n'intimidaient  personne.  Elles  marquent  cependant  le  début  de 
l'opposition  acharnée  et  systématique  qui,  croissant  d'année  en 
année,  amènera  finalement  l'échec  du  programme  de  Necker 
et  provoquera  sa  clmte. 

Sans  partager  l'engouement  fanatique  des  uns,  cl  moins 
encore  les  étroites  préventions  des  autres,  il  est  juste  de  rendre 
hommage  aux  heureux  et  liabiles  efforts  du  directeur  général 
des  Finances,  pour  manceuvrer  parmi  des  embarras  inextricables 
et  sauver  le  Trésor  public  d'une  ruine  qui  semblait  menaçante- 
On  lui  reproche  quelques  fautes  de  détail,  des  erreurs  de  calcul 
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dans  la  constitution  de  ses  rentes  viagères,  certaines  clauses 
qui  furent,  semble-t-il,  inutilement  onéreuses  pour  l'Etat.  Je 
laisse  aux  spécialistes  à  décider  sur  ces  points  délicats.  Ce  qui 
est  indéniable,  et  tout  à  l'honneur  de  Necker,  c'est  qu'il  a,  le 
premier,  eu  la  claire  intuition  de  la  vitalité  française,  qu'il  a 
deviné  l'étendue  des  ressources  cachées  dont  l'avenir  devait 
démontrer  la  merveilleuse  richesse,  qu'il  a  inauguré  chez  nous, 
en  matière  de  finances,  la  politique  qui  est  aujourd'hui  celle  de 
toute  nation  civilisée,  qu'il  a  créé,  organisé  en  France  le  mé- 
canisme du  crédit  public. 

On  ne  saurait  douter  qu'il  ait  désiré  davantage,  qu'il,  ait 
envisagé  la  réforme  complète  de  toutes  les  lois  fiscales  et  com- 
pris la  nécessité  de  substituer  à  la  bizarrerie  des  impots,  à 
l'inégalité  des  charges,  un  régime  d'ordre,  de  logique  et  de 
justice  sociale,  et  ce  que  je  dirai  plus  tard  de  ses  essais  d'Admi- 
nistrations provinciales  suffira  pour  montrer  ce  qu'il  prétendait 
faire  et  par  quelle  voie  il  comptait  le  réaliser.  Mais,  dans  les 
circonstances  troublées  où  il  arrivait  aux  affaires,  avec  la  per- 
spective prochaine  d'une  grande  guerre  maritime,  un  tel  rema- 
niement était  chose  impossible.  Il  fallut  donc  ajourner  à  des 
temps  meilleurs  les  plans  d'ensemble,  les  réformes  fondamen- 
tales, se  contenter  de  vivre  au  jour  le  jour,  tout  en  améliorant 
la  situation  existante  et  en  détruisant  les  abus  les  plus  intolé- 
rables. Dans  cet  ordre  d'idées,  les  mesures  édictées  par  le  direc- 
teur  des  Finances  peuvent  être  divisées  en  deux  catégories  dis- 
tinctes :  celles  qui  ont  trait  aux  institutions  mêmes,  celles  qui 
sont  relatives  au  mode  de  perception  ainsi  qu'au  personnel 
chargé  de  ce  service.  Je  n'en  saurais  donner  ici  une  énuméra- 
tion  complète  et  je  me  garderai,  pour  cause,  d'entrer  dans  les 
détails  techniques.  Il  faut  pourtant,  avec  la  modestie  qui  sied 
à  mon  incompétence,  indiquer  brièvement  certaines  de  ces  opé- 
rations, les  plus  fécondes  en  résultats,  les  plus  retentissantes 
aussi  dans  l'opinion  du  temps. 


II 


L'un  des  impôts  les  plus  impopulaires,  les  plus  justement 
exécrés,  était  l'impôt  dit  du  vingtihne,  qui  ressemble  beaucoup 
à  ce  que  l'on  nomme  de  nos  jours  l'impôt  sur   le  revenu.  La 
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taxe  prélevée  sous  ce  nom  sur  chacun  des  sujets  du  Roi  était,  à 
l'origine,  de  5  p.  100  du  revenu  réel,  évalué  par  des  procédés 
nécessairement  fort  arbitrair-es.  l^lle  fut  doublée  sous  Louis  XV 
et  portée  jusqu'à  10  pour  100.  Cet  impôt  du  vingtième  ne  frap- 
pait pas  seulement  le  produit  des  domaines  et  des  propriétés 
foncières,  dont  on  pouvait,  à  la  rigueur,  malgré  le  dél'autde 
cadastre,  apprécier  la  valeur  d'une  manière  approximative;  il 
s'étendait,  de  plus,  aux  produits  du  travail  et  de  l'intelligence 
humaine  :  c'était  ce  qu'on  ap[)elait  les  vingtif-mes  d'industrie. 
Là,  on  nageait  en  pleine  incohérence  et  en  pleine  fantaisie. 
Nulle  contribution  n'excitait  tant  de  plaintes  légitimes  et  de 
contestations  fondées. 

Faute  de  pouvoir,  comme  il  l'aurait  souhaité,  procéder  sur 
ce  point  à  une  réforme  générale,  transformer  l'impôt  du  ving- 
tième en  un  impôt  exclusivement  foncier,  établi  sur  des  bases 
sérieuses  et  rationnelles,  «  proportionné,  suivant  son  expres- 
sion, au  revenu  des  biens  fonds,  d'après  des  principes  imiformes 
et  certains,  »  Necker  voulut  supprimer  tout  au  moins  ce  qu'il 
jugeait  avec  raison  l'article  le  plus  irritant.  Il  abolit  les  vingtièmes 
d'industrie,  non  partout,  il  est  vrai,  car  il  excepta  les  grands 
centres,  mais  «  dans  les  bourgs,  villages  et  campagnes,  »  tant, 
disait-il,  «  pour  y  attirer  davantage  l'industrie,  que  parce  que 
l'on  ne  pouvait  pas  y  régler  (-(Hte  imposition  comme  dans  les 
villes,  où  la  répartition  est  confiée  aux  chefs  des  corps  et  com- 
munautés (1).  »  Ainsi  libérait-il  d'une  charge  cruellement 
pesante  la  classe  intéressante  des  travailleurs  ruraux. 

C'est  dans  h;  même  esprit  et  c'est  d'après  la  même  méthode, 
faite  de  prudc^nce  et  d'équité,  qu'il  touche  à  l'impôt  de  la/«/7/e. 
Cette  taxe,  d'origine  ancienne  rt  d'un  produit  fructueux,  était, 
dans  son  essence,  prélevée  sur  la  propriété  foncière;  elle  ne 
frappait  qu'accessoirement  les  revenus  fonciers  et  mobiliers, 
l'allé  avait  un  vice  capital,  c'était  son  inégalité  criante,  l'exemp- 
tion dont  jouissaient  une  bonne  part  des  sujets  du  lloi,  et  les 
plus  opulens  d'entre  eux,  les  membres  du   clergé,  les  membres 

(1)  Le  Parlt^monl  "-nit  devoir  ftiiic  (iiivcnir  fin  Roi  des  reinontr.mros  au  sujet 
de  cette  réforiiH*.  Louis  XVI  y  répondit  par  une  note  détaillée,  rjui  tut,  dit-on, 
rcdipée  par  Necker  et  qui  fut  très  mal  accueillie  par  la  magistrature.  <•  Cette 
réponse,  dit  à  ce  propn-;  l'un  ries  membres  du  Parlement,  ressemble  à  l'épéc  de 
Charlemagne,  en  ce  «pialle  est  longue  et  |)late.  •>  [Curresporidduce  publiée  par 
Lescure,  IT  février  1178.) 
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<ie  la  noblesse,  les  titulaires  de  certaines  charges  accessibles  à 
la  roture  en  y  mettant  le  prix.  Ces  dernières  cliarges,  au  nombre 
<le  quatre  mille  environ,  étaient  souvent  acquises  dans  le  seul 
dessein  de  se  soustraire  ainsi  à  la  perception  de  la  taille,  de  sorte 
que,  selon  l'observation  de  Dupont  de  Nemours,  «  le  plus  sûr 
moyen  d'échapper  à  l'impôt  était  de  faire  fortune.  »  Une  autre 
anomalie,  non  moins  fâcheuse,  non  moins  injustifiée,  distin- 
guait cette  contribution  de  la  plupart  des  autres  :  par  une  déro- 
gation étrange  à  la  règle  commune,  la  taille  pouvait  être  aug- 
mentée sans  le  contrôle  du  parlement  et  sans  le  consentement 
<des  États-Généraux.  Une  simple  décision  du  Roi,  publiée  par 
décret,  sans  aucun  examen  public,  sans  même  qu'il  fût  besoin 
d'alléguer  un  motif,  en  fixait  le  montant  d'une  manière  arbi- 
traire, d'où  l'expression  de  «  taillable  à  merci.  »  Aussi,  par 
suite  de  cette  facilité,  la  taxe  avait  progressivement  monté, 
s'était  aggravée  à  chaque  règne.  Créée  par  Charles  III  pour 
produire  2  millions  par  an,  sous  Louis  XVI  elle  s'élevait  à 
plus  de  90  millions  (1). 

Necker  agit  à  l'égard  de  la  taille  comme  il  avait  agi  à  l'égard 
<du  vingtième.  Il  en  respecta  le  principe,  pour  ne  s'en  prendre 
-qu'à  l'abus.  Abolir  le  scandale  des  exemptions  privilégiées, 
organiser  parmi  tous  les  sujets  du  Roi  l'égale  répartition  des 
■charges,  c'était  son  rêve  secret,  qu'il  ne  crut  pas  pouvoir 
réaliser  d'un  trait  de  plume.  Il  se  contenta  pour  l'instant  de 
mettre  un  frein  légal  au  bon  plaisir  du  prince  et  au  caprice  du 
lise.  Louis  XVI,  sur  son  avis,  déclara  qu'à  l'avenir  la  taille  serait 
soumise  à  la  règle  ordinaire  en  matière  de  contributions,  qu'elle 
ne  pourrait  être  augmentée  sans  l'accord  préalable  du  Roi  avec 
les  parlemens.  C'était  parer  du  moins  aux  aggravations  impré- 
vues, dictées  par  un  besoin  pressant,  décrétées  brusquement  par 
quelque  ministre  aux  abois.  Tout  incomplète  qu'elle  fût,  cette 
réforme  fut  accueillie  avec  une  joie  sincère.  On  y  voyait  un 
acheminement  vers  un  régime  plus  libéral,  une  limite  apportée 
au  pouvoir  absolu,  un  coup  porté  à  l'arbitraire.  On  y  voyait 
■aussi,  de  la  part  de  Necker,  l'indice  de  son  respect  pour  la  ma- 
gistrature, la  volonté  de  rendre  hommage  aux  lumières,  à 
l'autorité  de  la  suprême  Cour  de  justice.  Le  parlement  fut  seul 
•à  considérer  cette  avance  comme  un  témoignage  de  faiblesse  (2). 

(1)  Les  Finances  sous  l'ancien  régime,  par  Stourm,  passirn. 

(2)  Journal  de  Véri. 
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Porter  ainsi  la  main,  si  légvre,  si  }niidente  fùt-elie,  sur  des 
institutions  consacrées  par  un  long  usage,  c'était  déjà,  sans 
doute,  faire  preuve  de  fernirté.  Combien  plus  hasardeux,  toute- 
fois, serait  tout  essai  de  réforme  portant  sur  l'administration 
du  fisc  et  sur  le  personnel  préposé  à  la  perception!  Car,  ici, 
détruire  un  abus,  changer  ou  supprimer  un  rouage,  remanier 
un  service,  serait  toujours,  en  fin  de  compte,  léser  un  intérêt 
privé,  tarir  une  source  de  profils  pour  certains  fonctionnaires. 
Tout  s'arrangeait,  tant  bien  que  mal,  lorsqu'on  ne  touchait 
qu'aux  principes;  dès  qu'on  s'attaquait  aux  personnes,  là  com- 
mençaient vraiment  les  risques  périlleux.  Necker,  rendons-lui 
cette  justice,  ne  redouta  pas  d'aborder  celte  seconde  partie  de 
sa  tâche  et  de  s'aventurer  sur  ce  terrain  brûlant. 

La  machine  financière,  en  France,  était  alors  d'une  compli- 
cation prodigieuse,  dont  on  pouvait,  pour  une  bonne  part, 
accuser  le  système  de  la  vénalité  des  charges,  issu  lui-même 
des  besoins  du  Trésor.  «  Sire,  disait  à  Louis  XIV  M.  de  Pont- 
chartrain,  contrôleur  général,  toutes  les  fois  que  Votre  Majesté 
crée  une  charge.  Dieu  crée  un  sot  pour  l'acheter.  »  De  là,  l'in- 
stitution d'un  nombre  inouï  d'emplois,  d'offices  et  de  judicatures,^ 
ressource  toute  trouvée  aux  heures  où  l'argent  était  rare,  mais 
ressource  dangereuse,  commode  dans  le  présent,  onéreuse  pour 
l'avenir.  La  pensée  constante  de  Necker,  qu'il  maintint  sans 
faillir  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ministère,  fut  de  réduire  au 
minimum,  dans  la  mesure  possible,  l'innombrable  cohorte  des 
fonctionnaires  et  des  interméiliaires,  d't'iaguer  les  branches 
superfines,  de  faire  régner  ainsi  dans  l'administration  de  son 
département  plus  d'ordre,  d'unité,  plus  de  simplicité  surtout. 
Entreprise  étrangement  ardue,  dont  les  contemporains  recon- 
naissent la  (lilficulté.  «  Si  M.  Necker  n'en  voulait  qu'au  pauvi^e 
peuple,  lit-on  dans  une  correspondance  du  temps  (1),  tout  irait 
à  sa  volonté.  Mais,  dans  notre  gouvernement,  tout  monarchique 
qu  il  soit,  l'intention  du  monarque  lui-même  est  souvent  com- 
battue et  assez  de  fois  vaincue.  Il  faut  donc  chez  nous  à  un 
ministre  novateur  une  souplesse  de  caractère,  une  adresse 
d'esprit  incroyables,  pour  apaiser  les  uns,  gagner  les  autres^ 
désintéresser  enfin  ceux  qui  prennent  parti  sans  avoir  de  motif 
réel,  mais  pour  se  rendre  importans.  »  La   marquise  du  Def- 

(1)  Correspondance  publiée  par  F>escure,  18  juillet  1"7. 
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fand  écrit  à  la  même  date  :  «  Les  abus  de  la  perception  sont 
immenses,  et  si  M.  Necker  parvient  à  les  réformer,  il  fera  un 
grand  chef-d'œuvre!  Il  s'y  prend  très  bien,  mais  il  faut  que  le 
Maurepas  le  soutienne,  et  voilà  ce  qui  est  bien  scabreux  (1)!  » 

L'état-major  de  l'armée  financière  se  divisait  en  deux  sec- 
tions distinctes  :  d'une  part,  les  fermiers  généraux,  qui  affer- 
maient les  impôts  indirects  pour  une  somme  fixée  à  l'avance, 
se  partageant  entre  eux  le  surplus  de  l'argent  provenant  des 
contrilmabîes;  \es  receveurs  généraux,  d'autre  part,  préposés  aux 
impôts  directs,  qu'ils  percevaient  pour  le  compte  de  l'État.  Les 
uns  et  les  autres,  d'ailleurs,  se  tenaient  étroitement  entre  eux, 
se  reconnaissaient  solidaires,  se  regardaient  enfin  comme 
membres  de  la  même  famille.  Il  fallait  de  l'audace  pour  s'atta- 
quer à  cette  double  puissance,  devant  laquelle  avaient  tremblé 
tant  de  contrôleurs  généraux.  Cette  centaine  d'hommes,  unis, 
ligués  par  l'intérêt  commun,  tenaient  entre  leurs  mains  la 
fortune  du  royaume. 

Les  fermiers  généraux,  «  rois  plébéiens,  »  comme  les  nom- 
mait Voltaire,  rois  dont  chacun  tirait  de  ses  sujets  un  rev'enu 
annuel  de  300  000  livres  environ,  étaient  au  nombre  de  soixante. 
Le  premier  acte  de  Necker,  lorsqu'il  dut  renouveler  leur  bail, 
fut  de  les  réduire  à  quarante.  De  plus,  en  évaluant  le  produit 
normal  des  impôts  à  126  millions  de  livres,  il  décida  que  l'excé- 
dent serait  partagé  par  moitié  entre  l'Etat  et  les  fermiers,  trans- 
formés de  ce  fait  en  régisseurs  intéressés.  Par  une  juste  com- 
pensation, il  les  libérait  en  partie  du  lourd  et  scandaleux  fardeau 
dont  on  les  chargeait  d'ordinaire  à  chaque  renouvellement  :  il 
modéra  l'usage  des  croupes:,  si  fort  en  honneur  pendant  tout  le 
xviu^  siècle.  On  entendait  par  là  les  parts  secrètement  réservées 
dans  les  bénéfices  des  fermiers  et  attribuées  à  de  hauts  person- 
nages, grands  seigneurs  ou  belles  dames,  totalement  étrangers 
aux  affaires  de  finance,  auxquels  le  Roi  constituait  à  bon 
compte,  et  sans  bourse  délier,  une  rente  quelquefois  assez  forte 
au  détriment  du  Trésor  de  l'Etat.  Necker,  par  deux  arrêtés 
successifs,  défendit  pour  l'avenir  tout  trafic  de  ce  genre.  Toute- 
fois, fidèle  à  son  système  de  respecter  avec  scrupule  les  engagc- 
mens  passés,  il  laissait  subsister  jusqu'à  l'expiration  du  bail  les 
croupes  anciennement  consenties.  Il  put,  par  ce  tempérament, 

(1)  Lettre  du  13  juillet  1717  à  Horace  Walpole.  [Correspondance  générale  de 
M°"  du  Defîand.) 


a 


6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


faire  accepter  une  réforme  notable,  dont  une  plus  grande  rigueur 
aurait  sans  doute  compromis  le  succès. 

Les  receveurs  généraux  furent  plus  durement  traités.  Ils 
étaient  quarante-huit,  qui  coûtaient  à  l'Imitât  plus  d'un  million 
par  an.  Ils  furent  restreints  à  douze,  avec  des  attribulioni?/ 
modifiées,  et  leur  traitement  total  fut  réglé  à  .'iOOOOO  livres. 
Ici,  la  chose  ne  passa  pas  sans  exciter  des  récriminations.  Les- 
receveurs  avaient  de  puissans  appuis  à  la  Cour;  ils  firent  agir 
leurs  partisans,  ou,  pour  mieux  dire,  leurs  obligés.  Louis  XVl 
fut  assailli  de  réclamations  et  de  plaintes.  On  fit  appel  à  sar 
pitié;  on  allégua,  dans  l'espoir  de  toucher  son  cœur,  le  triste- 
sort  des  subalternes  que  «  l'implacable  cruauté  »  du  directeur 
général  des  Finances  allait,  par  contre-coup,  plonger  dans  l'infor- 
tune. On  montrait  avec  larmes  «  trois  cents  familles  d('truites,  » 
et  cinq  cents  petits  employés  réduits  à  la  misère!... 

Les  princes  du  sang  intervinrent  également,  mais  en  invo- 
quant des  raisons  d'un  ordre  moins  sentimental.  Ils  avaient 
jusqu'alors  le  droit  de  désigner  eux-mêmes  les  receveurs  pré- 
posés à  la  perception  dans  les  terrés  de  leurs  apanages.  Six  de 
ces  charges  étaient  ainsi  à  leur  nomination.  Ils  jetèrent  les  hauts- 
cris,  quand  ils  connurent  l'arrêté  de  Necker,  se  prétendirent 
frustrés,  affirmèrent  que  le  Hoi  lui-même  ne  pouvait,  sans  leur 
consentement,  toucher  à  leur  prérogative.  «  Tous  les  princes,, 
écrit  M.  de  Kageneck  (I),  sont  ligués  contre  M.  Necker  à  cette 
occasion.  >>  Le  Comte  d'Artois,  surtout,  montrait  une  indigna- 
tion violente;  il  fut  trouver  la  Reine,  la  conjura  d'agir  auprès 
du  Hoi  et  de  plaider  la  cause  de  la  famille  royale.  Mais  Marie- 
Antoinette  eut  assez  de  bon  sens  pour  opposer,  cette  fois,  uu 
refus  absolu  à  ces  sollicitations  déplacées;  et,  du  coup,  toute 
l'effervescence  tomba,  comme  une  flambée  de  paille.  Au  plus 
fort  de  l'orage,  comme  le  directeur  général  prenait  congé  di> 
Roi  pour  se  rendre  à  Paris  :  «  Vous  laissez  beaucoup  d'enne- 
mis ici,  lui  dit  affectueusement  Louis  XVI,  mais  je  vous  défen- 
drai. • 

Plusieurs  autres  opérations,  portant  sur  des  fonctionnaires 
moins  en   vue,  réalisèrent  aussi  des   économies    appréciables. 

;1}  Lcllies  de  Kageneck,  'J  avril  1"80. 
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Dans  le  seul  mois  daoùl  1777,  furent  supprimés  et  remboursés 
quatre  cent  dix-sept  offices  et  charges  inutiles,  contrôleurs  des 
•domaines,  gardes  généraux  des  eaux  et  forêts,  et  autres  emplois 
du  même  genre.  Dans  le  même  temps,  le  directeur  pratiquait 
une  coupe  salutaire  dans  la  haute  administration  des  postes.  Ils 
•étaient  dix  qui  touchaient  annuellement  chacun  une  centaine  de 
anille  livres  (1);  Necker  institua  une  régie;  la  môme  besogne  fut 
faite  par  six  commis,  aux  appointemens  de  vingt-quatre  mille 
livres. 

Un  arrêté  qui  fît  un  moment  quelque  bruit  est  celui  qui 
réglementa  l'administration  supérieure  de  la  Loterie  royale. 
<^lugny,  comme  on  la  vu,  avait  érigé  la  loterie  en  institution 
permanente,  régie  par  des  agens  spéciaux,  au  nombre  d'une 
douzaine,  sous  la  haute  direction  du  contrôleur  général  des 
Finances.  Necker,  malgré  ses  répugnances,  ne  crut  pas  pouvoir 
renoncer,  dans  l'état  actuel  du  Trésor,  à  un  système  qui  pro- 
curait des  ressources  considérables  (2),  mais  il  réduisit  de  moitié 
le  comité  des  administrateurs  et  s'y  prit  d'une  manière  assez  ori- 
•ginale.  Il  assembla  les  douze  intéressés,  leur  déclara  son  inten- 
tion et  les  mit  en  demeure  de  procéder  eux-mêmes  au  sacri- 
fice, en  désignant  les  victimes  à  ses  coups.  Voici,  rapportent 
les  gazettes,  le  langage  qu'il  leur  tint  :  «  Messieurs,  le  Roi  a 
trouvé  des  abus  dans  votre  gestion.  Je  n'en  accuse  personne; 
anais  le  Roi  pense  que  vous  êtes  trop  de  moitié.  Il  faut  donc 
réformer  six  d'entre  vous.  Je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  que 
de  laisser  à  votre  choix  ceux  qui  sont  à  conserver.  Voici  du 
papier  et  de  l'encre.  Oue  chacun  de  vous  donne  son  suffrage  aux 
six  qu'il  croira  les  plus  propres  à  remplir  ces  fonctions  (3).  » 
Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  en  passer  par  là.  L'État  gagna  à  cette 
•exécution  l'économie  annuelle  d'une  bonne  soixantaine  de  mille 
livres. 

III 

Les  doléances,  les  «  criailleries,  »  excitées  par  de  telles 
anesures  dans   le  monde  financier,  étaient,  cependant,  peu  de 

(1)  Lettre  de   M"'   du   Deffaml  à  ^Walpole,  du  23  août  1777.  Xorrespondance 
générale  publiée  par  Lescure.) 

(2)  La  Loterie  roj'ale  subsista  jusqu'en  1793. 

(3)  Correspondance  secrète   de    Métra,   30  juillet   1777.  —  Mémoires  de  Sou- 
âavie,  etc.,  etc. 
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chose  îi  côté  des  clameurs  soulevées  parla  réforme  des  Maisons 
du  Roi  et  de  la  Ueine.  C'était  là,  en  effet,  sous  l'ancienne 
monarchie,  une  question  capitale.  Aucune  réforme  n'était  plus 
urgente,  plus  juste  eu  soi,  plus  vivement  réclamée  par  l'opinion 
publique,  et  en  môme  temps  plus  difficile,  plus  dangereuse  à 
tenter.  Pour  l'avoir  naguère  entreprise,  Malesherbes  avait  dû  se 
démettre,  Turgot  avait  été  chassé.  Tout  récemment  encore, sous 
les  yeux  de  Necker,  le  comte  de  Saint-Germain  venait  de  suc- 
comber aux  rancunes  provoquées  par  ses  essais  de  réduction 
parmi  les  corps  privilégiés  qui  constituaient  la  Maison  militaire. 
Ces  souvenirs  étaient  inquiétans.  Necker  refusa,  malgré  tout,  de 
se  soustraire  à  cette  tâche  redoutable,  mais  il  attendit  patiem- 
ment que  plusieurs  années  de  succès,  de  services  signalés 
rendus  au  Roi  et  à  l'Etat,  lui  eussent  créé  une  situation  assez 
f<»rte.  Il  se  contenta  jusque-là  d'opérations  préjiaratoires,  telles 
que  le  règlement  relatif  aux  dépenses  de  la  Maison  du  Roi.  Le 
désordre  y  était  affreux,  1  habitude  étant  prise  de  ne  solder 
chaque  dette  que  quatre  années  après  qu'elle  était  contractée  ; 
aussi  l  arriéré  s"élevail-il  à  une  somme  formidable.  Une  re vision 
approfondie  des  comptes  et  la  liquidation  générale  du  passif 
permirent,  tout  au  moins,  de  voir  clair  dans  la  situation.  Ceci 
fait,  Necker  ajournait  à  une  date  ultérieure  la  réformation  plus 
complète,  le  grand  «  coup  de  balai,  »  qu'on  espérait  de  lui.  Ce 
fut  au  commencement  de  l'an  1780  qu'il  se  jugea  sufiisamment 
solide  pour  se  risquer  à  cette  besogne. 

Ou  a  peine  à  imaginer  ce  que  représentait  alors,  comme 
personnel  et  comme  dépense,  la  machine,  aux  rouages  innom- 
brables, qu'un  nommait  la  Maison  du  Roi.  Depuis  plus  de  deux 
siècles,  chaque  souverain,  chaque  ministre,  y  avait,  peut-on 
dire,  ajoute  quelques  pièces  et  l'avait  enrichie  de  quelque 
organe  nouveau.  En  revanche,  rien  jamais  n'en  était  supprimé, 
tout  retranch(;ment  passant  pour  une  atteinte  portée  au  pres- 
tige du  souverain  et  à  la  majesté  du  trône.  Vers  la  fin  du 
xvnr  siècle,  sous  le  règne  du  plus  simple  et  du  plus  modeste 
des  princes,  la  seule  Maison  civile  comprend  vingt-deux  ser- 
vices, auxquels  président  (|uarante-deux  ofliciers  des  cérémonies, 
sous  l'a^itorité  du  Grand  Maître.  Cinquante  médecins,  chirur- 
giens et  apothicaires,  pour  ne  citer  que  ce  détail,  sont  attachés 
à  la  personne  du  Roi,  chacun  pourvu  d'un  gros  traitement.  La 


AU    COUCHANT    DE    LA    MONARCHIE.  59 

"Maison  militaire,  malgré  les  réductions  qu'y  a  opérées  Saint- 
"Germaiu,  comprend  une  dizaine  de  mille  hommes,  avec  force 
grands  dignitaires.  La  Maison  de  la  Reine,  bien  que  moins 
imposante,  occupe  aussi  un  nombreux  personnel.  L'abus  est 
plus  ilai;rant  encore  lorsqu'il  s'agit  des  princes  du  sang.  Dans  la 
Maison  du  Comte  d'Artois  sont  quatre  cent  quarante  «  officiers,  » 
deux  cent  soixante  dans  celle  de  son  épouse.  Quand  Mesdames 
tantes  vont  prendre  les  eaux  à  Vichy,  elles  mènent  pour  le 
voyage  deux  cent  cinquante  personnes  et  cent  soixante  chevaux. 

Bref,  si  l'on  veut  faire  le  calcul  de  tous  les  offices  et 
emplois,  largement  rétribués,  qui  se  rattachent  de  quelque 
manière  à  la  Cour,  on  arrive  au  total  de  six  mille  charges 
civiles  et  de  neuf  mille  charges  militaires,  qui,  réunies,  coûtent 
environ  trente-neuf  millions  de  livres,  soit  le  douzième,  ou  peu 
s'en  faut,  du  revenu  général  du  Trésor,  chiffre  auquel  il  faut 
ajouter  les  pensions,  gratifications  et  «grâces  »  de  toute  nature 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Telle  était  la  forêt  épaisse,  inextricable,  au  travers  de 
laquelle  Necker  s'aventurait,  la  cognée  à  la  main,  non  pas  sans 
doute  pour  tout  jeter  à  bas,  mais  pour  y  pratiquer  des  coupes 
et  pour  éliminer  la  végétation  parasite.  Par  une  mesure  préli- 
minaire, décrétée  au  mois  de  juillet  1779,  il  supprimait  les 
nombreuses  «  trésoreries  »  des  deux  Maisons  du  Roi  et  de  la 
Reine,  qu'il  remplaçait  par  un  unique  «  trésorier-payeur 
général  des  dépenses  de  Leurs  Majestés.  »  Il  substituait  ainsi 
un  seul  office  à  vingt  et  un,  aux  applaudissemens  du  public, 
qui  découvrait  dans  ce  prélude  l'annonce  de  coups  plus  décisifs. 
«  Le  préambule  de  cet  édit,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  bien- 
faisance et  d'honnêteté,  ravit  et  enchante  tous  les  cœurs  et  tous 
les  esprits.  On  est  clans  l'extase  et  dans  l'enthousiasme  (1)  !  » 
C'est  sur  ce  mode  lyrique  que  s'exprime  le  gazetier  Métra. 

L'année  suivante  allait  voir  ces  espoirs  se  réaliser  en  partie. 
Ce  sont  d'abord  les  deux  édits  promulgués  le  19  janvier  1780, 
dont  l'un  abolit  force  places  d'intendans  et  de  contrôleurs  dans 
les  divers  services  des  Maisons  royales  et  princières,  dont 
l'autre,  plus  hardi,  enlève  aux  titulaires  de  certaines  grandes 
charges  de  Cour  le  privilège,  lucratif  autant  qu'abusif,  de 
vendre  à   leur  profit  les  duirges  subalternes.    Puis,   le  l'^^'sep- 

(1)  Correspondance  de  Métra,  20  juillet  1779. 
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tembre,  c'est  un  nouvel  édit,  rayant,  d'un  trait  de  plume,  quatre 
cent  six  places  et  emplois,  dont  beaucoup  remontaient  aux. 
règnes  des  plus  anciens  rois  et  dont  les  appellations  singulières- 
évoqu aient,  selon  l'expression  d'une  gazette,  «  la  barbarie  des 
siècles  primitifs.  »  La  majeure  partie  des  emplois  abolis  de  lai 
sorte  se  référaient  au  eervice  de  la  cnisine-bouche.  Entraient 
dans  cette  catégorie  :  huit  rcui/i'rs  qui  apportaient  au  Roi  le 
bouillon  du  matin,  seize  hdteurs  de  rôts,  chargés  de  veiller  ai» 
rôti,  six  srmimiers  de  hroche,  huit  sommiers  de  houteillcSy 
quinze  galopins,  deux  aides  pour  les  fruits  de  Provence,  deux 
avertisseurs  à  cheval,  qui  suivaient  le  Roi  en  campagne  et  dont 
la  fonction  principale  était  d'avertir  l'office  de  la  bouche  de 
l'heure  tixco  pour  le  repas,  quatre  coureurs  de  vins,  qui,  à  la 
chasse,  portaient  la  collation  du  Roi  dans  un  «  baudrier  de- 
drap  rouge,  »  deux  conducteurs  de  la  haquenée,(\m,  en  voyage, 
accompagnaient  le  pain,  les  fruits,  les  confitures,  le  sel,  la^ 
«  tasse  pour  faire  l'essai  du  vin,  »  et  avaient  pour  mission 
spéciale  d'empêcher  tout  retard  dans  la  préparation  de  la  table 
royale.  Je  ne  poursuivrai  pas  plus  loin  cette  burlesque  énumé- 
ration. 

Un  mois  plus  tard,  le  30  septembre,  une  réforme  de  même 
espèce  visait  la  chasse  du  Roi.  Le  personnel  en  était  diminué 
de  treize  cents  titulaires,  gardes,  piqueurs  et  valets  de  chiens. 
L'économie  obtenue  de  la  sorte  montait  à  près  de  six  millions. 
Les  meutes  et  les  chevaux  étaient,  bientôt  après,  réduits  dans  la. 
même  proportion. 

Ce  que  ces  amputations  répétées  soulevaient  de  lamenta- 
tions, de  colères,  il  est  superflu  de  le  dire.  Le  directeur  général 
des  Finances  n'était  accusé  de  rien  moins  que  du  crime  de 
lèse-majesté  ;  certaines  gens  aflirmiiient  qu'il  «  décomposait 
pièce  à  pièce  >-  l'antique  royaume  de  France  (1).  Versailles 
retentissait  de  cris  et  de  protestations,  qui  s'élevaient  parfois 
jusqu'au  trône.  La  comtesse  de  Rrionne,  mère  du  prince  de 
Lambesc,  grand  écuyer  du  Roi,  sur  le  bruit  de  réformes  pro- 
jetées dans  le  service  des  grande  et  petite  écuries,  s'essayait  à 
parer  le  coup,  venait  trouver  Louis  XVI,  cherchait  à  démontrer 
l'impossibilité  des  réductions  en  cause,  mais  le  prince  lui  fer- 

(Ij  Mémoires  de  Soulavie. 
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mait  la  bouche  aux  premiers  mots  de  son  discours  :  «  Madame, 
de  quoi  vous  mêlez-vous?  Ce  ne  sont  pas  là  vos  alFaires.  »  Un 
même  accueil,  plus  brusque  encore,  était  fait  au  duc  de  Coigny, 
réclamant  au  sujet  d'une  mesure  analogue  :  «  Je  veux,  criait 
Louis  XVI,  mettre  l'ordre  et  l'économie  dans  toutes  les  parties 
de  ma  Maison  ;  ceux  qui  y  trouveront  à  redire,  je  les  casserai 
comme  ce  verre  (^i)l  »  Et  ce  disant,  le  Roi,  alors  à  sa  toilette, 
jetait  à  terre  un   «  gobelet  de  cristal,  »  qui  volait  en  éclats  (2). 

Si  l'on  a  gardé  le  souvenir  de  la  conduite  de  Marie-Antoi- 
nette en  quelques  occasions  semblables,  on  sera  peut-être 
surpris  de  la  voir  adopter  cette  fois,  bien  qu'avec  plus  de  dou- 
ceur dans  la  forme,  la  même  attitude  que  le  Roi.  Les  réductions 
dans  sa  Maison,  les  sacrifices  demandés  par  Nocker  à  son  goût 
naturel  du  luxe,  la  trouvent,  sauf  de  rares  exceptions,  non 
seulement  résignée,  mais  presque  approbative.  Les  doléances, 
les  récriminations  des  princes,  celles  notamment  du  Comte 
d'Artois,  qui  se  multiplie  en  instances  pour  qu'elle  s'associe  à 
ses  plaintes,  se  heurtent  constamment  à  une  muette  résistance, 
parfois  à  une  dénégation  fort  nette.  Il  faut  attribuer  cette 
sagesse,  —  et  Mercy-Argenteau  le  constate  souvent  dans  ses 
lettres,  —  au  savoir-faire  du  directeur  général  des  Finances,  à  la 
manière  habile  dont  il  s'y  prend  avec  la  jeune  souveraine,  res- 
pectueux, «  soumis  »  en  paroles,  et  même  galamment  empressé, 
se  gardant  bien,  quoi  qu'elle  demande,  de  la  blesser  par  un  refus 
formel.  Bien  au  contraire,  à  chaque  désir  exprimé  par  la 
Reine,  il  se  rend  auprès  d'elle,  discute  avec  patience,  raisonne 
avec  modération,  expose  «  les  possibilités  ou  les  obstacles  » 
qu'il  prévoit,  s'arrange,  quand  il  le  peut  «  sans  blesser  la  jus- 
tice, »  pour  tourner  les  difficultés  qui,  au  premier  abord,  sem- 
blaient insurmontables.  Ainsi,  tout  en  maintenant  les  principes 
essentiels,  se  donne-t-il  l'apparence  de  déférer  aux  volontés,  aux 
caprices  même  de  l'impérieuse  princesse.  Ainsi  cède-t-il  sur 
les  détails  pour  faire  accepter  les  grandes  choses  (3i. 

Le  succès  couronne  cette  tactique.  «  De  tous  les  ministres 
du  Roi,  observe  Mercy-Argenteau  (4),  M.  Necker  est  celui  dont 

(1)  Coigay,  si  l'on  en  croit  Métra,  se  retirait  en  murmurant  que  «  mieu-v. 
valait  encore  être  raj'é  que  cassé.  >> 

^2)  Correspondance  publiée  par  Lescure.  —  Lettres  de  Rageneck.  —  Correspon- 
dance secrète  de  Métra. 

(3)  Journal  de  Véri. 

(4)  Lettre  du  17  avril  1780.  —  Correspondance  publiée  par  dArneth. 
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la  Reine  a  la  meilleure  opinion  et  qu'elle  considère  le  plus.  » 
Le  témoignage  personnel  de  la  Heine  vient  pleinement  confirmer 
cette  appréciation.  Dès  le  lendemain  des  premières  réductions 
demandées  par  Necker,  «  le  Roi,  écrit  Marie-Antoinette  à  sa 
mère,  vient  de  donner  un  édit  qui  n'est  quune  préparation  à  la 
réforme  qu'il  veut  faire  dans  sa  Maison  et  la  mienne.  Si  elle 
s'exécute,  ce  sera  un  grand  bien,  non  seulement  pour  l'économie, 
mais  encore  pour  l'opinion  et  la  satisfaction  publiques.  Il  faut 
attendre  les  effets  pour  pouvoir  y  compter;  on  la  tentée  sans 
succès  sous  les  deux  derniers  règnes.  »  Un  mois  plus  tard,  les 
suppressions  déjà  réalisées,  elle  s'exprime  en  ces  termes,  dans 
une  lettre  à  Mercy:  «  Gomme  vous  vous  trouvez  quelquefois 
avec  les  iVecker,  et  que  j'ai  très  bonne  opinion  des  talens  de 
M.  Necker,  je  vous  autorise  à  le  lui  faire  connaître,  en  ajoutant 
que  c'est  toujours  avec  plaisir  que  je  lis  les  nouvelles  de  ses 
opérations  de  finance  (1).  » 

Dix  ans  après  sa  retraite  du  pouvoir,  dans  une  note  tout 
intime,  écrite,  semble-t-il,  pour  lui-même,  où  il  résume  en 
quelques  mots  sa  carrière  politique  pendant  son  premier  minis 
tère,  Necker  caractérise  ainsi  les  obstacles  comme  les  appuis 
qu'il  a  rencontrés  en  haut  lieu  et  rend  ce  juste  hommage  à  la 
bonne  volonté  de  la  Heine  et  du  Roi  :  «  Je  trouvais,  écrit-il  (2), 
quelque  courage  auprès  du  Roi.  Jeune  et  vertueux,  il  pouvait 
et  voulait  tout  entendre.  La  Reine  aussi  m'écoutait  favorable- 
ment. Mais,  autour  de  Leurs  Majestés,  à  la  Cour,  à  la  ville,  à 
combien  d'inimitiés  et  de  haines  ne  me  suis-je  pas  exposé! 
C'étaient  toutes  les  factions  de  l'intérêt  particulier  que  j'avais  à 
combattre  et,  dans  cette  lutte  continuelle,  je  risquais  à  tout 
moment  ma  fragile  existence.  » 

IV 

L'instigateur  secret,  sinon  le  chef  avoué,  do  la  lutte  inces- 
sante ainsi  dénoncée  par  Necker  est  «  le  ministre  principal,  »  le 
conseiller  intime  du  Roi,  le  vieux  comte  de  Maurcpas  lui-même, 
c'est  un  point  sur  lequel  il  n'existe  aucun  doute.  Plus  jaloux 
du  pouvoir  à  mesura  rjuil  avance  en   Age,  le  Mentor  na  pu  voir 

(1,  Lettres  des  15  février  et  3  mars  1780.  —  Correspondance  puh\\éepa.r  d'Arnelh. 
{2]  Note  écrite  en  1701,  et  cilcc  par  Auguste  «le  Stad  «lans  une  notice  sur  son 
grand-fi'Ti'.  nii<f  en  tète  des  oeuvres  conipl'tcs  de  Necker. 
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sans  un  vif  déplaisir  le  crédit  solide  et  soutenu,  la  popularité 
croissante  du  directeur  général  des  Finances.  De  plus,  parle- 
mentaire dans  Tànie,  il  partage  les  défiances  et  les  craintes  que 
tout  novateur  inspire  à  la  magistrature  suprême.  Enfin  certains 
mécomptes,  certains  conflits  où  il  avait  eu  le  dessous,  et  dont 
j'aurai  à  parler  par  la  suite,  avaient  encore  accru  sa  malveillance 
et  son  antipathie.  Augeard,  confident  de  Maurepas,  dépositaire 
de  ses  rancunes,  ne  cherche  pas  à  faire  mystère  de  cette  dispo- 
sition d'esprit  :  «  Dès  1779,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  M.  de 
iMaurepas  était  déjà  fatigué  de  Necker  ;  mais  la  pénurie  des 
sujets,  ou,  pour  mieux  dire,  l'ineptie  et  la  mauvaise  réputation 
des  intrigans  qui  se  présentaient  pour  le  remplacer,  faisaient 
qu'il  dilVérait  le  renvoi  de  ce  Genevois,  le  plus  possible.  »  Il  se 
vengeait,  à  sa  manière,  de  cette  patience  forcée  par  des  sarcasmes 
et  des  mots  d'esprit.  Aux  louanges  qu'en  sa  présence  on  donnait 
un  jour  à  Necker  :  «  Oui,  c'est  un  faiseur  d'or,  répondait-il  en 
riant.  Il  a  fondé  le  gouvernement  de  la  pierre  philosophale  !  » 
Et  il  disait  encore  qu'il  craignait  fort  que  le  royaume  de  France 
ne  fût  «  tombé  de  la  Turfjomanic  dans  la  Nécromanie,  »  qui 
ne  valait  guère  mieux  (1). 

Le  malheur  est  que  cette  opposition  ne  se  bornait  pas  aux 
paroles.  C'était,  dans  le  Conseil,  une  résistance  doucereuse,  mais 
obstinée,  à  la  plupart  des  projets  proposés  :  c'étaient  des 
réserves  discrètes,  des  objections  présentées  légèrement,  sans 
insistance,  sous  une  forme  ironique  ;  c'étaient  des  exigences 
qui,  sans  détruire  le  principe  des  réformes,  en  annulaient 
l'effet.  Un  des  nouvellistes  du  temps  garantit  l'authenticité  de 
ce  petit  dialogue,  qui  est,  en  tout  cas,  vraisemblable.  Après 
l'édit  réduisant  la  table  du  Roi,  Xocker  porte  à  Maurepas  un 
nouveau  plan  d'économies  portant  sur  un  autre  service. 
Maurepas  écoute  d'un  air  approbateur,  puis,  avec  un  sou- 
rire :  «  C'est  très  bien,  monsieur;  mais  avez-vous  des  fonds 
pour  rembourser  les  offices  supprimés?  —  Ils  seront  payés 
en  cinq  ans,  comme  ceux  de  la  bouche  ;  j'ai  fait  mes  dispo- 
sitions en  conséquence.  —  Il  n'est  pas  question  de  cela, 
monsieur  !  Le  Roi  veut  que  toutes  les  charges  qu'il  supprime 
soient  remboursées  argent  comptant.  —  Je  comprends  ce  que 
.    cela  veut  dire,  »   réplique  Necker  avec  découragement,    et   il 

(1)  Mémoires  de  Soulavic. 
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reprend  le  chemin  de  Paris,  remportant  son  projet  en  poche  (1). 

De  rattiUide  de  M.  de  Maiirepas  provient,  en  grande  partie,  ce 
qu'a  de  défectueux,  d'inégal,  d'incomplet,  la  grande  réforme,  la 
réforme  d'ensemble,  souhaitée  par  le  directeur  des  Finances  dans 
les  Maisons  royales.  Les  emplois  abolis,  comme  on  a  pu  le  remar- 
quer plus  haut,  ne  visent  guère  que  des  subalternes,  les  petits 
parasites  des  cuisines  et  des  écuries.  Les  charges  les  plus  impor- 
tantes et  les  plus  coûteuses  sinécures  subsistent  à  peu  près 
intactes  ;  les  gros  poissons  s'échappent  hors  des  mailles  du  filet; 
seul  est  pris  le  menu  fretin.  Necker  l'a  reconnu  et  s'en  est  excusé, 
en  rejetant  la  ïaute  sur  l'hostilité  du  .Mentor.  Il  a  raconté  les  dé- 
goûts dont  une  guerre  mesquine  et  sournoise  abreuvait  journel- 
mentson  àme.  Il  faut  l'entendre,  sur  ce  point,  dépeindre  ses  tris- 
tesses ;  on  ne  peut  lire  sans  émotion  ces  sincères  confidences  : 

«  Je  me  rappelle  encore  (2)  cet  obscur  et  long  escalier  de 
M.  de  Maurepas,  que  je  montais  avec  crainte  et  mélancolie, 
incertain  du  succès  auprès  de  lui  d'une  idée  nouvelle  dont 
j'étais  occupé.  Je  me  rappelle  ce  cabinet  en  entresol,  placé  sous 
les  toits  de  Versailles,  mais  au-dessus  des  appartemens  du 
Roi  (3).  C'était  là  qu'il  fallait  entretenir  de  réformes  et  d'écono- 
mies un  ministre  vieilli  dans  le  faste  et  dans  les  usages  de  la 
Cour.  Je  me  souviens  de  tous  les  ménagemens  dont  j'avais 
besoin  pour  réussir,  et  comment,  plusieurs  fois  repoussé, 
j'obtenais  à  la  fin  quelques  complaisances  pour  la  chose  publique, 
et  les  obtenais,  je  le  voyais  bien,  à  titre  de  récompense  des 
ressources  que  je  trouvais  au  milieu  de  la  guerre.  Je  me 
souviens  de  l'espèce  de  pudeur  dont  je  me  sentais  embarrassé, 
lorsque  je  mêlais  à  mes  discours  quelques-unes  des  grandes 
idées  morales  dont  mon  cœur  était  animé...  » 

Il  serait  pourtant  excessif  d'allrihuer  à  la  seule  inlluence  de 
Maurepas  ce  que  l'on  peut  reprochera  Necker  de  timiditi' dans 
ses  actes,  la  disproporti(m  qu'on  observe  entre  les  principes 
qu'il  émet,  les  désirs  qu'il  proclame  et  les  mesures  qu'il  réalise. 
Si  l'on  veut  apjirt'cier  sainement  et  justement  son  œuvre,  si 
l'on  veut  faire  la  part  exacte  de  toutes  les  responsabilitr-s,  il  faut 

;l^   t  iirresiiimiiinur  sv<rrle  pul)li<'v  par  Locure. 

(2)  Noie  écrite  par  Necker,  jinssim. 

(3)  C'étaient  les  appartemens  jadis  occupés  par  M™'  du  Barry  et  que  l'on 
montre  aujourd'hui  sous  ce  nom. 
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aussi  lui  tenir  compte  des  circonstances  exceplionnelles  qui 
entravent  fréquemment  sa  marche  et  iempêchent  d'appliquer 
ses  vues.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple  frappant,  c'est  bien  la 
situation  extérieure  qui  lui  a  défendu  d'abolir  la  gabelle,  l'impôt 
flétri  par  tous  les  philosophes  et  économistes  du  temps,  l'impôt 
qui  a  fait  couler  tant  de  sanj^  et  que  Necker  a  jugé  en  ces 
termes:  «  Un  cri  universel  s'élève,  pour  ainsi  dire,  contre  lui... 
C'est  assez  longtemps  avoir  vécu  sous  des  lois  de  finance  véri- 
tablement ineptes  et  barbares  !  C'est  assez  avoir  exposé  des  mil- 
lions d'hommes  aux  atteintes  continuelles  de  la  cupidité  !  C'est 
assez  avoir  mis  en  guerre  une  partie  de  la  société  contre 
l'autre  (1)!  »  Si,  en  dépit  de  cette  éloipiente  apostrophe,  il  a 
dû  reculer  devant  l'abolition  d'une  taxe  intolérable,  c'est  que  la 
trabelle,  chaque  année,  rapporte  52  millions  et  qu'on  ne  peut 
vraiment,  en  pleine  guerre  d'Amérique,  priver  l'État  d'une  telle 
ressource.  Cette  grave  question  du  sel,  c'est  à  peine  s'il  y 
touche  pour  tenter  d'établir  l'égalité  du  prix  dans  toutes  les 
provinces  du  royaume,  ce  qui  aurait  détruit  au  moins  le  mal  de 
la  contrebande  intérieure.  Cette  modeste  réforme  elle-même,  il 
ne  ])ent  que  la  préparer;  il  n'aura  pas  le  temps  de  la  mener 
jusqu'à  la  conclusion  parfaite. 

Ici,  et  dans  cerlaius  autres  cas  analogues,  on  ne  peut 
accuser  que  la  force  des  choses.  Mais  c'est  bien  le  comte  de 
Maurepas,  c'est  bien  l'appui  qu'il  prête  à  l'égoïste  résistance  des 
classes  privilégiées,  qui  arrêtera  Necker  dans  l'abolition  désiréi; 
d'un  des  abus  les  plus  odieux  légués  par  l'époque  féodale. 
IS'est-il  pas  singulier  qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  on  rencoiitre 
encore  des  vestiges  du  droit  exorbitant  de  «  mainmorte  et  (!•■ 
servitude,  «que  certains  grands  seigneurs  continuaient  d'exercer 
sur  la  Fortune  de  leurs  vassaux,  prélevant  à  leur  profit  les  biens 
de  ceux  qui  décédaient  sans  enfans  légitimes  et  s'arrogeant  le 
droit  d'apporter  de  grandes  restrictions  à  la  liberté  de  tester  ?Si 
tenaces  cependant  étaient  encore  les  préjugés,  si  puissante  la 
cupidité  qui,  sous  couleur  de  tradition,  s'obstinait  au  maintien 
d'une  législation  surannée,  que  Necker  n'osa  pas  braver  tant  de 
colères  et  décréter  franchement  une  suppression  que  l'on  repré- 
sentait comme  une  «  atteinte  à  la  propriété  (2).  » 

fl)  Compte  rendu  îles  finances  pour  Tannée  1781,  par  iNecker.  —  Traiti-  de 
l'adminislvatioii  des  fininces,  publié  par  le  même  en  1784. 
(2    Journal  de  Vori. 

TOME  vni.  —  1912.  îj 
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Assourdi  de  clameurs,  il  s'avisait  d'un  biais,  qu'il  espérait 
devoir  être  efficace.  Il  abolissait  la  mainmorte  dans  les  do- 
maines royaux,  comptant,  par  cet  auguste  exemple,  convertir 
les  récakilrans.  L'édit,  daté  du  10  août  HTO,  est  précédé  d'un 
prt'ambule,  rédigé  par  Necker,  et  dont  certains  fragmens  méri- 
tent d'être  cités  :  «  Mettant  notre  princi|)ale  gloire  à  commander 
une  nation  libre  et  généreuse,  faisait-il  dire  au  Hoi,'nous  n'avons 
pu  voir  sans  peine  les  restes  de  servitude  qui  subsistent  dans 
plusieurs  de  nos  provinces.  Nous  avons  été  alTccté  de  voir  qu'un 
grand  nombre  de  nos  sujets,  sej'vilement  attachés  à  la  glèbe, 
sont  regardés  comme  en  faisant  partie  et  qu'ils  n'ont  pas  la 
consolation  de  disposer  de  leurs  biens  après  eux...  Justement 
touché  de  ces  considérations,  nous  aurions  voulu  abolir  sans 
distinction  ces  vestiges  d'une  féodalité  rigoureuse.  Mais  nos 
finances  ne  nous  permettant  pas  de  racheter  ce  droit  aux  sei- 
gneurs, et  retenu  par  les  égards  que  nous  avons  pour  les  lois 
de  la  propriété,  nous  abolissons  le  droit  de  servitude,  non  seule- 
ment dans  nos  domaines,  mais  dans. tous  ceux  engagés  par  nous 
et  par  les  rois  nos  prédécesseurs.  Nous  verrons  avec  satisfaction 
que  notre  exemple  et  l'amour  de  l'humanité,  si  particulier  à  la 
natidii  française,  amènent  sous  notre  règne  l'abolition  complète 
des  droits  de  mainmorte  et  de  servitude,  et  que  nous  soyons 
ainsi  témoin  de  l'entier  afTrauchissement  de  nos  sujets  (1).  » 

Cet  édit  si  bien  justifié,  si  anodin  dans  sa  teneur,  si  prudent 
dms  sa  forme,  le  parlement  ne  l'enregistra  cependant  qu'avec 
peine,  avec  bien  des  réserves  et  des  restrictions.  Est-il  d'ailleurs 
nécessaire  d'ajouter  que  ce  moven  sentimental  et  ce  touchant 
appel  n'eurent  pas  l'effet  qu'en  attendait  Necker?  De  ceux  aux- 
quels il  s'adressait,  presque  tous  firent  la  sourde  oreille.  Pour 
enfoncer  les  dernières  résistances,  il  faudra  la  poussée  brutale 
de  la  lU'V(diition. 


Enlin,  c  est  encore  à  Maurepas  et  au  parti  dont  il  est  le 
porte-parole  qu'on  n  droit  d'imputer  l'échec  des  premiers 
projets  de  Necker  pour  |»Mrifier  le  régime  bourbcmien  d'un  vice 
qui.  de  longue  date,  lui  rause  un  fori   irréparable,  pour  guérir 

[l'j  Journal  ilc  1  .ibbc  i\r  \  tri. 
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la  plaie  vive  qui  ronge  la  monarchie,  l'abus,  le  déplorable  abus 
des  pensions  et  des  grâces,  poids  écrasant  pour  les  finances, 
cause  permanente  de  déficit  pendant  tout  le  xyiii*^  siècle.  C'est 
une  question  assez  considérable  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
m'y  arrêter  un  moment. 

Quel  est  exactement,  au  temps  dont  nous  nous  occupons,  le 
total  des  pensions  et  des  allocations  annuelles  consenties  parle 
Roi,  il  est  bien  difficile  de  le  déterminer,  le  mode  de  compta, 
bilité  en  usage  sous  l'ancien  régime  ne  fournissant,  pour  ce 
calcul,  aucune  base  certaine  et  précise.  Necker,  dans  son 
célèbre  Co7iipte  nmlu  de  1781,  l'évalue  à  28  millions.  De 
nos  jours,  M.  Stourm,  dans  la  belle  et  savaute  étude  à  laquelle 
je  me  suis  fréquemment  référé  (l),  pense  qu'on  peut  adopter, 
d'une  manière  approximative,  le  chiffre  de  32  millions. 
Nous  sommes  encore  loin,  à  coup  sûr,  des  chilfres  fabuleux 
allégués  par  les  pamphlétaires  de  la  Révolution.  L'excès  n'en 
est  pas  moins  flagrant,  surtout  si  l'on  considère  que,  comme 
l'ont  démontré  de  rigoureux  calculateurs,  pour  toutes  les  autres 
monarchies  d'Europe,  l'ensemble  des  dépenses  inscrites  sous 
cette  rubrique  ne  passe  pas  14  millions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  rester  équitable,  on  doit,  sur  ce 
chapitre,  faire  une  distinction  nécessaire.  Il  faut  grouper  à  part, 
comme  constituant  une  dépense  légitime,  les  pensions,  les 
indemnités,  les  gratifications,  civiles  ou  militaires,  qui  récom- 
pensent à  juste  titre  les  services  rendus  à  l'Etat,  en  se  gardant 
de  les  confondre  avec  les  faveurs  abusives,  tout  au  moins  arbi- 
traires, accordées  par  le  Roi,  selon  son  bon  plaisir,  à  tel  ou  tel 
personnage  de  la  Cour.  C'est  sur  ce  dernier  point  que  les  mœurs 
établies  offrent  un  vrai  scandale.  On  a  peine  à  imaginer  quel 
flot  de  sollicitations,  de  toutes  parts,  à  toute  heure,  assaillent 
le  Roi,  la  Reine,  leur  entourage,  les  ministres,  les  gens  en 
place.  Pour  augmenter  ou  pour  rétablir  sa  fortune,  pour  marier 
ses  enfans  ou  pour  payer  ses  dettes,  on  compte  toujours  sur  la 
cassette  royale,  on  tend  la  main  infatigablement,  sans  scrupule, 
sans  vergogne.  Jadis,  sous  Louis  XIV  et  surtout  sous  Louis  XV, 
quand  un  grand  seigneur  convoitait  une  faveur  de  ce  genre,  il 
courtisait  la  favorite;  il  s'adresse  maintenant  à  la  Reine  et  à 
«  sa  société;  »  c'est  la  seule  dillerence  qu'ait  amenée  le  change- 

(1)  Les  finances  sous  l'Ancien  ye'giine...,  passim. 
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ment  de  n'^giie.  On  demande  indilTérommenl  une  pension,  une 
aide  temporaire,  une  exemption  de  droils  ou  une  grosse  siné- 
cure. «  L'impertinence  du  ton  corrigeait  seule,  en  certains  cas, 
l'humiliation  de  la  demande  (1).  »  Lorstju'un  ministre  essaie 
de  regimber  et  de  se  mettre  en  travers  du  torrent,  c'est  une 
stupeur  sincère,  suivie  d'une  indignation  générale.  Turgot 
l'avait  tenté  en  vain;  Nccker,  pour  en  avoir  d'abord  annoncé  le 
dessein,  soulevait  contre  soi  toute  la  Cour,  et  le  prince  de 
Beauvau,  pour  l'avoir,  presque  seul,  publiquement  approuvé, 
en  recevait  d'amers  reproches  :  «  Voilà  comme  vous  (Hes,  vous  ! 
Toujours  du  parti  de  l'opposition  (2).  »  X.'opposilio)),  c'était  la 
timide  résistance  aux  furieux  appétits  de  la  meule  alTamée. 

D'après  les  meilleures  statistiques,  les  pensions  viagères 
constituées  dans  ces  conditions  représenlent,  sous  Louis  XVI, 
tîuviron  sept  millions  de  livres,  dont  plus  de  huit  cent  mille 
sont  prélevées  par  les  frères  du  Roi.  11  y  faut  ajouter  les  sommes 
une  fois  données,  les  gratifications  accordées  en  passant,  «  de 
la  main  à  la  main,  »  dont  il  est  difficile  de  retrouver  la  trace, 
mais  qui  s'élèvent  assurément  à  un  chiiïre  considérable.  Pour 
combler,  dans  les  heures  de  crise,  le  gouiïre  ainsi  creusé  dans 
les  caisses  de  ILtat,  les  prédécesseurs  de  Necker  ne  connais- 
saient guère  qu  un  moyen,  qui  était  la  faillite.  De  temps  en 
temps,  et  pres(|ue  à  époque  fixe,  des  arrêtés  minisU-riels,  au 
nom  des  nécessités  du  Trésor,  exerçaient  de  grosses  retenues 
ou  réduisaient  les  arrérages  des  rentes  consenties  par  le  Hoi. 
C'était  chaque  fois,  comme  bien  on  pense,  un  concert  de  protes- 
tations contre  la  rupture  d'engagenicns  librement  contractés, 
mais  le  Trésor  publir-  n'y  gagnait  [)as  grand'chose.  Pour  se  pn'- 
muuir  à  l'avance  contre  les  réductions  futures,  les  solliciteurs 
avairnl  soin  de  grossir  leurs  demandes;  ou  bien  encore  on 
obtenait  quelque  j)ension  nouvelle,  (jui  se  joignait  à  la  première 
et  bouchait  largement  la  brèche.  Les  lettres  de  l'époque  sont 
pleines,  à  ce  propos,  de  révélations  édifiantes. 

Ce  fut  pres(jue  uniquemenl  à  proscrire  le  reloni-  de  pareils 
procé'dés  que  se  restreignit  linalemenl  le  diriM  l(  ur  général  des 
Finances.  Son  esprit  d'ordre,  sa  probité  de  scrupuleux  comp- 
table, se  révoltèrent  contre  un  système  qui  n'était,  après  tout, 
qu  Une  violation    de   promesse,  une   banqueroute  déguisée.  Ne 

(1;  A.  fie  Slarl,  notice  citie  plus  hauf. 
^2)  Ibidem. 
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pouvant  extirper  l'abus,  il  voulut  le  réglemeutcr.  Quatre  édiîs 
succe!?sifs,  rendus  en  l'espace  de  trois  ans,  posèrent  quelques 
principes  d'une  incontestable  sagesse.  Un  tableau  général  dut 
être  dressé  chaque  année,  qui  mettrait  sous  les  yeux  du  Roi  la 
liste  des  pensions  et  celle  des  extinctions,  en  regard  l'une  d-e 
l'autre.  Ainsi  pourrait-on  désormais  établir  une  balance  et  con- 
naître dans  quelle  mesure  les  largesses  consenties  chargeraient 
le  Trésor.  Necker  lit  ensuite  décréter  que  la  Chambre  des 
Comptes  fixerait  annuellement,  etd'après  ces  données,  le  chitTre 
maximum  des  grâces  et  des  pensions  que  chaque  ministre  pro- 
poserait au  Boi  pour  son  dépuitement.  Pour  compenser  ces 
prudentes  restrictions,  toutes  les  pensions,  tant  anciennes  que 
nouvelles,  furent  solenncllemont  déclarées  «  incessibles  et  in- 
saisissables; »  les  titulaires  furtniL  avertis  qu'ils  pourraient 
compter  à  l'avenir,  en  toute  sécurité,  sur  la  totalité  du  revenu 
alloué.  C'est  le  principe  fondamental  qui,  de  nos  jours  encore, 
régit  toute  la  matière;  à  Necker  revient  le  mérite  de  l'avoir 
proclamé. 

Pour  être  insuffisante,  la  réforme  n'en  est  pas  moins  louable. 
On  ne  peut  autant  admirer  l'application  qui  en  fut  faite.  Ni  les 
freins  ingénieux  inventés  par  Necker,  ni  la  bonne  volonté  du 
Koi,  rien  ne  put  prévaloir  contre  les  mœurs  et  les  préjugés 
séculaires,  contre  l'insouciance  de  Maurepas,  contre  l'avidité 
des  uns  et  la  mollesse  des  autres.  Devant  les  réclamations  vi- 
rulentes ou  les  supplications  de  ceux  qui  vivent  dans  les  en- 
tours  du  trône,  Louis  XVI  se  montre  désarmé.  A  chaque  re- 
quête qu'on  lui  apporte,  il  «  chicane  »  un  moment,  soupire,  et 
finit  toujours  par  céder.  Pour  en  fournir  la  preuve,  nul  témoi- 
gnage ne  vaut  contre  celui  des  faits,  et  la  liste  en  est  accablante. 
En  1778,  la  sœur  du  Hoi,  ^ladame  Elisabeth,  Agée  de  quatorze 
ans,  voit  sa  dépense  annuelle  augmentée  de  108  000  livres^ 
l'année  suivante,  son  inoculation  est  payée  20300  livres  à  ses 
médecins  et  chirurgiens.  En  1779,  les  dettes  du  Comte  d'Artois^ 
d'après  une  estimation  détaillée,  se  montent  à  dix  millions  de 
livres,  dont  une  partie  est  soldée  par  Louis  XV'I,  au  moyen 
^d'une  augmentation  des  apanages  concédés  à  son  fjère.  L'édu- 
cation des  enfans  du  même  prince  coûte  au  Trésor  ro^al 
770(00  livres  par  an.  De  mars  1778  au  l"^"-  avril  1781,  le  total 
des  pensions  nouvelles  constituées  par  le  Roi,  pour  récompenser 
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des  fonctions  et  emplois  purement  domestiques,  s'élève  à 
206000  livres. 

N'entrent  pas  dans  ce  compte  les  immenses  libéralités 
arrachées  par  la  lîeine  au  profit  de  sa  «  société.  »  Mercy  les 
énumère,  pour  deux  années  seulement,  en  1779  et  en  1780  : 
«  iOOOOO  livres,  écrit-il,  pour  payer  les  dettes  de  la  comtesse  de 
Politrnac,  une  terre  de  35000  livres  de  revenu,  SOOOOO  livres 
en  argent  pour  la  dot  de  sa  fille,  30  000  francs  par  an  j)0ur 
Vaudreuil.  »  Le  duc  de  Guines,  le  comte  d'Adliémar,  d'autres 
encore  de  l'entourage  de  Marie-Antoinette,  sont  traités  de  la 
même  façon.  El  tout  est  à  l'avenant  lorsqu'il  s'agit  des  grands 
personnages  de  la  Cour. 

Ainsi  s'élargit  graduellement  l'abîme  où  s'engloutit,  drainée 
par  mille  canaux  obscurs,  l'épargne,  lentement  amassée,  d'une 
nation  laborieuse,  en  attendant  l'heure  proche  où  la  monarchie 
même  y  trouvera  son  tombeau. 

Si  j'ai  du  faire  quelques  réserves,  non  sur  les  intentions, 
mais  sur  la  fermeté,    l'énergie  de  Necker  à   pousser  jusqu'au 
bout  sa  politique  de  réforme   administrative  et  d'économie  fi- 
nancière,   il    est,  en  revanche,  un  domaine   où  l'on    ne    peut 
«{n'approuver  entièrement  les  actes  et  les  résultats  :  ce  sont  les 
améliorations    sociales    et    les   progrès   humanitaires    qui    ont 
marqué  son  passage  au  pouvoir.  I/administration  des  finances, 
sous    l'ancienne  monarchie,   présentait,  comme   on  sait,  mille 
amificalions,  permettant  à  celui  qui  en  était  chargé  d'étendre, 
en  réalité,  son   action  sur  toute   la  vie  publique.  Turgot  avait 
usé  largement  de  celte  faculté.  Les  goûts,  les  idées  de  Necker  le 
portaient  à  agir  de  même.  A  un  esprit  pliilosophique  il  joignait 
une  nature  sensible,  un  penchant  généreux  vers  la  pliilanlliropie. 
Il  y  était  encouragé  et  soutenu  par   sa  femme,  aussi  vertueuse 
qu  intelligente,  aussi  bienfaisante  qu'éclairée.  Des  excursions  du 
directeur  général  des  Finances  sur  le  terrain  social,  je  laisse  de 
côté,  pour  l'instant,    la   plus  retentissante,    l'expérience    qu'il 
tenta  des    ■  Administrations  provinciales;  »  cette  question,  en 
effet,  est  étroitement  liée  à  sa  chute;  nous  la  retrouverons  à  son 
heure.  Mais  le  liibleau  en  raccourci  que  j  ai  voulu  tracer  do  sa 
carrière  ministérielle  ne  serait  pas  complet,  si  j'omettais  ici  les 
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innovations  charita])les  auxquelles  son  nom  reste  honorable- 
ment attaché.  Elles  offrent  toutes  ce  trait  commun  qu'elles 
visent  à  apporter  dans  les  relations  de  l'Etat  avec  les  humbles 
et  les  misérables  plus  de  douceur  et  de  pitié,  à  donner  quelque 
soulagement  à  la  souffrance  humaine. 

Les  hospices,  hôpitaux,  asiles  de  mendians  et  d'infirmes 
présentaient,  au  xvni*  siècle,  dans  toute  l'étendue  du  royaume, 
et  plus  spécialement  à  Paris,  un  aspect  dont  l'horreur  passe 
l'imagination.  Les  descriptions  qu'en  ont  laissées  ceux  qui  ont 
vu  les  choses  de  près,  —  tant  les  visiteurs  étrangers  que  les 
commissaires  ofiiciels  chargés  d'étudier  la  question,  —  sont 
remplis  de  détails  qu'on  ne  peut  lire  sans  frémir  de  dégoût  (1). 
«  Je  savais,  comme  tout  le  monde,  écrit  un  voyageur  anglais, 
que  Bicôtre  était  à  la  fois  un  hôpital  et  une  prison;  mais  j'iguo- 
rais  que  l'hôpital  eût  été  construit  pour  engendrer  des  maladies 
et  la  prison  pour  enfanter  des  crimes.  »  C'était  à  Bicêtre,  en 
effet,  qu'on  enfermait  la  plupart  des  mendians  et  des  infirmes 
sans  ressources,  reconnus  incapables  de  gagner  leur  vie.  Ils  y 
vivaient  dans  une  promiscuité  presque  complète  avec  les  pri- 
sonniers, les  repris  de  justice,  le  «  gibier  de  galères,  »  dont  le 
contact  avait  vite  fait  de  pervertir-irrémédiablement  ceux  qui 
n'étaient  d'abord  qu'à  plaindre.  Tous  étaient  entassés  dans  des 
salles  basses,  étroites,  sans  air  pendant  IT'té,  sans  feu  pendant 
l'hiver.  Durant  la  saison  rigoureuse  de  177.o,  plusieurs  centaines 
périrent  de  froid.  Faute  de  place  et  de]  matéi-iel,  il  n'existait 
souvent  qu'un  seul  lit  pour  huit  occupans;  force  était  que 
quatre  d'entre  eux  dormissent  «  sur  le  carreau,  »  en  attendant 
que  les  quatre  autres  cédassent  leurs  places  dans  la  «  cou- 
chette. »  Nulle  distinction  ni  de  sexe,  ni  d'âge;  aucune  sépara- 
tion des  malades  et  des  bien  portans.  D'affreuses  exhalaisons  ; 
une  nourriture  infecte,  parcimonieusement  distribuée.  Pour  le 
partage  des  alimens,  comme  pour  celui  [des  lits,  c'étaient  de 
continuelles  batailles.  Les  habiles  et  les  forts  pouvaient  seuls 
espérer  «  dormir  et  manger  leur  content.  »  —  «  Impossible  de 
se  figurer,  conclut  un  étranger  après  avoir  parcouru  cet  enfer, 

(1)  Mémoire  adressé  au  Roi  par  Malesherbes  au  nom  de  la  Cour  des  Aides  , 
en  1770.  —  Étal  des  prisons  et  hôpitaux  en  France,  par  John  Howard,  traduit  de 
l'anglais  en  1784.  —  Rapport  des  commissaires  de  l'Académie  des  Sciences 
chargés  d'examiner  le  projet  dun  IIôtel-Dieu,  etc.,  etc. 
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lu  manière  inliuniaiue  et  barbare  dont  on  y  traite  les  mal- 
licureux,  (Juune  nation  aussi  civilisée  el,  en  vérité,  aussi  sen- 
sible, puisse  tolérer  do  pareilles  horreurs  an  sein  môme  de  sa 
capitale,  je  n'en  reviens  pas  d'étonnement  (11!  » 

Lhospicc  Sainte-Marguerite  était  spécialement  réservé  aux 
femmes  enceintes  favorisées  d'une  haute  recommandation  ;  elles 
y  étaient  installées  et  soignées  d'une  manière  à  peu  prés  dé- 
cente. Mais  que  dire  des  infortunées  qui  peuplaient,  par  cen- 
taines, la  maist>n  dite  de  Saint-Joseph?  Là,  on  plaçait  pêle-mêle 
femmes  légitimes  et  femmes  de  mauvaise  vie,  d'où  résultait 
un  grave  inconvénient  moral,  femmes  saines  et  femmes  ma- 
lades, d'où  résultait  nu  grand  dommage  physique.  Les  accou- 
chées étaient  souvent  quatre  dans  un  même  lit,  si  serrées  et  si 
mal  tenues  que,  "  quand  on  entr  ouvrait  ces  lit>,  il  en  sortait,  dit 
un  témoin,  comme  des  vapeurs  chaudes  et  infectes,  qu'on 
pouvait  diviser  et  écarter  avec  la  main.  »  Les  blessées  et  les 
opérées  étant  groupées  dans  des  salles  contiguT-s  aux  salles  des 
malades  ordinaires,  et  séparées  par  une  simple  cloison,  les  cris, 
les  gémissemens  empêchaient  tout  sommeil,  et  parfois  linfec- 
tion  des  plaies  gagnait  ks  accouchées.  Les  religieuses  prépo- 
sées à  la  tâche  de  soulager  ces  malheureuses  y  apportaient, 
nous  disent  les  relations,»  un  tendre  dévouementet  une  louable 
sollicitude;  »  malheureusement,  imbues  de  préjugés,  igno- 
rantes des  lois  de  Ihygiène,  elles  négligeaient  en  gé'uéral  <-  d'ou- 
vrir les  fenêtres  et  de  laver  les  chambres.  »  Au>si  l'odeur  était 
afTn'usc  et  «  l'air  irrespirable.  » 

Mais  rien  ne  surpa.-sait  en  incurieelen  cruauté  inconsciente 
■t«'  plus  célèbre  et  le  plus  important  des  asiles  de  malades, 
Illolel-Dieu  de  I*aris,  dont  de  nombreux  récits  ont  retracé  la 
condition  allrcuse.  Chaque  lit  ne  devait,  en  principe,  y  recevoir 
que  deu.x  personnes  ;  mais,  aux  périodes  d'encombrement,  qui 
se  renouvelaient  chaque  année,  on  y  installait  cote  à  côte 
quatre  malades,  (|uelqnefois  six,  dont  chacun  disposait  de  «  huit 
u  treize  pouces  environ  »  pour  y  loger  son  corps.  Aussi,  pour 
itbtenir  quelques  heures  de  sommeil,  doivent-ils  «  se  concerter 
entre  eux  pour  que  les  uns  se  lèvent  et  veillent  une  paitie  de 
la  nuit,  tan(|is  que  les  autres  reposent.  H  advenait  souvent 
.lu'uu  des  malades  décédât   brusquement  et  que  le  mort  restât 

,1     Lettres  ile  Von  Vizinc.  avril  17"8. 
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quelques  heures  en  contact  avec  ses  anciens  compagnons  d'in- 
fortune. D'ailleurs,  quand  l'un  des  occupans  était  mort  ou  parti^ 
changer  les  draps  était  considéré  comme  un  luxe  inutile.  Le 
nouvel  arrivant  était  mis  sans  scrupule  dans  le  lit  encore  chaud 
de  son  prédécesseur,  celui-ci  eût-il  succombé  à  une  affection 
contagieuse. 

La  petite  vérole,  il  est  vrai,  à  cause  de  sa  fréquence,  était 
soignée  dans  un  local  à  part,  mais  cette  faveur  n'était  que  pour 
les  hommes;  les  femmes  atteintes  de  ce  terrible  mal  étaient 
mêlées,  dans  la  salle  Sainte-Monique,  avec  les  «  fébricitanlcs 
ordinaires.  »  La  salle  de  chirurgie  était  située  à  côté  de  la 
salle  des  morts;  par  suite,  les  émanations  des  cadavres  «  enve- 
nimaient et  empoisonnaient  »  les  plaies  et  les  blessures.  Les 
opérations  se  faisaient  au  centre  de  cette  salle,  et  ceux  qui 
attendaient  leur  tour  pouvaient  assister  de  leur  lit  aux  «  pré- 
paratifs du  suj^plice,  »  entendaient  les  cris  de  souffrance, 
voyaient  ruisseler  le  sang,  s'instruisaient  ainsi  par  avance  de 
ce  qu'ils  endureraieut  eux-mêmes  tout  à  l'heure  ou  demain. 

Les  égards  dus  à  mes  lecteurs  m'emi)êchenl  de  charger 
davantage  les  couleurs  d'un  tableau  si  répugnant  et  si  lugubre. 
Mais  faut-il  s'étonner  qu'en  de  telles  conditions,  la  mortalité 
atteignît,  d'après  une  statistique  dressée  à  cette  époque,  des 
proportions  véritablement  effrayantes  :  un  malade  sur  quatre 
à  Paris,  tandis  qu'on  en  comptait  un  sur  huit  à  Versailles,  un 
sur  douze  à  Lyon,  un  sur  vingt-cinq  à  Edimbourg. 

Tel  était  l'état  lamentable  auquel  Necker  entreprenait  d'ap- 
porter un  remède,  aux  applaudisse  mens  de  tous  ceux  qui  con- 
naissaient la  vérité.  Sur  le  seul  bruit  de  ces  projets,  Marmoiild 
abondait  en  félicitations  :  «  Le  bon  moment,  écrit-il  à  M"*  Nec- 
ker (  I  ,  pour  mettre  sous  les  yeux  du  Roi  l'abominable  condition 
des  pauvres  dans  le  cloaque  de  riIôtel-Dieu  et  les  déprédations 
criantes  qu'on  y  exerce  !...  M.  Necker  a  cause  gagnée,  et  il  sera 
reconnu  réformateur  de  l'Hôtel-Dieu,  comme  des  autres  hôpi- 
taux. » 

C'est,  en  effet,  par  IHôtel-Dieu  que  le  directeur  des  Finances 

commence  l'œuvre  d'assainissement  dont  la  nécessité  s'impose 

'   à  son  humanité.  Louis  XVI,  informé  par  ses  soins  de  la  situation 

(1)  Archives  du  château  de  Coppet. 
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que  je  viens  de  décrire,  fut  ému  de  pitié  et  promit  de  le 
seconder.  Ils  résolurent  tous  deux  d'aller  au  plus  pressé,  de 
réformer  sur  llieure  les  pires  abus,  tout  en  se  réservant  de 
dresser  par  la  suite  un  plan  d'ensemble,  commun  à  tous  les 
h«>pitaux.  «  Nous  avons  reconnu,  lit-on  dans  le  préambule  de 
ledit,  combien  il  était  difficile  de  remplir  entièrement  nos 
vues  ;  mais  ne  voulant  pas  que  le  vain  désir  de  la  perfection 
arrêtât  l'exécution  dun  très  grand  bien,  [nous  nous  sommes 
déteiminé  à  adopter  un  plan  qui,  en  satisfaisant  aux  princi- 
pales vues  d'humanité,  n'oblige  ni  à  de  très  grands  sacrifices, 
ni  à  une  longue  attente...  »  Après  ces  sages  paroles,  le  Roi, 
pour  le  moment,  se  bornait  à  prescrire  que  l'IIotel-Dieu  fût 
«  disposé  de  manière  qu'il  put  contenir  au  moins  (rois  cents 
malades  seuls  dans  un  lit,  placés  dans  des  salles  diiïérentes 
suivant  les  principaux  genres  de  maladies,  et  en  observant 
encore  que  les  hommes  et  les  femmes  soient  mis  dans  des  lits 
séparés.  >» 

Ce  modeste  progrès  fut  accru  et  facilité  par  une  circonstance 
imprévue.  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  ayant, 
h  la  suite  du  gain  d'un  procès,  touché  300  000  livres,  versées 
entre  ses  mains  par  la  Ville  de  Paris,  décida  d'employer  cette 
somme  à  l'amélioration  du  principal  hospice  de  son  diocèse.  Il 
la  lit  remettre  à  Xecker,  en  joignant  à  l'envoi  la  note  dont 
voici  la  teneur,  qui  honore  également  l'auteur  et  le  destinataire  : 
«  Nous  soussigné  (Ij,  archevêque  de  Paris,  voulant  contribuer 
aux  projets  que  M.  le  directeur  général  des  l'inances  a  conçus 
pour  procurer  aux  pauvres  malades  de  l'Hôtel-Dieu  les  secours 
dont  on  n'a  pu  jusqu'à  présent  les  faire  jouir,  consentons  que 
mondit  sieur  directeur  général  dispose  des  fonds  qui  nous  sont 
dus  par  la  Ville  de  Paris  et  qui  nous  ont  été  adjugés  par 
l'arrêt  du  parlement,  et  ce  comme  il  le  jugera  à  propos,  sans 
qu'il  puisse  lui  être  demandé  par  nos  héritiers  aucun  compte, 
nous  reposant  entièrement  sur  le  zèle  dont  il  est  animé  pour  le 
bien  public  et  sur  son  amour  pour  les  pauvres.  >> 

Les  mesures  prises  pour  l'IIùlel-Dieu  se  gén«''ralisèrent 
bientôt,  grâce  à  linstitulion  d'une  commission  spéciale,  chargée 
d'étudier  les  moyens  d'apporter  aux  liospices,  sans  trop  sur- 
charger le  Trésor,  les  améliorations  urgentes,  et  de  rédiger  un 

\\]  Archives  du  château  de  Coppet. 
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programme  en  vue  de  cet  objet.  De  plus,  pour  agir  par  l'exemple 
et  fournir  un  modèle  aux  membres  de  cette  commission,  Necker 
créait  de  ses  deniers,  au  quartier  Saint-Sulpice,  une  maison 
destinée  aux  malades  indigens,  où  seraient  appliquées  toutes 
les  règles  et  prescriptions  que  la  (médecine  du  temps  estimait 
désirables.  C'est  l'hôpital  qui,  aujourd'hui  encore,  porte  le  nom 
de  son  généreux  fondateur.  M""^  Necker  en  fut  la  directrice  et 
garda  cet  emploi  jusqu'à  l'époque  de  la  Révolution.  Un  traité 
passé  en  due  forme  avec  la  communauté  des  Filles  de  la  Charité 
de  Paris  (l)  assurait  l'assistance  de  onze  religieuses  de  cet 
Ordre,  pour  soigner  les  malades  et  pour  faire  marcher  la  maison, 
sous  l'autorité  supérieure  d'une  laïque  et  d'une  protestante. 

Vil 

D'après  ce  que  je  viens  de  dire  du  traitement  réservé,  avant 
la  réforraation  de  Necker,  aux  malades  indigens,  on  peut 
imaginer  quel  était,  à  la  même  époque,  le  sort  des  prisonniers, 
qu'ils  fussent  détenus  avant  jugement,  ou  que,  condamnés  par 
sentence,  'ils  expiassent  leurs  fautes  dans  les  geôles.  Si  les 
hospices  étaient  des  bagnes,  que  devaient  être  les  prisons  ! 

Quelques  années  auparavant,  la  Cour  des  Aides,  par  l'organe 
de  Malesherbes,  avait  déjà  signalé  à  Louis  XV  certains  bar- 
bares excès,  vestiges  du  moyen  âge,  et  particulièrement  les 
cachots  de  Bicètre.  «■  Ces  cachots,  écrivait  Malesherbes  (2),  sont 
tels,  qu'il  semble  qu'on  se  soit  étudié  à  ne  laisser  aux  prison- 
niers qu'on  y  enferme  qu'un  genre  de  vie  qui  leur  fasse  regretter 
la  mort.  On  a  voulu  qu'une  obscurité  entière  régnât  dans  ce 
séjour.  Il  fallait  cependant  y  laisser  entrer  l'air  nécessaire  pour 
la  vie  ;  on  a  imaginé  de  construire,  sous  terre,  des  piliers  percés 
obliquement  dans  leur  longueur  et  répondant  à  des  tuyaux  qui 
descendent  dans  les  souterrains.  C'est  par  ce  moyen  qu'on  a 
établi  quelque  communication  avec  l'air  extérieur,  sans  laisser 
aucun  accès  à  la  lumière.  Les  malheureux  qu'on  enferme  dans 
ces  lieux  humides  et  infects  sont  attachés  à  la  muraille  par  unft 
lourde  chaîne,  et  on  leur  donne  de  la  paille,  de  l'eau  et  du 
^  pain.  Votre  Majesté  aura  peine  à  croire  qu'on  ait  eu  la  barbarie 
de  tenir  plus  d'an  mois,  dans  ce  régime  d'horreur,  un  homme 

{V,  Acte  signé  le  21  juillet  1718.  —  Archives  de  Coppet. 
(2;  Mémoire  adressé  au  Roi  en  ITiO. 
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qu'on  soupçonnait  dr  fraude.  Personne  dans  votre  royaume. 
Sire,  n'est  assuré  de  ne  pas  voir  sa  liberté  sacrifiée  à  une 
vengeance,  car  personne  n'est  assez  grand  |)<nir  être  à  l'abri  de 
la  liaine  d'un  ministre,  ni  assez  petit  pour  nôtjv  pas  digne  de 
celle  d'un  commis  des  fermes...  » 

A  l'Abbaye,  au  For  i'Évêque  et  au  Potit-Cbàlelet,  le  régime 
était  analogue.  De  toutes  les  prisons  de  Paris,  la  Conciergerie, 
disait-on,  était  «  la  seule  dont  le  séjour  ne  i'ùl  point  rapidement 
mortel.  »  De  môme  dans  les  provinces.  A  Lyon,  d'après  un 
relevé  daté  de  juin  1776,  vingt-neuf  condamnés  s'entassaient 
dans  quatre  étroits  cacbols,  nuilades  pour  la  plu  paît,  n'ayant 
qu'une  cbemise  pour  vêlement,  nourris  avec  une  livre  et  demie 
de  pain  par  jour. 

Dans  la  plupart  de  ces  maisons  régnait  une  [iromisjuité 
révoltante.  Hommes,  femmes,  enfans,  prévenus  et  (.ondamnés, 
scélérats  punis  pour  forfaits,  simples  détenus  pour  dettes,  tous 
étaient  enfermés  pèle-mèle.  La  corruption  la  plii>-  affreuse 
régnait  parmi  cette  multitude.  Le  vice  y  (leurissait  et  le  crime 
y  tenait  école.  Bon  nombre  de  prisons  étant  dénuées  d'intir- 
meries,  les  malades  v  restaient  sans  soins.  En  d'autres,  its 
infirmeries  étaient  si  malsaines,  si  infectes,  que  parfois  les  mé- 
decins n'osaient  pas  s'y  aventurer. 

Ln^candale  non  moins  déplorable  était  l'impunité  assurée 
aux  gardiens  qui,  chicbement  rétribués,  dispensés  de  toute 
surveillance,  tyrannisaient  les  prisonniers,  les  rançonnaient 
impitoyablement,  se  livraient  aux  pires  exactions.  L'enquête 
«M-donnée  par  Necker  sur  les  prisons  de  Paris  (ti  révéla  des 
faits  incroyables:  pour  avoir  refusé  de  l'argent  aux  geôliers,  un 
officier  de  cavalerie,  détenu  pour  quebine  peccadille,  est  roué 
de  coups,  bàtonné  sans  pitié,  jusqu'à  tt)niber  malade  ;  une 
femme  i)rès  d  accouclier  est,  pour  la  même  raison,  jetée  à 
terre,  foulée  aux  pieds  et  blessée  grièvement.  Ailleurs,  des  pri- 
sonniers, ac('us«'s,  —  sans  l'ombre  d'une  preuve,  —  d'avoir  tenu 
sur  leurs  gardiens  «  (|uelques  médians  propos,  »  sdiil  réveillés 
au  milieu  de  la  nuit,  «  mis  à  bas  de  leurs  lits,  traînés  par  les 
cbeveux,  »>  jdongésdans  un  cachot,  où  on  les  laisse  quinze  jours, 
tandis  que  les  guicbeliers  louent  à  des  prisonniers  plus  riches 
les  chambres  et  les  lits  rendus  vacans  parce  moyen  commode. 

(1,  .Maoujcrit  con-ervL  dans  les  archives  du  ch:i(e  u  «le  C'ppet. 
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Car,  par  uae  tolérance  qui  dégénère  vite  en  abus,  les  gardiens 
sont  autorisés  à  louer  à  leur  profil  certaines  pièces  plus  spa- 
cieuses, plus  habitables  que  les  autres,  pour  lesquelles  ils  récla- 
ment des  prix  «  exorbilans.  >•  Quelques-uns  se  font  de  la  sorte 
«  un  revenu  énoruie.  •■  Bref,  comme  dit  le  mémoire,  en  des 
lieux  destinés  5  venger  la  morale  et  à  faire  régner  la  justice,  on 
ne  voit  que  «  licence,  désordre  et  anarchie.  » 

Pour  mettre  un  terme  à  cet  état  de  choses,  le  premier  soin 
du  directeur  général  des  Finances  fut  de  créer  des  inspecteurs 
spéciaux,  chargés  de  rendre  compte  aux  magistrats  supérieurs 
de  chaque  Cour  des  faits  qu'ils  auraient  remarqués  et  de  tenir 
la  main  à  «  la  stricte  observance  de  tous  les  règlemens  (1).  » 
Ces  inspecteurs  devront,  réprimer  sévèrement  les  exactions,  les 
abus  de  pouvoir,  les  brutalités  des  guichetiers,  veiller  à  ce  que 
les  hommes  et  les  femmes  soient  détenus,  autant  que  possible, 
en  des  lieux  séparés,  qu'une  division  semblable  soit  établie 
entre  les  prisonniers  enfermés  «  pour  causes  criminelles  »  et 
les  simples  prévenus,  établir,  en  un  mot,  dans  les  prisons  du 
Roi  la  décence  et  l'humanité,  et,  comme  l'écrit  Louis  XVI, 
(«  prêter  une  main  secourable  à  ceux  qui  ne  doivent  leur  infor- 
tune qu'à  leurs  égaremens  d'un  moment.  » 

Necker  ne  s'en  tenait  pas  là.  A  son  instigation,  une  décision 
royale  du  30  août  1780  établissait,  «  sur  le  terrain  et  dans  les 
bâtimens  de  l'hôtel  de  la  Force,  »  une  maison  destinée  «  aux 
prisonniers  civils  qui,  jusqu'à  présent,  ont  été  confondus, dans 
les  prisons  de  notre  bonne  ville  de  Paris,  avec  les  criminels  de 
tou<e  espèce.  »  —  «  Cette  nouvelle  institution,  lit-on  (2!  dans 
la  déclara  lion  du  Iloi,  a  paru  d'autant  plus  utile  qu'en  remplis- 
sant nos  vues  de  justice  et  de  bienfaisance,  elle  sera  le  modèle 
de  tous  les  asiles  de  ce  genre.  »  Dans  cette  «  prison  modèle,  » 
les  sexes  étaient  séparés,  les  occupans  groupés,  selon  les  cas, 
en  des  catégories  distinctes  et  isolées  les  unes  des  autres,  pour 
recevoir  des  traite  mens  différens,  le  Roi  ne  voulant  pas  «  que 
des  hommes,  accusés  ou  soupçonnés  injustement,  et  reconnus 
ensuite  innocens  par  les  tribunaux,  aient  subi  d'avance  une 
punition  rigoureuse,  par  leur  détention  dans  des  lieux  téné- 
»breux  et  malsains.  »  Par  une  autre  disposition,  qui  fait  honneur 

(1'  Manuscrit  cjnservé  daos  les  archives  de  Coppet. 
(2)  Archives  de  Cuppet. 
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à  sa  pliilanlliropie,  le  souverain  prenait  à  sa  charge  la  nourriture 
et  riiabillement  des  «  pauvres  prisonniers,  abandonnés  jusqu'à 
ce  jour  à  la  misère  la  plus  profonde,  »  et  publiait  sa  volonté 
de  leur  procurer  désormais  «  le  logement,  la  propreté  et  l'air 
nécessaires  à  leur  existence.  »  Enfin  l'inlirmerio  était  remise 
aux  mains  des  Sœurs  de  Charité,  «  vouées  par  état  au  soulage- 
ment des  pauvres  et  qui,  dans  toute  lélcndue  du  royaume, 
n'ont  cessé  de  donner  des  preuves  manifestes  de  leur  désinté- 
ressement, de  leur  zèle  et  de  l'utilité  de  leurs  soins  (1).  » 

La  réforme  opérée  dans  le  régime  pénitentiaire  en  entraî- 
nait bientôt  une  autre,  qui  en  est  comme  le  corollaire.  C'est  à 
Necker  qu'est  due  l'abolition  du  vieil  et  redoutable  usage,  que 
certains  tribunaux,  —  comme  celui  du  Chàtelet,  —  avaient  déjà, 
en  fait,  laissé  tomber  en  désuétude,  imais  dont  la  pratique  se 
maintenait  en  plusieurs  Cours  et  "tribunaux  de  province, 
l'odieuse  (/uestion  pi-pparatoire,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  queslinn  prt'-ala/ilp.  Cette  dernière,  en  eflel,  s'appliquait 
uniquement  aux  condamnés  à  mort,  quelques  momens  avant 
l'exécution,  pour  obtenir  qu'ils  nommassent  leurs  complices. 
La  question  dite  préparatoire  avait  lieu,  au  contraire,  pendant 
le  cours  de  l'instruction,  dans  lespoir  d'amener  l'accusé  à  con- 
fesser son  crime.  Depuis  longtemps,  les  philosophes  protestaient 
contre  un  tel  moyen.  «  C'est  une  étrange  manière  de  ques- 
tionner les  hommes  !  »  s'écrie  Voltaire,  dans  une  ardente  bm- 
clnire.  où  il  rei)résente  l'accusé  u  iuive,  pâle,  défait,  les  yeux 
mornes,  la  barbe  longue  et  sale,  couvert  de  la  veruiine  dont  il  a 
été  rongé  dans  un  cachot,  »  amené  devant  un  magistrat,  au 
trint  rubicond  et  Henri,  qui  le  fait  longuement  torturer,  tandis 
qu'un  chirurgien  tàte  gravement  le  pouls  du  patient.  Selon  ce 
que  dit  l'homme  de  science,  le  «  jeu  »  s'interrompt  ou  reprend, 
jusqu'à  ce  que  le  misérable  ait  parlé,  «  excellent  moyen,  dit 
Voltaire,  pour  sauver  un  coupable  robuste  et  perdre  un  inno- 
cent trop  faible.  » 

Dans  une  lettre  au  garde  des  Sceaux  où  il  ordonne  la  sup- 
pression  de  cette   iiH'tbode  cruelle,  Louis   XVI  s'approprie  les 

(1)  Les  so'Uis  fie  charité  reçurent  aussi  pour  mission  de  surveiller  tous  les 
lirlails  relatiTs  à  •■  ramcublemenl.  la  subsistam-e,  les  liniri-s  et  les  vétemons  fies 
|i  luvre»  pri>onnier>,  »  de  >■  faire  frav.ijller  reux  <|ni  scroni  en  état  de  le  faire,  ■< 
d  ^  s'asiurer  que  ce  travail  puisse  profiter  à  ceux  «jui  l'auront  accompli.  —  Archives 
d  ■  c.oppet. 
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idées  et  reproduit,  jusqu'à  un  certain  point,  le  langage  de  Vol- 
taire. «  Je  me  suis  toujours  demandé,  dit-il  (l),  si,  dans  lap- 
plication  de  la  question;,  ce  n'était  pas  le  plus  souvent  la  force 
des  nerfs  qui  décidait  du  crime  ou  de  l'innocence.  »  Il  consta- 
tait, d'ailleurs,  que  d'après  les  rapports  des  magistrats  les  plus 
instruits,  *<  il  était  rare  que  la  question  préparatoire  eût  tiré  la 
vérité  de  la  bouche  d'un  accusé.  >>  Aussi,  malgré  sa  répugnance 
à  «  abolir,  sans  de  graves  motifs,  les  lois  que  leur  ancienneté 
et  un  long  usage  ont  rendues  respectables,  »  lui  paraît-il  prouvé 
(ju'un  ((  moyen  aussi  violent  »  renferme,  tout  compte  fait,  «  plus 
de  rigueur  contre  l'accusé  que  d'utilité  pour  la  justice.  »  C'est 
pourquoi  il  approuve  la  proposition  de  Necker. 

L'effet  de  cette  résolution  royale  fut  excellent  sur  l'opinion 
publique.  Ce  passage  du  gazetier  Métra  donne  la  mesure  de 
l'approbation  gi-nérale  :  «  Si  l'Europe,  écrit-il  (2),  admire  avec 
raison  les  hautes  vertus  du  jeune  Titus  qui  nous  gouverne  avec 
tant  de  sagesse,  combien  la  France  ne  doit-elle  pas  être  touchée 
de  la  sollicitude  de  son  cœurl...  Il  est  probable  que  les  Cours 
souveraines  recevront  cet  édit  avec  transport  et  qu'elles  saisi- 
ront cette  occasion  de  témoigner  leur  reconnaissance  au  Roi, 
avec  autant  d'empressement  qu'elles  en  ont  lorsqu'il  s'agit  de 
soutenir  leurs  prétendus  droits.  » 

La  politique  habile  et  modérée  dont  j'ai  tenté  d'esquisser 
les  grandes  lignes,  les  réformes  prudentes,  pratiques  et  bienfai- 
santes dont  j'ai  noté  les  principales,  avaient  produit  un  résultat, 
qu'on  peut  considérer  comme  un  rare  phénomène.  Après  quatre 
ans  d'exercice  du  pouvoir,  le  directeur  général  des  Finances 
était  plus  en  faveur  que  lejour  de  son  avènemenl.  Louis  XVI 
lui  savait  gré  de  ne  point  l'effrayer  par  un  bouleversement 
rapide  des  institutions  établies,  tout  en  satisfaisant  ses  goûts 
d'économie  et  ses  instincts  d'humanité.  La  Reine  était  recon- 
naissante des  attentions  qu'il  avait  envers  elle,  des  efforts  sin- 
cères qu'il  faisait  pour  ne  contrarier  ses  désirs  que  lorsqu'ils 
paraissaient  vraiment  irréalisables.  Parmi  les  grands  seigneurs, 
beaucoup,  —  les  jeunes  surtout,  qu'attiraient  les  idées  nou- 
veUes,  —  revenaient  de  leurs  préventions,  se  ralliaient  au  mi- 
nistre qui,  sans  les  inquiéter  gravement  sur  leurs  places,  sur 

(1)  20  août  17S0. 

^2)  Correspondance  secrète,  27  août  1780. 
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leiiis  biens  et  sur  leurs  privilèges,  donnait  un  aliment  à  leurs 
aspirations  vers  un  généreux  iclf'al  et  faisait  naître  l'espérance 
d'une  ère  de  liberté,  de  douceur  et  de  tolérance.  La  bour- 
geoisie goûtait  sa  probité  sévère,  son  esprit  d'ordre  et  de 
méthode,  la  jiureté  de  sa  vie  privée.  Le  peuple  avait  con- 
science du  souci  (|tril  montrait  de  soulager  les  déshérités  de  ce 
monde  et  d'alléger  le  poids  de  la  misère  humaine.  Enfin  ceux 
(|ui  formaient  alors  et  qui  gouvernaient  l'opinion,  les  philo- 
sophes, les  gens  de  lettres,  les  coryphées  des  bureaux  d'esprit, 
reconnaissaient  en  lui  un  confrère,  un  allié,  un  coreligionnaire. 
Le  salon  de  M'"*  Necker  était  le  centre  respecté  où,  sous  la 
direction  d'une  femme  intelligente  et  belle,  se  nouait,  chaque 
jour  plus  étroitement,  l'accord  heureux  des  techniciens  et  des 
idéologues,  des  amis  de  la  tradition  et  des  réformateurs. 

Ainsi  se  développait  dans  toutes  les  classes  de  la  nation  un 
sentiment  d'approbation,  ou,  pour  mieux  dire,  un  engouemenl, 
justifié  dans  soi>  fond,  encore  qu'excessif  dans  la  forme,  selon 
la  coutume  de  l'époque.  Nul  ministre,  depuis  Colbei  t,  n'avait 
paru  peut  èlrc  aussi  solide,  aussi  fortement  établi.  Et  cependant 
déjà  quelques  observateurs  sagaces,  —  Galiani,  Mercy-Argen- 
teau,  —  sondiinl  le  lointain  horizon,  découvraient  des  points 
menaçans,  prédisaient  l'ouragan  qui,  dans  une  heure  prochaine, 
jetterait  bas  l'édilice  de  cette  brillante  fortune. 

Ségur. 


Mi:rZSCHE  ET  LES  FEMMES 


Nietzsche  a  très  peu  parlé  des  femmes  et  de  lamour.  Il 
semble  avoir  très  peu  fréquenté  les  unes  et  très  peu  pratiqué 
l'autre.  Il  y  a  songé  cependant  et  d'une  façon  qui,  tout  au  moins, 
comme  toujours  chez  lui,  est  originale.  Arrêtons-nous  un 
instant  à  causer  avec  lui  de  ce  sujet. 

Nietzsche  considère  les  femmes,  ce  qui  déjà  n'est  point  pen- 
ser par  lieux  communs,  comme  beaucoup  ////«  remarquables 
par  l'intelligence  que  par  la  sensibilité,  comme  beaucoup  moins 
faites  de  sensibilité  que  d'intelligence  :  «  L'intelligence  des 
femmes  se  montre  comme  une  maîtrise  complète  :  présence 
d'esprit,  utilisation  de  tous  les  avantages.  Elles  la  transmettent 
à  leurs  enfans  comme  leur  qualité  fondamentale...  Soit  dit  pour 
les  gens  qui  sont  capables  de  se  rendre  compte  :  les  femmes  ont 
l entendement  :  les  hommes  la  sensibilité  et  la  passion.  »  —  Mais, 
dira-t-on,  les  efTets,  les  résultais  de  l'intelligence  masculine 
vont  beaucoup  plus  loin  que  les  efîels  de  l'intelligence  fémi- 
nine I  Nietzsche  a  prévu  l'objection  :  «  les  hommes  portent  en 
elFet  leur  entendement  beaucoup  plus  loin  [lui  font  faire  de  plus 
grandes  choses]  »  c'est  qu'  «  ils  ont  des  mobiles  [ambition, 
arnour-propre,  orgueil  plus  puissant,  plus  prufonds;  »  mais  en 
soi  '<  leur  entendement  est  quelque  chose  de  passif  »  que  des 
mobiles  puissans  portent  à  sortir  tout  son  ellet. 

—  Mais  l'homme  cherche  dans  la  femme  la  sensibilité,  et  la 
femme  cherche  dans  l'homme  l'intelligence.  —  En  admettant 
que  cela  soit  vrai  [et  il  le  serait  plutôt  que  l'homme  cherche  dans 
la  femme  la  volupté  et  que  la  femme  cherche  dans  l'homme 
la  volontéj  Nietzsche  répond  :  «  Si  dans  le  choix  de  leur  pdrtner 
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les  hommes  cherchent  avant  tout  un  être  profond,  sensible,  les 
femmes  au  contraire  un  être  habile,  avisO  et  brillant,  c'est 
qu'au  foml  l'homme  recherche  l'homme  iJi-al,  la  femme  la 
femme  idéale,  et  ainsi  ils  ne  cherchent  pas  le  complément,  mais 
l'achèvement  de  leurs  propres  avantages.  » 

Le  paradoxe  est  joli,  comme  presque  tous  les  paradoxes  de 
Nietzsche,  et  peut-être  n"est-il  pas  si  loin  de  la  vérité.  Le  vrai, 
c'est  peut-être  que  la  femme  «  l'intelligence  pratique  et  l'homme 
Vintellifjence  abstraite  et  que  la  femme  a  la  sensibilité  vive  et 
rapide  et  l'homme  la  sensibilité  lente  et  creusante  ;  à' oh  il  peut 
paraître,  à  regarder  d'un  certain  biais,  que  c'est  la  femme  qui 
est  intelligente  et  l'homme  qui  est  sensible.  Réfléchissez. 

Il  arrive  que  les  femmes  soient  très  méchantes.  Gela  est 
fâcheux;  mais  cela,  pourvu  qu'il  tombe  bien,  peut  avoir  une 
bien  grande  utilité  sociale.  On  peut  différer  d'avis  sur  Socrate 
et  sur  l'orientalion  nouvelle  qu'il  a  donnée  à  l'humanité,  mais 
non  sur  l'importance  de  cette  orientation;  or  d'orientation,  il 
n'en  aurait  pas  donné  du  tout,  si  Xanthippe  avait  été  une 
bonne  femme.  Si  Xanthippe  avait  été  une  bonne  femme,  Socrate 
n'eût  point  passé  sa  vie  sur  la  place  publique  à  évangéliser  les 
Athéniens.  De  la  méchanceté  de  Xanlliippe,  c'est  une  immense 
révolution  intellectuelle  et  morale  qui  est  sortie,  peut-être  un 
progrès.  Beaucoup  le  croient. 

J'ajouterai  modestemeni  une  note  marginale.  Il  ne  faul  pas 
remonter,  ni  monter  jusqu'à  Socrate.  Je  causais  avec  un  chef 
il'administration  :  «  Je  ne  veux  ici  que  des  hommes  mariés. 

—  Voilà,  monsieur  le  directeur,  une  très  respectable  pensée 
patrioliinic. 

—  Ce  n'est  pas  ])atriotique  le  moins  du  monde  ;  c'est  bu- 
reaucratique. L'emj)loyé  célibataire  ne  songe  qu'à  quitter  son 
bureau  pour  aller  au  café  ou  rentrer  chez  lui  faire  des  vers. 
L'ern[»loyé  marié  se  plait  au  bureau,  seul  endroit  où  il  soit  à 
l'abri  de  sa  femme.  Il  n'aspire  pas  à  rentrer  chez  lui  ;  il  en  a 
peur.  Pour  l'employé  cé-libataire,  le  bureau  est  lieu  d'escla- 
vage, pour  l'employé  marié,  le  bureau  est  lieu  de  liberté.  Si 
vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  je  ne  veux  que  des  employés 
mariés!...»  —  La  méchanceté  des  femmes  est  d'une  considérable 
utilité  sociale. 

Uevenons  :  si  la  femme  est  si  intelligente,  tout  le  féminisme 
est  vrai,  et  Nietzsche  va  être  féministe  radical.  11  ne  l'est  pas  et 


NIETZSCHE    ET    LES    FEMMES.  83 

je  le  saisis  ici  en  contradiction.  J'aurais,  je  crois,  à  atténuer 
cette  condamnation  pour  contradiction,  mais  de  mon  jugement 
actuel  il  restera  toujours  quelque  chose  :  «  Les  femmes  peu- 
vent-elles, d'une  façon  générale,  être  justes?  Le  peuvent-elles, 
étant  si  accoutumées  à  aimer,  à  prendre  tout  de  suite  des  sen- 
timens  pour  ou  contre?  C'est  d'ailleurs  pour  cela  qu'elles  sont 
rarement  éprises  des  choses,  plus  souvent  des  personnes;  mais 
quand  elles  le  sont  des  choses,  elles  en  font  aussitôt  une  affaire 
de  parti  !  c'est-à-dire  de  personnel  et  en  corrompent  l'effet  pur 
et  innocent.  De  là  un  danger  qui  n'est  pas  méprisable  si  on  leur 
confie  la  politique  et  certaines  parties  de  la  science.  Car  qu'y 
aurait-il  de  plus  rare  qu'une  femme  qui  saurait  réellement  ce 
que  c  est  que  la  science?...  Peut-être  tout  cela  peut-il  changer; 
en  attendant,  c'est  ainsi.  » 

Oui,  Nietzsche  me  semble  se  contredire  en  disant  d'une  part 
que  c'est  la  femme  qui  est  intelligente  et  l'homme  passionné  et 
en  disant  d'autre  part  que  c'est  à  l'homme  passionné  qu'il  faut 
laisser  la  politique  et  à  la  femme  intelligente  qu'il  faut  l'inter- 
dire. 

Il  me  répondrait  sans  doute  que  je  l'ai  bien  interprété  plus 
haut  et  que  la  femme  n'a  que  l'intelligence  p^-atique,  qu'elle  est 
avisée.  Oui  bien;  mais  précisément  la  politique  veut  surtout 
de  l'intelligence  pratique  et  surtout  qu'on  soit  avisé.  Il  reste 
quelque  chose  de  ceci  que  j'ai  dit,  que  Nietzsche  se  contredisait. 

Il  est  vrai  qu'il  ajoute  que  les  choses  pourront  changer. 
C'est  justement  ce  que  je  crois,  et  qu'elles  changent  déjà,  et  que 
les  femmes  transforment  peu  à  peu  leur  intelligence  pratique 
en  une  intelligence  mi-pratique  et  mi-abstraite.  Je  crois  qu'au- 
jourd'hui certaines  femmes  «  savent  ce  que  c'est  que  la  science.  » 

De  plus,  si  Nietzsche  croit  que  «  peut-être  tout  cela  peut  chan- 
ger, mais  qu'en  attendant  cela  est  ainsi,  »  c'est  qu'il  n'ignore 
point  jusqu'à  quel  dépit  du  bon  sens  les  femmes  modernes  sont 
élevées;  sur  l'éducation  des  jeunes  filles  il  n'a  touché  qu'un 
point,  à  mon  grand  regret,  mais  le  point  principal,  à  savoir  la 
question  Agnès,  la  question  de  savoir  s'il  faut  laisser  aux  jeunes 
filles  ce  fameux  «  velouté  de  la  pêche  »  dont  tous  les  Arnolphe 
sont  si  friands  et  à  la  conservation  duquel  ils  ont  sacrifié 
•d'abord  tout  bon  sens,  ensuite  le  bonheur  des  femmes,  ensuite 
le  leur  même.  Sur  ce  point  Nietzsche  est  très  net.  Aucun 
«  Ariste  »  n'a  été  plus  décisif:  «  Il  y  a  quel([ue  chose  de  stu~ 
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péfianl  et  de  monstrueux  dans  l'éducation  des  femmes  de  la 
haute  société;  il  n'y  a  rien  peut-être  de  plus  paradoxal.  Tout  le 
monde  est  d'accord  pour  les  élever  dans  une  ignorance  extrême 
des  choses  de  l'amour,  pour  leur  impliquer  une  pudeur  profonde 
et  leur  mettre  dans  l'âme  C impatience  et  la  crainte  devant  une 
simple  allusion  'à  ces  sujets.  En  cela  elles  doivent  demeurer 
ignorantes  jusqu'au  fond  de  l'àme;  elles  ne  doivent  avoir  ui 
re^jards,  ni  oreilles,  ni  paroles,  ni  pensées  pour  ce  qu'elles 
doivent  considérer  comme  le  mal,  el  rien  que  de  savoir  est  déjà 
un  mal.  Là-dessus,  les  voilà  brusquement  jetées  par  le  mariage, 
comme  par  un  horrible  coup  de  foudre.,  dans  la  réalité  et  la 
connaissance;  surprenant  l'amour  et  la  honte  en  contradiction, 
éprouvant  dans  un  même  ohjft  le  ravissement,  le  sacrilice.  le 
devoir,  la  pitié  et  l'efTroi,  que  sais-je.  encore?  Et  encore  l'initia- 
teur est  celui  qu'elles  doivent  le  plus  aimer  et  vénérer!  On  a 
créé  là  un  enchevêtrement  de  1  âme  qui  chercherait  en  vain  son 
pareil...  Les  jeunes  femmes  s'en  tirent  en  s'efîorçant  de  paraître 
superficielles  el  étourdies  elles  veulent  dire  :  je  n'ai  pas  été 
étonnée;  je  suis  d'àme  forte  ,  les  plus  fines  simulent  une  espèce 
dellronterie  [elles  veulent  dire  peut-être  :  je  savais  d'avance.  Si 
c'est  cela  qu'elles  veulent  dire,  ce  ne  sont  pas  les  plus  lînes.J 
Toutes  ont  besoin  de  l'enfant  et  le  souhaitent  dans  un  tout  autre 
sens  que  ne  le  souhaite  l'homme.  [Elles  le  souhaitent  comme 
une  sorte  de  réhabilitation.]  » 

•le  n'ai  pas  besoin  de  dire  (\nç,  sur  cette  alFaire,  je  ne  dis- 
cuterai pas  avec  Nietzsche,  tant  je  suis  absolument  de  son  avis, 
fh's  «  oies  blanches  ><  j'ai  toujours  dit  :  il  faut  être  blanche;  mais 
il  ne  faut  pas  être  oie. 

Par  i-et  exemple,  uni(|ue  je  crois,  on  voit  ce  que  pense 
Nietzsche  de  toute  l'éducation  féminine  telle  qu'elle  devait  être, 
et  ([uelh;  «  femme  de  demain  >•  il  souhaite,  très  dillércnte  de 
la  feiume-enfant,  si  chérie  des  antiléminisles.  Il  reste  à  regretter 
qu'il  n'en  ait  pas  dit  davantage  sur  ce  grand  sujet. 

Sur  l'amour,  Nietzsche  a  été  un  peu  plus  explicite,  sans 
l'être  assez  à  notre  gré.  Au  fond,  il  ne  l'aime  pas  et  il  lui  préfère 
inliniuicnt  l'amilit',  dont  il  a  fait  cent  fois  et  magniliquement 
l'éioge,  et  il  ne  l'aime  que  f|uand  il  ressemble  extrêmement  à 
l'amitié.  Voilà  le  gros  des  choses,  voilà  le  noijau,  à  quoi  je  prie 
<lu'on  se  ramène  toujours  en  lisant  ce  qui  va  suivre. 

Nou«^  pouvons  \(»ir  d'abord  Nii'tz'^rho  se  moquant  spirituelle- 
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monl  de  l'cimoiir  en  des  boutades  humoristiques.  Pour  lui. 
comme  pour  Pascîil  parodiant  Corneille,  la  cause  en  est  «  un  je 
ne  sais  quoi  »  qui  dépend  de  bien  peu  de  chose  et  dont  la  sup- 
pression aurait  tenu  à  bien  peu  de  chose.  Il  dépend  du  degré 
de  convexité  des  verres  de  lunettes.  «  Les  myopes  sont  amou- 
reux. Parfois  il  suflit  de  lunettes  plus  fortes  pour  guérir  l'amou- 
reux. »  Et  que  serait-ce  si  l'on  pouvait  avoir  des  lunettes  u/tro- 
spectnrs .'  <(  Qui  aurait  assez  de  puissance  imaginative  pour  se 
représenter  un  visage,  une  taille,  avec  vingt  ans  de  plus,  s'en 
irait  très  exempt  de  souci  pour  toute  la  vie.  »  C'est  ce  qui  a  fait 
dire  en  France  que  pour  se  garder  de  l'amour  pour  la  fille,  il 
faut  regarder  la  mère  et  se  figurer  la  fille,  dans  vingt  ans,  exac- 
tement pareille  à  ce  quesl  la  mère  aujourd'hui.  Quinault  a 
dit  : 

Une  fille  à  seizi-  ans  gàie  bien  une  mère. 

Et  l'on  peut  très  bion  dire  : 

Mère  de  einiiuanle  ans  gâte  bien  une  fille. 

De  sorte  que  la  belle-mère  est  le  remfditim  amoi'is,  même 
avant  qu'elle  ne  soit  belle-mère.  Voulez-vous  ne  pas  aimer? 
Achetez  des  lunettes  nltro^^pectives.  C'est  le  génie  de  lespèce 
qui  a  voulu  qu'il  uy  ait  pas  de  lunettes  ultrospectives. 

L'amour  est  aussi  pour  Nietzsche  une  manière  de  préjugé, 
un  demi-préjugé,  quelque  chose  de  réel  qu'un  préjugé  savam- 
ment cultivé  a  agran(!i  et  magnilié  jusqu'à  en  faire  quelque 
chose  de  très  di lièrent  de  ce  qu'il  est  en  soi  :  «  L'idolâtrie  que 
les  femmes  professent  à  l'égard  de  l'amour  est  originairement 
une  invention  de  leur  adresse,  en  ce  sens  que,  par  toutes  ces 
idéalisations  de  l'amour,  elles  augmentent  leur  pouvoir  et  se 
montrent  aux  yeux  des  hommes  toujours  plus  désirables.  » 
Seulement,  comme  il  arrive  si  souvent,  elles  tombent  dans  leur 
piège;  «  l'accoutumance  séculaire  à  cette  estime  exagérée  de 
l'amour  a  fait  qu'elles  ont  oublié  celte  origine;  et  elles  mêmes 
sont  à  présent  plus  dupes  que  les  hommes,  et,  partant,  souffrent 
plus  de  la  désillusion  qui  se  produit  presque  nécessairement 
dans  la  vie  de  toute  femme...  » 

Quand  il  réfiéchit  plus  profondément  sur  les  passions  de 
l'amour,  Nietzsche,  peut-être  se  souvenant  de  Chamfoi-t,  qu'il 
a  tant  lu,  remarque  bien  que  l'amour  clairvoyant  se  ruinerait 


86  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

par  sa  clairvoyance,  non  seulement  à  analyser  ce  qui  le  con- 
damne, mais  même  à  analyser  ce  qui  le  justifie,  (^hamfort  nous 
présente  un  monsieur  et  une  dame  qui  s'aiment  et  la  dame 
disant  :  «  Ce  que  j'aime  en  vous...  »  Et  le  monsieur  l'interrom- 
pant pour  lui  dire  :  «  Si  vous  le  savez,  je  suis  perdu.  »  Nietzsche 
nous  présente  un  philosophe  qui  disait  :  «  Il  y  a  deux  personnes 
[sa  mère  et  sa  femme  sans  doutej  sur  lesquelles  je  n'ai  jamais 
réfléchi  profondément:  c'est  le  témoignage  d'afl'ection  que  je 
leur  apporte.  » 

Remarquez  que  cette  propriété  de  l'amour,  ou  plutôt  cette 
condition  pour  que  l'amour  soit,  est  très  peu  favorable  à  la 
science  psychologique.  Savez-vous  ce  qui  est  un  bon  auxiliaire 
de  la  science  psychologique?  C'est  la  crainte:  «  La  crainte  a 
fait  progresser  la  connaissance  générale  des  hommes  plus  que 
l'amour;  car  la  crainte  veut  deviner  ce  qu\'st  l autre ^  ce  qu'il 
sait,  ce  qu'il  veut,  puisqu'en  se  trompant  sur  cela  on  se  créerait 
un  préjudice  ou  un  danger.  »  Au  contraire,  l'amour  est  porté 
secrètement  à  voir  des  choses  aussi  belles  que  possible,  ou  bien 
à  élever  Vautre  autant  qu'il  se  peut;  «  ce  serait  pour  lui  un 
avantage  et  une  joie  de  s'y  tromper;  et  c'est  pourquoi  il  le 
fait.  » 

L'amour  encore  pour  Nietzsche  est  un  malentendu  salutaire, 
ou  plutôt  il  y  a  dans  la  pratique  de  l'amour  un  malentendu 
salutaire  qui  tient  à  ce  que  l'amour  n'est  point  du  tout  la  même 
chose  pour  la  femme  et  pour  l'homme,  ce  qui  retarde  la  désillu- 
sion. «  Ce  que  la  femme  entend  par  amour  est  assez  clair;  c'est 
le  complet  abandon  de  corps  et  d'àme  sans  égards  ni  restric- 
tion... Son  amour  est  une  véritable  foi,  et  la  ft;mme  na  pas 
d'autre  foi.  «Or  il  ne  faut  pas  que  l'homme  aime  de  la  rnème 
manière  ;  car  «  la  passion  de  la  femme  dans  son  absolu  renon- 
cement à  ses  droits  propres  suppose  précisément  qu'il  n'existe 
point,  «le  l'autre  côté,  un  sentiment  semblable,  un  pareil  besoin 
de  renonciation  :  si  tous  deux  renont^aient  à  eux-mêmes  par 
amour,  il  en  résulterait  je  ne  sais  quoi,  peut-être  l' horreur  du 
vide...  La  femme  veut  être  prise,  acceptée  comme  propriété.  La 
fcmnïf  se  donne,  l'honmif  prend  ;  et  la  femme  désire  quelqu'un 
qui  prend,  qui  ne  se  donne  pas  et  ne  s'abandonne  [)as  lui-même; 
(|ui,  au  contraire,  veut  et  doit  enrichir  s«»n  moi...  » 

Il  en  résulte  des  choses  un  peu  immorales,  — Nietzsche  le 
reconnaît.  —  et,  par  exemple,  ceci  que  la  femme  est  naturelle- 
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ment  lidèle  et  que  l'homme  ne  l'est  pas  naturellement.  Il  peut 
l'êtro  «  par  reconnaissance;  »  il  peut  l'être  par  «  affinité  élec- 
tive: )'  il  ne  l'est  pas  par  décret  de  la  nature.  11  y  a  même  une 
sorte  d*<«  antinomie  naturelle  »  chez  l'homme  entre  l'amour, 
qui  est  chez  lui  désir  de  conquête,  et  la  fidélité,  qui  est  désir 
d'esclavage.  Voilà  des  conséquences  bien  déshonnêtes.  Oui  ; 
mais  ce  qui  fait  que  l'amour  d'un  homme  pour  une  femme  peut 
être  éternel,  c'est  que  «  le  désir  subtil  et  jaloux  »  et  la  jalousie 
subtile  et  raftinée  «  de  l'homme  »  fait  qu'il  «  s'avoue  rarement 
et  s'avoue  tardivement,  »  recule  toujours  à  s'avouer  qu'il  a 
pleine  possession  de  celle  qu'il  aime.  Il  croit  toujours,  —  et  il 
a  bien  raison  de  le  croire,  —  que  quelque  chose  d'elle  lui 
échappe.  La  femme  est  une  conquête  de  l'homme,  mais  une 
conquête  qui  n'est  jamais  faite.  Comme,  dans  le  domaine  de  la 
connaissance,  apprendre  nous  montre  de  plus  en  plus  l'étendue 
de  notre  ignorance,  il  se  peut  que  conquérir  une  femme  nous 
montre  de  plus  en  plu^,  à  mesure  qu'on  la  conquiert,  combien 
il  nous  reste  à  la  conquérir,  et  la  fidélité  résulte  alors  du  désir 
de  possession  même,  c'est-à-dire  de  ce  qui  devait  pousser  à  être 
infidèle. 

Je  ne  suis  pas  sûr  ici  de  bien  interpréter,  la  page  étant 
un  peu  obscure;  mais  Nietzsche  sait  son  métier;  c'est  lui  qui 
a  dit  quelque  part,  à  peu  près,  car  ici  je  cite  de  mémoire  : 
'<  Clair,  mais  pas  trop  clair  ;  par  une  clarté  absolue  vous  ôtez 
au  lecteur  le  plaisir  de  s'appliquer  à  vous  comprendre.  » 
Soit. 

Pourquoi  l'amour  est  quelquefois  cruel,  Nietzsche  encore 
l'a  très  bien  vu  :  «  Tout  grand  amour  fait  naître  l'idée  atroce 
de  détruire  l'objet  de  cet  amour  pour  le  soustraire  une  fois 
pour  toutes  au  jeu  sacrilège  du  changement  :  lamour  craint  le 
changement  plus  que  la  destruction.  »  —  Il  est  donc  plein  de 
raison  ce  mot  d'un  assassin  passionnel  qu'on  a  pris  pour  une 
bêtise  :  «  Je  ne  pouvais  pas  vivre  sans  elle;  je  l'ai  tuée.  ■>  Eh  ! 
sans  doute  !  Il  comprenait  instinctivement  qu'il  ne  vivrait  avec 
elle  et  quelle  ne  vivrait  avec  lui  que  quand  elle  serait  morte. 

Fort  bien  ;  mais  s'il  est  vrai  que  l'amour  féminin  est  aban- 
donnement  et  l'amour  masculin  désir  de  possession,  ce  qui 
pfécède  ne  s'applique  qu'à  l'homme;  et  cependant  la  femme  elle 
aussi  tue  par  amour.  Voilà  Nietzsche  embarrassé,  ce  me  semble. 

La  vérité  pourrait  bien  être  que  l'amour  est  désir  de  posses- 
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sion  aussi  bien  cliez  [afi^mmv  que  chcilhomme,  avec  seu/emcnt 
cette  différence  que  ce  désir  de  possession  est  accompagné 
chez  la  femme  d'un  désir  d'être  dominée,  ce  qui  n'est  pas  contra- 
dictoire; car  on  possède  quelqu'un  très  liien  par  le  soin  même 
qu'il  met  continuellement  à  vous  dominer,  et  le  maître  dépend 
du  sujet  autant  que  le  sujet  dépend  du  inailro,  et  dominer  est 
une  suji'tion  ;  et  par  conséquent,  dans  son  désir  d'être  dominée, 
la  femme  peut  conserver  son  désir  de  possession. 

Disons  aussi,  ce  qu'il  ne  me  semble  pas  que  Nietzsche  ait 
observé  nulle  part,  et  aussi  c'est  peut-être  faux,  que  les  deux 
sexes  s  empruntent  mutuellement  leurs  façons  d'aimer.  De  même 
que  l'homme,  qui  n'est  pas  né  pour  être  fidèle,  devient  fidèle, — 
quelquefois, —  pour  imiter  la  femme  et  par  cette  imitation  lui 
faire  hommage  et  par  cette  imitation  l'engager  à  persister  dans 
ce  qui  est  sa  nature  à  elle,  ou  tout  simplement  parce  qu'on 
imite  ce  qu'on  aime  et  parce  qu'on  sent  que.  dilTérence  engen- 
drant haine,  ressemblance  peut  entretenir  aireclion  ;  tout  de 
même,  la  femme,  née  pour  être  possédée,  imile  l'homme  dans 
son  désir  de  possession,  se  suggère  à  elle-même  qu'elle  doit 
posséiler  l'homme,  que  c'est  en  cela  même  que  consiste  l'amour 
et  elle  lue  qui  ne  se  laisse  pas  posséder  uniquement  par  elle, 
comme  il  tue  qui  ne  se  laisse  par  posséder  uni((uement  par  lui. 
Toutes  les  fois  que  vous  entendez  dire  entre  homnu  s  et  femmes  : 
«  Toutes  choses  doivent  être  égales.  Si  tu  as  le  droit  do...  j'ai  le 
même  droit,  »  soyez  sûr  qu'il  y  a  emprunt  fait  par  un  sexe  de  la 
façon  d'aimer  de  l'autre,  ou  emprunt  fait  par  un  sexe  de  la  façon 
que  l'autre  a  de  n'aimer  point  ou  d'aimer  mal.  La  nature  a  cer- 
tainemenl  dit  à  l'homme  : 

Possédez-la,  seigneur,  sans  qu'elle  vous  possède, 

et  l'habitude,  celte  seconde  nature,  et  la  civilisation,  avec  ses 
échanges  et  ses  renversemens  de  valeurs,  ont  Uni  par  dire  à  la 
femme  : 

Pu^sétlez-lo,  iiiadamn,  autant  qu'il  vous  possède, 

et  peut-être  un  peu  davantage. 

Nietzsche  encore  a  bien  connu  cette  nuanc(>  de  l'amour  que 
l'on  apj)elle  l'amitié  amoureuse.  C'est  l'amitié  amoureuse  qu'il 
définit,  sans  y  songer,  je  crois,  quand  il  parle  de  la  honne 
amitié  :  «    L'amitié  nait   lorsque   l'on   tient    l'aulre  en  grande 
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estime,  plus  gramie  que  l'cslime  que  l'on  a  de  soi;  mais  lorsque 
de  plus  on  l'ciiniu  moins  que  soi-même  |^car  alors  ce  sérail  de 
l'amour;  du  reste  aimer  plus  que  soi-même  est  si  rarelj  et 
lorsque  enfin,  pour  faciliter  ces  relations,  on  s'entend  à  ajouter 
une  teinture  d'intimité,  tout  en  se  gardant  sagerneni  de  l'inti- 
mité véritable  el  de  la  confusion  du  loi  et  du  moi.  »  Je  crois 
que  ces  définitions  conviennent  parfaitement  à  lamitié  amou- 
reuse. L'amitié  d'un  homme  pour  une  femme  se  compose  en 
effet  d'estime,  sinon  plus  grande  que  celle  que  l'on  a  pour  soi, 
du  moins  très  forte,  et  ce  qui  n'empêche  pas  d'aimer  amoureu- 
sement empêche  d'aimer  amicalement;  d'affection  proprement 
dite,  c'est-à-dire  de  désir  d'être  ensemble;  d'intimité  limiled 
l'ufin;  car  le  désir  d'être  souvent  ensemble  comporte  un  certain 
degré  dintimité  el  iu  fait  de  ne  point  désirer  la  possession 
limite  1  intimité  el  avertit  sans  cesse  de  la  limiter  el  impose  la 
tliscrétion.  —  Et  lamitié  d  une  femme  pour  un  homme  se  com- 
pose d'estime  et  ne  s'accommode  nullciiienl  de  ce  mépris  inté- 
rieur que  la  femme  a  si  souvent  pour  l'homme  qu'elle  aime 
d'amour;  d'affection  proprement  dite,  c'est-à-dire  du  désir  d'être 
ensemble;  d'intimité  limiled  enfin;  car  la  femme  sent  toujours 
que  l'amitié  amoureuse  est  toujours  en  équilibre  instable  et 
qu'il  y  faut  à  la  fois  de  l'intimité  et  pas  trop  d'intimité  pour 
que,  manque  dintiuiité,  elle  ne  devienne  pas  de  l'amitié  froide, 
et  pour  que,  par" trop  d'intimité,  elle  ne  sombre  pas  dans  l'amour. 
Presque  tous  les  hommes  amoureux  d'une  femme  ont  au  moins 
le  désir  d'une  amitié  amoureuse  pour  une  autre  femme,  afin 
de  se  reposer  des  orages  de  l'amour;  presque  toutes  les  femmes 
amoureuses  d'un  homme  ont  besoin  d'une  confidente  pour 
parler  amoureusement  de  lui,  et  d'un  ami  pour  se  retrouver 
dignes  dans  un  sentiment  pur  et  se  relever  de  l'humiliation 
qu'aimer  amoureusement  leur  donne  toujours. 

Le  passage  où  Nietzsche  a  parlé  le  plus  nettement  de 
l'amitié  amoureuse  est  le  suivant  :  «  Des  femmes  peuvent  très 
bien  lier  amitié  avec  un  homme;  mais,  pour  la  maintenir,  il  y 
faut  peut-être  le  concours  d'une  petite  antijiathie  physique.  » 
Allons  donc  I  nous  y  voilà  !  Personne  n'avait  osé  le  trancher  de 
'ia  sorte;  mais  cela  est  la  vérité.  Pour  être  aimée  amicalement 
d  un  homme,  il  n'est  pas  inutile  d'être  bossue.  H  n'est  pas  né- 
cessaire, non  plus,  d'être  tout  à  fait  bossue;  mais  il  faut  au 
moins  la  légère  antipathie  physique  dont  parle  .Nielzsjlie. 
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Et  c'est  ici  que  revient  l'intimité  /iDiifrd dont  Nietzsche  a  si 
bien  parlé  ailleurs.  La  petilc  anti|)athie  physique,  c'est  bien 
cela.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  trop  grande,  car  elle  empêche- 
rait la  demi-inlimit)'.  11  y  a  des  gens  que,  par  antipathie  phy- 
sique, on  ne  peut  pas  voir.  Il  faut  qu'elle  soit  réelle;  car  l'affec- 
tion entre  personnes  de  sexe  diflerent  a  beau  commencer  par 
l'amitié,  elle  se  termine  toujours  par  l'amour,  c'est-à-dire  parle 
désir  chez  elle  que  lui  ait  du  bonheur  par  elle  et  le  désir 
chez  lui  qu'elle  ait  du  bonheur  par  lui,  sauf  le  cas  où  il  est  con- 
vaincu qu'il  ne  pourrait  pas  lui  donner  de  bonheur  et  où  elle 
est  certaine  qu'elle  ne  pourrait  pas  le  rendre  heureux. 

L'amitié  amoureuse  se  change  presque  toujours  en  amour; 
elle  se  maintient  amitié  amoureuse  quand  elle  se  sent  éternelle- 
ment incapable  de  désir.  En  revanche  l'amour  se  transforme  en 
amitié  amoureuse  quand  il  s'apaise  par  la  longue  possession  ou 
par  excès  d'intimité,  choses  qui  équivalent  à  une  «  petite  anti- 
pathie physique.  »  Dans  ce  cas,  l'amitié  amoureuse  est  de  l'alTec- 
tion  et  de  l'estime,  avec  souvenir  de  l'amour. 

Par  ce  qu'il  pense  des  femmes  et  de  l'amour,  on  peut  deviner 
assez  facilement  ce  que  Nietzsche  pense  du  mariage.  Il  en  pense 
d'abord  qu'il  est  bien  difficile  qu'il  soit  bon,  étant  donné  l'in- 
croyable légèreté,  imprévoyance,  thncrilé  des  hommes  à  cet 
égard.  Les  hommes  par  le  mariage,  par  la  manière  dont  ils  se 
marient,  d'abord  gâchent  leur  bonheur,  ensuite  gâchent  l'hu- 
manifc'  en  empêchant  la  formation  de  cette  race  d'élite  à  quoi 
Nietzsche  pense  toujours.  Un  homme  réussit,  il  devient  assez 
grand  ;  il  a  «  les  lauriers  de  la  vie.  »  Où,  le  plus  souvent  «  les 
accroche-t-il  ?  »  Au  «  premier  endroit  venu;  à  une  petite  femme 
qui  les  déchire.  »  Il  ne  songe  même  pas  que  «  par  la  procréa- 
tion //  pourrait  préparer  après  lui  une  rie  plus  victorieuse 
encore.  »  C'est  «  impatientant.  »  On  (luit  par  se  dire  :  «  Les 
individus  sont  gaspillés,  le  hasard  des  mariages  rend  impos- 
sible toute  raison  d'une  grande  marche  de  l'humanité.  «Remar- 
quez bien  que  c'est  cela  qui  a  dégoûté  les  dieux  de  l'humanité  : 
«  Dans  cette  disposition  d'esprit,  les  Dieux  d'I-^picure  se  reti- 
rèrent jadis  dans  leur  silence  et  leur  béatitude  divine:  ils  étaient 
fatigués  des  hommes  et  de  leurs  affaires  d'amour.  » 

A  la  vérité,  s'épouser  rationnellement,  eu  vue  d'une  race 
supérieure  à  créer,  entre  homme  et  femme  de  génie  ou  entre 
homme  et   femme   de    haute   vertu,  n'aurait  peut-être  pas  de 
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meilleurs  efîets  :  "  Aristote  croit  que  chez  les  enfans  des  hommes 
de  génie  éclate  la  folie  et  chez  les  enfans  des  grands  vertueux 
l'idiotisme.  Voulait-il  ainsi  inviter  au  mariage  les  hommes 
d'exception  ?  » 

Ce  n'est  pas  probable.  Que  faire  donc  ?  Au  moins  dans  la 
moyenne  de  l'humanité  se  marier,  sinon  rationnellement,  du 
moins  raisonnablement.  Pour  Nietzsche,  le  mariage,  pour  être 
bon,  doit  être  fondé  précisément  sur  cette  amitié  amoureuse 
dont  il  nous  parlait  plus  haut,  avec  la  petite  antipathie  physique 
réduite  à  son  minimum.  La  maxime  fondamentale  de  Nietzsche 
à  cet  égard  est  la  suivante  :  «  Le  meilleur  ami  aura  sans  doute 
la  meilleure  épouse,  parce  que  le  bon  mariage  repose  sur  le 
talent  de  l'amitié.  » 

C'est  ce  que  ne  comprennent^pas  les  jeunes  filles,  surtout 
élevées  comme  elles  le  sont  encore.  Leur  idée  est  toujours 
«  qu'il  est  en  lenr  pouvoir  de  faire  le  bonheur  d'un  homme.  » 
C'est  comme  si  un  ami  se  flattait  de  faire  à  lui  seul  le  bonheur 
de  son  ami.  Une  jeune  tille  qui  croit  qu'elle  fera  le  bonheur 
d'un  homme  «  le  déprécie,  »  en  ceci  qu'elle  estime  qu'il  ne  faut 
rien  de  plus  qu'une  jeune  fille  pour  faire  le  bonheur  d'un 
homme.  Plus  tard,  mais  trop  tard,  après  des  déceptions,  des 
luttes  et  des  soufl'rances,  la  vanité  féminine  lui  apprendra 
«  qu'un  homme  doit  être  quelque  chose  de  plus  qu'un  heureux 
mari,  »  et  que  c'est  «  la  vanité  féminine  elle-même  qui  l'exige.  » 

11  est  vrai  que  la  femme  sera  toujours  déchirée  entre  le 
désir  que  l'homme  ait  besoin  de  quelque  chose  de  plus  qu'elle 
et  le  désespoir  de  ne  pas  lui  suffire.  Qui  résoudra  cette  contra- 
riété? Rien,  sinon  l'amitié,  qui  consiste  à  désirer  pour  l'autre 
un  bonheur  où  l'on  soit,  mais  où  l'on  se  résigne  à  n'être  pas 
tout. 

Aussi  bien  Schopenhauer  partiellement  a  raison  eu  pensant 
que  l'amour  veut  des  contrastes  et  il  aurait  complètement  raison 
en  disant  qu'il  en  naît,  qu'il  en  vit  et  qu'il  peut  en  mourir.  Qui 
le  sauvera  d'en  mourir?  L'amitié,  qui  contient  de  l'abnégation: 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour  [l'amour-amitié  ;  Nietzsche  l'entend 
toujours  ainsi]  si  ce  n'est  de  se  comprendre  et  de  se  réjouir  en 
•^voyant  l'autre  vivre,  agir  et  sentir  d'une  façon  différente  de  la 
nôtre?...  «  Pour  que  l'amour  aplanisse  les  contrastes  par  la  joie, 
il  ne  faut  pas  qu'il  supprime  et  qu'il  nie  les  contrastes.  »  Il 
faut  qu'il  les  accepte  et  les  fonde  ensemble  par  cette  opération 
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qui  consiste  en  ce  ciue  je  jouisse  en  vous  des  plaisirs  qui  vous 
sont  propres  et  qui  ne  sont  pas  les  miens  et  que  vous  jouissiez 
en  moi  des  plaisirs  qui  me  sont  propres  et  qui  ne  sont  pas  les 
vôtres. 

—  Mais  c'est  établir  en  moi  un  dualisme,  en  vous  un  dua- 
lisme aussi. 

—  Précisément!  El  voilà  une  des  paroles  les  plus  profondes 
qu'ait  prononcées  Nietzsche:  «  L'égoïsnie  [pour  jouir  de  lui- 
même  et  par  conséquent  pour  être  un  égoïsme  vrai,  contient, 
comme  condition,  un  dualisme,  ou  une  multiplicité  en  une 
seule  personne.  »  C'est-à-dire  que,  pour  nous  aimer,  il  faut 
nous  aimer  ei  un  autre  ;  ou  nous  aimer  el  plusieuis  autres. 

Quand  on  réfléchit  un  peu  à  ceci,  il  nous  amène,  arhn 
Nietzsche,  à  certaines  conclusions,  provisoires  du  reste,  qui  ne 
sont  pas  dune  moralité  très  édifiante.  Par  exemple,  à  tjuel  âge 
la  jeune  femme  est-elle  capable  de  cet  amour-amitié-abiiégation 
partielle  dont  nous  parlons?  A  trente  ans  au  plus  tôt.  Et  le 
jeune  homuie.^  A  trente  ans  au  plus  tôt.  Alors  il  ne  faudrait 
marier  hommes  et  femmes  qu'à  trente  ans!  Ce  serait  mon- 
strueux ;  car  «  le  mariage  est  une  institution  nccessai/e  do  vingt 
à  trente  ans  [pour  cjue  Ihomme  ne  se  déprave  pas],  utile  de 
trente  à  quarante  ans,  pernicieuse  plus  tard  el  amenant  la  déca- 
dence intellectuelle  de  l'homme  »  [entendez  que  sf  marier  après 
quarante  ans,  non  pas  continuer  à  être  marié,  nous  abêtit!.  Que 
faire  donc?  11  ne  serait  pas  moral,  mais  il  serait  bon,  salutaire 
pour  l'homme  au  moins,  «  qu'il  se  mariât  à  vingt  ans  avec  une 
jeune  fille  plus  âgée,  qui  lui  serait  supérieure  inlellecluellement 
et  moralement  et  pourrait  devenir  son  guide  à  travers  les  périls 
de  la  vingtaine  :  ambition,  haine,  mépris  de  soi-niêmo,  passions 
de  toute  espèce.  L'amour  de  cette  jrune  fille  se  tournerait 
ensuite  entièrement  en  atl'ection  maternelle  et  non  seulement 
elle  supporterait,  mais  elle  exigerai l  de  la  façon  la  plus  salu- 
taire que  l'homme,  à  la  trentaine,  épousât  une  fille  foute  jeune 
dont  il  [)ren(lrail  à  son  tour  en  main  1  éducation.    » 

Je  laisse  à  Nietzsche  la  responsabilit(i  de  cette  assertion.  Il 
se  peut  que  ce  système  ait  quebjue  bon;  mais,  moralité'  à  part, 
la  femme  y  <'sl  bien  sacrifiée.  Allemand,  plus  qu'Allemand. 

l  n  autre  correctif  nécessaire  du  mariage  serait  peut-être 
celui-ci  :  1"  pour  que  1  amitié  conjugale  ne  soit  pas  comme  dé- 
vorée par  l'amour;  2"  pour  que  le  principal  soin  des  époux  soil 
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la  nourriture  et  l'tMucation  diligentes  des  enfans;  pour  quel- 
ques raisons  subsidiaires  encore  qu'on  verra  au  cours  de  la 
citation  ;  il  faudrait,  en  marge  du  mariage,  tolérer  le  concu- 
binat.  IMus  que  jamais  j'avertis  que  cosi  Xielzscbe  qui  parle  : 
«  Les  nobles  femmes,  d'esprit  libre,  r|ui  j)rennent  à  tâche 
l'éducation  et  It.'  relèvement  du  sexe  fémiilin  ne  devraient  pas 
néiiiigvr  un  point  de  vue  :  le  mariage,  conçu  dans  son  idée 
la  plus  haute,  comme  l'union  des  âmes  de  deux  êtres  liumains 
de  sexe  difTérent,  conclu  en  vue  de  produire  et  d'élever  une 
nouvelle  génération  ;  un  tel  mariage,  ([ui  iiusc  do  l'élément 
sensuel  que  comme  d'un  moyen  rare,  occasionnel,  pour  une  fin 
supérieure,  a  vraiment  besoin,  il  faut  le  craindre,  d'un  auxi- 
liaire naturel  qui  est  le  concubinat.  Car,  si,  pour  la  santé  de 
Ihomme.  la  femme  mariée  doit  au\si  servir  et  seule  à  la  satis- 
faction du  besoin  sexuel,  c'est  dès  lors  un  point  de  \ue  faux, 
opposé  aux  buis  visi's,  qui  présidera  au  choix  d'une  épouse,  et 
le  souci  des  enfans  sera  accidentel,  et  leur  bonne  éducation  infi- 
niment invraisemblable.  Une  bonne  épouse  qui  doit  être  une 
amie,  une  coadjutrice,  une  génitrice,  une  mère,  un  chef  de 
famille,  une  gouvernante,  ([ui  peut-être  même  doit,  indépen- 
damment de  l'homme,  s'occuper  de  son  affaire  et  de  sa  fonc- 
tion propre  [?  obscur]  ne  peut  pas  être  en  même  temps  une 
concubine.  Ce  serait  d'une  façon  générale  trop  lui  demander.  » 

Donc  le  mariage  cl  en  marge  le  concubinat  décent  et  dis- 
cret, quoique  avoué. 

Remarquez  que  ce  serait  la  même  chose  que  dans  l'Athènes 
antique;  mais  à  l'inverse.  «  Les  Athéniens  n'avaient  dans  leurs 
femmes  légitimes  que  des  concubines  'et  des  génitrices]  et 
d'autre  part  «  ils  se  tournaient  vers  les  Aspasiespour  goûter  les 
plaisirs  de  l'esprit.  »  Dans  le  système  de  Nietzsche,  ils  auraient 
à  la  maison  les  Aspasies  qui  seraient  en  même  temps  des  géni- 
trices, mais  rien  de  plus,  et  auprès  desquelles  ils  goûteraient  tous 
les  plaisirs  nobles;  et  ils  auraient,  au  dehors,  les  concubines 
qui  épargneraient  aux  honnêtes  femmes  la  peine  d'être  des 
concubines.  Cela  est  choquant;  mais  quoi?  «  Les  institutions 
humaines,  ou  n'admettent  qu'un  très  faible  degré  d'idéal,  ou, 
■»si  elles  s'idéalisent,  réclament  de  cette  idéalisation  un  remède 
grossier,  immédiatement  nécessaire.  »  —  Et  ceci  va  très  loin; 
et  la  barbarie  est  d'abord  la  barbarie  et  puis  elle  devient  la 
rançon  de  la  civilisation,  ce  qui  fait  qu'on  n'en  sort  guère. 
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Toujours  ost-il  que  Nietzsche  ne  fait  en  tout  ceci  que  cher- 
cher des  moyens  beaux  ou  iirossiers,  pour  (|ue  dans  le  mariage 
la  femme  soit  «  Vamie  »  de  l'homme,  le  mari  «  \'a7ni  »  de  la 
femme,  de  telle  sorte  que  l'un  ait  un  certain  degré  d'abiv'ga- 
tion  active  k  l'égard  de  l'autre  etquece  soit  réciproque.  L'amour 
veut  l'égalité  entre  doux  êtres  inégaux  et  la  fusion  entre  deux 
êtres  diiîérens.  11  en  résulte  «  qu'il  est  plein  de  dissimulation  et 
d'assimilation;  il  trompe  sans  cesse;  il  joue  une  égalité  qui 
n  existe  pas  dans  le  réel.  Cela  se  fait  si  instinctivement  que  des 
femmes  aimantes  nie?it  cette  dissimulation  et  cette  douce  du- 
perie continuelle  et  prétendent  que  l'amour  rend  égaux,  ce  qui 
veut  dire  quil  fait  un  miracle.  Ce  phénomène  est  très  simple 
lorsqu'un  des  deux  se  laisse  aimer  et  ne  juge  pas  nécessaire  de 
feindre,  laissant  cela  à  l'autre  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  comédie 
plus  embrouillée  et  plus  inextricable  que,  lorsque  tous  les  deux 
étant  en  pleine  passion  l'un  pour  l'autre  chacun  renonce  à  soi- 
même  et  se  met  sur  le  pied  de  l'autre.  Alors  aucun  des  deux  ne 
sait  plus  ce  qu'il  doit  imiter,  ce  qu'il  doit  feindre,  pourquoi  il 
doit  se  donner.  » 

Comédie  charmante,  du  reste  et  sublime;  destruction  de 
deux  égoïsmes,  chaque  moi  ne  désirant  quôtre  l'autre  moi  et 
se  renonçant  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus  de  moi  du  tout  : 
«  La  belle  folie  de  ce  spectacle  est  trop  belle  pour  ce  monde  et 
trop  subtile  pourlo-'il  humain.  »  —  Elle  dure  peu,  du  reste,  et  le 
monde  peut  reprendre  son  assiette  et  l'u-'il  humain  se  ras- 
surer. 

El  enfin,  quand  on  va  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit  qu'il 
en  est  de  l'amour  comme  de  beaucoup  d'autres  forces  humaines, 
peut-être  de  toutes,  et  qu'en  son  évolution,  l'amour  finit  par  être 
le  contraire  de  ce  qu'il  est  en  son  principe.  Il  commença  par 
être  aviditr,  désir  de  possession,  désir  de  propriété  ;  il  continue 
par  être  désir  d  être  possédé,  désir  du  moins  de  vivre  dans 
l'autre  à  hi  ((.ndition  de  sentir  que  'autre  vil  en  vous;  il  linit, 
chez  quelques  races  privilégiées,  par  être  une  avidité  à  deux 
pour  f/nc/f/ue  chose  qiti  n'est  point  eux  et  qui  les  dépasse,  avi- 
dité de  telle  nature  qu'elle  sujtprime  et  égoïsme  à  un  et  égoïsme 
à  deux  :  «  Il  y  a  bien  çà  et  là  sur  la  terre  une  espèce  de  contir 
nualion  de  l'amour  où  ce  désir  avide  que  deux  personnes  ont 
l'une  pour  l'autre  fait  place  à  un  nouveau  désir,  aune  nouvelle 
avidité,  à  une  soif  commune,   supérieure,  d'un  idéal  ]»lacé  au- 
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dessus  d'elles  :  mais  qui  connaît  cet  amour?  qui  est-ce  qui  l'a 
vécu  ?  Son  véritable  nom  est  amitié.  » 

Ceci  peut  être  considéré  comme  le  dernier  mot  de  Nietzsche 
sur  la  question.  L'amour- amitié,  l'amour  amical,  l'amitié 
amoureuse,  il  a  comme  tourné  autour  de  ces  formules  pour 
définir  lamour  tel  qu'il  l'entendait  et  il  a  fini,  ou  il  a  dû  finir 
par  une  sorte  de  par  dolà  l'amni/r,  par  une  considération  de 
l'amour  se  détruisant  lui-même  à  force  d'être  pur,  se  détruisant 
à  se  transposer  et  à  se  dépasser  et  n'étant  plus  (ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  ce  soit  peu  de  chose)  que  l'union  de  deux  âmes 
dans  une  grande  adoration  et  dans  un  grand  dessein  :  eadem 
velle  amicitia  est  {Sallustej.  Au  fond,  ([uand  il  écrit  sur 
l'amour,  Nietzsche  est  bien  l'homme  qui,  en  femmes,  n'a  jamais 
aimé  que  sa  sœur. 

Ses  considérations  sur  les  femmes  et  sur  l'amour  n'en  sont 
pas  moins,  quoique  incomplètes  et  quoiqu'il  se  soit  occupé  de 
toutes  autres  choses  plus  que  de  cela,  singulièrement  originales 
et  quelquefois  profondes.  Il  y  a  plaisir  à  considérer  attentive- 
ment les  intuitions,  relativement  à  l'amour,  de  ceux  qui  très 
probablement  ne  l'ont  point  connu.  »  Qu'est-ce  donc  que  l'amour 
si  son  rêve  est  si  beau?  »  dit  Jocelyn.  Oh!  en  cela,  comme  en 
tout,  le  rêve  est  plus  beau  que  la  chose;  car  il  est  incomplet. 
Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'amour,  c'est  le  rêve  qu'on  en  fait 
et  le  souvenir  qu'on  en  garde. 

Emile  Faguet.- 
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C'est  une  loi  générale  que  la  politique  extérieure  des  grands 
Etats  est  déterminée  par  un  ensemble  de  conditions,  les  unes 
immuables,  les  autres  changeantes,  qui  limitent  l'amplituJe 
des  oscillations  qui  lui  sont  permises.  A  plus  forte  raison  en 
est-il  ainsi  pour  une  nation  qui  a  subi  la  dure  loi  d'un  vain- 
queur et  dont  le  territoire  a  été  mutilé.  Pour  la  France,  la  guerre 
de  1S70  et  le  tiaité  de  Francfort  ont  rendu  singulièrement  plus 
étroites  ces  «  nécessités  permanentes  »  dont  parlait  Albert  Sorel. 
x\ous  voudrions  montrer  ici,  par  des  faits,  quelles  sont,  dans  les 
rapports  de  la  France  avec  l'Allemagne,  ces  «  nécessités  perma- 
nentes, »  comment  notre  politique,  depuis  1870  jusqu'^  ces 
derniiMs  jours,  a  pu  se  mouvoir  dans  les  limites  qu'elles  lui 
imposent,  comment  elle  a  réussi  à  les  élargir  et  comment, 
chaque  fois  qu'elle  a  essayé  d'en  sortir,  elle  a  été  arrél('M>  par  la 
force  même  des  choses  et  la  logique  des  situations. 

Dans  son  discours  au  lieichstag,  le  "J  décembre,  M.  de  Beth- 
mann-llollweg,  chancelier  de  IKnipire  allemand,  disait  :  «  Je 
ne  veux  pas  revenir  sur  le  passé  plus  qu'il  ne  convient  de  le 
faire  pour  comprendre  l'avenir.  »  A  nous  aussi  ces  paroles 
serviront  do  n'-gle.  Mais,  pour  orienter  vers  l'avenir  la  marche 
de  la  politique  fran(.'aise,  une  connaissance  exacte,  une  juste 
appréciation  du  passé  nest-elle  pas  une  boussole  indispensable? 
L  étude  du  passé  est  un  avertissement;  elle  peut  servir,  de  part 
et  d  autre,  à  prévenir  le  retour  de  certaines  erreurs,  de  certains 
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malentendus  ;  elle  peut  éclairer  certaines  incompréhensions. 
Nous  venons  de  traverser  une  crise  dramatique  qui,  si  elle 
paraît  résolue  pour  un  temps  dans  les  chancelleries,  reste 
encore,  pour  deux  grands  peuples,  troublante  comme  une 
énigme,  an^^oissante  comme  une  menace.  Que  seront,  dans  les 
années  prochaines,  les  relations  de  la  France  avec  l'Allemagne? 
Allons-nous,  comme  on  l'entend  dire,  vers  cette  guerre  si 
souvent  prédite  et  toujours  évitée?  Verrons-nous  au  contraire 
s'apaiser  les  ressentimens,  se  tendre  les  mains?  Ou  la  situa- 
tion instable,  provisoire,  qui  dure  depuis  si  longtemps  va-t-efle 
se  prolonger  encore  ?  Cette  question  n'intéresse  pas  seulement 
au  plus  haut  point  la  France  et  l'Allemagne,  elle  tient  en 
suspens  tout  l'avenir  de  l'Europe.  A  bien  voir  les  choses,  il  n'y 
a,  en  Europe,  que  deux  probl^mes  dangereux  :  l'inimitié  franco- 
allemande,  conséquence  de  l'annexion  de  l'Alsace -Lorraine 
par  le  nouvel  Empire  germanique,  et  la  rivalité  économique  et 
maritime  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Les  autres  diffi- 
cultés, si  inquiétantes  qu'elles  puissent  paraître,  seraient 
presque  vidées  de  leur  venin  si  celles-là  ne  venaient  se  mêler  à 
elles  pour  les  dénaturer  et  les  aggraver.  Plus  de  quarante  mois- 
sons ont  mûri  sur  les  champs  de  bataille  de  la  grande  guerre; 
mais  d'avoir  si  longtemps  vieilli  sans  rien  perdre  de  sa  viru- 
lence et  sans  aboutir  ;à  une  guerre,  caractérise  la  nature  du 
difl'érend  qui  dresse  en  face  l'une  de  l'autre  la  France  et  l'Alle- 
magne, formidablement  armées.  Ce  n'est  point  aujourd'hui 
notre  objet  de  revenir  sur  la  raison  profonde  de  ce  conflit  latent. 
Elle  est  écrite  dans  tous  les  cœurs  français,  et  il  ne  deviendrait 
nécessaire  d'en  parler  à  notre  pays  que  s'il  venait  à  n'y  penser 
plus.  Qu'il  nous  suffise,  avant  de  commencer  ce  raccourci 
d'histoire,  d'affirmer  une  fois  de  plus  qu'entre  les  Allemands  et 
nous,  il  n'existe  qu'une  seule  source  de  difficultés,  une  seule 
raison  d'inimitié,  la  question  d'Alsace-Lorraine. 

En  essayant  de  retracer  et  de  caractériser  les  grandes  phases 
des  relations  de  la  France  avec  l'Empire  allemand  depuis  1H70, 
nous  n'avons  pas  l'ambition  de  révéler  des  détails  nouveaux 
ou  peu  connus,  ni  de  résoudre  des  controverses:  nous  vou- 
drions seulement  montrer  l'enchaînement  des  faits  et  de  leurs 
conséquences,  des  fautes  et  de  leur  rançon,  des  illusions  et  de 
leur  déception.  Nous  chercherons  le  fil  qui  relie  les  événemens, 
l'armature  qui  les  rassemble,  la  méthode  qui  les  conduit. 
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Echangeant  avec  Jules  Favre  les  ratifications  du  traité  de- 
Francfort,  le  21  mai  1871,  Bismarck  lui  dit  que  désormais  les 
deux  gouvernemens  «  ne  devaient  plus  songer  qu'aux  moyens 
de  nipproclier  deux  nations  qui  ont  un  puissant  intérêt  à  vivre 
en  bons  rapports  ;  »  mais  il  ajoute  aussitôt  que,  s'il  a  annexé 
deux  provinces ,^  c'est  pour  «  se  mettre  en  garde  contre  de  nou- 
velles agressions  de  la  France.  »  Déjà,  en  pleine  guerre,  quel- 
ques jours  après  Sedan,  il  disait,  dans  une  circulaire  diploma- 
tique datée  do  Reims,  le  13  septembre  1870  :  ((  A  la  suite  de  la 
guerre,  I  nous  devons  nous  attendre  bientôt  à  une  nouvelle 
agression  de  la  part  de  la  France  et  non  à  une  paix  durable, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les  conditions  que  nous  lui  impo- 
sions. La  France  considérera  toute  paix  comme  une  trêve  et 
nous  attaquera  de  nouveau  pour  venger  sa  défaite  actuelle 
aussitôt  qu'elle  se  sentira  assez  forte,  soit  par  ses  propres  res- 
sources, soit  avec  l'aide  d'alliances  étrangères.  »  Le  chancelier 
cherche  à  préparer  l'Europe  aux  conditions  qu'il  compte  impo- 
ser au  vaincu;  il  prélude  au  rôle  dans  lequel  il  va  se  donner  en 
spectacle.  Il  croit,  ou  feint  de  croire,  que  la  politique  française 
est  toute  de  fourberie,  que  la  France  fera  la  guerre  en  1874, 
avant  le  versement  des  trois  derniers  milliards.  Il  le  dit  au 
marquis  de  (labriac,  le  i'A  août  1871  ;  il  le  répète  à  tout  propos 
à  Gontaut-Biron  ;  il  le  télégraphie  à  d'Arnim.  Il  saisit  tous  les 
prétextes  pour  se  plaindre,  pour  se  poser  en  victime  du  «  chau- 
vinisme »  d'un  peuple  agité  et  belliqueux  qui  ne  rêve  qu'agres- 
sion et  revanche.  Il  prend  plaisir  à  piétiner  le  vaincu,  à 
l'humilier,  à  lui  faire  sentir  l'aiguillon  de  la  défaite.  A  d'Arnim 
il  dit  :  «  Le  sentiment  du  droit  est  en  France  si  complètement 
éteint  môme  dans  les  cercles  où  l'on  cherche  de  [(référence  les 
amis  de  l'ordre  politique  et  de  la  justice  garantie...  »  Qiwl 
contraste  avec  «  le  degré  d'éducation  morale  et  le  sentiment 
de  droit  et  d'honneur  qui  sont  particuliers  au  peuple  alle- 
mand 1)  1  »  Avec  les  Français  qui  se  permettent  tout,  tout 
est    permis.    Tiontaut-Biron    à    Berlin,    Thiers    à   Versailles, 

^ii  A  il  Arniiii,  10  déi  cmhrc  1871.  —    Pour  fouit-  la  premii're  parlio  de  notre^ 
travail   nous  avons   lieaucoup  cmprunlé  ii  Ja  bijjc  Histoire  de  lu  France  con- 
temporaine <lc   M.  Gabriel  llanotnux.  Nous  la  riions  ici  une  fois  pour  toutes. 
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«'alarment  ;  ils  se  demandent  si  le  vainqueur  ne  cherche  pas  un 
prétexte  pour  achever  la  blessée  qui   se  relève  trop  vite.  Le 
loyal  MantoutTel  s'indigne  ;  après  la  dépèche  du  10  décembre  1871, 
il  s'ouvre  à  Saint-Vallier  :  «    Le  sentiment  public  de  l'Europe 
entière    se   retournera   contre    nous,   comme  autrefois    contre 
Napoléon  T'",  et  je  tremble  que   nous   ne  finissions  par  payer 
chèrement  ces  violences  hautaines  inspirées  par  l'enivrement  de 
la  victoire.  »  Est-ce  bien  «  enivrement  »  qu'il  fallait  dire  ?  Cette 
tète  carrée  de  hobereau  prussien  n'est  guère  plus  troublée  par 
les  fumées  de  la  gloire  que  par  celles  du  Champagne.  Tout  est- 
il  donc   calcul  et  ruse  dans  ces  alarmes?    Qui  sait?  L'homme 
n'est  pas  simple,  ni  surtout  cet  homme-là.  Son  éducation  pié- 
tiste,  les  homélies  bibliques  de  sa  femme,  toute  son  hérédité  et 
tout  son  entourage  de  liseurs  d'Ecriture  ont  laissé  des  traces 
profondes  dans  sa  conscience;  il  a  comme  le  besoin  de  justi- 
fier ses  actes  à   ses  propres  yeux  et  au  regard  de  Ihistoire.  Il 
dit  au  marquis  de  Gabriac  :  «  C'est  une  faute  que  nous  aurions 
commise   en  vous  prenant  l'Alsace  et   la   Lorraine   si   la  paix 
devait  être  durable,   car  pour  nous   ces  provinces  seront  [une 
difficulté.  »  Il  se  demande,  à  certaines  heures,  si  l'avenir  lui 
saura  [gré  ou  lui  fera  grief  de  cette  annexion  qui,  il  le  voit 
bien,  prolongera  indéfiniment  le  souvenir  de  la  guerre  et  l'ini- 
mitié des  deux  grands    peuples.  Il  lui   arrive  de    rejeter   sur 
Moltke  et   les  militaires    la  responsabilité    de    l'annexion   de 
Metz.  Pour  qu'il  ait  raison  jusque  dans  la  lointaine  postérité,  il 
^aut  que   la  France  reste  faible,  désarmée,  isolée,    ou  qu'elle 
fasse    une  guerre   de  revanche.  La   paix  et   la   sagesse  de    la 
France,  comme  son  relèvement  et  ses  alliances,  sont  pour  lui, 
en  un  sens,   un   perpétuel   échec.    Il  veut  lui  en  imposer,   la 
terroriser,  la  rendre  malléable  et  souple,  en  faire  l'instrument 
de  sa  politique,  comme  le  fut  la  Prusse,  de  180G  à  1812,  entre 
les  mains  de   Napoléon.   Le  marquis  de  Gabriac  a  écrit,  avec 
un  rare  bonheur  d'expression,  que  Bismarck  redoutait  le  relè- 
vement «  d'une   puissance  vaincue   et   démembrée,  mais  non 
soumise,  dont  la   vitalité  lui  apparaissait  comme  une   menace 
permanente  qui  était   à  la  fois,   pour   lui,    une  excitation    et 
un  remords.  «   Ses  manœuvres    tendent   à  '  dresser  contre  la 
France  «  un  nouvel  ordre  européen  dont  elle  serait  exclue,  »  à 
l'enfermer  dans  une  sorte  de  «  blocus  moral.  »   Il  n'oublie  pas 
les  inquiétudes  que  la  Conférence  de  Londres  lui  a  inspirées 
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en  1871.  Il  ne  veut  pas  que  la  France  puisse  reprendre,  dans  le 
concert  européen,  sa  place  de  grande  puissance.  Le  paiement 
anticipé  de  rimlcniiiilc  de  guerre,  la  loi  militaire,  l'irritent;  il 
cherche  le  moyen  d'arrêter  ce  renouveau.  Il  répand  lui-môme, 
il  fait  r(!'pandre  par  ses  «  reptiles  y'  des  bruits  calomnieux  desti- 
nés àdiscrédiler  la  France  dans  l'opinion  des  nations  ;  aux  sou- 
verains il  la  dépeint  républicaine,  révolutionnaire,  «  rouge,  » 
menace  pour  tous  les  troncs;  aux  Allemands  et  à  l'Europe,  il  la 
montre  prête  à  refaire  la  monarchie,  à  s'appuyer  sur  le  «  parti 
noir,  »  sur  le  catholicisme  et  la  papauté,  pour  préparer  la 
«  revanche.  »  Désormais  il  agitera  le  fantôme  de  la  «  revanche,  » 
pour  rendre  les  partis  plus  traitables,  chaque  fois  qu'il  aura 
besoin  d'obtenir  des  armemens  nouveaux. 

La  seule  inquiétude  réelle  de  Bismarck  était,  comme  le  lui 
dit  Schouvalof,  «  le  cauchemar  des  coalitions.  »  Et,  de  toutes, 
celle  qui  lui  apparaissait  la  plus  redoutable,  c'était  celle  qu'avait 
autrefois  nouée  le  prince  Kaunitz  et  qui  avait  mis  Frédéric  le 
Grand  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Le  vaincu  de  Sadowa  unissant, 
sous  ses  auspices,  le  Tsar  aux  vaincus  de  Sedan  :  Ihypothèse 
n'avait  rien  d'invraisemblable.  L'alliance  de  Paris,  Vienne  et 
Pctersbourg  était  et  sera  toujours  en  mesure  de  faire  la  loi  à 
ri'lurope  et  de  peser  d'un  poids  formidable  sur  l'Allemagne 
qu'elle  enserre  de  tous  les  côtés.  Mais  Bismarck  juge  qu'une 
telle  alliance  ne  deviendrait  réalisable  que  si  la  France  devenait 
monarchique,  légitimiste  et  catholique.  Il  redoute  la  conjonc- 
tion d'une  monarchie  française  avec  l'Autriche  et  le  Pape.  C'est 
1  une  des  raisons,  peut-être  la  raison  dominante, —  on  n'en  peut 
plus  douter  après  les  beaux  travaux  de  M.  Georges  (loyau  (1), 
—  de  cette  politique  du  Cnltiirhampf  dans  laquelle  Bismarck  se 
jette  .iprès  1870.  Il  met  en  jeu  tous  les  ressorts  de  sa  diplomatie 
officielle  et  surtout  secrète  pour  conjurer  ce  péril.  11  dit  au 
prince  Orlof,  à  la  fin  de  février  1S7i  :  u  La  France  peut  se 
refaire  une  armée  si  elle  le  veut;  il  lui  faudra  bien  du  temps  : 
c'est  son  droit.  Itllle  peut  tenter  de  se  créer  des  alliés,  votre  pays 
par  exemple,  nous  n  avons  pas  à  nous  y  oppijser;  nous  saurions, 
dans  de  telles  éventualités,  maintenir  notre  supériorité  mili- 
taire et  modifier  notre  système  d  alliances;  mais  il  y  a  uno 
chose  que  nous  ne   son  (Fririons  pas,  c'est  que  la  France  devînt 

(1)  Voyez  :  liisinarck  et  iK</lise.   I.e  Cnllurl;am}>f\  2  vol.  in-lT.,  Pcrrin,  et  les 
articles  parus  ici  même. 
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cléricale,  qu'elle  cherchât  à  grouper  autour  d'elle  les  élémens 
de  cléricalisme  qui  existent  en  Allemagne  et  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe.  Cela  constituerait  un  danger  pour  nous,  pour 
ridée  même  de  l'Etat.  »  Plus  tard,  dans  l'hiver  de  1878,  il  fera 
écrire  par  son  fils  Herbert  à  llenckel  de  Donnersmarck,  au 
moment  où  celui-ci,  à  Paris,  cherchait  à  décider  Gambetta  à  une 
entrevue  avec  Bismarck  :  «  Nous  ne  voulons  pas  et  n'avons  pas 
besoin  d'une  guerre  avec  la  France;  nous  croyons  aussi  ({u'elle 
n'éclatera  pas  fatalement,  tant  que  le  Pape  n'en  donnera  pas 
l'ordre  exprès.  »  Il  dit,  à  la  même  époque,  à  l'écrivain  hon- 
grois Jokaï  :  «  Le  seul  homme  qui  puisse  actuellement  trou- 
bler la  paix  de  l'Europe,  c'est  le  Pape.  »  On  se  demande,  en 
vérité,  si  Bismarck  a  pu  être  aveuglé  par  sa  passion  au  point 
de  croire,  même  à  moitié,  ce  qu'il  dit,  ou  s'il  a  espéré  que 
quelqu'un  pourrait  mordre,  à  Paris,  à  un  appât  si  grossier. 

Il  est  impossible,  dans  l'état  actuel  de  notre  connaissance 
des  documens  contemporains,  de  savoir  si  Bismarck  a  donné  à 
entendre,  par  un  canal  quelconque,  au  Comte  de  Chambord  que 
son  retour  sur  le  trône  de  France  serait  le  signal  d'une  guerre 
nouvelle.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  le  16  mai,  le  Maré- 
chal et  son  entourage  craignirent  que  le  succès  de  leur  poli- 
tique ne  provoquât  une  agression  allemande.  Gontaut-Biron, 
Mac  Mahon  lui-même  l'ont  dit  sans  ambages.  Bismarck,  à  cette 
époque,  a  envisagé  la  possibilité  de  mener,  avec  le  parti  répu- 
blicain français  triomphant,  une  politique  «  anti-cléricale,  » 
sinon  commune,  du  moins  parallèle;  la  mission  d'Henckel  de 
Donnersmarck  et  les  projets  d'entrevue  entre  le  chancelier  et 
Gambetta  s'expliquent  en  grande  partie  par  des  velléités  de  cette 
nature. 

Le  fameux  incident  de  1875  est,  au  moment  où  une  crise 
européenne  va  s'ouvrir  en  Orient,  une  suprême  tentative  de 
Bismarck  pour  obliger  la  France,  par  la  menace  et  la  violence, 
à  entrer  dans  son  jeu  ou  pour  mesurer  sa  capacité  de  résis- 
tance. C'est  la  méthode  bismarckienne  :  nous  la  verrons  repa- 
raître en  maintes  circonstances  dans  l'histoire  des  relations 
franco-allemandes.  La  manœuvre  de  18T.j,  conduite  avec  un 
art  consommé,  manque  cependant  son  effet.  Bismarck  a  en  face 
de  lui  le  duc  Deca/es  et  la  pléiade  d'ambassadeurs  si  heureu- 
sement choisis  par  Thiers  après  nos  désastres.  Decazes  pénètre 
les  intentions  de   son   adversaire  :  «  Il  veut  nous  faire   croire 
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qu'il  veut  la  guerre  plus  qu'il  ne  la  veut  en  réalité;  »  il  saisit 
l'occasion  d'ameuter  l'Europe  contre  l'homme  qui  menace  sans 
cesse  de  troubler  la  paix;  il  prend  à  témoin  les  puissances  des 
persécutions  et  des  tracasseries  que  nous  subissons  depuis  cinq 
ans,  et  de  notre  patience.  Bismarck  est  pris  ta  son  propre  pi^ge. 
La  Russie,  puis  l'Angleterre,  lui  font  entendre  nettement 
qu'elles  souhaitent  que  la  paix  ne  soit  pas  troublée  :  le  Tsar  ne 
le  permettrait  pas.  Cette  «  résurrection  de  l'Europe  »  est  un 
premier  pas  vers  la  restauration  d'un  équilibre  politique. 
L'Allemagne  a  voulu  un  triomphe  trop  complet,  une  Europe 
où  elle  ne  trouverait  plus  de  résistances;  son  attitude  envers 
la  France  a  fait  sentir  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  souverains 
ce  que  pèserait  l'hégémonie  allemande  s'ils  la  laissaient  s'afîer- 
mir.  Ils  ont  enfin  compris  qu'ils  ont  commis  une  grande  faute 
en  1871  et  qu'une  France  libre  et  forte  est  un  élément  indis- 
pensable à  la  tranquillité  et  à  lindépendance  de  toutes  les 
nations.  Equilibre  ou  hégémonie  allemande,  c'est  l'alternative 
que  le  duc  Decazes  pose  au  bon  moment  devant  les  grandes 
puissances,  comme  M.  Rouvier  la  posera  pendant  la  Conférence 
d'Algésiras.  La  France  est  rentrée  dans  le  concert  européen;  le 
«  blocus  moral  »  est  levé.  La  tactique  de  Bismarck  vase  modi- 
fier. Au  Congrès  de  Berlin,  il  adoucira  pour  les  représentans  de 
la  France  ce  froncement  de  sourcils  qui  fait  trembler  l'Europe. 
Il  recourra  bien  encore,  lorsqu'il  en  aura  besoin  pour  stimuler 
le  Reichstag  (vote  du  septennat  militaire,  1887),  à  ses  procédés 
habituels  fafîaire  Schna-belé);  il  déchaînera  de  temps  à  autre 
ses  «  reptiles.  »  Mais  l'heuro  des  brimades  est  passée.  Le  Cultur- 
hanipf  est  fini;  Léon  XllI  a  remplacé  Pie  IX  sur  le  trône  pon- 
tifical; Bismarck  est  allé  à  Canossa;  les  succès  électoraux  du 
parti  républicain  ont  installé  la  République  en  France;  une 
ère  nouvelle  va  s'ouvrir  pour  nous,  celle  de  la  politique  d'expan- 
sion. Le  principal  eiïortde  Bismarck  jusqu'à  sa  chute  va  s'appli- 
quer à  la  politique  intérieure;  à  l'extérieur,  il  se  contentera  de 
négocier  et  de  fortifier  la  Trijilc-Alliance  tout  en  retenant  la 
Russie,  par  d'habiles  contre-assurances,  dans  l'amitié  de 
l'Empiro  allemand.  Le  rclcvemenl  de  la  France  est  désormais 
accepté  comme  un  fait;  elle  a  repris  son  rang  et  son  rôle  en 
Europe.  Bismarck  s'accommode  de  la  politique  d'équilibre. 

Cette  volonté  de  «  revanche  »  qu'il  pn-tait  à  la  France  pour 
servir  ses  propres  desseins  a  été,  certes,  dans  le  cœur  de  tous 
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les  Français  au  lendemain  de  nos  désastres.  Elle  était  le  geste 
naturel,  spontané,  de  riposte,  l'appel  à  l'avenir,  en  face  des 
abus  de  la  force.  Sous  cette  forme  simple,  populaire,  elle  n'est 
jamais  entré«^  dans  le  cerveau,  —  je  ne  dis  pas  dans  le  cœur,  — 
d'aucun  homme  d'Etat  responsable.  Elle  a  vécu,  elle  vit,  comme 
un  idéal  sacré  dans  l'àme  de  la  nation,  mais  elle  n'a  jamais  été, 
elle  ne  peut  pas  être,  le  programme  d'un  gouvernement.  Celui 
qui  aurait  affirmé,  ou  seulement  laissé  dire,  que  son  but,  sa  rai- 
son d'être,  était  de  préparer  une  guerre  de  «  revanche  »  qu'il 
faudrait  entreprendre  dès  que  la  préparation  en  serait  achevée, 
efit  fait  mettre  la  France  au  ban  de  l'Europe  comme  perturba- 
trice de  la  paix.  Le  mot  de  Ganibetta  que  l'on  a  condensé  dans 
la  formule  fameuse  :  «  Pensons-y  toujours,  n'en  parlons  jamais,  » 
exprime  donc  une  vérité  politique  qui  s'imposait  à  tous  les  gou- 
vernemens.  «  J'ai  limité  ma  tâche  politique,  écrivait  déjàThiers 
à  Saint-Vallier  le  29  janvier  1872,  à  ce  que  j'ai  appelé  la  réor- 
ganisation de  la  France  et  j'y  ai  fait  entrer  la  paix  d'abord,  le 
rétablissement  de  l'ordre,  l'équilibre  des  finances  et  la  reconsti- 
tution de  l'armée.  »  Il  voit  cependant  plus  loin  et  vise  plus 
haut  :  s'entretenant  avec  d'Arnim,  en  mai  1872,  il  affirme  avec 
conviction  sa  volonté  de  maintenir  la  paix,  puis  il  ajoute: 
<(  Après  bien  des  années,  quand  la  France  aura  retrouvé  ses 
forces,  sa  tendance  prédominante  devrait  être  nécessairement 
celle  de  chercher  une  compensation  pour  les  pertes  subies,  et 
si,  un  jour,  rAllemagne  devait  être  entraînée  dans  des  embarras 
avec  d'autres  puissances,  le  moment  serait  venu  de  régler  ses 
comptes,  mais  cela  ne  voudrait  pas  dire  que  dans  un  pareil  cas 
la  France  devrait  se  lever  contre  l'Allemagne.  11  ne  serait  pas 
impossible  d'envisager  que  l'Allemagne,  alors,  serait  disposée  à 
acheter  l'alliance  française  par  des  compensations  qui  pour- 
raient rendre  une  guerre  inutile.  »  C'est  déjà  la  «  justice 
immanente  »  de  Gambetta.  Ces  paroles  infiniment  sages  ont 
servi  de  règle  de  conduite  à  presque  tous  les  hommes  d'État 
qui  se  sont  succédé  au  département  des  Affaires  étrangères  et  à 
la  tête  du  gouvernement  français.  Tant  il  est  vrai  que  les 
mêmes  «  nécessités  permanentes  »  imposent,  même  aux  esprits 
les  plus  dissemblables,  des  solutions  analogues.  Le  duc  Decazes 
ne  tient  pas  un  langage  différent.  Il  s'applique  avec  insistance  à 
toujours  distinguer  le  retour  de  la  France  à  son  rang  de  grande 
puissance,  son  relèvement,  d'avec  une  politique  d'agression  et 


104  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  «  revanche.  »  Mais,  en  même  temps  il  cultive  avec  sollici- 
tude les  f^ermes  de  sympathie  qui  deviendront  plus  tard,  pour 
nous,  des  alliances  ou  des  amitiés.  Après  l'incident  de  1875  et 
l'intervention  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  il  écrit  au  comte 
d'ilarcourt,  son  ambassadeur  à  Londres  :  «  Vous  aurez  un 
grand  parti  à  tirer  de  cette  première  affirmation  de  vaillance  de 
la  part  de  lAngleterre.  Je  persiste  à  moins  compter  sur  elle 
que  sur  la  Ilussic.  Mais  je  n'ai  jamais  cessé  d'espérer  entre  ces 
deux  puissances  un  rapprochement  qui  nous  permît  de  marcher 
avec  elles  sans  choisir  entre  elles,  et  il  me  semble  que  l'événe- 
ment est  en  train  de  me  donner  raison.  »  Outre  un  va^u  que 
l'avenir  devait  réaliser,  ces  fortes  paroles  contiennent  une  grande 
leçon  :  il  n'est  pas,  en  politique,  d'opération  plus  délicate,  plus 
dangereuse,  que  d'opter.  Bismarck  a  dit,  dans  ses  Pensées  et 
Souvenirs,  les  angoisses  que  lui  causa  la  nécessité  d'une  option 
entre  la  Russie  et  l'Autriche,  et  comment  il  en  recula,  tant  qu'il 
put,  l'échéance.  Une  fille  qui  a  deux  galans,  si  elle  se  décide 
à  épouser  l'un,  n'a  souvent  plus  qu'un  ennemi  jaloux  et  un  mari 
peu  empressé.  Mais  quand  le  moment  décisif,  le  moment  «  psy- 
chologique »  est  venu,  il  faut  opter  résolument.  Au  Congrès 
de  Berlin,  peut-être  le  gouvernement  français  a-t-il  laissé 
échapper  l'occasion.  Notre  alliance  avec  la  Russie,  que  les 
événemens  préparaient,  aurait  pu  s'en  trouver  avancée  de 
treize  ans. 

II 

La  contradiction,  d'ailleurs  superficielle,  entre  les  sentimens 
"vivaces  dans  les  cœurs  français  et  les  nécessités  quotidiennes 
de  la  politique,  on  la  retrouve  à  l'état  aigu  dans  le  cœur  el 
dans  la  vie  publique  de  l'homme  qui,  toute  sa  vie,  est  resté, 
pour  la  masse  du  peuj)le  français,  l'incarnation  même  de  la 
défense  nalicmale,  celui  qui  n'avait  pas  désespéré  de  la  patrie, 
Gambetta.  Ses  harangues  enflammées,  l'ardeur  rayonnante  de 
son  patriotisme  ont  marqué  pour  la  vie  toute  une  génération. 
L'homme  de  la  «  revanche  »  c'était  lui  ;  dans  l'opinion  du 
peuple,  son  ascension  au  pouvoir  n'avait  pas  d'autre  raison 
d'être  que  le  retour  au  bercail  national  des  provinces  perdues. 
Là  git  le  secret  de  sa  force.  Il  le  sait;  mais  tandis  qu'il  s'avance 
dans  les  avenues  du  pouvoir,  qu'il  prend  contact  avec  les  réa- 
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lités  politiques,  avec  l'étranger,  il  mesure  mieux  les  responsa- 
bilités qui  pèsent  sur  celui  qui  gouverne.  Il  sait  que,  dans 
l'entourage  de  Grévy,  on  le  représente  comme  l'homme  de  la 
guerre,  que  la  presse  bismarckienne  annonce  qu'il  mettra  le 
feu  à  l'Europe.  Ce  qui  fait  sa  force  dans  le  pays  et  comme 
chef  de  parti,  devient  une  faiblesse  dès  qu'il  s'agit  d'assumer  le 
ministère.  Il  ne  peut  pas  donner  à  la  France  ce  qu'elle  espère 
de  lui;  la  situation  intérieure  est  trop  instable,  l'Europe  trop 
déliante,  l'Allemagne  trop  formidable.  A  mesure  que  l'expé- 
rience l'éclairé,  à  mesure  aussi  qu'il  se  trouve  engagé  plus 
avant  dans  la  bataille  des  partis,  son  point  de  vue  se  modifie. 
Après  nos  désastres,  Gambetta  et,  avec  lui,  le  parti  répu- 
blicain, pensaient  que  la  France,  —  comme  la  Russie  après 
I806,  —  devait  se  recueillir,  reconstituer  ses  forces,  se  ren- 
fermer dans  sa  douleur  et  dans  sa  protestation,  et,  puisque  les 
puissances  l'avaient  abandonnée  dans  sa  détresse,  ue  se  mêler 
ni  à  leurs  différends,  ni  à  leurs  accords  :  on  sentirait,  au  vide 
que  ferait  son  absence,  toute  la  place  qu'elle  tient  dans  l'Europe 
civilisée.  Ainsi  l'exigeaient  non  seulement  «  la  réserve  et  la 
dignité  du  vaincu,  »  mais  aussi  son  intérêt.  Dans  l'incident 
de  1875,  le  rôle  de  la  diplomatie  française  fut  défensif;  mais  son 
succès  eut  pour  effet  de  réintroduire  la  France  dans  la  poli- 
tique européenne.  Bientôt  certains  indices  révèlent  que  l'Europe 
est  à  la  veille  d'une  crise  de  la  «  question  d'Orient.  »  Des  diffi- 
cultés s'annoncent  en  Tunisie.  L'influence  des  hommes  de  la 
finance  cosmopolite,  de  la  grande  industrie  et  du  haut  com- 
merce fait  décider  qu'une  Exposition  Universelle  s'ouvrira  à 
Paris  en  1878.  L'autorité  de  Gambetta  va  grandissant;  après  le 
16  mai,  son  influence  comme  chef  de  la  gauche  est  prépondé- 
rante. Quelle  va  être  son  attitude  en  face  de  cette  situation 
nouvelle?  Il  hésite  longtemps,  un  douloureux  débat  se  livre  en 
lui-même.  L'Europe  allait  tenir  de  solennelles  assises  au  Congrès 
de  Berlin  :  la  France  accepterait-elle  l'invitation  du  prince  de 
Bismarck  et  participerait-elle  au  Congrès  dans  la  capitale  même 
du  vainqueur  de  1870?  Les  deux  solutions  paraissaient  défen- 
dables. L'abstention  pouvait  sembler  séduisante  :  quelle  auto- 
rité pourraient  avoir  les  résolutions  d'un  Congrès  d'où  la  France 
serait  absente?  Et  quelles  concessions  ne  lui  ferait-on  pas  pour 
obtenir  sa  signature?  Mais,  d'autre  part,  l'abstention  paraissait 
pleine  de   périls.  Le  Congrès,    sans  nous,  se  tiendrait  contre 
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nous,  et  alors  que  deviendrait  notre  prestige,  que  deviendraient 
nos  intérêts  en  Orient?  Nos  rivanx  s'en  partageraient  les  débris; 
jamais  notre  clientèle  orientale,  attachée,  depuis  des  siècles  à 
la  France,  ne  comprendrait  notre  abstention;  l'Europe  ne  nous 
la  pardonnerait  pas;  nous  nous  exclurions  nous-mêmes  de  ses 
conseils;  l'Italie  occuperait  la  Tunisie  (1  ).  Spiiller  et  Waddini»- 
ton,  entre  autres,  firent  valoir  ces  argumens  auprès  de  Gam- 
betta  ;  ils  le  décidèrent.  Le  refus  «  serait  une  lâcheté  ou  une 
agression,  »  conclut-il.  La  France  ira  au  Congrès,  elle  y  dé- 
fendra ses  intérêts  fnidilionnels  en  Orient.  Elle  y  soutiendra  la 
cause  des  petits  Etats;  elle  demandera  des  réformes  «  libérales.  » 
Mais  elle  restera  encore  sur  la  réserve,  ne  s'alliant  à  personne, 
les  mains  libres  et  les  mains  nettes.  Cette  particij)ation  était 
encore  une  demi-abstention.  Le  gouvernement  français  ne  vit 
pas  tous  les  avantages  que  les  circonstances  auraient  pu  lui 
permettre  de  rapporter  du  Congrès.  Nos  représentans  se  canton- 
nèrent dans  un  rôle  honorable  de  conciliation  et  n'essayèrent 
pas  de  contrecarrer  les  desseins  de  Bismarck  et  de  Beaconsfield. 
La  France  y  gagna  la  Tunisie.  Gambetta  était  résolu  à  se  garder 
des  options  précipitées;  il  voulait  rester  en  bons  mpports  avec 
l'Angleterre  comme  avec  la  Russie;  il  attachait  du  prix  aux 
sympathies  italiennes;  il  ne  négligeait  même  pas  la  possibilité 
d'une  entente  directe  avec  rAllemagne.  A  la  veille  du  moment 
où  il  se  croyait  appelé  à  prendre  le  pouvoir,  il  définissait,  dans 
ses  discours,  sa  politique,  sa  conception  du  rôle  de  la  France 
et  de  ses  rapports  avec  l'Allemagne.  C'est  d'abord  dans  le  fameux 
discours  deClicrbourg  (10  août  1880): 

Depuis  dix  ans,  il  ne  nou.s  est  pas  échapjiO  un  mot  de  jactance  ou  de 
témt'rité.  Il  est  dos  heures,  dans  l'histoire  des  peuples,  où  le  droit  subit 
des  éoliiises,  mais,  à  ces  heures  sinistres,  c'est  aux  peuples  de  se  faire  les 
maîtres  d'eux-mOmes,  sans  tourner  leurs  regarils  exclusivement  vers  une 
personnalité;  ils  doivent  accepter  tous  les  concours  dévoués,  mais  non  des 
dominateurs.  Ils  doivent  attendre  dans  le  calme,  dans  la  sagesse,  dans  la 
coniilialion  de  toutes  les  bonnes  volontés, —  libres  de  l<nir.s  mains  et  de 
Ifiirs  armes,  au  dedans  comme  au  d"  hors. 

(1)  Au  commencement  de  l'année  1877,  Crispi  avait  fait  à  l'aris,  avant  de  so 
rendre  à  Berlin,  une  visite  à  Gambetta,  celle-là  mOmc  qu'il  raconte  dans  les 
eurieuses  lettres  publiées  dans  la  Rpiue  lo  dérrinhre  1011,.  Kn  réalité,  son 
voyage  avait  pour  but  de  savoir  si  la  France  resterait  «l.ins  I  inaction,  afin  de 
pouvoir  en  tirer  profit.  Gambetta  comprit  le  jeu  de  l'Italien  et  ce  fut  une  des 
raisons  qui  détermincrent  son  acquiescement  à  la  participation  au  Congrès. 
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Les  grandes  réparations  peuvent  sortir  du  droit;  nous  ou  nos  cnfans 
nous  pouvons  les  espérer,  car  l'avenir  n'est  interdit  à  personne. 

...  Ce  n'est  pas  un  esprit  belliqueux  qui  anime  et  dicte  ce  culte  (de 
l'armée),  c'est  la  nécessité,  quand  on  a  vu  la  France  si  bas,  de  la  relever 
afin  qu'elle  reprenne  sa  place  dans  le  monde. 

Si  nos  cœurs  battent,  c'est  pour  ce  but  et  non  pour  la  recherche  d'un 
idéal  sani;lant  ;  c'est  pour  que  ce  qui  reste  de  la  France  nous  reste  entier; 
c'est  pour  que  nous  puissions  compter  sur  l'avenir  et  savoir  s'il  y  a,  dans 
les  choses  d'ici-bas,  une  justice  immanente  qui  vient  à  son  jour  et  à  son 
heure. 

Dans  une  réunion  publique,  le  12  août  1881,  à  l'Élysée- 
Ménilmontant,  c'est  la  même  note,  plus  précise,  plus  caracté- 
ristique encore. 

A  la  politi(iue  extérieure,  je  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  d'être 
digne  et  ferme,  c'est  de  se  maintenir  les  mains  libres  et  les  mains  nettes  ; 
c'est  de  ne  choisir  personne  dans  le  concert  européen  et  d'èlre  bien  égale- 
ment avec  tout  le  monde;  c'est  de  considérer  la  France  non  lîas  comme 
isolée,  mais  comme  parfaitement  détachée  des  sollicitations  téméraires  ou 
jalouses.  Désormais,  la  France...  pense  à  se  ramasser,  à  se  concentrer  sur 
elle-même,  à  se  créer  une  telle  puissance,  un  tel  prestige,  un  tel  essor, 
qu'à  la  fin,  à  force  de  patience,  elle  pourra  bien  recevoir  la  récompense  de 
sa  bonne  et  sage  conduite.  Et  je  ne  crois  pas  dépasser  la  mesure  de  la 
sagesse  et  de  la  prudence  politique  en  désirant  que  la  république  soit 
attentive,  vigilante,  prudente,  toujours  mêlée  avec  courtoisie  aux  affaires 
qui  la  touchent  dans  le  monde,  mais  toujours  éloignée  de  l'esprit  de  con- 
flagration, de  conspiration  et  d'agression,  et  alors,  je  pense,  j'espère,  que 
je  verrai  ce  jour  où,  par  la  majesté  du  droit,  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
nous  retrouverons,  nous  rassemblerons  les  frères  séparés. 

Deux  mots  sont  ici  particulièrement  caractéristiques,  «  les 
sollicitations  téméraires  ou  jalouses.  »  Téméraires,  vise  les 
impatiences  du  dedans,  celles  qui  jetteraient  la  France  dans 
l'aventure  périlleuse  d'une  guerre  avant  qu'elle  soit  prête  ou 
qu'une  bonne  occasion  vienne  à  s'offrir.  Jalouses,  fait  allusion 
aux  sollicitations  intéressées  du  dehors,  à  ceux  qui  voudraient 
nous  entraîner  à  la  guerre  pour  servir  leurs  propres  querelles, 
leurs  propres  intérêts.  Gambetta  se  tient  sur  la  réserve  vis-à-vis 
des  uns  comme  des  autres.  Libre  de  toute  attache,  il  pourra, 
au  moment  décisif,  choisir  le  parti  le  plus  avantageux  pour  la 
France.  Il  espère  faire  naître  ainsi  l'occasion  où  la  «  justice 
immanente  »  pourra  se  manifester. 

Ces  idées,  fruit  de  son  expérience  et  de  ses  réflexions  aux 
alentours  de  la  quarantaine  et  sur  le  seuil  du  pouvoir,  éclairent 
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les  relations  directes  que  Gambetta  fut  à  deux  reprises  sur  le 
point  d'avoir  avec  Bismarck.  Sur  la  foi  des  conversations  du 
comte  Ilenckel  de  Donnersmarck,  Gambetta  se  représente  le 
cliaiicelier  comme  accessible  à  des  sentimens  de  justice;  peut- 
être  espère-t-il  le  convaincre  que  le  véritable  intérêt  de  son  pays 
n'est  pas  de  garder,  malgré  elles,  des  provinces  françaises  de 
cœur.  Ilenckel  sert  d'intermédiaire;  Gambetta  ira  à  Varzin  ;  il 
abordera  son  terrible  interlocuteur  ;  il  saura  de  lui,  à  la  veille 
du  Congrès  de  Berlin,  ce  que  la  France  peut  en  attendre;  le 
«  monstre  »  l'attire.  En  lisant  le  célèbre  discours  de  Bismarck 
au  Beiclistag,  le  19  février  1878,  il  éprouve  une  satisfaction 
dont  ou  a  quelque  peine  aujourd'hui  à  s'expliquer  le  motif: 

Voici,  écrit-il  à  Léonie  Léon,  quo  se  lève  dans  cet  homme  l'aurore 
radieuse  du  droit.  C'est  à  nous  à  présent  de  profiter  des  circonstances,  des 
dispositions,  des  ambitions  rivales,  pour  poser  nettement  nos  plus  légi- 
times revendications,  et  de  fonder,  d'accord  avec  lui,  l'or'lrc  nouveau.  Je 
suis  donc  au  comble  de  mes  vœux,  la  paix  assurée  pour  plusieurs  années, 
l'Exposition  universelle  mise  hors  de  péril  ;  les  puissances  en  demeure  de 
se  rapprocher  de  la  France  si  elles  veulent  agir  et  même  si  elles  veulent 
seulement  délibérer  et  maintenir. 

Curieux  mélange  d'illusions  et  de  vues  vraiment  politiques! 
Gambetta  est  allé,  peu  de  temps  auparavant,  à  Rome;  il  s'y  est 
abouché  avec  les  chefs  des  «  libéraux  ;  »  Bismarck  a  souhaité 
et  aidé,  au  moment  du  16  mai,  la  victoire  du  parti  républi- 
cain. Il  semble  bien  que  (iambetta  ait  envisagé  la  possibilité 
d'une  entente  avec  Bismarck,  sur  le  terrain  de  la  lutte  contre 
le  «  cléricalisme  »  et  de  l'union  des  partis  libéraux  de  toute 
l'Europe.  «  C'est  un  rapprochement  et  une  collaboration  avec 
la  France  que  le  Père  Joseph  du  Gouvernement  actuel  et  le 
chef  de  la  majorité  vous  proposera,  »  écrit  Ilenckel  à  Bismarck. 
Le  rappel  de  Gontaut-Biron  (décembre  1877;  est  une  satisfaction 
donnée  au  chancelier  comme  gage  des  bonnes  dispositions  de 
Gambetta.  L'entrevue  avec  Bismarck  est  fixée  au  'M)  avril  1878. 
Au  dernier  moment,  (Iambetta  se  dérobe.  Il  comj)rend  qu'en 
France  l'opinion  n'est  pas  mûre  pour  admettre  que  l'homme 
en  qui  elle  incarne  l'idée  de  «  revanche  »  puisse  se  rendre  en 
Alleinaj,me  pour  une  entrevue  avec  Bismarck.  Il  y  eût  riscjué 
son  prestige,  et  qu'y  aurait-il  gagné?  Bismarck  a  très  habile- 
ment jeté  l'hameçon  ;  Gambetta  s'est  approché  de  l'appât,  mais 
il  ne  l'a  pas  happé.  Voilà  l'essentiel.  11  reste,  —  et  c'est  ce  qui 
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nous  intéresse  aujourd'hui,  —  que  Gambetta  a  envisagé,  dès 
1877,  la  possibilité  de  relations  directes,  peut-être  même  d'une 
entente  avec  l'Allemagne.  Au  moment  où  il  a  pris  la  résolution 
de  faire  quitter  à  la  France  le  deuil,  où  elle  slsolait,  pour 
rentrer  dans  le  monde,  il  comprend,  avec  un  sens  politique 
très  avisé,  qu'il  n'est  pas  possible  à  une  grande  nation  de  jouer 
son  rôle  en  Europe,  sans  se  trouver  en  rapports,  en  tractations 
avec  l'Allemagne.  Loin  de  feindre  de  l'ignorer,  c'est  à  elle  qu'il 
s'adresse  d'abord,  non  pas  certes  pour  rechercher  son  amitié, 
ou  pour  lui  apporter  une  renonciation  nouvelle  à  nos  reven- 
dicatiiuis  nationales,  mais  pour  traiter  avec  elle,  comme  avec 
les  autres  puissances,  d'égal  à  égal,  des  grands  intérêts  de  l'Eu- 
rope et  du  monde.  Ne  pas  éviter  systématiquement,  si  elle  vient 
à  s'offrir,  l'occasion  de  se  trouver  d'accord  avec  l'Allemagne  sur 
un  jK)int  quelconque  de  l'échiquier  politique,  lui  faire  même 
une  concession  opportune  dans  une  affaire  où  nos  grands  inté- 
rêts ne  soient  pas  engagés,  et  obtenir  d'elle,  en  compensation, 
df>  avantages  de  même  nature,  ce  n'est  pas  l'attitude  d'un 
peuple  humilié,  c'est  celle  d'un  pays  conscient  de  sa  force  et  de 
son  bon  droit. 

En  résumé,  la  volonté  de  refaire  une  France  forte  qui 
puisse  un  jour  retrouver  les  provinces  que  la  guerre  lui  a  fait 
perdre,  domine  et  inspire  la  conception  politique  de  Gambetta. 
Comme  les  nerfs  qui  commandent  à  tout  le  corps,  sans  appa- 
raître à  l'extérieur,  ce  vouloir  profond  devra  être  le  régulateur, 
le  coordonnai  eu r  de  tous  les  actes  extérieurs  et  intérieurs  de  la 
politique  française.  Avec  l'Allemagne  les  rapports  seront  cour- 
tois tout  en  rnslant  dignes,  sans  que  soit  exclue  la  possibilité 
d'ententes  partielles  ou  locales,  sans  même  que  soit  écartée  la 
perspective  lointaine  d'un  accord  sur  la  question  à  laquelle  on 
pense  toujours  sans  en  parler  jamais.  Avec  les  autres  puis- 
sances, la  France  entretiendra  des  rapports  aussi  bons  que 
possible,  sans  se  lier  à  aucune,  mais  en  gardant  la  liberté  de 
s'associer  avec  l'une  ou  avec  l'autre,  selon  les  conjonctures  et 
l'intérêt  du  moment,  pour  toute  opération  qui  puisse  lui  être 
avantageuse  ou  la  rapprocher  du  but  lointain  qu'il  ne  faut 
jamais  perHi-e  de  vue.  A  l'intérieur,  «  ledit  de  Nantes  des 
partis  »  unira  tous  les  Français  dans  une  commune  volonté 
inspirée  par  le  iiu'me  patriotisme.  Telles  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  trois  t'iages  de  la  méthode  politique  à  laquelle  l'àme  ardente 
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de  Gaml^etta  s'est  elle-même  disciplinée.  Dans  la  fièvre  de  la 
jeunesse,  il  a  pu,  à  certaines  heures,  laisser  la  poussière  des 
batailles  parlementaires  obnubiler  dans  son  esprit  ces  sages 
règles,  mais  plus  l'expérience  mûrissait  son  intelligence,  plus- 
les  épreuves  de  sa  vie  intime  et  les  déboires  de  sa  carrière 
tempéraient  les  fougues  combatives  de  sa  nature,  plus  il  s'atta- 
chait à  ces  maximes  de  salut. 

La  méthode  simple  et  souple  conseillée  par  Gambetta 
comme  chef  de  la  majorité,  il  n'eut  guère  le  temps  de  la 
mettre  en  pratique  comme  président  du  Conseil  et  ministre  des 
Aiïaires  étrangères.  Déjà,  dans  le  discours  de  Cherbourg 
(10  août  IS80),  il  se  dégage  de  l'Allemagne  pour  esquisser  un 
rapprochement  avec  l'Angleterre.  Au  ministère,  il  préconise  une 
action  commune  avec  elle  en  l']gypte.  «  Surtout  n'abandonnez 
jamais  l'Egypte,  »  avait  dit  Thiers.  Gambetta  est  persuadé  de 
la  sagesse  de  ce  suprême  conseil.  Il  cherche  à  sauvegarder  l'in- 
lluence  française  sur  le  Nil  par  une  entente  avec  Londres; 
l'Egypte  doit  être,  dans  sa  pensée,  l'école  d'application  de 
l'amitié  franco-anglaise.  Mais  le  Cabinet  britannique,  qu'il  soit 
libéral  ou  conservateur,  reste,  comme  en  1870,  fidèlement 
attaché  à  l'Allemagne,  et  quand  Bismarck  (janvier  1882)  s'op- 
pose à  une  intervention  franco-anglaise  en  Egypte,  c'est  son 
conseil  qui  est  écouté  à  Londres.  Dans  cette  passe  d'armes, 
Bismarck  l'emporte.  Gambetta  succombe  le  26  janvier  devant 
la  Chambre  sur  la  question  du  scrutin  de  liste. 

Tel  est  l'aspect  extérieur  de  la  méthode  opportuniste. 
«  L'opportunisme  est  une  transaction,  »  a  écrit  M.  Ilanotaux.  A 
l'extérieur,  il  est  une  transaction  entre  les  témérités  d'une  poli- 
tique belliqueuse  de  «  revanche  »  et  les  faiblesses  d'une  i)oli- 
lique  d'abdication,  La  plnco  de  Gambetta,  vis-à-vis  de  l'idée  de 
«  revanche,  »  est  également  ('loignée  de  ceux  qui  la  renient  et 
de  cf'ux  qui  l'agitent  hors  de  propos.  L'opportunisme  cherche  à 
sérier  les  questions  pour  les  mieux  résoudre  et,  s'il  manque 
d'envergure,  il  ne  manque  pas  de  sens  pratique.  Cette  politique 
n'abandonne  pas  "  la  revanche  ;  >>  elle  l'ajourne,  elle  en  attend 
•ro^-casion  ;  elle  ne  renonce  pas  à  l'espoir  d'un  avenir  meilleur 
et  elle  s'applique  à  le  préparer. 
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La  guerre  russo-turque  et  le  Congrès  de  Berlin  marquent, 
clans  le  développement  de  la  politique  européenne  depuis  1870, 
un  moment  décisif.  Bismarck,  malgré  ses  répugnances,  ne  peut 
plus  se  dérober  à  l'option  entre  Vienne  et  Pétersbourg  et,  malgré 
ses  habiles  contre-assurances  (Skierniewice,  1884),  la  Russie 
reste  à  la  fois  libre  et  ulcérée  :  par  la  pente  naturelle  des 
ëvénemens,  elle  rencontrera  la  France.  Bismarck  choisit  l'Au-^ 
triche  :  s'il  tient  Vienne,  la  coalition  Kaunitz  est  impossible; 
!a  combinaison  «  horizontale,  »  Pétersbourg,  Vienne,  Paris,  qu'il 
redoute,  est  coupée  en  son  milieu;  il  réalise,  lui,  la  combi- 
naison «  verticale,  «Berlin,  Vienne,  Rome.  Il  lance  l'Autriche- 
Hongrie  vers  les  Balkans  par  l'occupation  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine,  il  en  fait  la  rivale  de  la  Russie  et,  par  suite, 
l'alliée  de  l'empire  allemand.  L'Italie,  dédaignée  en  1877,  est 
accueillie  en  1881  ;  elle  s'attache  aux  forts  dans  l'espérance  tou- 
jours déçue  de  prendre  part  à  la|  curée. 

Pour  la  France,  une  phase  nouvelle  de  sa  vie  nationale  com- 
mence au  Congrès  de  Berlin  :  c'est  la  période  que  l'on  a  appelée 
«  coloniale  »  et  qu'il  vaudrait  mieux  nommer  période  d'ex- 
pansion. La  France  prend  part  au  grand  mouvement  du  partage 
^u  monde  qui  porte  les  nations  européennes  vers  les  contrées 
vierges  d'Afrique,  d'Asie,  d'Amérique  et  d'Océanie.  L'instant 
critique  où  se  fait  l'aiguillage  vers  la  nouvelle  direction  est,  au 
Congrès  de  Berlin,  ce  jour  du  7  juillet  1878,  où  lord  Salisbury 
annonce  à  Waddington  la  convention  par  laquelle  l'Angleterre 
occupait  Chypre.  Il  suffit  que  Waddington  interloqué,  choqué 
dans  sa  loyauté,  abordât  lord,Beaconsfield  avec  vivacité  et  parlât 
de  quitter  le  Congrès  avec  ses  collègues,  pour  (ju'aussitôt  la 
Tunisie  nous  fût  offerte.  «  Vous  ne  pouvez  pas  laisser  Carthage 
aux  mains  des  barbares,  dit  lord  Salisbury  à  Waddington.. .  faites 
là-bas  ce  qui  vous  paraîtra  bon,  ce  n'est  pas  notre  aflaire.  »  Bis- 
marck, tenu  au  courant,  laissa  entendre  que,  lui  non  plus,  ne 
verrait  pas  d'obstacle  à  ce  que  la  France  établît  sa  suprématie 
sur  la  Tunisie.  A  l'origine  du  premier  acte  de  notre  expansion 
coloniale,  il  y  a  donc  une  offre  compensatrice  de  l'Angleterre 
et  une  adhésion  de  l'Allemagne. 

Bismarck    manœuvrait  pour  resserrer  les  liens  d'amitié,  de 
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complicité,  noués  au  Congrès  de  Berlin  avec  l'Angleterre  ;  il  l'in- 
citait adroitement  à  s'établir  en  Egypte.  Il  cherchait  à  inspirer 
confiance  au  Cabinet  de  Paris  ;  il  entrait  dans  ses  vues  que  la 
France  no  trouvât  pas  en  lui,  partout  et  toujours,  un  adversaire. 
Certainement  aussi,  en  nous  ouviant  la  route  de  Tunis,  il 
escomptai!  1  avantage  de  susciter  entre  nous  et  l'Italie  une 
eau s^' Curable  de  mésintelligence  et  de  nous  engager  dans  des 
o\i0ii\ons  politiques  et  militaires  qui  détourneraient  de  lafron- 
ii^l^  des  Vosges  nos  pensées  et  nos  âmes.  C'est  vers  le  même 
temps  {juin  1880)  qu'il  prescrit  à  son  représentant  à  la  Confé- 
rence de  Madrid,  réunie  pour  réglementer  la  question  des  pro- 
tégés au  Maroc,  et  dont  la  diplomatie  du  prince  de  Biilovv  devait, 
en  1905,  faire  une  si  abusive  interprétation,  de  conformer  son 
attitude  à  celle  du  plénipotentiaire  français.  Au  surplus,  ces 
questions  exlra-européennes  n'intéressent  le  chancelier  que  pour 
leurs  répercussions  européennes.  Pour  lui,  à  l'égard  de  la 
France,  l'heure  des  provocations  est  passée  ou  suspendue;  il 
prépare  un  entretien  avec  Gambetta.  Il  vient  de  remporter 
un  trion)j)he  au  Congrès  de  Berlin,  grâce  à  l'acharnement 
aveugle  des  Anglais  contre  les  Busses,  à  la  vanité  sénile  de 
Gortchakof  et  à  la  timidité  de  la  France;  il  a  intronisé  la 
puissance  allemande  dans  l'Empire  ottoman.  Il  conclut,  le 
20  mai  1882,  le  traité  qui  constitue  la  Trij)le-Alliance.  De- 
puis 1877,  il  ne  gouverne  plus  avec  les  libéraux,  il  s'appuie  sur 
les  conservateurs.  Il  y  a  comme  une  détente,  comme  une 
accalmie  dans  son  activité  politique  ;  il  croit  avoir  tout  j)révu, 
tout  organisé;  désormais,  jusqu'à  sa  chute,  il  ne  fera  plus  que 
maintenir. 

A  l'origine  de  cette  période  d'expansion  hors  d'Europe,  on 
ne  trouve  pas,  en  P^rance,  un  dessein  politique  bien  net,  une 
vue  claire  de  la  situation.  La  politique  française  reste  hési- 
tante. Timen  Danaos  :  l'offre  de  la  Tunisie,  venant  de  Londres 
et  de  Berlin,  inspire  surtout  de  la  déliance;  on  raconte  que  le 
maréchal,  dés  la  première  nouvelle,  s'écria  :  «  Ils  veulent  nous 
f...  l'Italie  sur  le  dos  maintenant.  Je  ne  veux  pas  qu'on  nous 
jette  dans  une  nouvelle  querelle.  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous 
bien!  »  N\  addington  eut  soin,  cependant,  de  prendre  acte  diplo- 
matiquement du  résultat  des  entretiens  de  Berlin.  On  réservait 
l'avenir,  on  ne  le  précipitait  pas.  Pour  que  les  événemens 
emportassent  lactioii,  en  1881,  il  fallut  que  les  intrigues  impru- 
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dentés  et  provocatrices  de  l'Italie  forçassent  le  gouvernement  de 
la  République  à  se  départir  de  son  attitude  d'expectative.  Un  de 
nos  plus  éminens  diplomates,  le  baron  de  Gourcel,  directeur 
des  Affaires  politiques,  eut  le  mérite  de  persuader  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  et  surtout  Gambetta,  de  la  nécessité  d'une  inter- 
vention vigoureuse  en  Tunisie.  Jules  Ferry,  président  du  Conseil, 
converti  à  son  tour,  agit  avec  sa  résolution  accoutumée.  Le  traité 
du  Bardo  mit  la  Tunisie  sous  le  protectorat  de  la  France. 

A  la  nouvelle  de  la  signature  du  traité,  Gambetta  écrit  à 
Jules  Ferry  un  billet  de  félicitations  :  «  Il  faudra  bien  que  les 
esprits  chagrins  en  prennent  leur  parti,  un  peu  partout  :  la 
France  reprend  son  rang  de  grande  puissance.  »  Voilà  donc  le 
premier  acte  de  l'expansion  de  la  France  hors  d'Europe  après 
1870,  approuvé,  sanctionné,  par  l'homme  même  qui  passait 
pour  incarner  l'idée  de  la  «  revanche.  »  Il  y  voit  l'une  des  formes 
du  relèvement  national.  M.  Eugène  Etienne,  qui  vécut  dans  l'in- 
timité de  Gambetta.  qui  est  resté  pieusement  fidèle  au  souvenir 
de  l'ami  et  aux  directions  du  maître,  et  qui  est  devenu  l'un 
des  promoteurs  les  plus  ardens  de  notre  expansion  coloniale,  a 
écrit  sur  «  la  politique  extérieure  de  Gambetta  »  un  article  signi- 
ficatif (1),  où  il  revendique  pour  le  mouvement  colonial  le  patro- 
nage du  grand  tribun.  Il  ne  voyait,  dit-il,  «  aucune  antinomie 
entre  une  politique  continentale  avisée  et  une  politique  coloniale 
active,  à  l'expresse  condition  que  la  seconde,  livrée  à  elle-même, 
et  à  ses  propres  entrainemens,  ne  risquât  point  de  s'émanciper 
au  point  de  gêner,  voire  de  contrarier,  les  libres  mouvemens 
de  la  première.  »  11  faut  retenir  cette  formule.  Elle  n'est  que  le 
commentaire  de  la  phrase  de  Gambetta,  déjà  citée,  où  il  parle 
de  la  France  «  toujours  mêlée  avec  courtoisie  aux  affaires  qui 
la  touchent  dans  le  monde.  »  Ce  qui  touche  la  France,  à  ce 
moment  de  son  histoire,  c'est  le  partage  du  monde  qui  va  s'ac- 
complir sous  ses  veux,  partage  sans  lendemain  où  les  tard-venus 
seront  mal  servis  et  qui  va  orienter  dans  des  voies  nouvelles  la 
politique  des  grandes  nations.  La  France  n'était  pas  libre,  à 
moins  de  se  résigner  à  une  abdication  désastreuse,  de  ne  pas 
prendre  sa  part  de  ce  prodigieux  mouvement  qui  a  jeté  les 
.  peuples  européens  à  la  conquête  des  terres  nouvelles.  Il  est  des 
heures  où  celui  qui  n'avance  pas,  recule.  Nous  avions,  sur  les 

(1)  Voyez  le  Temps  du  10  janvier  190i).  L'article  a  été  inséré  dans  le  volume  : 
Gambeila,  1  vol.  in-16;  P'iammarion. 
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côtes  (l"Afrii|ue  et  d'Asie,  des  embryons  de  colonies;  si  nous 
n'avions  pas,  au  moment  décisif,  revendiqué  et  conquis  «  l'ar- 
rière-pavs  »  des  établissemens  que  nous  occupions,  tout  avenir 
se  trouvait  fermé  pour  eux;  ils  se  seraient  trouvés,  comme  nos 
comptoirs  de  l'Inde  depuis  la  grande  banqueroute  coloniale  de 
Louis  XV,  enchâssés  dans  des  empires  anglais  ou  allemands  et 
finalement  condamnés  à  végéter  ou  à  mourir.  Souvent,  acquérir 
est  le  seul  moyen  de  conserver.  L'inaction  est  funeste  aux 
vaincus;  un  peuple  qui  a  perdu  l'énergie  conquérante  est  mûr 
pour  devenir  un  peuple  conquis.  L'iiistoire  nous  l'enseigne  :  la 
stagnation  est  corruptrice;  la  santé,  pour  les  peuples  comme 
pour  les  individus,  requiert  le  mouvement.  Lorsque,  vers  1880, 
la  France  jetait  un  regard  sur  elle-même,  sur  l'Europe  et  sur 
le  monde,  elle  se  voyait  sans  alliances,  avec  son  armée  et  ses 
finances  à  peine  refaites,  divisée  contre  elle-même  à  l'intérieur, 
avec  un  gouvernement  mal  afl'ermi  :  dans  ces  conditions,  pour- 
suivre la  revision  du  traité  de  Francfort  eût  été  une  folle  témé- 
rité. Une  autre  carrière  s'ouvrait  devant  elle;  elle  y  trouverait 
l'emploi  de  ses  énergies  combatives,  elle  y  remplirait  la  voca- 
tion historique  qui  la  destine  aux  grandes  œuvres  humaines  de 
civilisation.  Le  canon  qui  résonnait  en  Tunisie,  pour  la  première 
fois  depuis  les  années  douloureuses,  eut,  dans  tous  les  cœurs 
français,  un  joyeux  retentissement.  La  France  s'engagea  dans  la 
voie  nouvelle  ouverte  à  son  génie.' 

Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  les  péripéties  de  l'expansion 
française,  qu'elles  aient  été  désastreuses,  comme  la  perte  de 
l'P^gypte,  ou  glorieuses  comme  la  conquête  de  nos  colonies 
d'Afrique  et  d'Asie.  Retenons  seulement  un  trait  qui,  du  point 
de  vue  où  nous  nous  plaçons,  a  sa  haute  signification.  Les 
phases  de  notre  expansion  coloniale  ont  été,  pour  la  France, 
plus  que  pour  ses  rivales,  les  étapes  h(';roïques  d'une  épopée 
grandiose.  Le  colonel  Raratier,  dans  un  livre  qui  devrait  être 
mis  dans  les  mains  des  enfans  de  toutes  nos  écoles,  a  écrit  des 
fragmens  admirables  de  ce  roman  de  notre  énergie  nationale. 
La  conquête  de  notre  empire  colonial  a  été  difficile  et  nous  a 
coûté  cher;  mais  quel  capital  d'héroïsme,  quels  trésors  d'énergie 
et  de  foi  dans  nos  destinées  françaises  n'a-t-elle  par  mis  en 
réserve  pour  l'avenir! 

Il  nous  faut  maintennnt  expliquer  comment  les  hommes 
qui   ont  gouverné  la    France  ont   conçu   cette  grande  œuvre, 
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dans  quelles  conditions  et  avec  quel  succès  ils  l'ont  réalisée. 
L'histoire  nous  montre  que  les  grandes  choses  sont  souvent 
l'œuvre  des  minorités  énergiques.  L'élan  a  été  donné  par  Jules 
Ferry  et  les  premiers  succès  sont  dus  à  sa  ténacité;  soutenu 
par  un  petit  nombre  de  «  coloniaux  »  résolus,  il  a  été  obligé, 
et  ce  fut  son  grand  mérite,  de  faire  accepter  la  politique  colo- 
niale à  ses  amis  et  de  l'imposer  à  ses  adversaires.  Quand  il 
tomba,  dans  la  panique  parlementaire  de  Lang-Son,  l'essentiel 
était  fait;  le  recul  était  devenu  impossible.  Jules  Ferry  est  le 
premier  qui  ait  précisé  et  défini  la  politique  coloniale.  Elle  n'est 
pas  une  politique  d'aventures;  elle  se  rattache  à  toute  notre  his- 
toire; elle  est  «  pour  la  France  moderne  un  legs  du  passé  et 
une  réserve  pour  l'o venir.  »...  «  Dans  cette  sorte  d'affaires,  les 
événemens  nous  conduisent  bien  plus  que  nous  ne  les  condui- 
sons... Mais...  il  V  a  un  choix  à  faire  et  il  convient  de  consi- 
dérer,  avant  toutes  choses,  d'une  part,  l'utilité  des  acquisitions 
nouvelles,  et,  d'autre  part,  l'état  de  nos  ressources.  »  On  doit 
sérier  les  questions,  selon  la  formule  de  Gambetta,  faire  la 
part  du  présent  et  celle  de  l'avenir,  ne  pas  laisser  échapper  des 
occasions  qui  ne  se  retrouveront  peut-être  plus,  agir  cependant 
avec  prudence  pour  éviter  d'engager  des  forces  trop  considé- 
rables sur  plusieurs  points  à  la  fois.  Et  comme  il  faut,  aux  doc- 
trinaires dont  une  assemblée  française  n'est  jamais  dépourvue, 
des  argumens  d'allure  philosophique,  Jules  Ferry  esquisse  une 
théorie  des  droits  des  races  supérieures.  «  Les  races  supérieures 
ont  un  droit  vis-à-vis  des  races  inférieures...  Je  répète,  qu'il  y 
a,  pour  les  races  supérieures,  un  droit  parce  qu'il  y  a  un  devoir 
pour  elles.  Elles  ont  le  devoir  de  civiliser  les  races  inférieures.  » 
Cette  politique,  prudemment  conduite,  ne  doit  pas,  ne  peut  pas 
amener  un  affaiblissement  de  la  France,  au  contraire;  elle  ne 
fait  aucun  tort  à  nos  grandes  préoccupations  continentales.  Dans 
la  péroraison  de  son  vigoureux  discours  du  28  juillet  1885,  à 
propos  des  affaires  de  Madagascar,  Jules  Ferry  s'explique,  en 
termes  définitifs,  sur  ce  point  qui  préoccupait  toutes  les  con- 
sciences. A  M.  Camille  Pelletan,  qui  avait  dit  que  «  la  politique 
coloniale  est  un  système  qui  consiste  à  chercher  des  compen- 
sations en  Orient  à  la  réserve  et  au  recueillement  qui  nous 
.^sont  actuellement  imposés  en  Europe,  »  Jules  Ferry  répond  : 

Je  n'aime  pas  ce  mot  de  compensations  et,  en  efTct,  non  pas  ici  sans 
doute,  mais  ailleurs,  on  en  a  pu  faire  un  emploi  souvent  perfide.  Si  l'on 
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veut  dire  ou  insinuer  (ju'un  gouvernement  quelconque  dans  ce  pays,  un 
ministère  républicain,  a  pu  croire  qu'il  y  avait  «luolque  part,  dans  le 
monde,  des  compensations  pour  les  désastres  qui  nous  ont  atteints,  on  fait 
injure,  et  une  injure  gratuite,  à  ce  gouvernement...  11  n'y  a  pas  de  com- 
pensalifins  pour  les  désastres  que  nous  avons  subis...  Si  le  mot  de  com- 
pensations... a  été  prononcé  dans  les  délibérations  et  les  tractations  du 
Congrès  de  Berlin,  il  faut  que  vous  sachiez  bien  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  ces 
compensations  auxquelles  on  a  fait  allusion,  ni  offertes,  ni  sollicitées,  ni 
acceptées,  à  un  titre  quelconque  (1). 

L'oraleur  explique  ce  qui  s'est  passé  au  Congrès  de  Berlin, 
puis  il  continue  : 

La  vraie  question,  la  question  qu'il  faut  poser,  et  poser  dans  des  termes 
clairs,  c'est  celle-ci  :  Est-ce  que  le  recueillement  qui  s'impose  aux  nations 
éprouvées  par  de  grands  malheurs,  doit  se  résoudre  en  abdication  ?...  Je 
sais  que  cette  théorie  existe  ;  je  sais  qu'elle  est  professée  par  des  esprits 
sincères  qui  considèrent  que  la  France  ne  doit  avoir  désormais  qu'une 
politique  exclusivement  continentale... 

.Messieurs,  dans  l'Europe  telle  qu'elle  est  faite,  dans  cette  concurrence 
de  tant  de  rivaux,  que  nous  voyons  grandir  autour  de  nous,  les  uns  par 
les  perfectionnemens  militaires  ou  maritimes,  les  autres  par  le  développe- 
ment prodigieux  d'une  population  incessamment  croi-sante;  dans  une 
Europe,  ou  plutôt  dans  un  univers  ainsi  fait,  la  politique  de  recueille- 
ment ou  d'abstention,  c'est  loul  sim|)lement  le  grand  chemin  de  la  déca- 
dence. Les  nations,  au  temps  où  nous  sommes,  ne  sont  grandes  que  par 
l'activité  qu'elles  développent:  ce  n'est  pas  «  parle  rayonnement  paci- 
fique des  institutions  »  qu'elles  sont  grandes,  à  l'heure  qu'il  HSt.  Rayonner 
sans  agir,  sans  se  mêler  aux  affaires  du  monde,  en  se  ten mt  à  l'écart  de 
toutes  les  combinaisons  europétmnes,  en  regardant  comme  un  pit>ge, 
comme  une  aventure,  toute  expansion  vers  l'Afrique  ou  vers  l'O rient, 
vivre  de  cette  sorte,  pour  une  grande  nation,  c'est  abdiquer,  et,  dans  un 
temps  7)lus  court  que  vous  ne  pouvez  le  croire,  c'est  descendre  du  premier 
ran;.'  au  troisième  et  au  quatrième,.. 

Le  parti  républicain 'a  montré  qu'il  comprenait  bi-^n  (ju'on  ne  pouvait 
pas  proposer  à  la  France  un  idéal  politique  conforme  à  celui  de  nations 
comme  la  libre  Belgique  ou  comme  la  Suisse  républicaine;  qu'il  faut  autre 
chose  à  la  Fiance  ;  qu'elle  ne  peut  pas  ôtro  seulement  un  |)ay5  libre  ; 
qu'elle  doit  l'trr'  aussi  un  grand  pays,  ext'ri;ant  sur  les  dr^stinées  de 
l'Europe  tout<;  l'inlluence  <jui  lui  appartient,  qu'elle  doit  répandre  cette 
induonce  sur  le  monde,  et  porter  partout  où  elle  peut  sa  langue,  ses 
mœurs,  son  drapeau,  ses  armes,  son  génie. 

(1;  Disrowsel  opinions  du  Jules  Ferri/,  tom"  V,  p.  213  'Pion,  in-8).  Antérieu- 
rement, le  31  octobre  1883,  ;'i  propos  du  Tonkjn,  l-'erry  avait  déjà  dit  :  «  Cette 
poUtique  coloniale,  il  faut  quelle  siit  sage,  il  faut  quelle  soit  pru  lente,  qu'elle 
ne  perde  jamai.s  de  vue  l'autre  intérùt,  le  grand  intérêt  continental  qui  est  la  vie 
mime  de  ce  pay.>>.  »  Ihid.,  p.  28  4. 
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La  conception  de  la  politique  frangaise  définie  dans  ce  lan- 
gage élevé,  on  peut  dire  qu'elle  a  été  celle  du  parti  républicain, 
de  1879  jusqu'à  aujourd'hui,  car  les  radicaux,  qui  la  combat- 
taient lorsqu'ils  étaient  dans  l'opposition,  l'ont,  par  une  heureuse 
€t  opportune  contradiction,  adoptée  et  appliquée  quand  ils  sont 
arrivés  au  pouvoir.  Telle  est,  en  politique,  la  règle  du  jeu. 

Lorsqu'on  relit,  après  trente  années,  ces  débats  passionnés, 
violens,  ces  interruptions  chargées  de  haine,  parties  de  droite 
ou  d'extrême  gauche,  on  sent  que,  derrière  la  façade  de  la  dis- 
cussion, d'autres  passions  animent  les  contradicteurs.  De  ces 
passions,  il  en  est  de  basses  ;  mais  il  en  est  aussi,  pour  l'honneur 
de  nos  parlementaires,  d'élevées,  de  désintéressées  :  on  y 
trouve  les  inquiétudes  sincères  du  patriotisme  alarmé.  Ces  diver- 
gences de  vues  sur  la  politique  française  reflètent  deux  concep- 
tions opposées  et  permanentes  que  l'on  retrouve  jusque  dans 
tes  débats  récens  à  propos  du  xMaroc.  Elles  impliquent,  en  der- 
DÏère  analyse,  le  problème  de  nos  relations  avec  l'Allemagne. 

Du  côté  droit,  l'homme  qui  a  formulé  avec  le  plus  de  force, 
d'éloquence  et  de  haute  courtoisie,  une  doctrine  contraire  à 
celle  de  Jules  Ferry  ei  de  ses  successeurs,  c'est,  au  Sénat,  le 
duc  de  Broglie.  Le  30  novembre  1880,  à  propos  des  aft aires 
de  Grèce,  il  définissait  la  politique  de  «  recueillement  »  telle 
que  les  conservateurs  l'avaient  pratiquée  jusqu'au  Congrès  de 
Berlin. 

Il  n'est  ni  sans  dignité  ni  sans  grandeur  de  réparer  par  la  fermeté  dans 
le  malheur  les  fautes  qu'on  a  pu  commettre  dans  l'orgueil  de  la  prospé- 
rité. 

Je  crois  donc  que  la  politique  de  neutralité,  d'abstention,  de  recueille- 
lement,  —  je  me  sers  de  ce  mot  qui  était  consacré  dans  la  langue  diploma- 
tique, il  y  a  peu  d'années, —  consistait  dans  deux  choses:  ne  nous  attacher 
qu'à  des  intérêts  exclusivement  français,  sérieux,  tangibles,  s'abstenir  de 
toute  poursuite  idéale  et  sentimentale  et,  dans  nos  rapports  avec  l'Europe, 
employer  toute  notre  action  à  la  concorde,  à  la  paix,  puis,  garder  à  notre 
profit  notre  liberté  complète  d'action  et  surtout  d'abstention,  le  droit 
<i'agir  ou  de  ne  pas  agir,  le  droit  de  rentrer  sous  la  tente  pour  y  rester  au 
milieu  de  l'agitation  qui  se  fait  autour  de  nous,  voilà  les  deux  points  de 
notre  politique  nouvelle. 

Ah!  je  crains  qu'à  partir  du  traité  do  Berlin,  nous  ne  nous  soyons 
beaucoup  écartés  de  ces  deux  points  fondamentaux  (1). 

(1)  Discours  du  duc  de  Broglie,  t.  III,  p.  14.*,Pour  les  citations  qui  suivent, 
p.  233-23  1,  etc.  (i  vol.  in-8;  Gabalda,  1911). 
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I.e  duc  de  Bro^lie  craint  que  la  politique  coloniale,  en  dis- 
persant les  forces  de  la  France,  ne  laffaiblisse  en  Europe,  en 
face  d'une  Allemagne  formidablement  armée,  concentrée  sur 
elle-môme.  alliée  de  lAutriche  et  de  l'Italie.  Il  appréhende  que 
l'occupation  de  la  Tunisie,  de  Madagascar,  du  Tonkin,  ne  fasse 
naître  des  conflits  avec  l'Angleterre,  et  ne  compromette  nos 
relations  avec  elle.  Enfin,  en  acquérant  des  colonies  éloignées, 
nous  n'augmentons  pas  notre  puissance  militaire,  nous  disper- 
sons à  travers  le  monde  des  garnisons  qui  seront  à  la  merci  de 
la  marine  anglaise  ;  nous  accroissons  notre  dette  et  nos  charges 
financières  que  le  gouvernement  conservateur  avait  n'ussi  à- 
rendre  stables  et  même  à  alléger.  Aussi  comprend-on  que  les 
Allemands  regardent  «  ces  entreprises  avec  satisfaction,  avec 
complaisance,  »  et  cherchent  môme  à  «  nous  y  encourager  par 
leurs  applaudissemens  et  au  besoin  par  leur  concours.  »  Elles 
détournent  «  l'imagination  de  la  France  de  ce  qu'elle  a  perdu 
pour  la  reporter  vers  de  nouveaux  sujets  d'ambition...  »  «  La 
fable  de  La  Fontaine  me  revient  alors  en  mémoire  et  je  songe, 
malgré  moi,  au  danger  des  voyages  où  l'on  se  met  en  route 
sans  nécessité  avec  un  voisin  plus  fort  que  soi.  » 

Longtemps  après  ces  discours,  en  1896,  dans  un  temps  où 
l'expansion  coloniale  avait  traversé  ses  jours  les  plus  difficiles, 
et  portait  déjà  ses  premiers  fruits,  le  duc  de  Broglie  exposa,  ici 
même  (1),  avec  plus  d'arnpleur  et  plus  de  précision,  ses  griefs 
contre  la  politique  coloniale.  Il  rapporte  un  mot  caractéristique 
du  comte  de  Saint- Vallier.  Gomme,  dans  un  de  ses  discours  au 
Sénat,  le  duc  de  Broglie  avait  exprimé  son  inquiétude  de  voir 
la  France  s'engager  dans  des  entreprises  lointaines  en  face 
d'une  Allemagne  plus  forte  :  «  Uassurez-vous,  lui  dit  notre 
ambassadeur  à  Berlin,  je  suis  certain  que  M.  de  Bismarck 
approuve  et  favorise  nos  tendances  colonisatrices;  il  y  voit  la 
preuve  que  l'imagination  de  la  France  se  détourne  de  toute 
pensée  de  revanche.  »  Devions-nous  tenir  cette  attitude  de 
Bismarck  pour  avantageuse,  puisqu'elle  nous  donnait  la  sécu- 
rité continentale,  ou  devions-nous  y  voir  la  preuve  que  nous 
faisions  fausse  route  en  nous  engageant  dans  la  politique 
d'expansion,  c'est  tout  le  débat,  c'est  tout  le  différend,  entre  les 
ministres  qui  ont  dirigé  notre  expansion  coloniale  et  les  opposi- 

(1)  Vingl-cinf(  ans  après.  Revue  du  1"  juillet  lîS'JO. 
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lions  de  droite  et  d'extrême-gauche.  C'est  ce  qui  explique  que, 
par  une  singulière  rencontre,  le  langage  du  duc  de  Broglie  se 
rapproche  sensiblement,  avec  certaines  violences  de  langage  en 
moins,  de  celui  de  M.  Clemenceau,  et  que  celui,  par  exemple,  de 
M.  Jules  Delafosse  n'est  pas  sans  analogies  avec  celui  de 
M.  Camille  Pelletan  ou  de  Georges  Perin.  Parmi  les  députés 
de  la  droite,  faisait  scandale  Mgr  Freppel  approuvant  avec 
éclat  la  politique  coloniale.  Son  patriotisme  alsacien,  peu 
suspect  d'oublier  «  la  revanche,  »  vibrait  au  bruit  du  canon 
de  Tunisie,  du  Tonkin,  do  Madagascar  et,  sans  s'arrêter  aux 
critiques  chagrines  de  ses  collègues,  il  ne  voulait  voir  que  la 
France  qui  devenait  plus  grande  et  l'armée  française  qui  trou- 
vait par  delà  les  mers  un  renouveau  de  gloire.  Le  temps  a 
donné  raison  à  l'évêque  d'Angers. 

A  l'extrème-gauche,  comme  d'ailleurs  à  droite,  il  est  bien 
difficile  de  faire  le  départ  des  critiques  vraiment  inspirées  par 
un  patriotisme  sincèrement  alarmé  d'avec  celles  que  dictaient 
l'esprit  de  parti  et  les  rivalités  intestines  des  républicains. 
Négligeons  les  exagérations  et  cherchons,  dans  les  discours  de 
M.  Clemenceau,  le  tuf  solide  de  l'argumentation.  Elle  peut  se 
résumer  en  peu  de  mots,  que  ce  soit  à  propos  de  la  Tunisie,  de 
l'Egypte,  de  Madagascar  ou  du  Tonkin  :  «  Ma  conclusion  est  : 
l'Europe  est  couverte  de  soldats,  tout  le  monde  attend.  Les  , 
puissances  réservent  leur  liberté  pour  l'avenir  ;  réservons  la 
liberté  de  la  France  (1).  »  A  l'expédition  de  Tunisie,  il  reproche 
d'avoir  «  porté  atteinte  à  la  situation  diplomatique  de  la  France 
et  affaibli  l'armée  ;  »  il  craint  que  l'établissement  du  protec- 
torat français  à  Tunis  n'ait  refroidi  «  des  amitiés  précieuses 
cimentées  sur  le  champ  de  bataille,  »  et  il  allègue  qu'on  a  vu  se 
produire  «  des  explosions  d'amitié  bien  faites  pour  surprendre.  » 
L'entente  avec  l'Italie  «  libérale  »  faisait  partie  du  vocabulaire 
de  l'extrême-gauche  avec  la  légende  de  Garibaldi.  Il  fallait 
donc  se  garder  d'occuper  la  Tunisie  de  peur  de  mécontenter 
nos  «  frères  latins.  »  On  ne  disait  pas  que,  dès  1877,  Crispi 
était  allé  à  Gastein  solliciter  l'alliance  allemande.  En  Egypte, 
nous  risquions  de  nous  aliéner  Tamitié  anglaise  qui  pouvait 
nous  être  précieuse  en  Europe  ;  il  fallait  donc  nous  abstenir  d'y 
faire    autre    chose  qu'une    politique  d'influence.   Enfin,    toute 

(1)  Discours  du  29  juillet  1882,  qui  décide  de  la  politique  de  non-intervention 
en  Egypte. 
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politique  coloniale,  en  Occupant  au  loin  nos  forces,  nous  mettait 
dans  la  nécessité  d'entretenir  de  bons  rapports  avec  l'Alle- 
magne :  raison  suffisante  pour  nous  en  détourner. 

En  France,  le  peuple  accueillit  avec  joie  l'expédition  d© 
Tunisie  ;  mais  le  Tonkin  fut  moins  populaire.  L'éloignement^ 
le  mystère  des  pays  jaunes,  les  difficultés  de  la  conquête,  exa- 
gérés par  les  oppositions  de  droite  et  de  gauche,  inspiraient 
la  défiance.  Les  élections  de  1S85,  où  les  «  conservateurs  » 
gagnèrent  beaucoup  de  sièges,  manifestèrent  le  malaise  an 
pays.  Il  est  très  difficile  de  mesurer,  dans  les  courans  d'opinioa 
qui  agitent  une  démocratie,  la  part  exacte  d'influence  d'une 
idée  ou  d'un  événement;  mais  il  est  certain  que  les  alarmer 
provoquées  par  les  «  aventures  lointaines  »  et  surtout  le  senti- 
ment patriotique  troublé  par  «  l'abandon  de  la  revanche,  »• 
contribuèrent  à  former  ce  remous  d'appétits  impatiens  et  d'ar- 
deurs généreuses,  de  légitimes  indignations  et  de  mesquines 
rancunes,  d'aspirations  démocratiques  et  d'inquiétudes  conser- 
vatrices, qui  s'appelle  le  «  Boulangisme.  >>  Le  général  Boulanger 
fut  porté  au  ministère  par  les  adversaires  de  la  politique  «  op- 
portuniste; »  il  fut  élu  et  soutenu  par  les  deux  oppositions  qui> 
combattaient  avec  acharnement  la  politique  coloniale.  Lui- 
même  n'eut,  dans  son  étrange  fortune,  qu'une  volonté  claire  z 
l'armée  française  atteignait  alors  son  plus  haut  point  de  pré- 
paration matérielle  et  morale;  il  rêva  de  guider  son  élan 
vers  la  frontière  mutilée.  Un  ferment  patriotique  travaille  les- 
cerveaux  de  la  génération  nouvelle,  celle  qui  arrive  à  l'âge 
viril  et  qui  n'a  pas  gardé  le  souvenir  persoimel  et  direct  de  In 
guerre.  Dans  «  l'appel  au  soldat,  «  pour  parler  comme  M.  Mau- 
rice Barrés,  il  n'y  a  pas  seulement  le  geste  qui  montre  aux 
grenadiers  de  Brumaire  le  Parlement  à  nettoyer,  il  y  a  aussè 
celui  qui  montre  aux  régimens  de  la  France  refaite  le  Rhin  h 
reconcpiérir.  L'incident  Schna-belé  (28  avril  18(S7),  provoqué- 
par  Bismarck  pour  stimuler  le  Beichstag  récalcitrant,  a  aussfi 
pour  but  dintimider  le  nationalisme  fran(;ais. 

A  ces  aspirations  patriotiques,  l'alliance  russe  apporta  une- 
satisfaction.  Elle  apparut  à  l'opinion  publique,  non  pas  seule- 
ment comme  une  garantie  contre  toute  agression,  mais  déjj'b 
comme  une  sorte  de  revanche  morale,  préparant  une  complète 
réparation.  L'alliance  d'un  grand  empire  était,  pour  les  Fran- 
çais, la  preuve  de  leur  force  refaite  et  de  leur  sagesse  reconnue. 
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De  là  l'immense  popularité  de  l'alliance,  traduite  magnilique- 
ment  par  les  fêtes  de  Toulon  et  de  Paris  :  la  France  vibrait 
joyeusement  au  spectacle  de  sa  propre  résurrection.  L'alliance, 
conclue  en  1891  par  le  Cabinet  Ribot,  a  un  caractère  défensif  ; 
«lie  assure  à  la  France  la  sécurité;  elle  sert  de  contrepoids,  de 
frein,  à  la  Triple  Alliance  menaçante;  elle  nous  apporte  une 
force  dans  les  négociations  et,  le  cas  échéant,  dans  la  guerre. 

Un  elîet,  peut-être  inattendu,  de  l'alliance  russe  fut,  en  leur 
^tant  toute  apparence  humiliante,  de  rendre  plus  faciles  au 
gouvernement  français  des  conversations  diplomatiques,  voire 
<ies  ententes  sur  certains  points  particuliers,  avec  le  Cabinet 
de  Berlin.  Notre  expansion  coloniale  en  fut,  par  suite,  rendue 
plus  aisée,  moins  dangereuse.  Il  est,  en  effet,  de  toute  évidence 
<jue,  depuis  1870,  la  France  ne  peut  pas  s'engager  dans  une 
■entreprise  d'expansion  hors  d'Europe,  avant  de  s'être  assurée 
qu'elle  ne  sera  pas,  pendant  ce  temps,  attaquée  ou  menacée  sur 
«a  frontière  de  l'Est.  L'alliance  russe  nous  apporte,  à  ce  point 
-de  vue,  une  garantie  précieuse ,  elle  nous  aide  à  pressentir  les 
intentions  de  l'Allemagne,  à  connaître  ses  dispositions  et,  au 
l>€Soin,  à  traiter  avec  elle  des  intérêts  qui  peuvent  se  trouver 
communs  à  elle  et  à  nous.  A  partir  de  1884,  Bismarck  d'abord, 
puis,  avec  plus  de  décision  et  de  persévérance,  l'empereur 
'Guillaume  II,  se  lancent  à  leur  tour  dans  la  politique  d'expan- 
sion et  cherchent  à  constituer  un  domaine  colonial.  Les  Alle- 
anands  vont  donc  se  trouver  en  contact  avec  les  Français  en 
Afrique  et  en  Asie;  leurs  intérêts  y  seront  parfois  concurrens 
<ies  nôtres,  mais,  parfois  aussi,  ils  seront,  les  uns  et  les  autres, 
■en  opposition  avec  les  intérêts  anglais. 

C'est  le  temps  où  l'Angleterre  se  complaît  dans  son  «  splen- 
dide  isolement.  »  Elle  n'admet  pas  sans  mauvaise  humeur  que 
•d'autres  nations  prétendent  participer  au  partage  du  monde. 
Elle  agit  souvent  avec  une  morgue  et  une  intolérance  injusti- 
fiables. Elle  occupe  l'Egypte  contre  tout  droit  et,  malgré  ses 
engagemens  réitérés,  elle  se  refuse  à  l'évacuer;  elle  suscite  par- 
tout des  obstacles  à  nos  explorateurs,  à  nos  commerçans  ;  dans 
l'Ouganda,  elle  fait  massacrer  les  noirs  catholiques  qui  se  récla- 
maient de  la  France;  elle  travaille  à  établir  son  protectorat  sur 
le»  Maroc;  elle  excite,  au  Touàt,  les  Marocains  et  les  Touareg 
contre  l'Algérie  ;  elle  encourage,  à  Madagascar,  au  mépris  de  nos 
droits  formellement  reconnus  par  elle,  les  intrigues  des  pasteurs 
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méthodistes;  elle  a.  dans  la  Méditerranée,  un  accord  contre 
nous  avec  l'Italie;  elle  fournit  des  armes  h  tous  nos  ennemis, 
Samory,  Béhan/in,  lîabah  ;  elle  excite  les  Siamois  à  la  résistance 
et  les  Annamites  à  la  révolte  :  dans  toutes  les  guerres  coloniales, 
dans  tous  les  soulèvemens  contre  la  France,  nous  trouvons  la 
main  de  l'Anj^leterre,  ses  agens,  son  or;  et,  partout,  c'est  elle  qui 
se  plaint  des  audaces  de  nos  explorateurs,  des  usurpations  de  nos 
ofliciers.  Nous  touchons  au  terme,  mais  aussi  au  point  critique 
de  ('  cent  années  de  rivalité  coloniale.  »  De  1891  à  181)8,  c'est 
la  grande  période  de  notre  expansion,  en  Afrique  et  en  Indo- 
Chine  :  Dahomey  (1892),  Tombouctou  (1894),  Madagascar  (1895), 
capture  de  Samory  (1898),  etc.;  c'est  la  période  où  il  s'agit  de 
délimiter,  conformément  au  principe  défini  par  la  Conférence 
de  Berlin  (1885),  les  possessions  de  chaque  pays.  Les  droits 
acquis  par  les  explorateurs  et  les  missions  des  différentes 
nations  s'enchevêtrent,  se  recoupent,  se  superposent;  il  faut  les 
soumettre  à  la  revision  des  diplomates.  C'est  aussi,  naturelle- 
ment, la  période  de  nos  plus  grandes  difficultés  avec  l'Angle- 
terre. De  1894  à  1898,  M.  Gabriel  Hanotaux,  à  qui  revient 
l'honneur  d'avoir  tracé  les  limites  de  notre  empire  africain  et 
d'en  avoir  assuré  l'unité,  du  Congo  au  Sénégal  et  à  l'Algérie, 
négocie  et  signe  avec  l'Angleterre,  tant  en  Afrique  qu'en  Asie, 
(juatorze  conventions  qui  règlent  autant  de  litiges  délicats.  Ces 
négociations  sont  difficiles;  il  faut,  pour  ainsi  dire,  arracher 
à  l'orgueil  britannique,  morceau  par  morceau,  notre  domaine 
colonial  ;  sur  place,  parfois,  les  officiers  des  deux  nations  se 
trouvent  en  contestation  violente  ;  il  faut  les  apaiser,  puis, 
froidement,  peser  entre  diplomates  les  droits  de  chacun  ;  la 
discussion  parfois  menace  de  s'aigrir;  il  faut  se  hâter  d'y 
couper  court  sans  aboutir  au  conilit  (affaire  de  Nikki,  fin  de  1897). 
Dans  les  deux  pays,  les  vieilles  rancunes  historiques  se  réveil- 
lent. Au  parlement  français,  les  ministres  à  qui  nous  devons 
les  empires  africain  et  asiatique  dont  il  n'est  pas  aujourd'hui  un 
Français  qui  ne  soit  fier,  encore  qu'il  ne  consente  pas  tou- 
jours à  le  reconnaître,  sont  combattus  avec  violence.  Le  temps 
n'est  pas  encore  venu  où  l'opinion  française  se  passionnera 
pour  un  morceau  de  territoire  sur  l'Oubanghi  ou  la  Sangha.  Un 
groupe  d'hommes  actifs,  que  les  diplomates  de  l'ancienne  école 
appellent,  non  sans  dédain,  les  «  coloniaux,  >>  appuient  énergi- 
quement  la    politique   d'expansion  et  travaillent  à  convaincre 
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l'opinion  nationale  indifférente  ou  hostile.  Il  n'y  avait  pas,  à 
proprement  parler,  il  n'y  a  jamais  eu,  en  France,  comme  on  l'a 
parfois  dit,  d'opinion  «  anti-anglaise,  »  ni  de  politique  «  anti- 
anglaise; »  mais,  il  y  avait  des  hommes,  et,  parmi  eux,  les 
hommes  d'Etat  qui  ont  gouverné  la  France,  qui  étaient  résolus 
à  assurer  à  leur  pays,  par  une  concurrence  loyale  et  pacifique, 
en  dépit  de  tous  les  mauvais  vouloirs  intérieurs  ou  extérieurs, 
un  lot  honorable  dans  le  partage  du  monde,  et  qui  y  ont 
réussi. 

Qu'a-t-on  reproché  à  cette  politique?  On  peut  trouver  un 
bon  résumé  de  ces  griefs  dans  la  brochure  publiée  en  1897  par 
un  diplomate  de  mérite,  ancien  collaborateur  de  Gambetta  et 
de  Thiers,  le  comte  de  Chaudordy  (1).  Nous  les  connaissons 
déjà  :  c'est  l'Allemagne  qui  a  «  poussé  la  France  sur  le  chemin 
de  l'extension  coloniale  ;  »  cette  politique  «  ne  tend  à  rien  moins 
<ju'à  abaisser  l'influence  continentale  de  la  France.  Or,  je  con- 
sidère que  tout  son  avenir  est  sur  le  continent.  Elle  ne  doit  pas 
un  seul  instant  détourner  ses  regards  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine,  Elle  doit  toujours  penser  à  les  reprendre,  sinon  elle 
décherra  promptement  du  rang  de  grande  nation...  Les  res- 
sources que  l'on  dépense  dans  les  pays  lointains,  sont  une 
perte  grave  pour  la  défense  du  territoire.  Bien  loin  de  chercher 
à  s'étendre  ainsi,  il  faudrait  travailler  à  concentrer  ses  forces... 
Nous  paierons  tôt  ou  tard  le  concours  qui  nous  aura  été  donné 
dans  les  colonies  par  l'abandon  du  Rhin.  »  La  politique  colo- 
niale risque  de  nous  brouiller  avec  l'Angleterre  dont  nous 
avons  besoin  pour  garder  et  reconquérir  notre  place  en  Europe. 
«  11  faut  savoir  choisir  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  pour 
établir  avec  l'une  des  deux  un  lien  amical.  »  Telle  est  la  thèse. 
Elle  représente  bien  l'opinion  moyenne  du  groupe  qu'Albert 
Sorel  appelait  «  le  parti  anglais.   »  Confrontons-y  les  faits. 

Après  1870,  comme  pendant  la  guerre,  la  politique  britan- 
nique reste  fidèle  à  l'amitié  allemande.  Au  Congrès  de  Berlin, 
cette  amitié  devient  complicité.  A  partir  de  1884,  Bismarck 
engage  l'Allemagne,  mais  sans  ardeur  et  sans  conviction,  dans 
la  politique  coloniale  ;  l'Angleterre,  loin  de  chercher  à  lui  faire 
obstacle,  favorise  ses  tentatives  (2).  A  part  quelques  difficultés 

(1)  Considérations  sur  la  politique  extérieure  et  coloniale  de  la  Fiance,  1  vol. 
in-16;  Pion,  1897. 

(2)  La  Politique  franco-anglaise,  par  M.  Ernest  Lémonon,  1  vol.  in-8;  Alcan, 
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passagères,  les  relations  entre  les  deux  pays  restent  excel- 
lentes, (liiillaunie  II,  au  début  de  son  rèf^ne,  est  plus  «  an- 
glais »  (|Uv'  son  grand-père,  et  l'une  des  causes  de  la  chute  de 
Bismarck  est  une  certaine  défiance  vis-à-vis  de  l'Angleterre^ 
notîiniment  à  propos  du  Maroc.  Au  temps  du  comte  de  Gaprivi 
(1890-1894),  la  conliance  est  entière  entre  les  deux  gouverne- 
mens  ;  ils  signent,  le  14  août  1893,  un  traité  aux  termes  duquel 
ils  se  partagent  toute  l'Afrique  occidentale,  sans  tenir  compte- 
des  droits  acquis  par  la  France.  Le  12  mai  1894,  l'Angleterre- 
conclut  avec  l'Etat  indépendant  du  Congo  le  fameux  traité  par 
lequel,  en  violation  de  l'Acte  de  Berlin  et  des  traités,  elle  attri- 
buait à  l'Etat  indépendant  les  bassins  du  Congo  et  du  Nil  jus- 
qu'au 10*"  degré  de  latitude  et  recevait  de  lui  une  bande  de 
25  kilomètres  entre  le  Tanganyika  et  l'Albert-Édouard,  réglant 
ainsi,  à  son  profit  et  d'un  seul  coup,  toute  la  question  afri- 
caine. M.  Ilanotaux  venait  d'entrer  au  ministère  dans  un  Cabinet 
Charles-Dupuy.  Il  protesta  énergiquement  contre  le  traité  anglo- 
congolais  qu'il  déclara  «  nul  et  de  nulle  portée.  >>  L'Allemagne 
protesta  de  son  côté,  mais  elle  refusa  catégoriquement  d'unir 
sa  protestation  à  la  nôtre  ;  elle  entendait  ne  pas  s'associer  à 
nous  contre  l'Angleterre.  Avec  le  prince  de  llohenlohe,  la 
politique  de  la  Wilhelmstrasse  devint  plus  objective.  Par  le 
traité  de  Shimonoseki,  qui  mettait  fin  à  la  guerre  sino-japo- 
naise,  l'intégrité  de  l'Empire  du  Milieu  était  entamée;  la  capi- 
tale et  le  gouvernement  de  la  Chine  allaient  se  trouver  sous 
linfluence  directe  et  la  surveillance  du  Japon.  Sauvegarder 
l'intégrité  de  la  Chine  était  un  intérêt  européen,  interiiationaL 
L'Allemagne  se  joignit  à  la  Bussic  et  à  la  France  pour  donner^ 
au  gouvernement  du  Mikado,  le  «  conseil  amical  »  de  renoncer 
à  l'occupation  de  la  Mandchourie  et  de  la  péninsule  du 
Liao-Toung  avec  Port-Arthur.  L'Angleterre,  vivement  pres- 
sée par  M.  Ilanotaux  de  s'associer  aux  trois  puissances^ 
refusa.  Au  «lébut  de  la  guerre,  croyant  à  la  victoire  des  Chi- 
nois, elle  les  avait  soutenus  (Ij;  mais,  après  leur  défaite,  elle 
se  fit  japonaise.  Dans  cette  affaire,  jamais  la  Bussie  et  la  France 
ne  cherchèrent  à  isoler  l'Angleterre,  à  agir  contre  elle  à  son 
insu  ;  elle  s'est  exclue  elle-même  d'une  entente  qui,  si  elle  y 
était  entrée,  n'aurait  pas  permis  à  la  Bussie  et  à  l'Allemagne  de 

(1)  Voyez  des  détails  caractéristiques  dans  noire  ouvrage  :  la  Chine  qui  s^ouvre, 
p.  26,  1  vol.  in-16;  Pirrin. 
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violer  elles-mêmes,  quelques  mois  plus  tard,  le  principe  qu'elles 
avaient  sauvegardé  contre  le  Japon. —  Quelques  semaines  après 
que  les  diplomaties  française,  russe  et  allemande,  avaient  tra- 
vaillé de  concert  en  Extrême-Orient,  Guillaume  II  inaugurait 
officiellement  le  canal  de  Kiel  (18  juin  489;))  ;  une  escadre  fran- 
çaise parut  à  cette  cérémonie  avec  une  escadre  russe.  Depuis 
son  avènement,  l'Empereur  saisissait  toutes   les  occasions  de 
témoigner  à  la  France  des  sentimens  courtois.  Lors  de  l'assas- 
sinat du  président  Carnot,  le  télégramme   impérial,  conçu  en 
termes  particulièrement  bien  choisis,  arriva  le  premier.  Dans 
une  circonstance  récente,  l'Empereur  venait  de  conférer  «  l'Aigle 
Rouge   »  au  général  Billot.  Le  temps   des  mauvais  procédés 
bismarckiens    était    fini.   L'Empereur    ne    se    cachait   pas  de 
souhaiter  un  rapprochement  avec  la   France.  Refuser  l'invita- 
tion à  nous  faire  représenter  à  Kiel  avec   les  autres  grandes 
puissances  eût  été  un  procédé  discourtois,  indigne  de  la  France, 
et  que  ne  méritait  pas  le  jeune  souverain.  Un  ton  rogue,  une 
attitude  boudeuse  n'étaient  plus  de  saison  et  ne  convenaient  ni 
à  la  dignité  de  nos  regrets,  ni  au  caractère  de  nos  espérances. 
L'ouverture  du  canal  de  Kiel  est  une  date  importante  dans 
l'histoire  des  relations  de  la  France  avec  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre.  Pour    la    première   fois,   en  présence    de    l'Europe, 
l'Empire  allemand  s'aflirme  comme  une  grande  puissance  mari- 
time. En  Extrême-Orient,  [en  Afrique,  il  achève  de  jeter  les 
bases  d'établissemens   coloniaux  destinés  surtout  à  servir  de 
ports  de  relâche  à  ses  navires  marchands,  de  points  d'appui  à 
ses  vaisseaux  de  guerre,  d'entrepôts  à  ses  produits  fabriqués. 
C'est  l'aurore   de   la   Weltpolilik   dont    Guillaume    II    prêche 
l'évangile.  En  même  temps,  par  une   conséquence   naturelle, 
une  rivalité  commence  à  se  dessiner  entre  la  première  grande 
puissance  maritime,  la  Grande-Bretagne,  et  l'Empereur  qui  a 
dit  :  «  Notre  avenir  est  sur  l'eau.  »  Ayant  déjà  étudié  ici  la  Riva- 
lité de  l'Allemagne  et  de  l' Angleterre  (1"mars  1900),  nous  nous 
contentons  de  situer  à  sa  date  le  moment  où  commence  à  se 
marquer  nettement  cette  nouveauté  qui  allait  avoir  de  si  grandes 
conséquences  dans  la  politique  européenne  et  mondiale.  Il  était 
»»   naturel  que  cette  orientation   nouvelle  de  la  vie  économique  et 
politique  de  l'Empire  allemand  et  cette  rivalité  naissante  avec 
l'Angleterre  sur  les  mers  et  dans  les  colonies  lissent  naître  des 
circonstances  où  les  intérêts  allemands  et  les  nôtres  se  trouve- 
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raient  en  harmonie  et  s'opposeraient  aux  intérêts  britanniques  ; 
de  là,  entre  les  deux  gouvernemens,  plus  de  bon  vouloir  réci- 
proque, des  conversations  diplomatiques  plus  fréquentes  ; 
aucune  entente  générale,  mais  seulement,  v.  de  cas  en  cas,  » 
des  entretiens  courtois,  qui,  dans  les  questions  extra-euro- 
péennes, aboutissent  sans  diflicultés  à  des  accords  loyaux. 
L'Allemagne,  à  cette  époque,  se  montrait  volontiers  accommo- 
dante dans  les  questions  coloniales. 

Un  exemple  montrera  comment  la  diplomatie  française, 
habilement  maniée  par  M.  Hanotaux,  savait,  sans  qu'il  nous 
en  coûtât  rien,  faire  servir  la  bonne  volonté  du  Cabinet  de 
Berlin  aux  fins  de  notre  politique.  Dans  l'été  de  1896,  M.  Hano- 
taux  estima  le  moment  favorable  pour  débarrasser  la  Tunisie  de 
toutes  les  servitudes  étrangî'res  que  le  protectorat  avait  laissées 
subsister.  J'ai  déjà  exposé  ici  cette  négociation  et  expliqué 
son  importance  (1);  il  suffira  de  rappeler  la  méthode  dont  elle 
est  l'application.  Il  s'agissait  d'obtenir  des  puissances  une  re- 
nonciation à  des  privilèges  qu'elles  possédaient,  et  cela,  gratui- 
tement, sans  que  rien  les  y  obligeât.  Comment  s'y  prendrait- 
on?  Allait-on  s'adresser  d'abord  à  nos  alliés  ou  aux  petits  Etats? 
On  était  assuré  d'avoir  leur  consentement  en  temps  utile.  L'An- 
gleterre serait  évidemment  la  plus  réfractairo  à  une  entente.  Il 
fallait  donc  commencer  par  une  puissance  triplicienne.  La- 
quelle? L'Italie,  dès  lors  qu'il  s'agissait  de  la  Tunisie,  se  mon- 
trerait revêche.  L'Allemagne  pourrait  s'étonner  qu'on  se  tournât 
d'abord  vers  elle,  se  mettre  en  défiance,  peut-être  avertir 
Londres.  Le  ministre  saisit  l'occasion  d'une  de  ces  petites 
négociations  d'atîaires  que  le  public  ne  connaît  pas  et  qui  sont 
la  menue  monnaie  des  relations  diplomatiques,  pour  gagner  le 
Cabinet  de  Vienne  et  l'amener  à  ses  vues;  moyennant  une  très 
légère  concession  douanière,  l'Autriche  signa  la  déclaration  du 
20  juillet  I8ÎM),  par  laquelle  elle  renonçait  à  invoquer  en 
Tunisie  le  régime  des  capitulations  et  à  réclamer  pour  elle- 
môme,  en  vertu  de  la  «  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée,  » 
le  régime  établi  ou  à  établir,  en  matière  de  douanes  et  de  navi- 
gation, entre  la  France  et  son  protectorat  tunisien.  L'Italie, 
pressée  par  nous  de  suivre  l'exemple  de  son   alliée,  ne  put  s'y 

(\)  Voyez  la  Hnme  du  1"  septembre  1902  :  llizerle,  et  notre  livre,  V Empire  de  la 
Méditerranée,  p.  318  et  suivantes.  Voyez  aussi  le  Liore  jaune  intitulé  :  h'  lieui- 
sion  des  traités  tunisiens. 
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dérober.  M.  llanotaux  recueillit  ensuite  ladhésion  de  la  Russie 
et  de  la  Suisse,  puis,  saisissant  le  moment  où  l'Allemagne, 
préoccupée  des  affaires  d'Orient,  pourrait  être  disposée  à  nous 
faire  une  concession  opportune,  il  obtint  sa  signature.  La  Bel- 
gique, l'Espagne,  le  Danemark,  les  Pays-Bas,  la  Suède  et  la 
Norvège  suivirent.  L'Angleterre  restait  seule;  il  fallut  la  me- 
nacer, si  elle  ne  cédait  pas,  d'annexer  immédiatement  la 
Tunisie.  Moyennant  que,  jusqu'au  1"  janvier  1912,  ses  coton- 
nades ne  seraient  pas  frappées,  dans  la  Régence,  de  droits  su- 
périeurs à  5  p.  100  de  leur  valeur,  elle  reconnut  le  nouvel  état 
de  choses  (l'J  septembre  1897).  La  «  seconde  conquête  de  la 
Tunisie  »  était  achevée.  Déjà,  en  1895,  quand  il  s'était  agi  de 
la  conquête  de  Madagascar,  M.  Hanotaux  avait  obtenu  d'abord 
le  désistement  des  Etats-Unis,  puis  il  avait  demandé  celui  de 
la  Russie,  pour  continuer  par  celui  de  1  Allemagne  et  finir  par 
celui  de  l'Angleterre. 

Cette  méthode  porte  ses  meilleurs  fruits  pendant  les  quatre 
années  où  M.  Hanotaux  (sauf  pendant  les  six  mois  du  Cabinet 
Bourgeois-Berthelot,  1*"'  octobre  1891-19  avril  1895;  est  ministre 
des  Affaires  étrangères.  En  quatre  années,  quatorze  conventions 
achèvent  de  nous  donner  un  empire  en  Afrique,  Madagascar  et 
la  moitié  de  Tlndo-Chine.  Des  résultats  encore  plus  féconds 
sont  préparés.  La  «  paix  latine  »  est  faite  dans  la  Méditerranée 
par  le  rapprochement  économique  avec  l'Italie  (1),  par  les  bons 
offices  prêtés  à  l'Espagne  pendant  la  guerre  contre  les  Etats- 
Unis.  Avec  l'Angleterre  un  seul  litige  grave  reste  à  régler,  la 
question  du  Nil.  On  espère  en  trouver  la  solution  par  les 
mêmes  méthodes.  La  rivalité  anglo-allemande  s'accentue  de 
plus  en  plus;  la  fameuse  dépêche  de  Guillaume  II  à  Kriiger,  le 
3  janvier  1896,  en  a  été  comme  le  clairon  annonciateur;  mais 
les  relations  entre  le  gouvernement  de  la  reine  Victoria  et 
celui  de  son  petit-fils  restent  très  bonnes.  A  plusieurs  reprises, 
des  ententes  partielles  sont  ébauchées  entre  l'Allemagne  et  la 
France.  Dans  la  Méditerranée  orientale,  l'Allemagne  a,  comme 
nous  et  comme  la  Russie,  pour  programme,  l'intégrité  de 
l'Empire  ottoman,  l'autonomie  de  l'Egypte,  la  liberté  du  canal 
de  Suez  et  de  la  Mer-Rouge.  Cette  concordance  d'intérêts  pour- 
rait se  traduire,  le  cas  échéant,  par  une  action  commune  ou 

(1)  Traité  de  commerce  de  1898  négocié  par  M.  Hanotaux,  signé  par  M.  Del- 
cassé.  Cf.  la  Paij.  latine,  par  M.  G.  Hanotaux,  1  vol.  in-lC;  Combat. 
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parallèle.  Le    IS  juin  1898,  au  moment  où  M.   Hanotaux,  dé- 
missionnain'  avec  le  Cabinet  Méline,  était   encore   chargé  de 
l'expédition  des  [affaires,   le  comte  de  jMiinster,  ambassadeur 
d'Allemagne,  lui  remit   un  mémorandum  relatif  aux  colonies 
portugaises  qui  semblait  témoigner,  de  la  part  de  l'Allemagne, 
d'un  désir  d'entente  avec  nous.  Le  ministre  démissionnaire  atta- 
chait de  l'importance  à  cette  communication  diplomatique;  il 
y  voyait  l'amorce  d'une  négociation  dont  il  indiqua  la  marche 
dans  une  noie  adressée  au  ministre  de  France  au  Caire  et  com- 
muniquée, comme  d'usage,  à  nos  ambassades  (1).  Le  nouveau 
Cabinet  ne  donna  pas  suite  à  l'affairé  et  le  gouvernement  alle- 
mand ne  renouvela  pas  sa  démarche.  Le  dernier  litige  grave 
entre   la   Franco  et  l'Angleterre  fut  réglé  dans  un  tôte-à-tète 
entre  les  deux  adversaires,  dans  des  conditions  douloureuses 
pour  nous  (traité  du  21  mars  18119). 

On  a  vu  «  un  système  »  dans  la  politique  pratiquée  par 
M.  Hanotaux.  Il  n'y  a  pas  de  «  système,  »  mais  seulement  une 
méthode,  en  quelque  sorte  interne,  qui  s'attache  à  saisir  l'en- 
chaînement (les  faits  et  à  en  suivre  les  lluctualions.  Cette  méthode 
d'équilibre  pouvait  avoir  ses  inconvéniens,  ses  dangers,  mais 
il  faut  croire  qu'elle  convenait  à  la  situation,  puisque  le  succès 
a  confirmé  sa  valeur.  Sa  pratique  exigeait  beaucoup  de  doigté, 
de  mesure,  de  tact  diplomatique  et  aussi  cet  esprit  de  justice 
dans  les  relations  internationales  dont  nos  défaites  et  la  mutila- 
tion de  notre  patrie  nous  ont  fait  sentir  tout  le  prix.  Appuyée 
sur  la  Russie,  la  France,  sans  avoir  alors  à  opter  entre  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne,  évitait  de  rompre  avec  l'une  ou  avec  l'autre. 
Même  lorsqu'elle  concluait  l'alliance  russe,  elle  ne  négligeait  pas 
de  rassurer  l'Angleterre;  en  revenant  de  Cronstadt,  l'escadre 
de  l'amiral  Gervais  fit  visite,  à  Portsmoulh,  à  la  reine  Victoria. 

Après  la  période  de  «  recueillement  »  et  d'alarmes  qui  va 
de  la  paix  de  Francfort  au  Congrès  de  Berlin,  nous  avons  vu 
s'ouvrir  et  se  développer  une  phase  nouvelle  durant  laquelle  la 
France  fait  sa  rentrée  dans  la  politique  eurojHenne  et  prend 
son  lot  dans  le  partage  du  monde.  Pendant  toutes  cette  période, 
de  nombreux  ministères  se  sont  succédé,  des  hommes  de  tcmpé- 
ramens  très  dillércns  se  sont  remplacés  au  (juai  d'Orsay.  Sou- 

(1)  Voyez  Fdchofla,  par  .M.  fi.  Hanotaux,  1  vol.  in-K.:  Ilnmmirion. 
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vent  —  dans  l'affaire  d'Egypte  par  exemple  —  ces  change  mens 
ont  été  funestes  à  nos  intérêts.  Parmi  les  reproches  adressés 
par  les  oppositions  à  la  politique  de  Jules  Ferry  et  de  ses  suc- 
cesseurs, beaucoup  s'expliquent,  dans  ce  qu'ils  ont  de  justilié, 
par  cette  instabilité,  par  la  perpétuelle  crainte  de  «  l'interpella- 
tion, »  de  l'incident  parlementaire.  Et  cependant,  quand  on 
cherche  à  discerner  les  grandes  lignes  de  la  politique  française 
depuis  Gambelta,  et  même  depuis  Thiers  et  Decazes,  jusqu'à 
M.  Hanotaux  inclusivement,  on  découvre  la  continuité  d'un 
même  esprit  et  d'une  même  méthode.  Les  présidens  Grévy, 
Caruot,  Félix  Faure  ont  été  les  gardiens  de  cette  pérennité 
salutaire.  Sauf  la  lointaine  Russie,  à  laquelle  elle  s'est  alliée 
avec  un  remarquable  sens  des  réalités  politiques  permanentes 
et  supérieures  aux  formes  transitoires  des  gouvernemens,  la 
France  n'a  choisi  personne  ;  elle  s'est  défiée,  selon  le  conseil 
de  Gambelta,  «  des  sollicitations  téméraires  ou  jalouses;  »  elle 
s'est  mêlée  au  grand  courant  de  la  vie  et  des  affaires  en  y  gar- 
dant son  deuil  et  la  dignité  de  ses  regrets;  elle  a  restauré,  aug- 
menté ses  forces;  elle  a  constitué  un  beau  domaine  colonial. 
Elle  ne  s'est  pas  «  hypnotisée  »  sur  la  «  ligne  bleue  des 
Vosges,  »  mais  elle  ne  l'a  pas  perdue  de  vue.  L'instabilité  propre 
aux  régimes  démocratiques  n'a  pas  permis  aux  hommes  qui 
l'ont  gouvernée  de  réaliser  tous  leurs  espoirs,  ni  de  développer 
toutes  leurs  pensées;  mais  plusieurs  d'entre  eux  ont  connu  les 
longs  espoirs  et  les  vastes  pensées.  Ne  croyant  pas  pouvoir, 
dans  l'état  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe,  mo- 
difier l'équilibre  établi  par  les  traités,  ils  se  sont  engagés  danr 
une  politique  d'expansion  ;  certains  d'entre  eux  ont  même  cru 
entrevoir  la  possibilité  de  trouver,  dans  les  colonies,  les  élc- 
mens  d'une  solution  à  la  question  dont  on  «  ne  parlait  jamais.  » 
On  saura  peut-être  un  jour  si,  à  certains  momens,  cette  idée 
n'a  pas  été  envisagée,  en  Allemagne  aussi,  parmi  les  possibi- 
lités de  l'avenir,  par  quelques  hommes  d'Etat.  En  tout  cas,  pour 
attendre  que  de  profondes  modifications  internes  dans  la  consti- 
tution de  l'Europe  ou  de  l'Empire  allemand  lui-même  ramènent 
l'heure  de  la  «  justice  immanente,  »  l'acquisition  d'un  Empire 
n'était  pas  une  occupation  indigne  de  nos  énergies  nationales 
et  de  nos  gloires  françaises. 

René  Pin  on. 
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LE  CAMPAMI.E  DE  VENISE 


Le  soir  du  13  juillet  1902,  après  une  journée  sénégalienne,. 
tout  Venise  fourmillait  sur  la  place  Sainl-iMarc  Iransformée  en 
fournaise.  C'était  un  dimanche.  Le  Ilot  populaire,  dont  les 
remous  refluaient  jusqu'aux  arcades  des  Procuraties,  entourait 
de  ses  méandres  la  plate-forme  centrale  où  jouait  une  musique 
militaire.  Membres  de  l'aristocratie  vénitienne,  yachtsmen  velus 
de  flanelle  blanche,  touristes  américains  de  l'agence  Ynle,  assis 
devant  le  café  Florian,  causaient  avec  animation,  sous  l'éclat 
brutal  des  globes  électriques.  Lécho  répétait  Taccord  final  du 
deuxième  morceau,  quand,  tout  à  coup,  les  exécutans  prirent 
leurs  cuivres  sous  le  bras  et,  rangés  deux  par  deux,  traver- 
s<'rent  en  silence  la  foule  élonnée. 

—  Ou'y  a-t-il  ?  demanda  quelqu'un. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  sans  sourciller  un  des  garçons, 
le  pauvre  roi  dAngleterre  est  mort,  et  la  questure  a  donné 
Tordre  de  cesser  la  musique  en  signe  de  deuil. 

Or,  Edouard  Vil  allait  beaucoup  mieux.  Le  malade,  c'était 
le  campanile  de  Saint-Marc.  Depuis  deux  jours,  les  autorités 
vivaient  dans  une  angoisse  ignorée  du  pul)lic  :  une  des  faces  de 
la  tour  se  lézardait  à  vue  d'œil.  Avisée  du  désastre,  le  samedi, 
la  «  commission  pour  la  conservation  des  monumens  histo- 
riques »  accourut  et  déclara  que  les  fissures  ne  présentaient 
aucun  caractère  de  gravi t»'-. 

Le  lendemain,  le  préfet  ayant  ordonné,  par  prudence,  une 
nouvelle  visite,  la  commission  soumit  celte  fois  à  la  sancti(»n 
de  ce  haut  fonctionnaire  quelques  mesures  de  précaution  :  dé- 
fense de  sonner  les  cloches,  interdiction  de  l'entrée  du  campa- 
nile. Enfin,  le  soir,  on  interrompit  brusquement  la  musique. 
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Dans  la  matinée  du  lundi,  les  lissures  ayant  progressé,  la 
-police  fit  promptement  évacuer  la  place  Saint-Marc  et  les  bou- 
tiques voisines  du  monument  en  péril. 

Le  même  jour,  vers  10  heures,  je  me  rendais  à  l'arsenal,  par 
le  vaporefto;  nous  arrivions  devant  la  Piazzetta,  quand  soudain, 
on  entendit  un  bruit  sourd  pareil  à  un  lointain  coup  de  ton- 
nerre :  un  énorme  nuage  d'un  blanc  mat,  parti  de  la  place,  monta 
dans  lazur  du  ciel,  avec  des  bandes  de  pigeons  efTarés,  battant 
précipitamment  des  ailes.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  à  bord  du  vapeur  : 
Le  Campanile  s'est  écroulé  1 

La  tour  carrée  venait  en  effet  de  s'efîondrer  sur  son  axe, 
comme  une  glace  qui  fond;  heureusement  pour  Saint-Marc,  le 
Palais  des  Doges  et  les  Procuraties,  dont  un  angle  seulement 
(appartenant  au  Palais  Royal'  fut  emporté.  Il  ne  restait  qu'un 
tas  de  briques  roses  et  de  chaux  blanche,  donnant,  comme 
forme,  l'impression  d'un  Vésuve  en  miniature,  moins  la  fumée. 
Colonnes  de  marbre,  cloches,  toiture  de  plomb,  statues  et  bas- 
reliefs  de  la  Loggetta,  tout  y  était  pèle-mèle,  brisé,  écrasé, 
pulvérisé,  croyait-on,  sauf  l'ange  du  sommet  qui,  après  avoir 
roulé  sur  la  génératrice  du  cùne,  était  venu  s'abattre  à  la  porte 
de  Saint-Marc,  le  bras  en  l'air,  comme  pour  protéger  de  la 
ruine  la  célèbre  basilique.  Les  déblais  s'arrêtèrent  à  quelques 
mètres,  de  sorte  que  l'angle  d'apparence  si  fragile,  en  saillie 
sur  la  façade  occidentale  du  Palais  Ducal,  ne  reçut  pas  une 
égratignure.  On  frémit  en  songeant  à  la  disparition  soudaine 
de  cet  angle,  entraînant  peut-être  dans  sa  chute  tout  un  côté  de 
l'église  :  «  Elcampaniel  xc  sia  [fakinlomo  anche  morendo  (1),  » 
disaient  les  Vénitiens. 

Aussitôt,  la  pensée  se  reporta  vers  ceux  qui  fréquentaient 
la  Place,  les  étrangers,  les  enfans...  La  catastrophe  n'avait  fait 
aucune  victime. 

L'après-midi,  le  syndic  lit  allicher  ce  manifeste  : 

«Ce  matin,  à  9  h.  o3,  Venise  a  été  privée  du  campanile  histo- 
rique, debout  depuis  tant  de  siècles.  Il  y  a  quelques  jours,  on 
parlait  d'un   danger,  et,  ce  matin,   on  fit  évacuer   la   Place.  A 
9. h.  o3,  une  pierre  tomba  du  milieu  de  la  face  opposée  à  Ihor- 
Joge.  Quelques  instans  après,  un  fragment  de  l'arête  elle-même 

(1    "  Le  campanile  reste  galant^homme  nit-me  en  Mioiirant.  » 
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vint  s'c^craser  sur  les  dalles.  Alors,  ce  fut  un  siiuve-qui-peut 
^«'Miéral;  «>n  fermait  les  magasins;  les  femmes  s'effondraient 
à  terre  en  crian  . 

<(  Puis,  avec  un  grand  bruit,  le  clocher  s'affaissa  sur  lui- 
même,  comme  une  chose  décrépite  qui  n'a  plus  la  force  de  se 
soutenir.  Les  déhris,  en  tas  haut  de  quinze  mètres,  roulèrent 
jusqu'à  r(''glise,  sans  l'endommager. 

«  Les  décombres  ont  éventré  la  muraille  du  Palais  Hoyal  et 
englouti  laLoggetta. 

»   Yen  se,  14  juillcl  Ut(i2.  » 

Le  roi  d'Italie,  en  visite  chez  l'empereur  de  Hussie,  apprit 
le  désastre   par  le  télégraphe,  et  lit  répondre  de  l¥tf;rhof  : 

«  Sa  Majesté  connaissait  déjà  l'événement  qui  attriste  Venise. 
«  Klle  apprend  avec  une   vive  satisfaction  qu'il  n'y  a  pas  eu 
do  victimes  humaines,  et  vous  envoie  ses  remerciemens. 
«  Général  Ponzio  Va(;li a,  ministre  de  la  Maison  rovale.  » 

Comment  décrire  la  consternation  des  Vénitiens?  Resté 
inditlérent  à  tant  de  tremhlcmens  de  terre,  le  campanile  avait 
vu  crouler  beaucoup  d'autres  tours.  Un  mois  auparavant,  le 
clocher  de  Gorbetta  (Lombardie)  était  tombé  de  ses  85  mètres 
de  haut.  Mais,  des  tours  de  cette  espèce,  l'Italie  en  possède  des 
milliers.  Le  Campanile  de  Venise  était  plus  qu'un  clocher, 
c'était  un  monument  historique,  c'était  «  le  campanile  »  par 
excellence.  Les  Vénitiens  le  considéraient  comme  éternel  et  ils 
disaient  d'un  événement  invraisemblable  :  «  Telle  chose  arrivera 
quand  le  campanile  tombera.  »  Aussi  sa  chute  fut-elle  un  deuil 
public.  Les  socialistes  suspendirent  un  grand  meeting  annoncé 
pour  le  soir,  en  vue  des  élections  municipales.  D'accord  avec  le 
(^anlinal  Sarto  (aujourd'hui  Pie  X),  le  syndic  remit  à  la  pre- 
mière quinzaine  d'août  les  fêtes  si  populaires  lUi  Rédempteur. 
Ou  arrêta  les  travaux  du  poni  de  bateaux,  (]ue  l'on  j<'tte  chaque 
année  sur  le  canal  de  la  Ciudecca,  pour  relier  la  ville  à  l'église 
du  Rédemph'ur,  dont  ta  (•ou|)ole  sert  de  point  de  ralliement  à 
la  foule  murmurante  des  pèlerins  Vénètes.  L'église  devient  le 
centre  des  fêtes,  le  point  de  départ  des  processions,  bannières 
blanches  déployées,  avec  dais  cramoisi  et  chasubles  d'or  élince- 
lant  au  soleil. 

Glissant  en  masses  compactes  sur  le  quai  des  Lsclavons,  dans 
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la  Merceria,  dans  la  Frez/eria,  la  foule  silencieuse  restait 
consternée  devant  la  palissade  que  l'on  avait  dressée  en  hât€ 
autour  des  ruines.  Deux  vieilles  femmes  enveloppées  du 
châle-mantille  traditionnel,  s'approchèrent  de  cette  clôture  en 
planches  mal  jointes.  Après  avoir  plongé  longuement  leur 
regard  à  l'intérieur  par  une  fente,  elles  s'éloignèrent.  El,  versant 
d'abondantes  larmes,  elles  répétaient  à  travers  leurs  sanglots, 
en  dialecte  vénitien  :  «  Il  n'y  a  plus  rien,  plus  rien  1  » 

Malilde  Serao  adressa  aux  pigeons  ce  souvenir  ému  :  «  Ah 
dans  le  cri  de  douleur  que  la  chute  du  campanile  de  Saint- 
^  Marc  arrache  à  l'Italie  et  qui  se  répercute  jusqu'aux  limites  du 
monde,  personne  que  je  sache  n'a  parlé  de  la  poésie  vivante  de 
la  place  Saint-Marc,  des  pigeons,  inoubliables  pourtant,  de  cette 
forme  légère  et  douce  de  lit  vie  de  la  place.  Que  sont-ils  de- 
venus? Combien  le  campanile  en  a-t-il  écrasé  dans  sa  chute? 
Leurs  nids  attachés  à  la  haute  tour  comme  aux  corniches  des 
Procuraties  neuA-es  et  vieilles,  leurs  nids  là-haut,  là-haut,  sont 
ils  tous  détruits?  0  tristesse,  ô  pitié!  Qui  pense  en  ce  moment 
aux  pauvres  pigeons,  à  ces  longs  essaims  qui  s'abattaient  sur 
la  place  d'une  suave  envolée,  pour  entourer  les  enfans,  les 
femmes,  les  jeunes  filles,  les  hommes,  étrangers  pour  la  plupart, 
qui  leur  distribuaient  du  maïs  acheté  à  dix  centimes  le  cornet, 
aux  astucieux  marchands?  Qui  songe  à  eux?  Qui  les  appelle  en 
secouant  le  cornet,  en  secouant  la  main?  Eux  qui,  à  cet  appel, 
descendaient  en  foule  et  se  posaient  sur  les  épaules,  sur  les 
mains,  pour  becqueter. 

«  La  place  Saint-Marc  est  couverte  de  débris,  la  population 
est  consternée,  et  les  pauvres  pigeons  ignorent  tout  cela;  ils 
savent  seulement  qu'un  grand  nombre  de  leurs  nids  sont  détruits, 
et  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  disparu.  Ceux  qui  restent 
volètent  à  l'entour  sans  savoir  où  se  poser;  car,  aujourd'hui, 
qui  peut  s'occuper  d'eux  ! 

«  0  chère  poésie  qui  remplit  d'un  bruissement  d'ailes  le  grand 
silence  de  Saint-Marc,  ô  poésie  des  petits  becs  roses  qui  man- 
gent dans  la  main  des  enfans.  Leur  vol  est  rapide  le  matin  ;  il 
est  lent  au  crépuscule,  quand  le  soleil  se  couche  et  que  les 
oiseaux  retournent  à  leurs  nids.  0  poésie  de  ces  choses  chères, 
belles,  ingénues,  innocentes,  les  oiseaux,  les  enfans!  0  poésie  à 
laquelle  se  mêlait  la  puissance  de  l'art  et  la  fascination  de  la 
femme,   souvenir  profond  pour  quiconque   a  vu   Venise  et   l'a 
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aimée,   songe  pour  celui   quu    la  quittée,  désir  pour  celui  qui 
souhaite  il  y  retourner. 

«  0  grand  vol  des  pigeons  sur  la  place  majestueuse,  grand 
vol  doux,  là-bas,  là-bas  vers  le  vêtement  blanc  d'une  créature 
blanche  qui  rit  parmi  les  oiseaux  voltigeans,  et  elle  rit,  elle  rit, 
dans  sa  clieniiselte  blanche  !  » 

La  bonne  humeur  ne  perd  jamais  ses  droits,  même  à  Venise 
qui,  malgré  la  légende,  n  est  point  ou  n'est  plus  «  la  ville  aux 
joyeux  ébats.  »  Un  journal  illiistré  représenta  un  groupe  de 
clochers  italiens,  plus  ou  moins  inclinés,  pleurant  à  chaudes 
larmes  la  disparition  de  leur  illustre  confrère.  Et  parmi  eux,  , 
naturellement,  la  tour  penchée  de  Pise,  qui  u  délient  le  record  » 
de  1  angle  minimum  avec  1  horizon. 

Le  lendemain,  la  place  Saint-Marc,  qui  concentre  en  un 
petit  espace  tant  d'édilices  merveilleux,  présentait  un  spectacle 
inoubliable,  à  l'heure  où  tout. Hotte  dans  une  atmosphère  trans- 
parente comme  celle  de  l'Attique,  où  «  les  sommets  des  cam- 
paniles gardent  encore  la  lumière  du  soleil  disparu.  »  Plus  de 
campanile,  mais  la  façade  do  Saint-Marc  exhaussée,  ses  cou- 
poles agrandies,  la  porte  en  dentelle  de  marbre  du  Palais  des 
Doges  entièrement  dégagée.  Devant  ce  décor  magnifique,  on  se 
demandait  :  Pourquoi  ne  pas  laisser  les  choses  en  l'état?  Eco- 
nomiser un  campanile  et  y  gagner  en  esthétique!  Ce  fut  l'avis 
d'hommes  éminensdans  les  diverses  branches  de  l'art.  M.  Marcel 
Prévost  écrivait  :  «  Un  écroulement,  c'est  de  l'histoire.  A  quoi 
bon  corriger  l'histoire?  »  M.  Jacques  Normand  trouve  l'Eglise 
petite  à  ct)té  du  campanile  en  construction,  du  Palais  Ducal, 
des  Procuraties  :  «  Elle  fait  moins  l'ellet  d'un  monument,  que 
d  un  immense  reli(juaire  byzantin  construit  pour  recevoir  les 
restes  du  célèbre  évangéliste.  »  Un  architecte  allemand, 
M.  Wagner,  déclare  que  la  reconstruction  du  campanile  ne 
s  impose  pas  :  «  A  ijuoi  servira-l-il  désormais?  11  n'aura  plus 
comme  autrefois,  quand  Venise  était  une  métro[»ole  commer- 
ciale, à  communiquer  avec  les  navires  ou  à  prévenir  la  ville  de 
l'approche  d'un  danger.  Et  puis,  on  ne  saurait  reproduire  sa 
valeur  artistique  et  histori([ue.  » 

Cette  idée  paraissait  un  blasphème  aux  yeux  des  Vénitiens 
Ayant  eu  l'imprudence  d'exposer  à  un  lettré  la  théorie  de   la 
place  <«  mutilée  »  plus  belle  que  l'ancienne,   mon  interlocuteur 
m'accabla  sous  une  abondance  de  points  interrogatifs  etd'inter- 
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jections:  «  —  Pensez-vous  que  le  campanile  se  soit  tu  pour  tou- 
jours? Comment,  la  Mezza  Terza  ne  sonnerait  plus  les  matines 
à  laube,  pendant  l'ouverture  des  portes  de  Saint-Marc?  Aux 
heures  solennelles,  la  Maranr/ona  ne  lancerait  plus  sa  voix  puis- 
sante, qui  dominait  les  autres  cloches  et  vibrait  si  longuement 
dans  l'espace  et  dans  les  cœurs?  La  Troltiera  et  la  Renghiera 
seraient  muettes  à  jamais?  Impossible,  monsieur,  tout  à  fait 
impossible.  Le  son  dos  cloches,  tantôt  majestueux  et  grave,  tan- 
tôt joyeux,  plein  d'une  douce  harmonie,  c'était  l'existence  même 
de  Venise  et,  depuis  le  fatal  effondrement,  la  ville,  désorientée 
comme  un  navire  sans  boussole,  ne  sait  plus  comment  elle  vit. 
Autrefois,  les  sonneries  annonçaient,  par  des  tintemens  répétés, 
les  offices,  la  messe,  Tangelus,  les  vêpres,  le  salut;  par  des 
tintemens  «  en  larmes  »  le  glas  des  grands  citoyens. 'Le  bourdon 
lancé  à  toute  volée,  c'était  le  couvre-feii,  le  tocsin,  quelque 
événement  extraordinaire.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  que 
les  deux  Maures  de  l'Horloge,  qui  battent  les  heures,  avec  mo- 
notonie. Ce  iiest  pas  assez,  il  faut  que  le  bourdonnement  sourd 
de  la  Marangona  couvre  encore  l'océan  des  maisons  et  qu'il 
règle,  comme  jadis,  sur  la  lagune  lointaine,  de  Chioggia  jus- 
qu'au ^Lido,  les  occupations  journalières  des  pêcheurs  et  des 
paysans.  Il  faut  que  le  carillon  familier,  au  rayon  d'action 
moins  étendu,  réveille  l'écho  des  calli,  des  r//,  des  traghetti.  des 
fonâamenta.  Nous  voulons  qu'il  reprenne  son  ancien  rôle.  Il  le 
reprendra,  croyez-moi.  » 

Relever  ce  monument  millénaire  devint  à  Venise  une  idée 
fixe,  une  obsession.  Dovera  e  corne  era,  où  il  était  et  comme  il 
était,  fut  désormais  le  mot  d'ordre.  Depuis  le  patricien  qui 
embrasse  du  regard,  sous  tous  les  angles  possibles,  la  façade  de 
Saint-Marc  en  promenant  son  far  nien te  sur  la  Piazzetta,  jusqu'au 
gondolier  qui  dévore  des  spaghetii  à  l'avant  de  sa  gondole,  tous 
sont  fiers  'des  souvenirs  que  rappelait  le  géant  disparu.  Il  avait 
vu  le  plus  grand  nombre  des  cent  vingt- trois  doges  qui  exer- 
cèrent le  pouvoir  pendant  dix  siècles.  Que  de  fois  il  avait  con- 
templé sur  la  lagune  le  Bucentaure  tout  battant  d'or,  avec  ses 
cent  rameurs,  et  le  doge  nouvellement  élu,  sous  les  plis  de  la 
bamliera  Iconala  di  porpora  e  cCoro,  jetant  à  la  mer  l'anneau 
svmboli(|ue  :  0  niare  noi  ti  sposiamo,  in  segno  del  noslro  per- 
pétua dominio!  A  ses  pieds,  sortant  de  la  basilique,  avaient 
défilé,  aux  acclamations  populaires,  les  pavillons  des  Hottes  de 
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la  Serenissi}7iû  parfant  pour  la  guerre.  Tous  les  Vénitiens  savent 
que  le  campanile  a  ^M'pété  les  «  Viva  San  INlarco!  »  des  équipages 
victorieux  de  Morosini,  rcntiant  sur  leurs  galères  chargées  d'or 
et  de  gloire;  que,  de  la  coupole,  Galilée  dirigea  son  télescope 
vers  la  voûte  céleste  pour  lui  arracher  le  secret  du  mouvement 
de  la  terre  afin  de  découvrir  une  preuve  expérimentale  de 
!'alTnmalii)n  qui  l'obsédait  :  E  pur  si  micove! 

La  plupart  de  ces  souvenirs  très  lointains  datent,  non  point 
de  la  jeunesse,  mais  de  fâge  mûr  du  campanile.  A  ce  propos, 
nous  hasarderons  quelques  remarques.  On  s'extasie  volontiers 
sur  l'antiquité  de  ce  monument,  bien  que  Tliistoire,  examinée 
à  la  loupe,  refroidisse  cet  enthousiasme.  La  construction  de 
cette  tour  célèbre  remonte  à  888.  Mais  l'architecte  Montagnana 
la  reconstruisit  près  de  cinq  cents  ans  plus  tard  (1329).  Lin 
siècle  encore,  et  le  sommet  en  bois,  incendié  par  la  foudre, 
fit  place  à  une  flèche  de  marbre.  En  1490,  nouvel  incendie  dû 
à  la  même  cause  :  on  rétablit  la  llèche  de  marbre,  en  l'alour- 
dissant par  une  toiture  en  lames  de  plomb.  En  1510,  Bartoloineo 
Buon  hissa  au  sommet  un  ange  haut  de  cinq  mètres.  Ainsi,  le 
campanile  fut,  au  cours  des  siècles,  revu,  corrigé,  considérable- 
ment augmenté,  rendu  de  plus  en  plus  lourd.  Point  capital, 
parce  que  les  fondations,  par  leur  nature  et  leur  disposition, 
n'olïraient  qu'une  résistance  limitée.  La  tour  primitive  servait 
de  poste  aux  gardes  chargés  de  surveiller  les  ports  du  Lido  el 
de  Malamocco,  à  l'époque  reculée  où  les  barbares  de  la  côte, 
audacieux  pillards,  inspiraient  lant  de  terreur  que,  pour  leur 
barrer  la  route,  on  ferma  f)ar  des  clialnes  l  entrée  du  Grand 
Canal.  Plus  tard,  on  y  suspendit  une  cloche  pour  indi(|uer  les 
cérémonies  religieuses  il  convoquer  le  peu|)le  aux  assemblées 
communales. 

«  Seul  au  sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campa- 
nile de  Saint-Marc  sortait  brillanl  du  crépuscule,  »  écrivait 
Musset.  Ktincelant  sous  les  rayons  du  soleil,  cette  statue  dorée 
était  le  premier  point  que  les  navigateurs  apercevaient  de  loin, 
comme  les  Grecs  la  statue  de  Minerve  sur  le  l^arthénon.  Mobile 
autour-  d'un  ;ixe.  l'ange  tournait  avec  le  xcnf,  tid,  au jourd'liui, 
le  Mercure-girouette  de  la  Dogana.  Soustrait  aux  remous  par  son 
isolement  k  cent  mètres  de  haut,  il  indirputit  vraiment  la  direc- 
tion du  courant  aérien  souillant  au  large;  pur  suite,  le  temps  à 
espérer  ou  à   redouter.    Depuis  quatre   cents  ans,  pécheurs  et 
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marins,  avant  de  prendre  la  mer,  ne  manquaient  point  d'inter- 
roger l'ange.  Regardait-il  l'AdriatiqueV  C'était,  en  perspective, 
l'étoulïant  siroceo,  la  grosse  houle  du  Sud-Est,  qui  part  de  la 
côte  africaine,  entile  le  canal  d'Otrante  et  monte  jusqu'à  Venise; 
les  voiles  plates  choquant  les  mâts  au  roulis,  et,  parfois,  la  tem- 
pête soudaine  comme  un  coup  de  fouet.  Donc,  «  veiller  au  grain  »> 
et  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  le  «  frisement  »  particulier 
de  la  mer,  avant-coureur  de  la  brise  qui  arrive  sur  vous  plus 
vite  qu'un  cheval  au  galop.  L'ange  tourné  vers  le  Nord,  c'était 
signe  de  «  bora,  »  et  alors,  attention!  Deux  ris  dans  les  voiles 
avant  de  partir.  Songez  que,  suivant  une  ancienne  coutume, 
dès  que  se  lève  ce  mistral  adriatique,  les  autorités  des  ports  font 
0 longer  des  cordes  le  long  des  rues  pour  empêcher  les  passans 
d'être  renversés  par  ses  rafales  pesantes. 

Des  torrens  d'encre  ont  coulé  pour  exprimer  le  chagrin  du 
monde  à  la  suite  de  la  disparition  du  «  campanile.  »  «  Dans  le 
Nord  lointain,  écrivait  le  Fremdenblatf,  au  milieu  des  fêtes  de 
la  cour  scintillante  de  Pétersbourg,  le  roi  d'Italie  reçoit  la  nou- 
velle de  la  catastrophe.  C'est  une  goutte  d'amertume  qui  tombe 
dans  son  verre...  Venise,  disait  Gœthe,  ne  peut  se  comparer 
({u'à  elle-même.  Elle  a  sa  place  marquée  parmi  les  plus  précieux 
joyaux  de  la  terre.  Venise  n'a  point  besoin  d'une  fontaine  de 
Trevi,  oii  l'étranger  boive  le  désir  du  retour,  parce  que  tant 
que  nous  vivrons,  son  image  no  pâlira  jamais  dans  notre  esprit. 
On  pourra  reconstruire  le  campanile,  peut-être  même  la  Loggetta 
de  Sansovino;  mais  l'escalier  sans  marches,  que  gravirent  Bona- 
parte et  Byron,  a  disparu  pour  toujours.  » 

Les  alliés  allemands  se  distinguèrent  par  leur  ton  dédaigneux 
et  l'âpreté  de  leurs  critiques.  M.  Wagner,  nous  l'avons  vu,  sest 
prononcé  contre  la  reconstruction  du  campanile.  Si  pourtant, 
ajoute-t-il,  on  se  décide  à  le  relever,  il  faudrait  le  rétablir  en 
style  moderne,  d'autant  plus  que  Venise  représente  tous  les 
genres  d'architecture.  Cet  article  a  soulevé  en  Italie  d'énergiques 
protestations. 

Le  Berliner  Tageblatt  renchérit  :  (  Depuis  que  le  ministre 
italien  de  l'Instruction  publique  a  lancé  par  le  télégraphe 
l'ordre  enfantin  de  reconstruire  immédiatement  le  campanile 
de* Saint-Marc,  l'Italie  semble  considérer  cette  restitution  comme 
une  opération  très  simple.  Au  contraire,  les  étrangers  estiment 
que  ce  travail  présentera  de  sérieuses  difficultés.  Car,  en  somnif-, 
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I.i  reconstruction  est  une  œuvre  purement  technique.  Doit-on 
établir  les  fondations  nouvelles  sur  ce  terrain  peu  résistant  ? 
Les  architectes  italiens  ont-ils  une  expérience  et  des  connais- 
sances suflisantes?  Nos  cercles  techniques  le  nient  formelle- 
ment. On  n'a  encore  exécuté  qu'à  Lierlin  un  ouvrage  important 
sur  un  terrain  similaire  :  le  musée  de  l'empereur  Frédéric.  Le 
conseiller  intime  Ihne  et  le  conseiller  édile  llasak  ont  inau- 
guré pour  ce  monument  un  nouveau  système  de  fondations. 
Que  l'on  consulte  au  moins  ces.  deux  experts!  Quant  à  la 
reconstruction  elle-même,  un 'concours  international  s'impose. 
Seuls,  les  architectes  étrangers  à  l'Italie  connaissentà  fond  l'art 
antique  de  la  construction  et  savent  traiter  la  pierre  comme  il 
convient.  Eux  seuls  fourniront  une  solution  supportable  dans 
l'esprit  delà  Renaissance.  Autrement,  on  tombera  dans  l'archi- 
tecture do  l'exposition  de  Turin  !...  » 

Quelques  jours  après,  la  môme  feuille  [revenait  à  la  charge; 
«  LItalio  néglige  l'entretien  de  ses  monumens.  D'ailleurs,  le 
ministre  ne  dispose  que  de  2  000  francs  pour  la  conservation  de 
500  monumens  historiques.  Tous  les  étrangers  donneraient 
leur  obole  pour  augmenter  ce  fonds,  surtout  si  les  Italiens  se 
débarrassaient  de  leurs  gardiens  si  assoillés  de  pourboires.  » 

Là-dessus,  les  journaux  d'Italie  écumans  invitèrent  le  con- 
frère berlinois  à  vouloir  bien,  pour  l'amour  de  l'art  italien,  ne 
pas  raconter  à  ses  lecteurs  de  semblables  sornettes. 

Sans  admettre  absolument  ces  objurgations  dédaigneuses, 
nombre  de  savans  italiens  concluaient  ù  l'urgence  d'entreprendre 
à  Venise  de  sérieux  travaux  de  restauration  ;  ils  regardaient 
aussi  comme  nécessaire  le  rétablissement  du  magistrat  (^l  des 
agens  de  la  lagune,  qui  suivaient  autrefois  avec  attention  le 
mouvement  des  eaux  dans  les  provinces  de  Venise  et  de  Man- 
touc.  Depuis  ((uarante  ans,  les  Vénitiens  cheichaient  à  faire 
voter  une  loi  lagunaire  Par  trois  fois,  les  projets  s'échouèrent 
entre  la  (Ihanibre  et  le  Sénat.  Pendant  ce  temps,  l'eau  poursui- 
vait SCS  r.ivnges  insoupi.onnés.  La  catastrophe  du  li  juillet 
1ÎI02  détermina  le  gouvernement  à  rétablir  ce  service  et  à  créer 
un  bnrf'.iu  hydrographique  pour  recueillir  et  enregistrer  les 
observalions. 

L'idée  de  la  reconslruction  étant  passée  à  l'étal  de  dogme, 
les  artistes  vénitiens  rédigèrent  un  chaleureux  appel  au  con- 
cours de  tous  :  «  En  présence  de  l'immense  infortune  qui  vient 
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de  frapper  Venise,  soit  par  l'impéritie  des  hommes,  soit  pour 
des  causes  encore  mconnues,  les  artistes  vénitiens  s'adressent  à 
tous  ceux  qui  aiment  Venise  dans  son  histoire  et  dans  ses  mo- 
numens.  pour  que  Ton  proc(>de  immédiatement  à  la  recon- 
struction de  ce  mole  superbe,  qui,  pendant  mille  ans,  fut  le 
témoin  de  la  grandeur  et  des  revers  de  la  ville.  Sûrs  d'être  les, 
in  ter  prèles  du  sentiment  universel,  confians  dans  le  concours 
de  tous  pour  rétablir  cette  page  glorieuse  de  l'histoire  vénitienne, 
les  artistes  vénitiens  espèrent  que,  du  sommet  de  la  tour,  l'ange 
doré  veillera  encore  sur  le  sort  de  la  reine  des  lagunes.  Ils 
prennent  avec  leurs  confrères  des  mesures  pour  organiser  de  la 
manière  la  plus  eflicace  leur  contribution  à  cet  accomplissement 
du  devoir.  » 

Le  Conseil  nmnicipal,  réuni  d'urgence,  vota,  séance  tenante, 
oOO  000  francs.  Une  fois  donné,  l'élan  se  répandit  partout, 
comme  une  traînée  de  poudre.  Le  National  Club,  de  New- York, 
ouvrit  une  souscription.  L'Istrie  proposa  de  fournir  les  pierres 
et  les  marbres.  Une  fonderie  napolitaine  offrit  gratuitement  la 
main-d'œuvre  pour  [la  réparation  des  bronzes  de  Sansovino. 
M.  Groothaert,  architecte  belge,  lança  une  liste  de  souscription 
parmi  les  artistes  et  les  lettrés  du  monde  entier. 

M.  Nasi,  ministre  des  Beaux-Arts,  coupa  court  à  l'enthou- 
siasme universel,  en  publiant  à  son  de  trompe  ce  simple  avis  : 
«  11  faut  reconstruire  le  campanile  avec  de  l'argent  exclusive- 
ment italien.  «Venise  renchérit  :  «...  Avec  de  l'argent  vénitien.  » 
L'étranger  annula  les  souscriptions  qui  commençaient  à  affluer, 
et  Venise,  exultante,  se  distingua  par  l'ingéniosité  de  ses  sacri- 
fices. Un  juif  conseilla  de  débiter  les  débris  du  campanile 
comme  objets  de  curiosité.  Le  sénateur  Breda,  plus  généreux^ 
donna  100  000  francs.  Une  pauvre  maîtresse  de  dessin  véni- 
tienne, exerçant  à  Florence,  offrait  de  prélever  10  francs  par 
mois,  sur  un  maigre  salaire  de  60  francs.  Les  gens  du  peuple, 
artisans,  petits  commerçans,  harcarioli,  pêcheurs,  furent  les 
premiers  à  se  cotiser.  De  longues  listes  circulèrent  de  boutique 
en  boutique  et  de  gondole  en  gondole.  Avec  moins  de  fracas,  les 
patriciens  couvrirent  aussi  des  listes  où  des  noms  illustres 
figuraient  en  regard  de  souscriptions  opulentes.  Un  jour,  le 
syndic  reçoit  d'Amérique  ce  càblogramme  laconique  : 

Soltoscrivo  mezzo  millione  lire.  — Morosim. 


flO  REVUE    DES    DLU.i    MONDES. 

En  pr«'sei)ce  de  cette  offrande  magnilique,  le  syndic  ouvre 
iino  enquête  discrète.  Le  consul  des  Etats-Unis  connaissait  à 
Ne\v-Vorl<  un  banquier  nommé  Morosini,  d'origine  ilalienne. 
Morosini  de  nom  seulement,  ce  linancier  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  la  famille  qui  fournit  quatre  doges  à  la  République, 
entre  autres  le  ■<  Péloponnésiaque,  »  donateur  généreux  des  lions 
de  marbre  rapportés  de  Grèce  et  accroupis  depuis  deux  siècles 
à  l'entrée  de  l'arsenal.  Né  à  Venise  en  1831,  cet  émigrant  d'Ita" 
lie  se  nommait  Giovanni  Pertegnazza.  Quand  Venise  devint  au- 
trichienne, il  partit  [)our  Athènes,  s'engagea  comme  mousse, 
et  débarqua  àNow-York.  Là,  comnie  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes, il  végétait  en  cherchant  sa  voie,  quand  sa  bonne  étoile 
le  mit  sur  le  chemin  du  fils  de  Jay  Gould  et  changea  le  cours 
de  son  existence.  Il  sauva  la  vie  à  ce  jeune  homme  et,  par 
reconnaissance,  le  père  l'associa  à  ses  affaires.  C'est  alors  que 
Pertegnazza  prit  le  nom  de  Morosini;  dans  la  suite,  il  devint 
multimillionnaire,  digne  de  figurer  sur  la  liste  des  iOO.  In 
reporter,  qui  sollicitait  une  interview,  reçut  de  lui  le  billet 
suivant  : 

«  Cher  monsieur,  on  a  annoncé  à  tort  que  j'avais  douné 
500  000  francs  pour  la  reconstruction  du  campanile  de  Saint- 
Marc.  Veuillez,  je  vous  prie,  démentir  dans  votre  estimable 
journal.  Je  souscrirai,  mais  une  somme  plus  modeste.  » 

Agissant  avec  promptitude  et  décision,  M.  Nasi  expédia 
d'urgence  à  Venise  une  commission  d'enquête  pour  examiner 
les  faits  et  vérifier  les  conditions  statiques  des  autres  monu- 
niens.  La  commission  prouva  bientôt  son  utilité.  Elle  décou* 
vrit  à  Venise  quelque  incohérence  adniiuistrative,  de  ces 
chinoiseries  si  communes  en  tous  pays  et  si  favorables  à  l'éparpil- 
lement  des  responsabilités.  .Vinsi,  le  bureau  régional  s'occupait 
lie  la  Loggclta  de  Sansovino,  tandis  que  le  campanile  lui- 
Tnême,  clocher  de  la  basilifjue,  était  sous  la  tutelle  de  la  Fabri- 
que de  Saint-Marc.  Or,  la  commission  constata  que  la  l'abriiiue 
ne  possédait  pas  même  les  plans  du  monument  confié  à  sa 
garde. 

Afin  d'examiner  par  lui-même,  le  ministre  partit  aussi.  De 
Venise,  il  appela  le  commandeur  Honi,  archéologue  émiuent, 
chercheur  infatigable  et  modeste,  qui  a  découvert  dans  le  sous- 
sol  du  F(»rum  romain  tant  de  merveilles,  jusqu'à  des  ascenseurs 
pour  le  service  des  bêles  du  cirque  et  des  gladiateurs.  Le  mi- 
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nistre  confia  à  M.  Boni  la  direction  des  travaux  de  dcblaienienl, 
avec  pleins  pouvoirs.  Ce  choix  s'imposait.  Depuis  1885,  on  con- 
cevait di^s  doutes  sur  la  solidité  du  campanile  et,  à  cette  époque, 
M.  Boni  lui-mèmo  avait  entrepris  une  série  de  recherches  sur 
les  fondations.  Plusieurs  versions  couraient  à  ce  sujet.  Sabel- 
liuo  leur  donuail  une  profondeur  égale  à  la  hauteur  de  la  tour. 
D'autres  assuraient  (jue  les  fondations  s'étendaient  sous  la  basi- 
lique de  Saint-Marc...  On  «  exagère  »  à  Venise,  comme  dans 
tout  le  Midi. 

La  vérité  était  beaucoup  plus  simple.  Avant  d'ériger  la 
tour,  on  avait  enfoncé  des  pilotis  afin  d'accroître  la  résistance 
du  sol.  Sur  les  tètes  de  ces  pilotis,  qui  peut-être  n'étaient  pas 
toutes  rigoureusement  dans  le  même  plan  horizontal,  on  établit 
un  planclter  de  bois  (h  chérie^  et,  par-dessus,  sept  couches  alter- 
natives de  trachyte,  de  pierre  d'Istrie  et  d'une  sorte  de  grès  peu 
consistant.  La  hauteur  totale  de  ces  strates  de  pierre  ne  dépas- 
sait pas  3'", 32,  le  trentième  de  la  hauteur  totale  du  campanile. 
La  surface  de  la  base  n'avait  que  400  mètres  carrés,  soit20  mètres 
de  côté,  alors  que  la  tour  en  mesurait  12.  Le  tronc  de  pyra- 
mide écrasé  qui  constituait  le  bloc  des  fondations  supportait 
un  poids  énorme  de  dix  millions  de  kilogrammes  'depuis  les 
dernières  surélévations  .  C'était  excessif;  on  marchait  vers  la 
catastrophe  finale.  Pour  l'éviter,  il  eût  fallu,  d'après  M.  Boni, 
démolir  le  tiers  supérieur  du  campanile,  à  peu  près  trente 
mètres  ;  procéder  ensuite  à  l'épontillage  de  la  tour  et  à  l'élar- 
gissement de  la  base.  Mais  alors,  c'était  le  campanile  étêté, 
mutilé,  ruine  lamentable,  qui  déshonorait  la  place  Saint-Marc 
et  Venise  vue  du  large. 

Le  géant  est  tombé,  vaincu  dans  sa  lutte  obscure  contre  les 
forces  naturelles,  implacables,  qui,  alliées  au  temps,  minent 
sourdement  l'œuvre  des  hommes.  Ce  sont  de  très  petits  mou- 
veinens,  infiltrations,  tassemens,  glissemens,  oscillations  imper- 
ceptibles dues  aux  Iremblemens  de  terre.  Un  n'y  prend  pas 
garde  ;  la  désagrégation  chemine,  les  conditions  de  stabilité  se 
modifient  insensiblement;  un  dernier  effort,  et,  soudain,  tout 
s  effondre  comme  un  magnifique  château  de  cartes.  A  ces  causes 
d'ébranlé nienl,  il  faut  ajouter  l'action  incessante  des  vaporclti, 
en*vue  desquels  les  canaux  n'ont  point  été  creusés.  Ces  bateaux- 
omnibus,  dans  leurs  courses  alternatives  entre  la  gare  el  le 
Lido,  soulèvent  de  petites  lames  qui  brisent  rageusement  leuis 
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volutes  sur  les  marches  disjointes  des  Palais  en  bordure  du^ 
(irand  Canal.  Les  canots  automobiles,  dont  le  nombre  croît  de 
jour  en  jour,  contribueront  à  cet  effet  destructif.  La  lente  et 
silencieuse  gondole,  qui  ne  traîne  plus  dans  son  sillage  «  de 
fastueuses  pièces  de  velours,  »  disparaît  en  (îllet  devant  ce 
nouveau  venu,  à  la  vitesse  tumultueuse  et  bruyante. 

M.  Boni  accusait  aussi  le  canon  de  Saint-Goorges  ^Lajeur 
"  placf'  juste  en  face,  au  cœur  de  Venise  monumentale... 
Quand  je  me  trouvais  au  Palais  des  Doges,  chaque  coup  de 
canon  que  lirait  cette  batterie  faisait  trembler  les  vitres  et  les 
murailles  ;  il  me  semblait  que  l'àme  tout  entière  de  Venise 
tressaillait.  »  11  sisnalait  aussi  les  cloches  :  «  Autrefois,  on  les 
réservait  pour  les  solennités.  Plus  tard,  on  en  fit  un  véritable 
abus.  Leurs  vibrations  ébranlent  les  clochers  ;  il  faudrait  dimi- 
nuer l'amplitude  do  leurs  oscillations.  » 

Le  crollo  du  campanile  ne  surprit  poiiil  les  archéo- 
logues, mais  il  fit  concevoir  des  craintes  pour  la  plupart  des 
monumens  vénitiens,  bâtis  en  général,  comme  le  campanile  de 
Saint-Marc,  sur  un  ensemble  de  couches,  pareil  à  un  gâteau 
mille-feuilles,  de  pilotis,  de  plateaux  de  bois  et  de  pierres 
diverses,  unies  par  du  ciment  hydraulique.  ÎNL  Wagner  a  con- 
damné Venise  en  bloc:  «  LUe  est  destinée  à  périr,  parce  que 
le  sous-sol  qui  lui  sert  de  base  repose  sur  de  mauvais  pilotis 
pourris,  désormais  incapables  de  supporter  l'énorme  poids  dû 
aux  r(^parations  continuelles.  »  Moins  absolu,  Vendrasco  consi- 
dérait depuis  longtemps  trois  clochers  comme  en  péril  :  Saint- 
Marc,  San  Stefano  et  San  Giorgio  dei  Greci.  La  chute  du  premier 
est  donc  un  sérieux  avertissement. 

Une  secousse  sismique  un  peu  forte  sèmerait  la  ruine  dans 
tout  Venise.  Cette  menace  perpétuelle  rend  l'œuvre  de  conser- 
vation plus  difficile  que  celle  d'une  autre  ville  italienne  et 
nécessite  un  jiliin  général  de  défense. 

On  s'est  hâté  de  jeter  la  pierre  aux  architectes  anonymes  de 
l'anticjuité.  i  In  a  critiqué  ces  fondations,  1  hét(?rogénéité  de 
leurs  élément,  bois  et  pierre,  de  résistance  inégale.  Il  est  pour- 
tant des  circonstances  atténuantes.  Tant  qu'a  duré  le  règne  de 
la  voile,  c'est-à-dire  pendant  des  siècles,  les  marines  anglaise, 
fran(*aisc  et  hollandaise,  conservaient  dans  l'eau  leurs  approvi- 
«•ionnemens  de  bois  de  construction.  La  fosse  à  bois  de  Uoche- 
fort,  célèbre  dans  les  fastes  maritimes,  contenait  50  000  stères 
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•de  pièces  de  cliene,  droites  pour  les  baux,  courbes  pour  les 
varangues  et  les  brions.  Ces  madriers  énormes  résistaient  pour 
■ainsi  dire  indéliniment,  enfouis  dans  la  vase,  à  lubri  du  contact 
de  l'air  et  soustraits  à  l'attaque  des  terribles  termites.  Ces  vrilles 
vivantes  rendent  en  ellet  les  bois  inutilisables,  en  creusant  sans 
relâche  dans  leurs  épaisseurs  des  labyrinthes  plus  compliques 
que  les  tunnels  en  escargot  du  Saint-Gothard. 

Autre  exemple  pris  à  Christiania.  Le  «  dra/i/iar  des  Vikings,  » 
contemporain  possible  du  campanile,  est  sorti  en  parfait  état 
d'une  tourbière  aqueuse,  où,  depuis  des  siècles,  il  voisinait  avec 
le  squelette  d'un  chef.  Ces  rudes  Vikings,  qui  ne  respiraient  à 
l'aise  que  dans  la  tempête,  enterraient  un  amiral  avec  son 
navire,  comme  les  Gaulois  inhumaient  avec  un  chef  militaire 
son  cheval  de  guerre  ;  comme  les  Incas,  plus  pacifiques,  dépo- 
saient dans  la  tombe  de  leurs  caciques  des  épis  de  maïs  et  des 
poteries,  pour  qu'ils  pussent ,  manger  et  boire,  pendant  le 
«  grand  voyage.  » 

A  la  nouvelle  de  l'écroulement,  l'Europe  s'est  écriée  :  «  Venise 
tombe  !  Venise  est  une  chose  morte  dont  les  membres,  désor- 
mais inanimés,  se  corrompent  lentement.  »  Les  constatations 
douloureuses  de  la  commission  présidée  par  M.  Boni  justi- 
fiaient ce  cri  d'angoisse.  Venise  a  en  effet  le  microbe  de  la  des- 
truction, microbe  pathogène,  réfractaire  à  tous  les  sérums.  Mais, 
si  la  guérison  radicale  paraît  illusoire,  on  peut  du  moins  atté- 
nuer le  mal.  Les  médecins  n'y  manquent  point  d'occupation. 
Le  Ghetto  est  en  ruine.  Santa  Maria  Mater  Domini  présente  de 
•dangereuses  lézardes.  Le  clocher  de  San  Stefano  surplombe  de 
l'",70.  Il  y  aurait  urgence  à  en  démolir  la  partie  supérieure. 
M.  Boni  conseilla  cette  précaution;  alors,  le  curé  de  l'église, 
intervenant,  déclara  que  l'on  ne  toucherait  pas  au  campanile 
dont  il  avait  la  garde.  Ce  fut  un  curieux  conflit. 

La  basilique  de  Saint-Marc  continue  à  souffrir  du  mal  chro- 
nique qui  la  désagrège,  de  cet  effet  de  bascule  dû  aux  inégalités 
de  résistance  des  fondations.  Ses  voûtes  fléchissent  par  endroits 
et  son  sol,  incrusté  de  mosaïques  vieillottes,  semble  une  mer 
houleuse  subitement  figée.  Le  Palais  Ducal  (côté  du  Pont  des 
Soupirs)  réclame  sans  cesse  de  nouvelles  réparations.  Le  pont 
du'Rialto  donne  des  signes  d'affaissement.  L'église  des  Frari  va 
s'ouvrir,  dirait-on,  comme  une  grenade  trop  mûre.  Les  vieilles 
Procuraties,  ancienne  résidence  des  Pro^^urateurs  de  Saint-Marc, 
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ploient  sous  le  faix.  A  l'intérieur,  les  locataires  is-raélites,  suc- 
ces<îcurs  de  ces  hauts  fonctionnaires,  ont  al»altu  les  cloisons,  afin 
de  créer  des  musées  de  gros  ameublement  :  nt'gres  d'ébcne 
sculplf,  grandeur  nature,  que  s'arrachent  les  Anglais,  consoles 
massives  avec  abondance  de  hauts  reliefs;  canapés  cerise  au 
bois  doré  dignes  des  nababs  indous  ;  pendules  monstres,  armoires 
à  glace  monumentales,  lustres  pesans  à  pendeloques  de  cristal 
Hé,  joie  des  beys  de  Tunis  et  des  Ottomans  jeunes  et  vieux. 
D'où,  une  surcharge  qui  parfois  atteignait  3.')  kilogrammes  par 
centimètre  carré,   limite   maxima  compatible  avec  la  sécurité. 

La  commission  prescrivit  des  allégemens  considérables,  avec 
défense  absolue  de  modifier  dorénavant  1  état  des  lieux.  Une 
mesure  plus  radicale  eût  consisté  à  liquider  les  expositions 
permanentes  du  premier  étage  des  galeries.  Mais  ces  locaux  se 
louent  fort  cher,  et  la  municipalité  n'est  pas  riche.  Fort  heureu- 
sement. Venise,  moins  pauvre,  ne  serait  peut-être  plus  que 
l'ombre  d'elle-même.  Déjà,  les  ingénieurs  ont  barré  le  Grand 
Canal  par  un  pont  métallique  à  treillis,  qui  s'enracine  avec 
ironie  devant  le  Palais  des  Beaux-Arts.  Que  ne  rêverait  une 
édilité  en  face  d'excédens  budgétaires?  «  l'allé  ouvrirait  certai- 
nement de  larges  voies,  voudrait  mener  les  trains  jusqu'à  la 
Dogana  et  jeter  un  pont  sur  le  canal  de  la  Giudecca  (1).  »  Nous 
(Il  iivons  chez  nous  un  exemjile  frappant.  L  administration  fran- 
raise  n'a-l-elle  pas  saccagé  !a  ville  arabe  d.Mger?  N'a-t-elle 
pas  percé  de  boulevards  les  quartiers  indigènes,  («vcntranl  les 
jiorliques,  démolissant  les  moucharabiés,  Irouanl  les  impasses 
mystf-rieuses,  pulvérisant  des  blocs  entiers  de  maisons ?N'a-l-on 
[las  parlé  un  instant  d'abattre  la  mosquée  de  la  l'écherie? 

.\  Veniso,  la  chute  du  campanile  marqua  le  signal  d'une 
reprise  générale  des  travaux  de  consolidaiion.  Les  architectes 
chargés  de  prolonger  l'existence  des  monumens  n'avaient  que 
lembaiiMs  (lu  choix. 

\)i'  \'«nisr,  la  panique  s'est  répandue  à  lltalie  tout  entière. 
Des  commissions  iechni((ues  dressèrent  des  listes  de  monu- 
mens sus[i('cts,  et  volontiers,  on  aurait  demandé  une  enquête 
pour  chacun  des  clochers.  Les  investigations  amenèrent  des 
découvertes  importantes.  Le  palais  durai  de  .Mantoue  inspire 
des  cniinles.  La  basilj((ue  Palladina,  de  \  icence,  est  en   péril  à 

(1)  M.  Mnurire  Barn"-s. 
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cause  de  la  nature  peu  résistante  du  terrain.  La  fameuse  Tour 
de  l'Horloge  de  Castelfranco,  à  ïrévise,  menace  de  crouler, 
comme  en  i6.'n.  La  façade  de  la  cathédrale  d'Udine  tend  à  se 
détacher  des  murs.  Le  rocher  qui  sert  de  piédestal  à  la  .cathé- 
drale uiillénaire  d'Ancône  commence  à  s'ébouler.  Le  campanile 
de  San  Francisco,  de  Florence,  est  en  danger.  Le  temple  de  la 
Concorde,  à  Hirgenti,  menace  ruine.  Le  campanile  de  San 
Silvestro,  à  Home,  est  d'une  solidité  douteuse.  En  présence  de 
ces  nouvelles  alarmantes,  l'édilité  socialiste  de  la  commune  de 
Molinella  donna  la  note  gaie,  en  défendant  de  sonner  les  cloches, 
pour  épargner  au  vieux  clocher  le  risque  d'un    efTondremenL 

Devant  les  craintes  si  justifiées  des  archéologues,  nous 
dirons  aux  Vénitiens  :  Conservez  le  plus  longtemps  possible 
votre  patrimoine  sacré.  Retardez  la  chute  de  vos  monumens. 
.Mais  quand  ils  tomberont,  n'essayez  pas  de  les  relever.  «.  Admi- 
rons et  encourageons  ceux  qui  consolident  Venise  ;  mais,  crai- 
gnons les  «  restaurations  »  qui  sont  presque  toujours  des  dévas- 
tations. »  Referez-vous  le  Palais  Ducal,  lorsque  le  temps  aura 
éventré  la  muraille  saumon  qui  regarde  Saint-Georges  Majeur? 
Auriez-vous  reconstruit  Saint-Marc  si,  par  un  malheur  auquel  on 
ose  à  peine  songer,  son  campanile  s'était  couché  sur  lui,  crevant 
la  voûte,  brisant  les  colonnes,  écrasant  les  coupoles?  Heureuse- 
ment, cette  infortune  irréparable  a  été  épargnée  à  l'humanité. 

En  arrivant  à  Venise,  avant  de  penser  aux  morts,  M.  Boni 
songea  aux  monutnens  debout  et  il  prit  des  mesures  urgentes, 
entre  autres,  l'enlèvement  immédiat  de  300  000  kilogrammes 
(le  livres  qui  surchargeaient  l'étage  supérieur  du  Palais  des 
Doges.  Cela  fait,  il  attaqua,  avec  des  précautions  infinies,  le 
tas  énorme  des  décombres.  Les  travaux  s'exécutèrent  sous  sa 
direction  personnelle  :  car  il  resta  toujours  à  son  poste  sur  ce 
nouveau  champ  de  bataille,  comme  au  Forum  pendant  les 
fouilles  des  tombes  prérouiuliennes.  La  Marangona  retrouvée 
intacte  fut  transportée  dans  la  cour  du  Palais  Ducal,  tandis  que 
le  baptistère  de  Saint-Marc  donnait  asile  à  l'ange  de  la  coupole. 
Des  ouvriers  de  choix,  procédant  avec  circonspection,  enlevaient 
brique  par  brique,  à  la  recherche  des  débris  de  la  Loggetta,  le 
moindre  fragment  étant  nécessaire  à  la  reconstitution  du  petit 
<îhef-d'œuvre  de  Sansovino  iL^iO),  Protomaestro  des  Procuraties 
de  Saint-Marc.  Quand  il  l'eut  terminé,  ses  appointemens  de 
80  ducats  d'or  furent,  par  faveur  spéciale,  portés  à  200  ducats. 
TOMF.  vnr.  —  1912.  10 
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La  Lo};gt'lta  re(;ul  daboid  un  emploi  en  rapporl  avec  sa  valeur 
artistique.  Elle  servit  de  lieu  de  réunion  aux  assemblées  de  la 
noblesst'.  l*iiis,  on  y  enferma  les  gardes  pendant  les  séances  du 
Grand  Conseil.  Ce  cliangement  de  destination  fut  si  peu  favo- 
rable au  petit  monument,  qu'on  (init  par  le  fermer  et  le  laisser 
sans  usage,  comme  un  bibelot  de  prix.  De  nos  jours,  on  n'en 
ouvrait  plus  la  grille  [horresco  refcmis)  que  le  samedi,  pour  le 
tirage  du  Lotlo  gouvernemental.  Poussées  par  la  cupidité,  les 
commères  de  Venise  rôdaient  à  l'entour,  avec  une  impatience 
manifeste,  une  liàte  fébrile,  interpellant  les  employés  pour 
tâcher  d'obtenir,  avant  rafiicliage,  la  j)rimeur  de  l'arrêt  du  sort 
et  constater  une  fois  encore  que  le  ijualeinr  leur  faisait  faccia 
farnccia.  Les  six  autres  jours  de  la  semaine,  sous  la  lente  on- 
dulation des  orillanimes  hissées  aux  trois  mâts  gigantesques,  les 
gondoliers  sans  emploi,  lesdébitans  de  limonade,  les  marchands 
de  maïs  et  les  vols  de  pigeons  se  groupaient  pitloresquement  au 
pied  de  la  grille  de  Sansovino* fermée  à  double  tour. 

Le  '22  juillet  1902,  un  premier  chaland  bondé  de  débris 
quitta  la  Piazzetta  pour  aller  déverser  son  chargement  en  pleine 
mer  :  nombre  darlisles  assistaient  au  départ  de  ces  restes  véné- 
rables, de  celte  poussière  de  chaux  blanche,  d'où  émergeaient 
des  briques  timbrées  au  nom  d'Antonin  le  Pieux. 

Le  déblaiement  terminé,  on  s'occupa  des  fondations,  mais 
avec  une  lenteur  extrême.  On  marchait  dans  la  nuit  et  les  archi- 
tectes hésitaient  à  endosser  la  responsabilité  des  travaux. 
D'accord  avec  le  ministre  des  Beaux-Arts,  la  municipalité  avait 
désigné  l'architecte  Bellrami.  A  peine  en  fonction,  celui-ci  dé- 
nii.>;sionna  «  pour  raison  de  santé.  »  D'où  premier  embarras, 
suivi  de  [)lusieurs  autres. 

Bientôt,  un  vaste  trou  béant  remplaça  le  cône  de  débris  et  les 
chocs  répéti's  du  mouton  réveillèrent  les  échos  de  la  Place.  On 
consolidait  la  zone  des  fondations  en  enfonçant  dans  le  sol 
3  OIMI  pilotis  une  véritable  forêt),  mesurant  II"', 21  do  diamètre 
et  i  mètres  de  long.  En  opérant  ce  travail,  on  doubla  lasuper- 
licio  de  la  base,  en  la  portant  à  800  mètres  carrés.  Elle  suppor- 
tera facilement  doormais  un  poids  de  i6  millions  de  kilo- 
grammes,deux  fois  égal  à  celui  de  la  nouvelle  tour(S900  000  kil., 
I  100  000  kilogrammes  de  moins  que  l'ancienne/.  En  même  temps, 
on  restaurait  les  statues  et  les  bas-reliefs  de  la  Loggetta. 

Le    2.')  avril    1903,  sous  la   présidence  du   comte  de  Turin 
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représentant  le  Roi,  en  présence  de  MM.  Nasi  et  Chaumié,  mi- 
nistres des  Beaux-Arts  d'Italie  et  de  France,  le  cardinal  Sarto 
posa,  en  grande  pompe,  la  première  pierre  du  nouveau  campa- 
nile. Ce  fut  un  enthousiasme  indescriptible.  La  Place  était  noire 
de  monde.  Artisans,  ouvriers,  marins,  femmes  du  peuple,  ma- 
nifestaient une  joie  exubérante  ;  les  cris  mille  fois  répétés  de 
«  Viva  San  Marco!  »  dominaient  le  fracas  des  applaudissemens. 

M.  Boni  travaillant  pour  la  postérité  choisit  les  matériaux 
les  plus  solides.  Il  commanda  à  une  usine  de  Rovigo  des  briques 
fabriquées  sous  pression,  d'une  dureté  à  toute  épreuve.  Puis, 
ayant  observé  que  le  mortier  de  Tancien  campanile,  devenu  très 
friable,  s'écrasait  sous  une  pression  légère,  il  résolut  d'employer 
pour  la  nouvelle  tour  la  pouzzolane  rouge,  considérée  comme  le 
premier  facteur  de  la  solidité  des  anciennes  constructions  ro- 
maines. M.  Boni  demanda  au  gouvernement  de  faire  partir  un 
bateau  chargé  de  pouzzolane  de  l'embouchure  du  Tibre  à  des- 
tination du  port  du  Lido,  comme  «  salut  augurai  de  Rome  à  la 
plus  belle  de  ses  filles,  qui  est  aussi  sa  préférée.  » 

Plusieurs  fois,  sous  diiïérens  prétextes,  on  interrompit  les 
travaux.  A  peine  les  fondations  affleuraient-elles  le  niveau  delà 
Place,  que  des  discussions  très  vives  commencèrent.  Tout  le 
monde  voulut  dire  son  mot,  les  compétens  et  les  autres,  peintres, 
sculpteurs,  conseillers  municipaux,  journalistes,  sénateurs,  dé- 
putés et  même  simples  dilettanti.  Ce  fut  une  cacophonie  véri- 
table. Dix  mois  durant,  on  critiqua  les  matériaux,  leur  dispo- 
siliuii.  et  surtout  le  nombre  des  grarlins  de  la  base.  A  la  fin  de 
1906,  l'architecte  Luxardo  réclamait  la  démolition  de  la  partie 
déjà  reconstruite,  à  cause  de  la  qualité  médiocre  des  matériaux. 
On  passa  outre:  mais  la  question  du  piédestal  envenima  singu- 
lièrement les  choses.  Autrefois,  le  campanile  s'élevait  sur  le  sol 
de  la  place  Saint-Marc  de  cinq  marches,  dont  deux  disparurent 
au-dessous  du  dallage  actuel.  Fallait-il  dresser  le  nouveau  clo- 
cher sur  les  cinq  gradins  primitifs  ou  seulement  sur  les  trois 
encore  visibles  au  moment  de  sa  chute?  On  réclama  des  experts 
un  examen  artistique  et  technique,  si  bien  que  le  Conseil  muni- 
cipal ordonna  la  suspension  des  travaux.  L'affaire  fit  du  bruit; 
elle  eut  un  écho  à  Rome,  dans  les  deux  Chambres.  C'était  le  vé- 
ri^table  moyen  de  perdre  du  temps.  Qui  ne  connaît  les  retards 
dus  aux  discussions  parlementaires,  qu'il  s'agisse  d'exploitations 
minières,  de  programme  naval,  ou  de  campanile? 
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Le  4  juillet  1901),  le  séualeur  Tiepulo  iiilerjK'lla  le  ministre 
an  sujet  des  règles  qui  avaient  amené  la  commission  de  recon- 
struction à  décider  lémergonce  de  cimj  gradins  au  lieu  de  trois, 
à  la  base  de  la  tour.  Le  ministre  battit  en  retraite.  En  décembi»' 
t9(>o,  dit-il,  la  commission  de  reconstruction  adopta  à  l'una- 
nimité un  rapport  du  Conseil  municipal  de  Venise,  Mais,  plus 
tard,  l'architecte  Manfredi  combattit  cette  décision.  Que  faire? 
Démolir  le  travail  déjà  fait  pour  retarder  Tœuvre  définitive?  Le 
gouvernement  n'est  pour  rien  dans  tout  cela.  Celle  décision 
regarde  surtout  le  Conseil  municipal  de  Venise. 

Quelques  jours  plus  tard,  Montecitorio  eut  son  tour.  Le 
gouvernement  désarmé,  répondit  le  ministre,  ne  peut  inter- 
venir; il  a  contribué  aux  travaux  de  reconstruction,  mais  sans 
endosser  aucune  responsabilité  quant  à  l'exécution.  En  réalité, 
c'est  la  municipalité  vénitienne  qui  dirige  les  opérations.  Quand 
on  découvrit  les  cintj  gradins  de  la  base,  les  habitans,  les  con- 
seillers, les  artistes,  les  cinq  experts  techniques,  personne  n'était 
d'accord  au  sujet  de  la  restitution. 

D'autre  part,  plusieurs  commissions  successives  donnèrent 
des  avis  et  des  conseils.  Une  dernière  cassa  les  opinions  des 
précédentes  et  approuva  la  conclusion  de  l'architecte  Moretti, 
au  sujet  des  cinq  gradins  et  de  la  disposition  des  matériaux.  On 
décida  en  conséquence  de  monter  la  tour  sur  cinq  marches 
visibles  au-dessus  du  dallage  de  la  Place. 

Pendant  ces  discussions  un  peu  oiseuses,  le  temps  n'était 
pas  tout  à  fait  perdu  :  une  arméo  d'ouvriers  taillait  les  pierres 
et  polissait  les  marbres.  En  juin  1907,  on  reprit  enlin  les  U'a- 
vaux  d'édification,  avec  ardeur  celle  fois,  comme  pour  rattraper 
le  temps  perdu.  Si  bien  qu'en  avril  I90S,  la  nouvelle  tour  avait 
17  mètres,  et  l'on  calculait  qu'au  taux  de  .'{  mètres  par  mois, 
lachèveinfut  aurait  lieu  à  la  lin  de  1910.  Ces  prévisions  se 
vérifièrent.  Le  campanile  grandissant  peu  à  peu,  il  fallut  s'occuper 
du  nouveau  jru  de  cloches.  En  souvenir  de  son  patriarcat,  le 
Pape  oiïril  à  ses  «  prediletti  venc/.iani  »  une  batterie  de  cloches 
neuves.  La  municij)alité  accepta,  et,  en  avril  1ÎI09,  une  usine 
de  l'île  Santa  Elena  fondit  les  fragmens  de  bronze  recueillis 
parmi  les  décombres.  Après  le  refroidissement  du  métal,  il 
fallut  s  assurer  que  les  nouvelles  cloches  avaient  le  même  timbre 
que  la  Maranzona,  seule  sauvée  du  désastre.  Par  un  hasard 
providentiel,  quelques  jours  aivant  le  cro//o,  le  maestro  Perosi 
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avait  noté  leur  intonation  en  vue  d'un  Te  Dcutn  que  l'on  devait 
clianter  dans  la  basilique. 

La  bénédiction  du  nouveau  carillon  fut  faite  en  grande 
pompe.  Le  duc  des  Abruzzes,  représentant  la  Maison  de  Savoie, 
présidait  la  cérémonie,  avec,  comme  olliciant,  le  cardinal  Caval- 
lari,  patriarche  et  ami  personnel  de  Pie  X.  Comme  les  anciennes, 
les  nouvelles  cloches  portent  des  inscriptions  :  -  La  Marangona 
ayant  survécu  par  miracle  à  la  ruine  de  la  vieille  tour.  Pie  X, 
souverain  pontife,  ancien  patriarche  de  Venise,  a  fait  refondre  à 
ses  frais  les  morceaux  des  autres  cloches,  le  huitième  jour  des 
calendes  de  mai  1!HJ9,  Victor-Emmanuel  111  étant  roi  d'Italie, 
Aristide  Cavallari  cardinal...  »  Pour  la  première  fois,  une 
inscription  mentionne  à  la  fois  le  nom  du  souverain  pontife  et 
celui  du  roi  d" Italie. 

L'essai  officiel  du  carillon  eut  lieu  le  dimanche  de  la  Trinité; 
un  gramophone  enregistra  la  première  volée  et  la  municipalité 
fil  hommage  au  Saint-Père  de  ce  document  original. 

Tout  était  désormais  rétabli;  on  avait  même  reconstruit^ 
morceau  par  morceau,  le  petit  chef-d'œuvre  de  la  renaissance 
italienne,  la  Loggetta,  y  compris  le  groupe  en  terre  cuite  dorée 
de  la  Vierge  avec  l'Enfant  et  saint  Jean.  Avec  une  patience 
angélique,  M.  Pierre  Zei,  du  musée  archéologique  de  Florence, 
a  rapproché  les  milliers  de  fragmens  recueillis  çà  et  là  dans  les 
décombres,  comme  des  j>aillettesd'or  dans  le  sable  d'une  rivière. 
On  a  replacé  dans  les  niches  les  statues  de  bronze  (Apollon, 
Minerve,  Mercure,  la  Paix')  et  les  délicieux  bas-reliefs  de 
l'attique  :  la  Charité,  la  .luslice,  Neptune... 

Venise  a  été  privée  de  son  campanile  pendant  dix  ans.  Un 
nouveau  clocher,  copié  sur  l'autre,  jaillit  aujourd'hui  du  sol  de 
la  Place,  devant  l'antique  basilique,  au  lieu  précis  où  se  dres- 
sait le  précédent.  L'illusion  est-elle  complète?  Oserait-on  l'affir- 
mer, même  pour  un  Vénitien? 

Sans  doute,  Venise  vue  de  la  rade  a  repris  son  aspect  d'autre- 
fois. Mais  le  colosse  actuel  n'est  que  le  fantôme  de  l'autre; 
c'est  presque  un  anachronisme  auprès  des  monumens  véné- 
rables qui  constituent  le  patrimoine  artistique  incomparable 
de  la  Reine  des  Lagunes. 
•• 

Commandant  Davin. 
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Science  nouvelle,  encore  quelque  peu  incertaine  en  ses  mé- 
thodes, en  ses  principes,  en  ses  conclusions,  la  sociolofiio  n'en 
a  pas  moins  les  généreuses  ambitions  de  la  jeunesse  et  s'efforce 
même  de  tout  absorber.  Après  la  «  socialisation  »  du  droit,  on 
poursuit  de  nos  jours  celle  de  la  morale.  Selon  la  plupart  des 
sociologues,  la  moralité  n'est  qu'un  'phénomène  social,  un 
moyen  par  lequel  la  collectivité  adapte  lindividu  à  ses  fins.  Les 
devoirs,  même  individuels,  ne  sont  que  des  observances  sociales  ; 
la  «  voix  de  la  conscience  »  est  la  voix  de  la  société,  divinité 
nouvelle  dont  toutes  les  autres  n'étaient  que  des  préfigurations. 
Ainsi,  en  face  des  libertaires,  qui  ont  le  culte  de  l'individu  (1), 
se  dressent  les  nouveaux  humanitaires,  qui  ont  le  culte  de  la 
société.  Ils  font  dériver  du  groupe  social  tout  ce  qui  fait  de  l'in- 
dividu une  [personne':  c'est  l'humanité  qui  fait  l'homme,  qui 
change  la  Itrule  en  animal  raisonnable.  Déjà  Auguste  Comte 
avait  soutenu  cette  doctrine;  les  néo-positivistes  la  soutiennent 
il  leur  lonr.  Faisant  de  la  morale  un  produit  social,  une  néces- 
sité sociale,  un  art  social,  ils  la  <(  socialisent  »  de  toutes  les 
manières  et  |dans  tous  les  sens  possibles  du  mot.  La  religion 
même  leur  paraîtun  ensemble  d'institulious  destinées  àassurer, 
par  (h'S  représentations  collectives  et  sous  des  formes  symbo- 
liques, l'unité,  la  cohésion  inté-rieure  et  le  progrès  de  la  société. 
De  la  religion  ainsi  conçue  la  morale  n'est  qu'un  dérivé. 

1    Voyez,  dans  la  R>'vue  du  15  Tévrier  1911,  notre  ôtude  sur  la  Morale  libertaire 
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11  importe  d'examiner  la  métiiode,  les  principes,  la  valeur 
théorique  et  pratique  d'une  doctrine  qui  est  une  sorte  de  socia- 
lisme moral.  Nous  la  considérerons  successivement  sous  ses 
deux  formes  principales,  Tune  qui  procède  du  positivisme 
humanitaire  d'Auguste  Comte,  l'autre  qui  se  rattache  à  l'utili- 
tarisme humanitaire  de  Stuart  Mill  et  de  l'école  anglaise. 

l 

Nous  ne  rejetons  aucun  des  procédés  que  la  sociologie 
historique  et  descriptive  peut  employer  pour  déterminer  les 
idées  morales  collectives;  nous  acceptons  tout  ce  que  les  mé- 
thodes sociologiques  apportent  ici  de  précieuses  informations. 
Ce  que  nous  repoussons,  ce  sont  les  prétentions  excessives  de 
ceux  qui  voudraient,  en  théorie  comme  en  pratique,  réduire 
toute  la  morale  à  la  science  des  mœurs  sociales  et  à  l'art  des 
mœurs.  Ce  que  nous  repoussons  encore,  cest  la  prétention  de 
substituer  entièrement  à  la  méthode  directe  et  psychologique 
lies  moralistes  la  méthode  indirecte  des  sociologues,  par  l'his- 
toire, par  la  statistique,  par  l'étude  des  coutumes,  des  lois,  du 
droit  et  de  l'économie  politique. 

Un  sociologue  américain,  M.  F.  G.  French,  a  voulu  trouver 
exclusivement  dans  le  tabou  religieux  «  l'embryon  de  la  con- 
science morale  et  de  l'idée  de  justice  (1).  »  Certaines  choses 
sont  regardées  comme  dangereuses  pour  le  groupe  social  :  par 
exemple  le  sang  versé,  le  cadavre,  le  nouveau-né  et  sa  mère, 
objets  universels  de  tabou,  comme  le  sont  toutes  les  choses 
associées  aux  rites  religieux.  11  y  a  des  objets  impurs  et  des 
objets  purs;  il  y  a  des  objets  sacrés  et  des  profanes.  «  Ne 
touchez  pas  l'objet  impur,  voilà,  dit-on,  le  premier  impératif.  » 
Le  tabou,  c'est  le  germe  du  devoir.  —  Cette  théorie,  selon  nous, 
est  beaucoup  trop  exclusive.  Elle  confond  V objet  des  premières 
obligations  sociales  iixQcle sentiment  d'obligation  et  avec  \.e  ju- 
gement d'obligation.  Admettons  (chose  éminemment  impro- 
bable) que  ^le  premier  impératif  social,  dans  les  sociétés  nais- 
santes, ait  eu  pour  contenu  de  ne  pas  toucher  aux  choses 
impures:  pourquoi  l'individu  se  sentait-il  ou  se  •  jugeait-il  tenu 
de' ne  pas  faire  ce  qui  était  dangereux  pour  son   groupe?  Ce 

(1)  Voyez  le  Compte  rendu  de  la  sixième  séance  de  l'Association  philosopliique 
américaine  dans  The  Journal  of  philosopluj  (avril  1906). 
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prétendu  imprralif  premier  ne  dérivail-il  pas  d'un  autre  pré- 
cepte sous-entendu  :  —  A<^ns  pour  le  groupe  dont  tu  fais  partie 
et  non  pas  seulement  pour  toi;  ai^is  d'une  maniore  juste,  relati- 
vement df^sintéresséc  et  relativement  universelle.  Si  le  sauvaere 
s'abstenait  de  toucher  un  cadavre  par  pur  égoïsme  et  pour  lui- 
mnne,  il  n'y  avait  là  rien  de  moral  ;  s'il  s'abstenait  par  désir  de 
ne  pas  nuire  à  sa  tribu,  l'acte  »''lait  déjà  moral  parce  qu'il  com- 
mençait à  être,  en  une  certaine  mesure,  désintéressé.  Toutes 
les  histoires  de  tabou  n'avancent  gu^re  la  question  morale.  Les 
immenses  recherches  de  Westermarck,  récemment  publiées, 
sont  tme  preuve  de  la  stérilitc'  morale  de  l'érudition  anlliropo- 
logique  :  la  montagne  accouche  d  une  souris  (1). 

De  môme,  (|uand  les  sociologues  historiens  auront  énuméré 
foutes  les  manières  de  saluer  chez  les  diiïérens  peuples.  —  se 
découvrir  ou,  au  contraire,  se  couvrir,  se  serrer  la  main,  se 
frotter  le  nez  l'un  contre  l'autre,  —  en  serons-nous  beaucoup 
plus  avancés  sur  la  valeur  et  les  vraies  raii*ons  de  la  politesse? 
Dans  l'éducation  de  l'enfant,  on  particulier,  toute  cette  bistoire 
des  coutumes  servi ra-t-elle  à  inspirer  l'urbanité?  La  dilTusion 
universelle  des  formalités  de  salutation  prouvera  simplement 
qu'il  existe  chez,  tous  les  hommes  une  môme  conception  de  leurs 
rapports  mutuels,  conception  qui  exige  qu'un  homme  marque  à 
un  autre  le  cas  qu'il  fait  de  son  caractère  de  semblable.  Les 
raisons  psychologiques  et  proprement  morales  finiront  toujours 
par  intervenir  et  par  se  révéler  comme  les  vraies  raisons,  que 
doit  étudier  une  méthode  directe.  Les  causes  sociologiques 
sont  ici  dérivées;  ce  qui  est  conventionnel  dans  la  politesso,  ce 
sont  précisément  les  formes  sociologiques  et  liisloriques  ;  ce 
qui  est  normal  et  naturel,  ("t-st  Vinteiiliuti  à  la  fois  morale  et 
sociale  des  égards. 

—  La  politesse,  obj('cte-t-on.  est  un  cxemjilc  <Ip  conventions 
purement  sociales  et  humaines,  qui  cepondanf  ont  une  force 
extraordinaire,  si  bien  que  la  connaissance  môme  de  leur  ori- 
gine conventionnelle  et  factice  ne  saurait  les  détruire.  —  Mais, 
répondrons-nous,  la  politesse  enveloppe  des  élémens  moraux 
qui  en  sont  le  plus  sûr  fondement.  L'imjtolitessc  n'est-elle  pas 
une  forme  de  l'égoisme,  un  dédain  d'aulrui,  un  oubli  de  la 
dignit»'  qui  appartient  aux  autres  comme  à  nous?  Elle  blesse 

(1)  Westermarck.  The  oriijin  and  development  of  moral  ideas,  1906.  —  Voyez 
aussi  l'ouvrage  de  M.  Ilobbonsf,  Moral  in  Evolution.  Ncw-Vork,  1006. 
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l'huinanilé  dans  l'indivitlu.  Envers  le  supérieur,  elle  est  manque 
de  respect  ;  envers  l'égal,  envers  Tinférieur,  elle  est  orgueil, 
envers  tous  elle,  est  injustice.  La  politesse,  au  contraire,  réta- 
blit légalité  morale  jusqu'au  sein  des  inégalités  sociales.  On 
n'en  finirait  pas  si  on  voulait  analyser  tous  les  élémens  et  toutes 
les  raisons  de  la  politesse.  C'est  cette  analyse  qui  importe  au 
moraliste  et  à  l'éducateur,  non  pas  les  coutumes  des  sauvages 
ou  des  civilisés. 

—  Mais  la  mode,  dit-on,  si  impérieuse  et  pourtant  étrangère 
à  la  morale  ?  Ne  prouve-t-elle  pas  que  la  simple  imitation  des 
usages  locaux  discipline  les  hommes  à  l'imitation  des  autres 
hommes?  —  Jusque  dans  la  mode, répliquerons-nous,  il  y  a  des 
élémens  autres  que  la  pure  imitation  d'autrui  et  que  l'obser- 
vance de  la  routine  |sociale.  Se  vêtir  d'une  façon  excentrique, 
n'est-ce  pas  encore  prétention,  hypertrophie  du  moi,  insociabi- 
lité ?  C'est  ne  vouloir  ressembler  à  personne,  c'est  attirer  l'atten- 
lion  sur  son  moi,  ou  plutôt  sur  ce  qui  n'est  pas  môme  le  moi, 
mais  son  vêtement  le  plus  extérieur.  S'il  y  a  de  la  vanité  dans 
la  coquetterie,  il  y  a  aussi  de  la  vanité  dans  le  mépris  systéma- 
tique de  la  mode  et  de  la  coutume  ;  ne  peut-on  pas  voir  l'or- 
gueil à  travers  les  trous  d'un  manteau?  Si  donc  on  trouve  des 
raisons  proprement  morales  même  aux  convenances  et  conven- 
tions qui  paraissaient  d'abord  uniquement  sociales,  comment 
méconnaître  dans  les  vertus  publiques  les  grands  élémens  mo- 
raux :  dignité  de  la  personne,  respect  mutuel  et  mutuelle  aflec- 
tion  des  personnes?  Comment  croire  qu'on  soit  ici  en  présence 
de  simples  faits  et  de  simples  coutumes,  dont  il  n'y  aurait  qu'à 
entreprendre  la  description  et  l'histoire?  Ce  procédé  prétendu 
scientifique,  quand  on  l'emploie  exclusivement,  est,  selon  nous, 
la  négation  même  de  la  science. 

Outre  la  méthode  historique,  on  sait  que  sociologues  et  so- 
cialistes comptent  sur  la  statistique,  qui  doit  jouer  un  si  grand 
rôle  dans  les  sociétés  futures.  Mais  la  statistique,  quelque  utile 
qu'elle  soit  à  la  sociologie,  peut-elle  rendre  à  la  morale  tous 
les  services  qu'on  en  attend  ?  A  la  morale  appliquée,  soit;  à  la 
morale  théorique,  non.  —  On  s'habituera  peu  à  peu,  nous  dit 
M-  Lévy-Bruhl,  à  trouver  dans  les  ouvrages  qui  traitent  de  la 
science  des  mœurs,  «  des  observations  ethnographiques,  des 
réponses  à  des  questionnaires,  des  courbes  statistiques,  des 
colonnes  de  chilTres.  — Rien  de  mieux  s'il  s'agit,  en  effet,  de  la 
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scienco  des  «  mœurs,  »  telles  qu'elles  sont  de  fait.  Nous  avons 
tous  une  profonde  estime  pour  tel  savant  livre  sur  le  suicide  et 
pour  ces  recherches  statistiques  ou  les  chiiïres  qui  peuvent  s'y 
trouver.  Mais,  en  tout  cela,  où  est  la  morale  proprement  dite, 
même  sociologique  ?  La  statistique  des  faits  moraux  (ou  immo- 
raux; ne  voit  que  des  résultats  moyens,  sans  remonter  aux 
causes  et  sans  pouvoir  influer  sur  les  volontés.  Vous  n'arrêterez 
pas  Marguerite  trompée  par  Faust,  au  moment  où  elle  va  tuer 
son  enf.mt.  en  lui  montrant  le  graphique  qui  rend  visible  le 
nombre  croissant  des  infanticides  et,  en  général,  des  crimes, 
ainsi  que  leur  impunité  croissante  (1),  signes  «  normaux,  »  nous 
dit-on,  des  progrès  de  la  civilisation  moderne.  Si  les  adolescens 
apprennent  que  l'accroissement  de  la  criminalité  juvénile  est 
une  marque  de  civilisation  plus  avancée,  cette  connaissance  ne 
sera  guère  propre  à  leur  inspirer  l'horreur  du  crime. 

L'étude  des  institutions  juridiques,  qui  est  le  troisième  pro- 
cédé de  la  méthode  objective  prôchée  par  des  sociologues 
exclusifs,  ne  prend  un  sens  que  si  on  confronte  les  lois  avec  les 
états  psychiques  dont  elles  sont  l'expression  et  le  produit.  Mais 
ce  sont  les  idées  sur  la  justice  qui  sont  lélément  moral  du  droit. 
Ou'un  sociologue  me  montre  la  notion  de  justice  prédominant 
dans  les  sociétés  où  l'ordre  est  difficile  à  établir  ou  à  mainte- 
nir, la  police  s'y  organisant  elle-même,  l'Eglise  fondant  la  paij- 
de  Dieu,  levant  des  milices,  les  chevaliers  se  faisant  redresseurs 
de  loits,  les  francs-juges  de  la  Sainte-Vehme  en  Allemagne 
pendant  le  grand  interrègne,  la  Sainte-ïlermandad  en  Espa- 
gne, etc.  ;  en  quoi  ces  faits  intéressans,  que,  d'ailleurs  le  simple 
bon  si-ns  eût  fait  prévoir,  pourront-ils  influer  sur  ma  conduite 
ou  modifier  mes  idées  sur  la  moralité?  Il  est  clair  que  les 
sociétés  attaquées  se  défendent  comme  elles  peuvent  et  que,  là 
où  la  collectivité  est  impuissante,  les  particuliers  se  «hargent 
eux-mêmes  de  la  défense.  Mais  après  ?  Le  moraliste,  l'éduca- 
teur doivent  aborder  de  front  et  directement  l'idi^e  morale  elle- 
même,  sans  nier  l'utilité  des  études  historiques.  Toutes  les 
autres  façons  de  procéder  sont  en  dehors  de  la  question;  il  faut 
regardor  on  fnro  l;i  question  mêmp. 

(1;  Deux    ?eult meiil  jtoiir  cent  sont  punis   aux    Ktats-L'nis,  un  peu  plus  en 
France,  un  peu  pi"-  '•"   \n.  i.ir)i.'n<' 
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II 

Aucune  doctrine  sociologique  d'où  sont  d'abord  éliminés 
les  étt-mens  moraux,  inliérens  à  l'individu,  ne  saurait,  selon 
nous,  conférer  à  la  société  humaine  des  titres  suftisans  pour  eu 
faire  la  source  de  la  moralité.  Cette  socialisation  complète  de  la 
morale  nous  semble  chimérique.  En  elFet,  la  société  humaine 
ne  peut  avoir  des  titres  que  sous  les  divers  rapports  de  la  quan- 
tité, de  la  qualité  et  de  la  puissance.  Plaçons-nous  donc  suc- 
cessivement à  ces  divers  points  de  vue.  L'humanité  ,  qui  est 
l'ensemble  de  tous  les  hommes ,  représente  sans  doute  une 
quantité  supérieure,  surtout  numérique  ;  mais  il  est  clair  que 
la  quantité  n'a  pas  par  elle-même  de  valeur  morale  ;  tout  dé- 
pend des  qualités  qu'elle  totalise.  Or,  les  qualités  de  la  société 
humaine,  comme  telle,  ne  sont  qu'une  complication,  une  exten- 
sion dans  l'espace  et  dans  le  temps,  une  combinaison  origi- 
nale et  spécilique  des  qualités  appartenant  à  l'homme  en  tant 
qu'homme.  Les  sociologues  et  socialistes  humanitaires  n'ont  pas 
réussi  à  montrer  dans  la  société  une  création  absolument  nou- 
velle par  rapport  à  la  personne  humaine  et  qui  suffirait  à  fonder 
la  moralité.  Si  l'homme  n'était  pas  d'abord  un  animal  plus 
intelligent,  plus  aimant,  plus  maître  de  sa  volonté,  en  un  mot, 
plus  moral  par  sa  constitution  propre  que  le  tigre,  le  chacal 
ou  l'ours,  la  société  humaine  n'aurait  pas  les  qualités  qui  la  dis- 
tinguent des  autres  groupemens  d'animaux  et  qui  la  rendent, 
en  la  personne  de  ses  membres,  digne  de  respect  ou  d'amour. 

Sous  le  rapport  de  l'activité  et  de  la  puissance,  les  socio- 
logues et  socialistes  ont  raison  d'attribuer  à  la  société  comme 
telle  une  action  propre,  mais  ils  n'ont  pas  réussi  à  montrer 
qu«  la  société  soit  la  seule  vraie  cause  des  facultés  humaines 
Certes,  comme  iVuguste  Comte  l'a  fait  voir,  l'homme  ne  serait 
pas  complètement  _homme  sans  la  société  de  ses  semblables, 
et  «est  une  vérité  que  tout  éducateur  doit  mettre  en  pleine 
lumière.  Il  n'en  est  pas  moins  excessif  de  soutenir  que  rien  de 
ce  qui  constitue  la  nature  de  Vhomme  ne  peut  s'expliquer 
8.utrement  que  par  le  progrès  de  la  vie  sociale  à  travers  les 
âges.  Ce  n'est  pas  la  vie  sociale,  ce  n'est  pas  l'humanité  qui  a 
fait  tout  d'abord  de  l'homme  un  animal  ayant  les  instincts  ou 
facultés  des  autres  animaux ,  mais  avec  une   intelligence  plus 
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grande.  La  société  a  développé  J'ime  façon  merveilleuse  des 
germes  qui  existaient  indépendamment  de  son  action.  L'homme, 
par  nipporl  aux  autres  animaux,  était  déjà  un  animal  de  génie  ; 
la  société  l'a  exalté  encore:  pourtant  ce  n'est  jamais  la  société 
qui  donne  le  génie:  elle  en  permet  le  développement  quand  il 
existe,  elle  ne  le  crée  pas,  parfois  même  elle  l'opprime.  Certains 
sociologues  sont  allés  jusqu'à  soutenir  que,  chez  les  plus  anciens 
hommes,  chez  les  primitifs,  la  •<  conscience  de  soi  »  n'était 
qu'une  conscience  de  groupe,  non  une  conscience  individuelle. 
L'homme  serait  ainsi  au-dessous  des  bêtes,  du  moins  de  celles 
qui  vivent  solitaires  et  qui  n'en  ont  pas  moins  conscience  d'exis- 
ter, de  jouir  ou  de  souffrir,  de  se  mouvoir,  etc.  C'est  ce  que 
nous  ne  saurions  admettre.  Tout  au  contraire,  nous  croyons 
(|ue  la  force  d'individuation,  qui  n'exclut  pas,  mais  rend  pos- 
sible la  socialisation,  constitue,  comme  la  sociabilité  même, 
une  des  caractéristiques  essentielles  de  l'homme,  il  faut  tou- 
jours, selon  nous,  faire  la  synthèse  des  thèses  contraires. 

Considr-rons  à  ce  point  de  vue  les  principaux  produits  des 
facultés  humaines  :  la  science,  l'art,  la  morale.  La  science  n'est 
pas  exclusivement  <(  chose  sociale,  »  comme  le  répètent  les 
sociologues  et  socialistes.  Elle  est  due  à  l'action  personnelle 
et.  pour  parler  la  langue  de  Gabriel  Tarde,  à  la  communication 
<'  interpersonnelle  »  d'une  multitude  d'individus.  Elle  est  intel- 
lectuelle, elle  est  psychologique  et  logique,  avant  d'être  socio- 
logique. Est-ce  \asoriélr,  est-ce  V/iu?nani/é  qui  observe,  induit, 
d{Hluit?Ce  sont  les  individus,  il  ne  suftit  pas  de  répondre  qu'un 
seul  individu  ne  fera  point  la  physique  pour  prouver  que  c'est  la 
sociéb'  qui  la  fait,  et  non  pas  Newton,  Ampère,  Coulomb,  etc. 
Un  homme  isolé,  un  sauvage  des  bois,  voisin  de  l'animalité, 
commencera  à  lui  seul  la  science  :  il  observera,  par  exemple, 
que  le  courant  du  fleuve  voisin  em[iorte  un  tronc  qui  fldtle  ;  il 
r/thn-ralispiri  ce  fait  et  induira;  puis  il  rn-ifirm  :  il  se  placera 
lui-même  sur  un  tronc  d'arbre  pour  se  faire  transporter  d'un 
endroit  à  l'autre.  Ln  science  est  (euvrc  a  la  fois  individuelle  et 
sociale. 

Prenons  pour  second  exem()le  le  langage.  Les  sociologues 
établissent  sans  cesse  une  analogie  entre  le  langage  (^t  la  mora- 
lité. Certes,  la  langue  est  un  produit  social,  mais  l'action  de  la 
parler  et  de  la  comprendre  est  individuelle.  Il  a  fallu  une  série 
d'individus   pour    former    la  langue  par   leur   communication 
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mutuelle,  par  leurs  rapports  psychologiques  et  logiques  en 
même  temps  que  sociologiques. 

Les  sociologues  et  socialistes  veulent  donner  aussi  à  l'art 
une  origine  exclusivement  sociale,  sous  prétexte  que  les  pri- 
mitifs jouent  ensemble,  dansent  ensemble,  chantent  ensemble. 
Mais  le  jeu  n'est  pas  un  phénomène  originairement  social.  Le 
joune  chat  joue  sans  avoir  besoin  de  compagnon  ;  l'enfant  joue 
de  même  tout  seul  et  se  crér  un  monde  imaginaire  où  il  vit 
par  la  pensée  et  l'action.  Certes,  il  préfère  décupler  son  plaisir 
en  s'ainusant  avec  d'autres,  mais  le  jeu  n'en  demeure  pas  moins 
nn  phénomène  primitivement  physiologique  et  psychologique, 
qni  ne  devient  que  secondairement  sociologique.  Quant  à  lart, 
il  a  beau  être  en  grande  partie,  comme  Thivau  le  fait  voir  (1), 
une  manifestation  sociale,  il  est  individuel  en  sa  source.  Aussi 
l'étude  historique  de  la  peinture  et  do  sa  technique  ne  fera 
jamais  un  lîaphaèl,  l'histoire  de  la  poésie  et  de  sa  technique, 
quelque  bien  enseignée  qu'elle  soit  dans  nos  écoles  ou  collèges^ 
ne  fera  jamais  un  Victor  Hugo;  il  y  faut  le  génie  individuel. 
De  même  en  morale  :  chaque  individu  est,  pour  ainsi  dire, 
obligé  d'avoir,  dès  la  jeunesse,  le  génie  moral,  à  quelque  degré 
que  ce  soit,  sous  la  forme  de  la  bonne  inspiration,  de  la  bonne 
intention.  Alors  même  que  son  idéal  lui  serait  tout  entier 
fourni  par  la  société  où  il  vit  et  par  les  éducateurs  qui  le  lui 
font  connaître,  encore  faut-il  qu'il  comprenne  personnellement 
cet  idéal,  qu'il  le  réalise  en  le  pensant  et,  pour  cela,  qu'il  ait  la 
volonté  de  faire  un  effort  personnel.  Toute  la  science  sociale 
ne  lui  donnera  pas  les  moyens  de  faire  cet  effort;  seule  la  morale 
hii  fera  concevoir  des  valeurs  et  des  buts,  en  grande  partie 
sociaux,  mais  avant  tout  personnels,  enfin  supra-individuels  et 
supra-sociaux;  il  dépendra  ensuite  de  lui  de  les  accepter  ou  de 
les  rejeter  par  l'action.  Si  on  peut  écrire  des  volumes  sur  les 
bienfaits  rendus  par  l'iuimanité  aux  individus,  on  peut  en  écrire 
un  aussi  grand  nombre  sur  les  bienfaits  que  les  individus  ren- 
dent à  l'humanité,  —  d'autant  que  les  bienfaits  de  la  société 
elle-même  se  résolvent  en  services  rendus  par  des  individus, 
vivans  ou  morls  à  d'autres  individus  vivans  ou  à  naître. 

L'affection  de  l'homme  pour  la  femme,  de  l'amant  pour 
l'amante  existe  indépendamment  de  toute  considération  sociale  ; 

(1)  Voyez  le  livre  de  Guyau  :  l'Art  au  point  de  vue  sociolof/iqiie,  dont  Tolstoï 
s'est  inspiré. 
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elle  est  l'amour  d'une  personne  pour  une  personne,  nullement 
pour  la  société,  contre  laquelle,  parfois,  l'amant  se  révolte.  On 
en  peut  dire  autant  de  l'amour  dune  mère  pour  ses  enfans  : 
(|U(ii([ue  ceux-ci  représentent,  pour  leur  part,  la  société  future, 
ce  uest  pas  la  société  que  la  mère  aime  d'abord  en  eux:  elle 
les  aime  parce  que  ce.st  eux,  ses  en/ans.  Les  relations  «  iuter- 
personnelles  »  ne  sont  donc  pas  uniquement  u  sociales.  » 

Les  sociologues  exclusifs  niettent  volontiers  en  avant  le 
-«  pouvoir  parental  »  et  ses  variations  à  travers  l'histoire  pour 
prouver  que  les  rapports  de  famille  dérivent  des  rapports 
sociaux  ou  même  de  conventions  sociales  qu'on  peut  moditier 
<iu  gré  des  nouveaux  besoins.  Mais  le  pouvoir  parental  existe 
chez  les  animaux  eux-mêmes:  protection,  surveillance,  éduca- 
tion d'une  part,  obéissance  d'autre  ;part.  J'ai  vu  des  chiennes 
corriger  leurs  petits,  tantôt  les  gronder,  tantôt  les  mordre.  J'ai 
vu  une  chatte  enseigner  la  propreté  à  son  petit  chat,  le  trans- 
porter dans  une  cheminée  remplie  de  cendres  pour  lui  apprendre 
à  y  déposer  ses  ordures,  lui  administrer  des  coups  de  grille 
quand  il  s'oubliait,  .lai  vu  des  oiseaux  becqueter  leurs  petits 
pour  les  rappeler  à  Tordre.  Uue  serait-ce  si  on  observait  les 
singes,  si  on  notait  les  corrections  qu'ils  administrent  à  leurs 
petits,  le  mélange  (latlection  et  de  crainte  chez  ces  derniers, 
répondant  aux  soins  allectueux  des  parens.  Ici  sont  en  jeu  des 
ressorts  psychologiques  et  physiologiques,  non  sociologiques. 
J'ai  vu  aussi,  chez  des  oiseaux,  la  puissance  maritale  s'exercer 
par  des  corrections.  Un  chardonneret  et  une  serine  étaient  dans 
la  même  cage  et  y  vivaient  en  bon  ménage.  Une  autre  cage  l'ut 
apportée  dans  la  chambre,  qui  renfermait  un  serin,  excellent 
chanteur,  La  serine  écoute,  charmée,  la  voix  de  son  congénère 
et  s'accroche  aux  barreaux  de  la  cage  comme  pour  s'envoler 
vers  lui.  Le  chardonneret  furieux  la  corrige  à  coups  de  bec.  La 
même  scène  recommence  à  diverses  reprises  ;  même  correction, 
inspirée  tout  ensemble  par  la  jalousie  et  par  le  sentiment  d'une 
sorte  de  droit  acquis.  Quelle  sociologie,  quelle  «  science  des 
mœurs,  ->  quelle  «c  survivance  d'idées  religieuses  »  y  a-t-il  en 
tous  ces  senlimens  animaux  qui  préligurent  les  sentimens 
humains  .'  Chez  les  anciens  llomains,  le  père  avait  le  droit  de  ne 
pas  reconnaître  .son  enfant,  de  l'exposer,  de  le  vendre  comme 
esclave,  de  le  mettre  à  mort  après  avoir  assemblé  un  conseil 
<ie  famille.  Voilà  le  pouvoir  paternel   à  son  apogée.   L'exagé- 
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ration  léfçale  d'une  idée  juste  l'empêche-t-elle  d'être  juste?  Et 
si  elle  est  juste,  c'est  en  vertu  des  rapports  psychologiques  et 
physiologiques,  non  pas  seulement  sociologiques,  qui  existent 
naturellement  entre  le  père  et  le  fils. 

Contre  les  théories  exclusives  des  sociologues  humanitaires, 
la  morale  doit  admettre  le  caractère  personnel  en  même  temps 
q (l'impersonnel  de  nos  ohligations,  surtout  de  celles  qui  concer- 
nent la  moralité  individuelle.  Selon  nous,  les  vertus  propre- 
ment sociales,  justice  et  fraternit(',  sont  en  même  temps  une 
expansion  des  vertus  personnelles.  Il  faut  que  la  justice,  il  faut 
que  la  fraternité,  avant  d'être  sociales,  existent  d'abord  dans 
la  pensée  et  dans  le  cœur  de  l'individu.  Etre  juste,  c'est  avant 
tout  être  sage;  puisque  la  justice  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  est  dû,  ne  faut-il  pas  d'abord  comprendre  ce  qui  est  dû  à 
chacun,  réaliser  dans  sa  pensée  les  vrais  rapports  des  êtres,  les 
«  définir,  »  comme  disait  Socrate,  selon  leur  vraie  nature  et  leur 
vraie  valeur?  Et  qu'est  cela,  sinon  la  sagesse?  Thraséas  n'est 
juste  que  parce  qu'il  est  sage,  courageux,  maître  de  ses  pas- 
sions. Pour  réaliser  en  actes  la  pensée  de  '  justice,  il  faut  de 
la  «  force  d'àme  »  et  de  la  «  tempérance.  »  Les  anciens  avaient 
raison  de  dire,  aA-ec  Cicéron,  que  la  iustice  est  le  couracje 
luttant  pour  légalité  des  droits.  Ce  caractère  personnel  des 
vertus  sociales  est  encore  plus  jvisible  pour  la  fraternité  que 
pour  la  justice  :  aimer,  c'est  l'acte  personnel  par  excellence, 
quoiqu'il  consiste  à  se  dépersonnaliser.  Il  faut  avoir  un  moi 
vraiment  dis-no  de  ce  nom  pour  pouvoir  en  faire  don  à  autrui. 
AUumerez-vous  parmi  les  hommes  un',  .ncendie  d'amour,  si 
vous  n'avez  pas  d'abord  mis  au  cœur  de  l'individu  la  petite 
flamme  ardente  qui  embrasera  tout  le  reste? 

lU 

Malgré  les  formes  scientifiques  dont  s'enveloppe  la  socio- 
logie des  néo-positivistes,  leur  socialisme  moral  a  pour  fond 
une  doctrine  métaphysique  et  môme  religieuse.  Pour  les  néo- 
positivistes, l'humanité,  qu'adorait  Auguste  (-omle,  est  aujour- 
d'hui un  idéal  plutôt  qu'une  réalité,  puisqu'elle  n'est  pas  encore 
organisée.  En  revanche,  les  diverses  sociétés  qui  composent  le 
genre  humain  ont  une  organisation,  qui  en  fait  des  '<■  réalités 
sociales  »  et  même  des  consciences  sociales,  ayant  des  représen- 
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talions  collectives  et  des  impulsions  collectives,  exerçant  du 
dehors  une  pression  sur  l'individu  et  lui  imposant  des  règles  de 
conduite. 

Kcoutons  le  plus  éminent  représentant  du  néo-positivisme. 
«  Sil  y  a  une  morale,  dit  M.  Durkheim,  elle  ne  peut  avoir  pour 
objectif  que  le  yroupe  d'individus  associés,  c'est-à-dire  la  so- 
ciété :  »  «  Mais,  ajoute-t-il,  en  soulignant,  sous  condition  toute- 
fois que  la  société  puisse  être  considérée  comme  une  personnalité 
qualitativement  différente  des  personnalités  qui  la  composeut.  » 
La  morale  néo-positiviste  se  trouve  ainsi  suspendue  à  une  liv- 
pothèse  métaphysique  :  la  personnification  de  la  société  comme 
qualitativetneîit  dillérente  des  personnes  composantes.  Il  faut 
que  la  France  soit  une  personne,  que  l'Autriche  soit  une  per- 
sonne, que  1  Humanité  puisse  devenir  un  jour  une  personne, 
que  la  conscience  collective  ait  une  existence  et  une  sorte  de 
moi  distinct  de  nos  consciences  propres.  La  fin  morale,  qu'on 
a  refusé  de  reconnaître  dans  la  conscience  de  l'individu  et  dans 
son  pouvoir  de  concevoir  l'universalité  des  conscienc«'s,  le 
socialisme  moral  la  reporte  dans  le  groupe  réalisé  et  hypo- 
stasié.  La  morale  dite  «  positive  »  ne  risque-t-elle  point  alors  de 
tourner  en  ontologie  idéaliste?  Nous  allons  voir,  si  nous  ne 
nous  trompons,  qu'elle  tourne  aussi  en  une  sorte  de  théologie 
socialiste.  11  faut,  —  dit  d'abord  M.  Durkbeim,  non  sans  raison, 
—  il  faut,  pourboire  l'origine  de  toute  morale,  que|la  société  soit 
investie  dune  «  autorité  morale  bien  fondée.  »  Le  mot  d'aulo- 
rite  morale  s  uppose  à  celui  daulorité  matérielle,  de  suprématie 
physique.  Selon  M.  Durkheim,  «  une  autorité  morale,  c'est 
une  réalité  psijchiquey  une  conscience,  mais  j»lus  haute  el  plus 
riche  que  la  nôtre  et  dont  nous  sentons  que  la  nôtre  dépend;  » 
or  la  société  présente  en  effet  ce  caractère  d'être  une  conscience 
supérieure  à  la  nôtre,  «  parce  qu'elle  est  la  source  et  le  lieu  de 
tous  les  biens  intellectuels  qui  constituent  la  civilisation.  »  — 
La  conclusion,  selon  nous,  n'est  pas  contenue  dans  les  pré- 
misses. La  «  source  »  et  le  «  lieu  »  ne  constituent  pas  une 
«  conscience.  ->  La  vraie  source,  d'ailleurs,  le  vrai  lieu  de  la 
civilisation  e^t  dans  les  consciences  individuelles  qui.  réunies 
en  société,  réagissent  les  unes  sur  les  autres.  11  ne  s'ensuit  pas 
que  la  société  ait  elle-même  une  conscience.  C'est  sans  doute  la 
société  qui  «  nous  alfiauchil  de  la  nature  ;  »  mais  en  résulle-t-il 
que  nous  devions  nous  la  représenter  «  comme  un  être  psychique 
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supérieur  à  celui  que  nous  sommes  et  d'où  ce  dernier  émane?» 
Cette  théorie  métaphysique  de  l'émanation  sociale  ne  nous 
parait  guère  plus  soutenable  que  celle  de  l'émanation  divine. 
«  On  s'explique,  dit  M.  Durkheim,  que,  quand  la  société  réclame 
de  nous  ces  sacrifices  petits  ou  grands  qui  forment  la  trame  de 
la  vie  morale,  nous  nous  inclinions  devant  elle  avec  défé- 
rence. Le  croyant  s'incline  devant  Dieu,  parce  que  c'est  de  Dieu 
qu'il  croit  tenir  Yctre  et  particulièrement  son  f^tre  mental,  son 
àme.  Nous  avons  les  mêmes  raisons  d'éprouver  ce  sentiment 
pour  la  collectivité  1).  »  —  Mais  d'abord,  demanderons-nous, 
si  nous  devons  être  reconnaissans  à  la  société  de  ce  que  nous 
tenons  d'elle  notre  «  être  psychique,  »  cet  être  psychique  a  donc 
xmQXdAQViT  par  lui-même  ^\  pour  1WUS?  L'intelligence, par  exemple, 
a  donc  une  valeur,  le  pouvoir  d'aimer  a  une  valeur?  Dès  lors, 
n'est-ce  pas  cette  valeur  qu'il  faut  poser  comme  principe  et  que 
l'éducateur  doit  faire  comprendre  aux  enfans  mêmes,  au  lieu  de 
chercher  toute  valeur  dans  la  société?  De  plus,  n'est-ce  pas  une 
exagération  de  dire  que  nous  tenons  de  la  société  notre  être 
psychique,  notre  pouvoir  de  connaître,  de  sentir  et  de  vouloir? 
La  société  ne  crée  pas  nos  puissances  psychiques  individuelles; 
elle  en  assure  le  développement  par  le  concours  des  autres 
individus,  non  moins  naturellement  doués  que  nous,  et  non  pas 
socialement  doués.  «  Il  n'y  a  qu'un  être  conscient  qui  puisse 
être  investi  dune  autorité  comme  celle  qui  est  nécessaire  pour 
fonder  l'ordre  moral.  Dieu  est  une  personnalité  de  ce  genre, 
ainsi  que  la  société.  Si  vous  comprenez  pourquoi  le  croyant 
aime  et  respecte  la  divinité,  quelle  raison  vous  empêche  de 
comprendre  que  l'esprit  laïque  puisse  aimer  et  respecter  la 
collecticiié,  qui  est  peut-être  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans 
la  notion  de  la  divinité  (2)?  »  —  Le  croyant  répondrait  sans 
doute  qu'il  conçoit  son  Dieu  comme  une  réalité  vivante,  tandis 
que  la  «  collectivité  )>  est  une  abstraction  sans  vie,  ou  qui  n'a 
d'autre  vie  que  celle  qui  lui  est  conférée  par  des  individus  et  par 
leurs  réactions  mutuelles.  A.  voir  cette  déification  de  la  société, 
qui  sort  du  domaine  de  la  science,  on  s'explique  que,  pour 
M.  Durkheim,  la  morale  soit  simplement  «  un  succédané  de  la 
religion.  »  C'est  en  elTet  une  religion  humanitaire  qui  nous  est 
proposée  par  les  néo-positivistes  comme  par  les  socialistes.  La 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  philosophie,  1900,  p.  192. 

(2)  M.  Durkheim,  Ibid.,  p.  192. 
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«  science  des  mœurs  »  (iiiit  en  théologie  sociale.  C'est,  au  sens 
propre  du  mot,  la  piété  sociale  qu'on  exige  de  nous  et  de  nos 
enfans  envers  la  conscience  collective,  comme  les  prêtres 
nous  commandent  la  piété  envers  Dieu. 

A  la  suite  du  positivisme  de  Comte,  nous  venons  de  voir  le 
néo-positivisme  de  M.  Durkheim  fonder  les  obligations  de  l'in- 
dividu sur  une  sorte  de  réalité  «  sous-jacente  »  qui  le  pénètre 
et  le  dépasse,  sur  une  sorte  de  «  grand  Ktrc  »  qui,  en  dernière 
analyse,  est  l'humanité.  Nos  jugemens  de  valeur  sont  venus  se 
suspendre  à  nos  jugemens  sur  "la  réalité  de  cet  être.  Si  donc, 
sur  cette  question,  nous  ne  sommes  pas  «  réalistes,  »  comme  on 
disait  au  moyen  Age,  si  nous  sommes  simplement  nominalistes 
ou  coneeptualistes,  le  soutien  de  la  morale  s'écroule  avec  l'idée 
de  l'humanité  comme  être  réel,  comme  conscience  réelle. 

«  Si  l'on  ne  parvient  pas,  dit  excellemment  M.  Durkheim,  à 
rattacher  l'ensemble  des  idées  morales  à  une  réalité  qu  il  soit 
possible  de  faire  toucher  du  doigt  à  l'enfant,  l'enseignement 
moral  est  inefficace.  Il  faut  donner  à  l'enfant  la  sensation  d'une 
réalité,  source  de  vie,  d'où  lui  viennent  appui  et  réconfort.  Mais 
il  faut  pour  cela  une  réalité  concrète,  vivante  (1).  »  Cette  réalité, 
selon  M.  Durkheim.  ne  peut  jamais  être  que  la  société  où  nous 
avons  l'être,  le  mouvement  et  la  vie.  La  société,  dit-il,  est 
"  une  puissance  morale  supérieure,  jouissant  d'une  sorte  de 
transcendance  analogue  à  celle  que  les  religions  prêtent  à  la 
divinité.  »  Nous  voilà  de  nouveau  dans  le  domaine  de  la  méta- 
physique. Il  faudrait  s'expliquer  sur  cette  <'  sorte  »  de  trans- 
cendance qu'on  [>rôte  à  une  nation,  par  exemple,  et  qui  ne  sau- 
rait être  la  transcendance  véritable  d'une  divinité  indépendante 
du  monde.  Il  faudrait  nous  dire  pourquoi  et  comment  une  nation 
est  un  être  véritable,  distinct  des  individus  et  de  l'organisation 
formée  avec  les  individus,  en  quoi  consiste  la  réalité  propre 
de  cet  être,  sa  vie  propre.  Personne  ne  refusera  à  la  nation,  pas 
plus  qu'à  une  .inné»'  ou  simplement  à  un  syndicat,  «  une  puis- 
sance "  supérieure  au  point  de  vue  de  la  force,  mais  pourquoi 
cette  puissance  est-elle  «  morale,  »  non  pas  seulement  physique 
ou  même  psychique?  M.  Durkhfim  conclut:  "  S'il  existe  en 
dehors  des  in<lividus  f|U(>lque  chose  iVentpiriqztcmenf  détermi- 
nable  qui  les  dépasse,  quelle  difliculté  spéciale  peut-il  y  avoir 

(1)  Itulletin  lie  la  Sociélt}  de  p/iilosop/iie,  l!)06,  p.  227. 
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à  leur  en  donner  le  sentiment  (1)?  »  La  difficulté,  croyons-nous, 
consistera  à  leur  donner  un  sentiment  de  véritable  obligation 
par  rapport  à  une  réalité  collective  qui  ne  les  dépasse  qu'empi- 
riquement  par  sa  puissance,  par  la  pression  qu'elle  exerce,  par 
la  contrainte  qu'elle  peut  exercer.  En  tout  cela,  il  n'y  a  toujours 
rien  de  proprement  moral.  Si  je  suis  fait  prisonnier  par  une 
tribu  sauvage,  j'ai  le  sentiment  «  de  quelque  chose  d'empiri- 
quement déterniinable  qui  me  surpasse,  »  qui  me  contraint.  Je 
n'ai  pas  pour  cela  le  sentiment  d'une  puissance  morale  supé- 
rieure. Il  reste  donc  toujours  à  caractériser  le  moral,  par  rap- 
port au  «  tribal,  »  au  national  ^i  môme  au  mondial. 

Mais  une  nouvelle  dilTiculté  se  présente.  Qu'est-ce  que  la 
société  en  général,  siuon  l'humanité  entière?  Or,  on  nous  a  dit 
que  l'Humanité,  donc  aussi  la  société,  n'est  pas  encore  orga- 
nisée et  réalisée,  ni,  par  conséquent,  douée  d'une  conscience 
propre.  Quelle  est  donc  la  société  dont  on-  veut  faire  une  con- 
science commandant  à  la  nôtre  ?  Ce  ne  peut  être  que  la  société 
particulière  et  fortement  organisée  où  nous  vivons,  par  exemple 
la  France.  La  morale  humanitaire  devient  ainsi  une  morale 
toute  nationale,  un  conformisme  nationaliste.  Nous  voilà  tiraillés 
entre  le  nationalisme  et  une  sorte  de  socialisme  internationa- 
liste. 

De  plus,  est-ce  à  la  conscience  de  la  France  passée,  de  la 
France  présente  ou  de  la  Fiance  à  venir  que  nous.  Français, 
nous  devons  conformer  nos  actes  et  nos  consciences  mêmes? 
Nous  voilà  tiraillés  entre  le  traditionalisme  et  le  progrès.  Evi- 
demment, les  néo-positivistes  et  socialistes  humanitaires  seront 
pour  le  progrès.  Ils  diront  que,  d'après  le  passé  et  le  présent,  on 
peut,  en  une  certaine  mesure,  conjecturer  l'avenir  par  l'emploi 
des  méthodes  sociologiques.  Pourtant,  l'embarras  reste  considé- 
rable. Supposons  que,  d'après  les  conjectures  des  sociologues, 
la  France  de  l'avenir  doive  abolir  le  mariage  et  la  propriété,  qui 
actuellement  existent.  Comment,  entre  le  présent  et  le  futur, 
faudra-t-il  agir?  A  quelle  conscience  sociale  dominant  la  nôtre 
faudra-t^il  nous  référer?  La  conscience  humanitaire  et  mondiale 
est  encore  à  l'état  de  nébuleuse;  la  conscience  de  la  France  le 
venir  est  aussi  passablement  nébuleuse;  la  conscience  de  la 
Franse  présente,  en  supposant  qu'elle  soit  une  vraie  conscience, 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  ptiilosopfiie,  juillet  1909, 
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un  vrai  moi,  a  seule  quelque  consistance.  Pourtant,  notre 
obéissance  au  présent  ne  saurait  être  aveugle  et  sans  réserve. 
Comment  faire?  Où  trouver  une  vraie  règle  sociale  de  conduite 
qui  ne  soit  pas  un  pur  autoritarisme,  ni  un  libéralisme  outré? 

L'individu  que  je  suis,  dit  M.  Durkheim  pour  développer  la 
thèse  exclusivement  sociologique,  «  ne  constitue  pas  une  fin 
ayant  ])ar  elle-mnne  un  caractère  moral  ;  »  dès  lors,  il  en  est 
nécessairement  de  môme  «  des  individus  qui  sont  mes  semblables 
et  qui  ne  diffèrent  de  moi  qu'en  degrés,  soit  en  plus,  soit  en 
moins.  »  —  Non,  répondrons-nous,  l'individualité  intelligente 
et  (limante  constitue  par  elle-même  une  fin.  En  outre,  l'argu- 
mentation qui  précède  se  retourne  contre  la  conception  pure- 
ment sociale  du  bien.  S'il  est  vrai,  comme  le  prétend  le  socia- 
lisme humanitaire,  qu'aucun  individu  n'ait  par  /ui-même  un 
caractère  moral,  les  autres  individus  ne  l'auront  pas  davantage, 
et  la  société  humaine,  composée  d'individus  dont  aucun  n'a  par 
soi  un  caractère  moral,  n'en  aura  pas  plus  elle-même  que  n'en 
aurait  une  société  d'animaux  supposés  sans  aucun  degn*  d'intel- 
ligence, de  bonne  volonté,  d'altruisme.  Une  association  de 
voleurs  ou  d'assasins,  une  maffia  ou  camorra,  n'est  pas  plus 
morale  que  ses  membres.  Il  faut  donc  toujours  en  revenir  à 
l'individu  pour  chercher  en  lui  le  fondement  premier  de  la 
moralité,  qui  est  le  pouvoir  qu'a  l'individu  de  se  dépasser  lui- 
même  par  la  pensée  ot  par  la  volonté  de  l'universel  pouvoir 
que  la  société  amplifie  infiniment  sans  pouvoir  le  créer. 

Comment  donc  croire  que  les  «  valeurs  »  soient  toutes  ((  so- 
ciales »  et  qu'aucune  ne  soit  inhérente  à  la  personnalil*-  comme 
telle?  De  l'aveu  de  M.  Durkhoim  comme  de  tous  les  moralistes, 
si  les  valeurs  morales,  telles  que  la  (Iiynitr  humaine^  s'imposent 
à  nous  et  prennent  la  forme  obligatoire,  c'est  qu'elles  sont  incom- 
mensnrahles,  incomparables  avec  h's  autres  valeurs  :  «  Gela  est 
d'un  autre  ordre,  »  disait  Pascal;  cela  est  «  hétérogène,  »  dit- 
on  aujourd'hui.  C'est  pour  cela  que  la  personne  humaine  a  une 
valeur  propr«'ment  dite,  non  un  «  prix;  »  c'est  pour  cela  qu'elle 
est  sacrée  :  horno  res  sacra  liomini.  Les  partisans  de  la  science 
des  mœurs  reconnaissent  ce  caractère  du  «  moral,  »  mais  ils 
croient  l'expliquer  hist()rif|uemenl  par  le  <aractère  sacré  que  les 
religions  attribuent  à  certains  objets  '<  si'parés  »  des  choses  pro- 
fanes, «  mis  à  part,  »  et  auxquels  on  ne  peut  toucher  sans  les 
profaner.  C'est  toujours  le  tabou.  Selon  nous,  quelque  mêlées 
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que  soient  les  idées  religieuses  aux  idées  morales,  celles-ci  ne 
sont  pas  celles-là.  Si  le  sacré  fut  d'abord  tel  ou  tel  objet  de 
religion  ou  même  de  superstition,  il  a  fini  par  être  et  il  est  de 
nos  jours  la  conscience  môme  de  l'homme,  eu  tant  que  posant 
!•»  sa  primauté  par  rapport  à  toute  autre  valeur,  2°  son  uni- 
versalité possible.  De  là  l'idée  de  linfini  ;  de  l'incommen- 
surable, de  l'inestimable  qui  est  dans  la  conscience.  Nous 
n'admettons  donc  nullement  que  le  caractère  sacré  ait  été 
«  surajouté  »  à  l'individu  «  par  la  société.  »  Analysez  la  consti- 
tution de  l'homme,  dit  M.  Durkheim,  et  vous  n'y  trouverez 
rien  «  de  ce  caractère  sacré  dont  il  est  actuellement  investi 
et  qui  lui  confère  des  droits.  »  C'est  la  société  qui  a  «  consacré 
l'individu,  »  c'est  elle  r[ui  en  a  fait  la  chose  respectable  par 
excellence  (1).  >»  Nous  trouvons,  au  contraire,  dans  la  constitu- 
tion même  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité,  de  la  volonté, 
le  vrai  principe  de  la  valeur  appartenant  à  la  personne  et  sans 
laquelle  l'ensemble  des  personnes,  la  société  serait  1°  sans 
réelle  valeur,  2o  sans  idée  de  valeur,  3"*  sans  aucun  pouvoir  de 
conférer  une  valeur  et  une  dignité.  Le  sacré  se  réalise  en  se 
concevant  et  il  ne  se  conçoit  que  chez  la  personne.  La  valeur 
morale  et  sociale  est  une  valeur  qui  s'engendre  elle-même 
par  la  pensée.  L'obligatoire,  dans  les  religions  et  dans  les 
corps  sociaux,  n'est  pas  toujours  identique  au  sacré,  mais,  dans 
l'ordre  vraiment  moral,  les  deux  idées  sont  connexes.  La  forme 
impérative  de  l'obligation  est  sans  doute  due  en  grande  partie 
à  des  conditions  tout  empiriques  dont  la  plupart  sont  sociales, 
mais  le  fond  persuasif  de  l'obligation  est  une  conséquence  du 
caractère  de  primauté  qui,  appartenant  à  la  conscience,  la 
consacre  en  face  de  tout  le  reste  et  lui  confère  une  valeur  rela- 
tivement infinie,  impossible  à  calculer  et  à  mesurer  objective- 
ment. En  tout  cas,  quelles  que  soient  les  origines  historiques 
du  sacré,  l'homme  doit  faire  aujourd'hui  ce  que  fit  Napoléon  à 
son  sacre  :  de  ses  propres  mains,  l'empereur  victorieux  mit  sur 
sa  tête  le  diadème;  l'homme  doit  se  sacrer  lui-même  par  s&, 
pensée. 

{i)^BuUetin  de  la  Société  de  philosophie,  ilnd.,  p.  187. 
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Guyau  a  déjà  dirigé  contre  la  religion  humanitaire  des  cri- 
tiques qui  nous  paraissent  capitales.  11  examine  l'idée  du  «  genre 
humain  »  au  double  point  de  vue  de  la  causalité  et  de  la  finalité, 
et  il  trouve  qu'elle  ne  satisfait  pleinement  aucun  de  ces  deux 
grands  besoins  de  l'esprit.  Au  point  de  vue  des  causes,  dit-il, 
«  l'Humanité  est  un  simple  chaînon  dans  la  série  des  phéno- 
mènes. »  Elle  est  un  point  perdu  dans  l'espace,  un  point  perdu 
dans  le  temps.  Si  Guyau   eût   connu   la   théorie   nouvelle  qui 
attribue  à  l'Humanité,  tout  au  moins  à  la  société  une  véritable 
«  transcendance,    »   il  eût  sans  doute  refusé  d'admettre  qu'un 
chaînon  de  la  série  universelle  puisse  être  «  transcendant  »  par 
rapport  à  un  autre  chaînon,  également  attaché  à  cette  chaîne 
et  en  faisant  partie.  Au  point  de  vue  de  la  finalité,  l'Humanité, 
selon  (niyau,  constitue  une  fin  inexacte  pratiquement  et  insuf- 
fisante tbéoriquement.  Elle  est  pratiquement  inexacte  parce  que 
«  la  presque  totalité  de  nos  actions  se  rapportent  à  tel  ou  tel 
petit  groupe  humain,  non  à  l'humanité  tout  entière.  »  C'est 
d'ailleurs  ce  que  reconnaissent  aujourd'hui  les  néo-positivistes, 
qui   parlent   seulement  de  «  la  société  »  et  qui,  quand  on  les 
presse,  finissent  par  parler  de  «  telle  société,  »  comme  la  société 
française  ou  allemande.  L'Humanité,  ajoute  Guyau,  est  une  fin 
tbéoriquement  iusuf lisante,  parce  qu'elle  nous  apparaît  comme 
peu  de  chose  dans  le   grand   Tout.    «  Elle  constitue  un  idéal 
borné,  et  en  somme,  à  regarder  de  haut,  il  est  aussi  vain  de 
voir  une  race  se  prendre  cllu -môme    pour  fin  suprême  qu'un 
individu.    Un    ne    contemple    pas    éternellement    son    propre 
nombril,  et  surtout  on  ne  l'adore  pas  (1).  »  Guyau  ajoute  une 
renuirque  profonde.  «  On  m)  peut  pas  espérer  former  une  reli- 
gion en  alliant  simplement  la  science  positive  et  le  sentiment 
aveugle.  >;  C'est  là,  en  effet,  la  coniradiclion  intime  qui  travaille!, 
le  positivisme.  Dune  part,  il  a  le  culte  de  la  science  positive, 
qui  ré.soul  toutes  choses  y  compris  lllumanité  ou  les  sociétés 
humaines  en  faits  observalWes  et  en  lois,  et  qui,  par  cette  ana- 
lyse, leur  enlève  tout  caractère  sacré.  Oautre  part,  le  positi- 
visme   veut    que    nous    conservions    une    sorte   de    sentiment 

(l    L'IiTcligion  de  l'aveuir,  élude  sociologique,  p.  31  i. 
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aveugle  qui  nous  pousse  à  adorer  le  genre  luimain  comme  une 
réalité  Iranscendante,  inexplicable,  irréductible  au  détermi- 
nisme des  -faits  et  des  lois,  au  mécanisme  universel  de  la 
Nature.  Mais  ce  positivisme  et  ce  mysticisme  s'excluent.  Quand 
vous  aurez  décomposé  une  montre  en  ses  rouages  et  expliqué 
par  la  mécanique  le  mouvement  de  laiguille,  il  ne  vous  viendra 
jamais  à  lidée  d'ailorer  l'aiguille  indicatrice  et  bienfaisante. 
<juyau  était  de  ceux  qui  croient  à  la  force  des  idées  pour  dis- 
soudre comme  pour  construire.  Un  sentiment  qui  cesse  d'être 
aveugle  pour  se  rendre  compte  à  lui-même  de  ses  propres 
raisons  subsistera  si  ces  raisons  lui  apparaissent  comme  vraies 
et  bonnes,  mais  il  se  dissoudra  si  elles  lui  apparaissent  comme 
illégitimes  et  illusoires.  Il  faut  donc  justifier  le  culte  du  genre 
humain,  si  on  veut  que  le  sentiment  instinctif  qui  l'anime  ne 
disparaisse  pas  devant  la  «  science  positive.  »  Auguste  Comte, 
remarque  Guyau,  semble  croire  que  nous  aurons  toujours 
besoin  d'adresser  un  culte  au  moins  à  une  personnification 
imaginaire  de  l'Humanité,  à  un  Grand  Etre,  à  un  Grand  Fétiche  ; 
ce  serait  faire  du  fétichisme  une  sorte  de  catégorie  d'un  nou- 
veau genre,  s'imposant  à  l'esprit  humain  comme  les  catégories 
kantiennes.  Le  fétichisme  ne  s'est  jamais  imposé  à  nous  de  cette 
manière.  Au  point  de  vue  intellectuel,  il  s'appuie  sur  des  rai- 
sonnemens dont  on  peut  démontrer  la  fausseté;  au  point  de  vue 
sensible,  sur  des  sentimens  déviés  de  leur  direction  normale  et 
qu'on  peut  y  ramener.  Si  parfois  l'amour  s'adresse  à  des  per- 
sonnifications, à  des  fétiches,  c'est  seulement  à  défaut  de  per- 
sonnes réelles,  d'individus  vivans  :  —  telle  nous  semble  être, 
en  sa  plus  simple  formule,  la  loi  qui  amènera  graduellement 
la  disparition  de  tout  culte  fétichiste  (1).  »  Aussi  bien  les  néo- 
positivistes sont-ils  loin  de  vouloir  prêcher  un  tel  culte;  ils 
s'efforcent,  comme  nous  l'avons  vu,  de  nous  montrer  dans  la 
société  une  «  réalité  »  expérimentale  qui  nous  dépasse  expéri- 
mentalement. Mais  ils  ne  réussiront  pas,  selon  nous,  à  faire  de 
la  société  un  être  réel,  surtout  un  être  conscient,  distinct  expé- 
rimentalement  des  personnes  et  consciences  personnelles  qui 
la  composent.  Dès  lors  notre  sentiment  de  respect  et  d'amour 
va,  derrière  la  personnification  de  la  société,  aux  personnes 
vivantes  et  conscientes  qui   la  forment^  ou  aux  grandes  idées 

[1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  313. 
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que  poursuit  le  groupe  de  ces  personnes  passées,  présentes  el  à 
venir. 

On  compte  sur  le  socialisme  pour  amener  lavènement 
d'une  religion  sociale  et  humanitaire.  A  cet  égard,  il  est  inté- 
ressant de  connaître  encore  la  pensée  de  Guyau,  esprit  aussi 
daivoyant  que  libre  et  sincère.  Il  fait  d'abord  remarquer  que 
l'histoire  nous  offre  des  exemples  de  l'idée  sociale  mêlée  à 
l'idt'e  religieuse  et  contribuant  à  lui  communiquer  une  force 
d'expansion  extraordinaire.  Les  grandes  religions  à  portée  uni- 
verselle, le  christianisme,  le  bouddhisme,  ont  eu  au  plus  haut 
degré,  à  leur  début,  le  souci  des  misères  sociales  et  des 
remèdes  qu'elles  réclament,  elles  ont  prêché  le  partage  des 
biens  et  la  pauvreté  pour  tous;  c'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles elles  se  sont  propagées  avec  tant  de  rapidité  parmi  le 
peuple.  Mais,  dès  que  la  période  d'établissement  succède  à  la 
période  de  propagation,  ces  religions  tendent  à  une  sorte  d'in- 
dividualisme :  «  elles  ne  promettent  plus  l'égalité  que  dans  le 
ciel  ou  dans  le  Nirvana.  »  (iuyau  n'en  admet  pas  moins  qu'un 
certain  mysticisme  peut  s  allier  au  socialisme,  «  lui  empruntant 
et  lui  communiquant  de  la  force.  Un  socialisme  mystique  n'est 
nullement  irréalisable  dans  certaines  conditions  et,  loin  de  faire 
obstacle  à  la  libre  pensée  religieuse,  il  pourra  en  être  une  des 
manifestations  les  plus  importantes.  »  Mais,  selon  lui,  ce  qui  a 
rendu  jusqu'ici  le  socialisme  impraticable  et  utopique,  c'est 
qu'il  a  voulu  s'appliquer  à  la  société  tout  entière,  non  à  tel  ou 
tel  petit  groupe  social.  «  Il  a  voulu  être  socialisme  d'Etat,  de 
môme  que  toute  religion  rêve  de  devenir  religion  d'Etat.  »  L'ave- 
nir des  systèmes  socialistes  et  des  doctrines  religieuses,  selon 
(iuyau,  c'est  de  s'adresser  à  des  groupes,  plus  ou  moins  déli- 
mités, non  à  des  masses  confuses,  «  de  provoquer  des  associa- 
tions très  variées  et  multiples  au  sein  du  grand  corps  social.  » 
Comme  le  reconnaissent  ses  partisans  les  plus  convaincus,  le 
socialisme  exige  de  ses  membres,  pour  sa  réalisation,  «  une  cer- 
taine moyenne  de  vertus  (|u'on  peut  rencontrer  chez  quelques 
centaines  d'hommes,  non  chez  plusieurs  millions.  »  Il  cherche 
à  établir  «  une  Providence  humaine  qui  ferait  très  mal  les  affaires 
du  monde,  mais  peut  encore  veiller  assez  bien  sur  quelques 
maisons.  »  Le  socialisme  veut  plus  ou  moins  faire  un  sort  à 
chaque  individu,  "  fixer  ses  destinées,  donner  à  chacun  une 
somme  de  bonheur  même  en  lui  assignant  une  petite  case  de  la 
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ruche  sociale.  »  C'est  «  un  fonctionnarisme  idéal  »  et  «  tout 
le  monde  n'est  pas  né  pour  être  fonctionnaire,  »  c'est  la  vie 
prévue,  assurée,  «  sans  mésaventures  et  aussi  sans  grandes  es- 
pérances, sans  les  hauts  et  les  bas  de  la  bascule  sociale,  existence 
quelque  peu  utilitaire  et  uniforme,  tirée  au  cordeau  comme  les 
planches  d'un  potager,  impuissante  à  satisfaire  les  désirs  ambi- 
tieux qui  s'agitent  chez  beaucoup  d'entre  nous,  »  Le  socialisme, 
soutenu  aujourd'hui  par  les  révoltés,  aurait  besoin  au  contraire 
pour  sa  réalisation,  dit  Guyau,  «  des  gens  les  plus  paisibles  du 
monde,  les  plus  conservateurs,  les  plus  bourgeois.  »  Gabriel 
Tarde,  dans  sa  Pst/c/w/of/ie  économique,  cHe,  en  les  approuvant, 
ces  appréciations  du  socialisme.  On  sait  que  Guyau  a  donné,  en 
morale  et  en  sociologie,  une  importance  toute  nouvelle  à  l'idée 
du  «  risque  »  et  qu'il  en  tire  les  considérations  les  plus  origi- 
nales. Il  l'applique  également  au  problème,  de  la  morale  et 
de  la  religion  socialistes.  Le  socialisme,  dit-il,  «  ne  donnera 
jamais  un  aliment  suffisant  à  cet  amour  du  risque,  qui  est  si  vif 
en  certains  cœurs,  qui  porte  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  —  toute 
la  misère  contre  toute  la  fortune,  —  et  qui  est  un  des  facteurs 
essentiels  du  progrès  humain.  »  La  même  idée  devait  se  re- 
trouver chez  Nietzsche,  l'apôtre  de  la  «^  vie  dangereuse,  »  l'en- 
nemi du  terre  à  terre  bourgeois  ou  philistin,  l'ennemi  du  train 
de  vie  uniforme  et  monotone  dont  certains  systèmes  socialistes 
semblent  nous  menacer. 

Peut-être  Guyau  et  Nietzsche  ont-ils  exacréré  l'absence 
d'idéal  et  la  routine  bureaucratique  à  laquelle  une  société  col- 
lectiviste serait  vouée.  L'avenir  est  le  livre  aux  sept  sceaux, 
comme  dit  Marx.  Mais  il  faut  convenir  que  la  foule  n'a  guère  le 
culte  des  lettres  et  des  arts,  de  la  haute  poésie  et  de  la  haute 
philosophie.  La  foule  est  volontiers  utilitaire,  d'autant  plus 
qu'elle  est  ^obligée  de  songer  à  ses  intérêts  matériels.  En  outre, 
elle  ne  voit  guère  que  l'utilité  immédiate  et  présente.  Le  vice  des 
démocraties  fut  toujours  labsence  de  vues  lointaines  et  désin- 
téressées. Enfin  ce  fut  toujours  aussi  la  tendance  à  étouffer  les 
élites  au  profit  de  la  médiocrité,  qui  forme  la  majorité.  Le 
peuple  confond  aisément  les  aristocraties  naturelles,  dues  au 
talent' et  au  mérite,  avec  les  aristocraties  artificielles  et  castes 
sociales;  il  confond  l'égalité  brute  avec  l'égalité  des  droits  et  ne 
demande  qu'à  tout  niveler  sous  prétexte  d'égalité.  Comment 
se  comporterait,  à  l'égard  de   l'enseignement  supérieur  et  des 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prof«^ssions  libérales,  à  l'égard  de  la  haute  littérature  et  du 
grand  art,  une  démocratie  socialiste  gouvernée  par  la  classe  ou- 
vrière ou  paysanne,  c'est  ce  qu'il  est  difJicile  desavoir,  mais  ce 
qui  n'est  pas  sans  inspirer  des  inquiétudes.  Il  est  à  craindre  que 
poètes  et  métaphysiciens  ne  soient  un  jour  bannis,  même  sans 
être  couronnés  de  fleurs,  de  b'IIe  on  telle  république  collecti- 
viste. D'autre  part,  si  l'on  veut  un  exemple  du  peu  de  cas  que 
font  les  foules  de  l'intérêt  général,  actuel  et  surtout  à  venir, 
quand  des  intérêts  personnels  et  immédiats  sont  en  jeu,  qu'on 
se  souvienne  des  récens  troubles  du  Midi  à  pro[tos  des  vins 
et  des  troubles  de  la  Champagne  à  propos  de  la  «  délimitation.  » 
Devant  certaines  considérations  pécuniaires,  l'idée  même  de  la 
patrie  semble  prête  à  s'obscurcir  et  à  sombrer  dans  certains 
cerveaux;  que  serait-ce  de  l'idée,  plus  lointaine  et  plus  vague, 
d'humanité?  La  religion  humanitaire  aurait  pou  de  prises  sur  les 
vignerons  du  Nord  ou  du  Midi. 

Les  idées  syndicalistes  et  les  idées  coopératives  aboutissent 
à  des  sentimens  plus  désintiîressés  en  vue  du  groupe;  mais  ce 
n'est  encore  qu'un  groupe,  dont  les  intérêts  particuliers  sont 
érigés  en  chose  sacrée,  intangible,  objet  d'un  dévouement 
absolu.  Et  ces  intérêts,  au  fond,  se  résolvent  en  intérêts  indivi- 
duels, auxquels  on  sacrifie  tlu'oriquemept  et  pratiquement  l'in- 
térêt de  la  nation,  à  plus  forte  raison  celui  de  l'Humanité. 

Ajoutons  que  la  forme  du  socialisme  qui  est  aujourd'hui  la 
plus  en  honneur  est  le  marxisme,  qui  constitue  presque  toute  la 
morale  et  toute  la  religion  d'un  nombre  considérable  de  travail- 
leurs. Or,  les  trois  grands  principes  de  cette  morale,  les  trois 
dogmes  de  cette  religion  sont,  en  premier  lieu,  le  matérialisme 
économique  ;  en  second  lieu,  comme  conséquence,  la  lutte  de 
classe;  en  troisième  lieu,  comme  conclusion  dernière,  la  théorie 
des  crises  et  de  la  «  catastrophe  »  finale.  L<.'  dogme  du  maté- 
rialisme économique  aboutit  à  soutenir  i|ii(^  ce  sont  les  intérêts 
matériels  qui  dominent  tout  le  mouvement  social.  Mais  les  inté- 
rêts mat<'>riels,  loin  de  rapprocher  les  hommes  dans  l'idée  et 
l'amour  de  l'humanité,  sont  le  principal  facteur  des  divisions, 
haines  et  guerres  :  intérêt  niatf'ricl  et  égoïsme  sont  inséparables. 
Aussi  le  second  dogme  de  la  religion  marxiste  est-il  la  lutte  des 
classes,  dogme  de  haine  et  de  guerre  sociale,  qui  fait  bon  mar- 
ché des  considérations  humanitaires.  Nous  sommes  ainsi  amenés 
par  le  marxisme  à  ne  voir  dans  le  mouvement  économique  et 
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social  quiine  série  de  crises,  révolutions  et  catastrophes,  abou- 
tissant à  la  grande  catastrophe  delà  fin  :  passage  de  tout  le  ca- 
pital aux  rnains  du  prolétariat.  Alors,  alors  seulement  reparaît 
l'idée  d'Humanité,  car,  selon  Marx,  le  prolétariat  se  confond  avec 
rilumanité  même,  et  celle-ci  triomphera  de  son  triomphe.  Mais, 
en  attendant  lavènemeut  lointain  de  lllumanité,  la  morale  est 
une  morale  de  classe,  la  religion  est  une  religion  de  classe. 

Au  reste,  le  socialisme  matérialiste  n'est  pas  le  seul  ;  il 
existe,  il  a  existé  autrefois  un  socialisme  idéaliste,  objet  des 
sarcasmes  de  Marx  ;  mais  ce  socialisme  n'existe  plus  guère.  Il 
peut  renaître,  il  faut  espérer  qu'il  renaîtra.  S'il  renaît,  ce  sera 
sous  l'empire  d'idées  morales  et  religieuses  qui  sont  indépen- 
dantes du  socialisme,  qui  ont  leur  source  ailleurs  que  dans  la 
«  science  sociale  des  mœurs  »  ou  dans  r«  économie  sociale.  » 
Mais  il  est  douteux  que  l'idéalisme  fasse  de  grands  progrès  dans 
les  masses,  surtout  si  on  leur  prêche  la  «  violence  »  comme 
étant  leur  premier  droit  et  leur  premier  devoir. 

Heureusement,  une  puissance  se  développe  qui  s'impose  à 
tout  et  s'imposera  de  plus  en  plus  :  la  science.  Comme  les  ré- 
sultats scientifiques  sont  visibles  et  palpables,  la  foule  elle- 
même  s'en  émerveille:  on  voit  grandir  la  religion  de  la  science 
et  môme  la  superstition  de  la  science;  ce  qui  est  à  craindre,  ici 
encore,  c'est  que  la  domination  des  masses  n'aboutisse  à  une 
orientation  de  la  science  vers  les  résultats  pratiques  et  tech- 
niques, à  l'exclusion  des  hautes  théories,  qui  sont  précisément 
l'âme  de  la  science.  Voyez  l'engouement  démesuré  des  foules 
pour  les  expériences  d'aviation  et  les  prouesses  aériennes,  qui, 
en  dehors  de  résultats  militaires  plus  ou  moins  aléatoires,  sont 
loin  de  nous  promettre,  quoi  qu'on  en  dise,  la  «  conquête  de 
l'air.  »  Les  masses  se  passionnent  pour  ces  entreprises  qui 
frappent  leurs  yeux.  L'amour  du  risque  reparait  ici,  et  cet 
amour  est  si  vivace  que,  malgré  les  craintes  de  Guyau,  il  rte 
disparaîtrait  pas,  croyons-nous,  de  la  plus  sage  république  col- 
-lectiviste.  Les  fonctionnaires  mômes  de  la  bureaucratie  sociale 
encourageraient  et  entretiendraient  aux  frais  du  public  les  entre- 
prises aériennes  les  plus  risquées,  pourvu  qu'on  ne  les  obligeât 
pas  eux-mêmes  à  courir  les  risques.  Sous  tous  les  régimes,  les 
lùerveilles  visibles  de  la  science  auront  toujours  le  don  de 
transporter  les  esprits.  Et  il  faut  s'en  féliciter. 

La  science,   avec  le  savoir,  donne  le  pouvoir  sur  la  nature. 
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qu'elle  permet  de  soumettre  aux  Uns  humaines.  On  sait  que  les 
deux  grands  fondemens  des  religions  primitives  furent  lamagie 
et  l'animisme.  La  magie  était  la  science  des  premiers  peuples^ 
l'animisme  était  leur  philosophie.  L'homme  ne  pouvait  conce- 
voir les  choses  extérieures  qu'à  sa  propre  image  et  ressem- 
blance :  il  leur  prêtait  donc  la  vie  et  leur  donnait  une  âme.  La 
foudre  qui  tombait  sur  sa  tète  lui  paraissait  avoir  des  intentions 
hostiles;  le  j soleil  qui  venait  l'éclairer  chaque  matin  avait  des 
intentions  bienveillantes.  Or,  tout  étant  animé  dans  les  forces 
de  la  nature,  il  s'ensuivait  logi(|ilement  que  le  moyen  de  se 
concilier  ou  de  se  soumettre  les  forces  naturelles  était  de  les 
traiter  par  des  prières  ou  des  menaces,  pas  des  incantations, 
par  des  paroles  ou  gestes  d'une  vertu  magique.  La  magie  et 
l'animisme  réunis  ont  formé  les  religions  antiques;  puis,  peu 
à  peu,  de  la  magie  est  sortie  la  science,  de  l'animisme  est  née 
la  [)liilosophie.  Dans  les  sociétés  à  venir,  ces  deux  élémens  sub- 
sisteront sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ;  au  sein  des  masses, 
la  forme  de  la  science  gardera  quelque  chose  du  merveilleux  qui 
frappe  l'imagination  ;  la  forme  de  la  philosophie  populaire  con- 
servera aussi  quelque  chose  de  l'animisme  antique.  L'humanité 
a  toujours  modelé  les  puissances  naturelles  ou  surnaturelles 
sur  les  formes  de  sa  propre  pensée  et  de  sa  propre  vie,  comme 
Hélène,  pour  honorer  la  déesse  de  la  Sagesse,  lui  olTrit  une 
coupe  d'ambre  moulée  sur  son  sein. 

V 

hans  son  livre  intéressant  et  sincère  sur  la  Morair  sticitli- 
prjiie,  M.  Albert  Hayet  a  très  logiquement  tiré  les  conséquences 
du  système  qui  ramène  entièrem('nt  la  morale  à  la  science  des 
mn-urs,  à  la  sociologie  et  à  la  religion  sociale.  Ces  conséquences 
ne  sont  autres  que  la  réduction  des  idée;>  morales,  comme  telles, 
à  des  illusions  dont  la  société  profite.  Ces  idées  ne  sont  plus  d'ail- 
leurs, selon  lui,  (jue  des  «  idées  mortes,  »  et  c'est  le  titre  môme 
de  son  dernier  ouvrage.  M.  Diirkiieim,  rejetant  de  telles  con- 
séquences, a  répondu  :  —  Qu'est-ce  qui  empêche  «  de  considérer 
les  obligations  ({iii  s'imposeiil  à  nous  comme  des  faits,  aussi 
delinis  et  aussi  réels  que  les  faits  de  la  nature  nuitérielle?  C'est 
il  II  fait  que  nous  nous  sentons,  que  nous  sommes  obligés,  et 
obligés  de  telles  et  telles  façons.  11  n'est  rien  de  plus  contraire 
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à  l'esprit  sciontifi([ue  que  de  nier  les  faits  (1).  —  Sans  doute, 
mais  il  serait  également  contraire  à  l'esprit  scientifique  de  passer 
d'un  sens  à  l'autre  du  uième  mot.  «  Or,  nous  nous  sentons  obligés  » 
ne  penni'l  pas  de  conclure  :  «  Nous  sommes  obligés.  »  La  seconde 
proposition,  à  notre  avis,  ne  découle  nullement  de  la  première, 
car  le  sentiment  d'obligation,  quoique  universel,  peut  être  sub- 
jectif, partiellement  ou  totalement  illusoire,  tout  comme  peut 
être  subjectif,  selon  Spinoza,  le  sentiment  vulgaire  du  libre 
arbitre,  auquel  le  sentiment  d'obligation  est  lié. 

Il  faut  nécessairement,  dit  M,  Durkheim,  considérer  comme 
des  choses  objectives,  comme  des  réalités  fondées  et  normales, 
des  croyances  et  pratiques  morales  que  l'on  observe  de  tout 
temps  dans  toute  espèce  de  sociétés.  «  Car  si  l'universalité  n'est 
pas  le  signe  de  la  normalité,  —  où  trouver  ce  signe?  Si  un  fait 
qui  se  retrouve  partout  n'est  pas  objectif,  qu'est-ce  qui  mérite 
d'être  appeléde  ce  nom  (2)?  »  —  Eriger  ainsi  en  réalités  objectives 
des  croyances  universelles,  est-ce  vraiment  légitime  ?  Ces 
croyances  sont  réelles  comme  croyances  et  faits  subjectifs,  mais 
leur  objet  est-il  réel?  Tout  est  là.  Que  de  gens  croient  au 
«  hasard  >»  à  la  <(  chance?  »  Il  fut  un  temps  où  l'humanité 
entière  était  convaincue  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre: 
celte  croyance  /m/'^/re/Zé' et  normale  était-elle  objective?  Si  vous 
posez  en  principe  que  des  croyances  et  pratiques  qui  s'obser- 
vent en  tous  lieux  et  en  tous  temps  sont  «  des  réalités  fondées  et 
normales,  »  vous  aboutirez  à  légitimer  toutes  les  superstitions, 
car  quoi  de  plus  universel  que  la  superstition?  Il  y  a  encore 
aujourd'hui  bien  des  «  incrédules  »  qui  croient  à  la  vertu  néfaste 
du  treize  à  table  ou  de  la  salière  renversée.  La  foi  à  la  magie,  à 
la  sorcellerie,  a  été  universelle  dans  les  sociétés  humaines. 
Aujourd'hui  encore  on  fait  tourner  des  tables  et  on  interroge 
les  esprits  (3)).  L'emploi  constant  et  à  double  entente  des  mots 
réalité,  faits,    choses,   n'a  de  scientifique  que   l'apparence;   il 

(1)  M.  Duikheim,  Année  sociologique  (9'  année,  p.  326).  Compte  rendu  consacré 
au  livre  de  M.  Albert  Bayet. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  323. 

(3)  Adolphe  Franck  m'a  jadis  raconte  qu'il  avait  vu  une  table  tourner  et 
répondre  fort  intelligemment  par  des  coups,  à  des  savans  (pii  interrogeaient 
Moïse  ;'<;e  que  voyant,  il  posa  ironiquement  au  prophète  un  interrogation  en 
hébreu.  Moïse  ne  put  répondre;  il  avait  oublié  l'hébreu  et  ne  connaissait  plus(iue 
le  français!  Malgré  l'expérience  assez  concluante  du  philosophe,  les  savans  qui 
croyaient  au  spiritisme  n'en  continuèrent  pas  naoins  de  soutenir  que  Moïse  était 
présent. 
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déguise  les  difficullt'S  sans  les  ivsoudre.  A  vrai  dire,  ne  laisser 
à  la  morale  (juune  objectivité  sociale,  c  est  préci^sément  lui 
enlever  son  objectivité  interne  et  spécifique. 

Les  sociologues  pourraient  admettre,  en  raisonnant  comme 
ils  le  font,  et  ils  admettent  on  elîet  une  réalité  religieuse,  com- 
posée de  tous  les  faits  religieux  reliés  entre  eux,  parmi  lesquels 
•ie  trouvent  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  fait  mahométan,  » 
le  fait  bouddhiste.  Mais  ils  auraient  beau  nous  dire,  comme 
pour  la  morale  :  «  La  religion  m-ahométane  «  n'a  pas  plus  besoin 
d'être  fondée  (lue  la  nature...  Toutes  deux  ont  une  existence  de 
fait...  et  leur  objoclivité  ne  peut  être  contestée;  »  nous  leur 
répondrions  que  le  terme  religion  est  un  mot  général,  désignant 
un  ensemble  de  croyances,  de  mystères  et  de  rites,  peu  compa- 
rables à  la  nature,  depuis  les  sacrifices  à  Moloch  jusqu'aux 
cérémonies  des  Mormons.  Et  nous  demanderions  si,  pour  se 
faire  mahométan  plutôt  que  bouddhiste,  il  n'est  pas  besoin  de 
fondemens,  cest-à-dire  de  raisons  commandant  l'adhésion  intel- 
lectuelle et  volontaire.  Ces  raisons  seront  ou  des  faits  histo- 
riques vraiment  établis,  ou  un  système  d'idées  ]diilosopliiques 
et  morales,  de  sentimons  relatifs  à  ces  idées,  etc.  Le  tout  devra 
être  soumis  à  une  critique  attentive,  et  personne  ne  se  retranchera 
derrière  des  affirmations  aussi  imprécises  que  celle-ci  :  La 
religion  n'a  pas  besoin  d'être  fondée,  ou,  plus  particulièrement, 
le  mahométisme  n'a  pas  besoin  d'être  fondé,  puisqu'il  existe 
hors  de  nous.  Toute  religion,  encore  une  fois,  est  une  réalité 
«  objective,  »  en  ce  sens  qu'elle  est  l'expression  d'une  ((dlectivité 
sociale,  de  ses  besoins  d'union,  des  idées  par  lesquelles  et  dans 
lesquelles  ses  membres  s'unissent;  mais  s'ensuit-il  que  le  ma- 
hon»étisme  ou  le  bouddhisme  soient  objectifs  autrement  que 
comme  ensembles  de  faits  sociaux?  Ne  reste-t-il  [)as  à  savoir  si 
Mahomet  ou  Bouddha  ont  réellement  opéré  tels  ou  tels  miracles 
et  si  le  surnaturel  auquel  ils  ont  cru  est  vraiment  objectif,  et 
môme  naturel?  Toute  l'histoire  des  mu'urs  et  institutions  reli- 
gieuses remplacera-t-clle  la  criticpie  directe  et  scienlificjue? 
.Mnurs  et  institutions,  à  elles  seules,  ne  sont  pas  plus  la  reli- 
gion et  la  morale  que  l'Arc  de  Triompli«3  de  l'iLtoiie  n'est  le 
génie  de  Napoléon. 
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VI 

Parmi  les  sociologues  épris  de  l' humanité,  nous  voyons 
subsister  de  nos  jours,  à  côté  des  disciples  d'Auguste  Comte, 
les  utilitaires  de  l'école  de  Slnart  Mill.  On  sait  combien  le 
principe  de  l'utilité  est  ambigu  et  propre  à  engager  dans  les 
directions  les  plus  diverses.  Dans  toute  théorie  purement  utili- 
taire, on  doit  faire  abstraction  de  la  valeur  intrinsèque  appar- 
tenant à  la  conscience  personnelle,  à  toutes  les  fonctions  men- 
tales de  la  personne;  comment  alors  motiver  le  sacrifice  de  la 
personne  à  un  intérêt  qui  n'est  plus  qu'une  somme  d'intérêts 
particuliers,  compliqués  par  leur  combinaison?  Nous  admettons 
fort  bien,  pour  notre  part,  que  l'idéal  social,  grâce  à  une  bonne 
éducation  morale,  puisse  déterminer  la  volonté  de  l'individu  ; 
mais  c'est  parce  que  l'individu  mettra  dans  cet  idéal  social  des 
valeurs  fondées  sur  la  nature  même  de  l'homme  intelligent  et 
aimant,  sur  sa  constitution  comme  être  conscient,  capable  de 
concevoir  les  autres  et  le  tout  en  même  temps  que  lui-même. 
Si,  au  contraire,  dans  lidéal  social,  il  n'y  a  que  des  intérêts, 
cet  idéal  ne  pourra  logiquement  me  déterminer  que  quand  il 
sera  d'accord  avec  mon  intérêt  propre.  Intérêt,  au  fond,  c'est 
jouissance,  et  l'individu  seul  peut  jouir,  non  la  société,  quelque 
collectiviste  ou  communiste  qu'elle  devienne  ;  si  donc  il  n'y  a 
dans  l'idéal  social  qu'un  idéal  de  jouissance  en  commun,  je  ne 
pourrai  respecter  et  aimer  cet  idéal  lorsque  les  jouissances  de 
la  communauté  seront  l'anéantissement  de  mes  jouissances 
propres.  Certes,  nous  n'avons  pas  l'ingénuité  de  croire  que  «  ce 
serait  Platon  et  Kant  qui  auraient  inventé  le  désint*  ressèment  et 
l'auraient  inspiré  à  l'humanité  (1).  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  désintéressement,  quand  il  est  réfléchi  et  se  rend  plus  ou 
moins  compte  de  lui-même,  —  ce  qui  est  inévitable  dans  les 
grandes  occasions  où  il  exige  un  effort,  —  repose,  en  fait  et  en 
droit,  sur  des  croyances  autres  que  celles  des  utilitaires,  sur  des 
idées  autres  que  celles  de  la  pure  utilité,  même  sociale.  Le 
désintéressement  n'est  sans  doute,  en  pratique,  la  propriété  de 
personne  ;  mais,  théoriquement,  l'appel  au  désintéressement 
n'est  logique  et  vraiment  scientifique  que  chez  les  moralistes  et 

(1)  Voyez  le  beau  livre  de  M.  Belot,  Études  de  moi-hle  positive,  p.  201. 
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les  éducateurs  qui,  en  voulant  l'expliquer,  n'en  détruisent  pas 
conscieni nient  ou  inconsciemment  le  principe.  La  Hochefou- 
caull,  par  exemple,  pouvait  être  un  homme  fort  désintéressé, 
mais  la  doctrine  de  La  Rochefoucauld  expli(jue  le  désintéresse- 
ment de  façon  à  en  détruire  l'idée  et,  par  la  force  de  l'idée,  à 
en  détruire  la  pratique  chez  ceux  que  cette  doctrine  aurait  plei- 
nement convaincus.  Vous  voyez  d'ici  l'ellet  que  produirait  sur 
la  jeunesse  un  catéchisme  selon  La  Rochefoucauld,  où  toute 
moralité  se  résoudrait  en  égoïsme  et  toute  vertu  en  vice.  L'idée 
d'intérêt  est  précisément  ce  qui  divise  les  hommes,  malgré  les 
rapproche  mens  qu'elle  peut  produire  lorsqu'il  y  a  convergence 
d  intérêts  sur  certains  points. 

—  Croyez-vous  donc,  demande  M.  Belot,  que  nous  ne  soyons 
pas  capahles  d'aimer  ou  de  respecter  la  société  humaine  pour 
elle-même,  sans  appel  à  la  divinité,  à  la  raison,  etc.?  Le  croire, 
c'est  une  illusion  analogue  a  celle  des  Hindous:  «  Oui  soutient 
la  terre?  C'est  l'éléphant.  Si  vous  retirez  l'éléphant,  la  terre  va 
sellondrer.  »  —  Pour  notre  part,  nous  sommes  loin  de  pré- 
tendre que  l'homme,  que  l'enfant  même  soit  incapahle  de  res- 
pecter et  d'aimer  la  société  pour  elle-même?  Seulement,  il  faut 
des  raisons,  à  qui  rétléchit,  pour  motiver  ce  respect  et  cet  amour, 
pour  le  commander  ou  pour  le  persuader.  Nous  doutons  que  les 
doctrines  purement  utilitaires  trouvent  ces  raisons  dans  la 
.s/>c/>7/^' comme  telle,  sans  les  chercher  avant  tout  dans  Xa^personne 
humaine.  C'est  alors  que  nous  demanderons  à  notre  tour:  «  Oui 
soutient  la  terre  et  la  société?  Pourquoi  voulez-vous  que  j'aime 
et  respecte  la  société  humaine  si  elle  n'est  qu'un  ensemhle  do 
pauvres  animaux  souiïrans  tout  préoccupés  de  Aivre,  en  lutte 
ou  eu  concours  pour  l'existence,  en  lutte  ou  en  concours  pour 
l'intê'rêt?  La  société  vaut  ce  ({ue  valent  les  ])ersonnes  (|ui  la 
composent;  si  donc  vous  ne  «  (li\inisoz  »  pas  la  société  (et 
M.  lielot  s'y  refuse  avec  raison),  il  faut  d  ahord  montrer  en  moi, 
eu  vous,  en  tous,  ce  qui  rend  la  personne  humaine  respectahle 
et  aimahle,  pour  que  je  puisse  ensuite  transporter  à  la  société 
mon  respect  et  mon  amour.  Je  ne  demande  pas  un  «  éléphant  >» 
[)onr  soutenir  la  société,  mais  je  demande  des  consciences  indi- 
viduelles qui  aient  en  elles-mêmes  une  valeur  autre  que  celle 
qui  résulte  des  besoins  sociaux.  Réclamer  un  appui  psycholo- 
gique de  la  morale,  ce  n'est  pas  réclamer  un  appui  mylliolo- 
giipie.    Un  ne   saurait  donc  nous  prêter  l'illusion  de  ceux  qui 
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sïmaginent,  selon  les  expressions  de  M.  Belot,  «  avoir  mis 
hors  d'atteinte  et  en  quelque  sorte  taboue  une  manière  d'être, 
de  penser  et  d'agir,  parce  qu'on  aura  réussi  à  la  placer  sous  le 
vocable  Raison,  tandis  que  tout  serait  perdu  si  l'on  s'attache 
plus  aux  choses  ainsi  étiquetées  qu'à  l'étiquette  même  (1).  »  Ce 
qui  est  une  vérilahle  éti(juette^  si  nous  ne  nous  trompons,  c'est 
le  mot  social  par  lequel  on  croit  fonder,  au  moyen  de  rapports 
entre  les  hommes,  ce  qui  n'aurait  pas  d'abord  son  fondement 
dans  l'homme  même  ;  ce  qui  est  un  pur  «  vocable  »  cest  la 
société,  dont  on  finit  par  faire  une  entité;  ce  qui  est  un  véri- 
table tabou,  à  notre  avis,  c'est  le  Noii  tangere  Societate?n,  qu'on 
impose  à  la  personne  individuelle  sans  lui  avoir  montré,  au 
fond  même  de  sa  conscience,  la  raison  qui  établit  à  la  fois  sa 
dignité  et  celle  des  autres,  son  inviolabilité  et  celle  des  autres. 
Auguste  Comte  parlait  de  Grand  Fétiche  et  voulait  nous  faire 
adorer  le  Grand  Etre;  prenons  garde  de  substituer  au  «  féti- 
chisme mythologique  »  une  sorte  de  fétichisme  social. 

Sous  aucune  de  ses  formes,  en  déiinitive,  l'utilité  ne  nous 
semble  pouvoir  fonder  la  moralité.  L'éducateur  moralise  dans 
la  mesure  même  où  il  s'élève  au-dessus  des  conditions  d'intérêt, 
fût-ce  celui  de  la  société.  Parmi,  les  adeptes  des  sciences  dites 
psychiques,  il  en  est  qui  espèrent  qu'on  arrivera  un  jour  à  lire 
si  bien  les  pensées  que  les  consciences  humaines  seront  trans- 
parentes l'une  pour  l'autre.  En  vous  parlant,  je  lirai  dans  votre 
pensée  comme  vous  lirez  dans  la  mienne.  Plus  de  mensonge 
possible  :  tout  sera  à  nu.  El  ces  adeptes  des  sciences  psychiques 
en  concluent  que  la  morale  sera  enfin  fondée  sur  une  base 
scientifique,  on  n'osera  plus  mal  faire  ni  mal  penser  puisqu'on 
saura  qu'il  y  a  des  yeux  qui  voient  au  fond  de  nous-mêmes, 
comme  l'œil  qui  regardait  Caïn.  Ce  serait,  à  coup  sûr,  une 
curieuse  transformation  de  rapports  sociaux  que  cette  mutuelle 
vision  des  cerveaux  diaphanes;  certains  crimes  deviendraient 
sans  doute  impossibles,  mais  le  fond  des  rapports  moraux  ne 
serait  point  changé.  Quant  aux  moralistes,  ils  ne  sauraient  se 
bercer  de  ces  rêves.  En  les  supposant  réalisés,  la  moralité  ne 
serait  pas  pour  cela  mieux  fondée,  car  elle  consiste  à  bien  agir 
non  pas  parce  que  les  autres  lisent  dans  votre  conscience,  mais 
parte  que  vous  y  lisez  vous-mêmes,  non  par  crainte  d'autrui, 
mais  par  respect  de  soi. 

(1)  .M.  Belot,  Études  de  morale  positive,  p.  202. 
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VII 

D'après  ce  qui  précède,  tous  les  devoirs,  quels  qu'ils  soient^ 
oflrent  un  triple  aspect  :  au  point  de  vue  de  la  morale  privée,^ 
ils  sont  tous  personnels^  même  quand  ils  ont  pour  objet  les^ 
autres  hommes:  au  point  de  vue  de  la  morale  publique,  ils 
sont  tous  sociaux,  même  quand  ils  ont  pour  objet  le  moi;  enfin, 
au  point  de  vue  de  la  morale  philosophique,  ils  sont  tous  uni- 
versels, quelque  particuliers  que  leurs  objets  puissent  être.  Une 
éducation  vraiment  complète  doit  mettre  en  relief  ces  trois 
caractères  inséparables  qu'offre  tout  devoir;  mais  on  peut 
accorder  aux  sociologues  que,  dans  l'enseignement  de  l'Etat» 
donné  au  nom  de  la  société  entière,  c'est  le  côté  social  de& 
devoirs  qui  doit  être  surtout  mis  en  lumière  (1j. 

Maintenant,  dans  l'enseignement,  donné  par  les  représen- 
tans  de  la  société,  quelle  est  la  meilleure  méthode  à  suivre  pour 
assurer  l'efficacité  de  l'éducation  morale  et  sociale?  Rien  de 
plus  curieux,  dans  l'éducation,  que  l'antithèse  entre  le  culte 
français  de  la  raison  et  le  culte  anglais  du  sentiment  ou  de  la 
volonté.  En  France,  un  récent  congrès  d'instituteurs  demandait 
que  <(  la  méthode  rationnelle,  qui  consiste  à  ne  laisser  entrer 
dans  la  conscience  de  l'enfant  ni  une  idée,  ni  une  opinion,  ni 
une  croyance  qui  n'ait  été  au  préalable  contrôlée  par  la  raison, 
fût  employée  par  léducaleur  à  rexchtsioîi  de  toute  autre.  »  En 
Anj^leterre,  résumant  la  méthode  et  la  tradition  de  ses  compa- 
triotes, un  Spencer  vous  dira,  par  une  affirmation  non  moins 
absolue  :  Idrntifier  la  vie  avec  la  raison  «  ce  serait  désapprendre 
à  être  honnête  et  noble  »  [Facts  ami  comment  s,  19()2j. 

Voilà  donc  en  présence  deux  opinions  aussi  extrêmes  et 
aussi  unilatérales  l'une  que  l'autre;  le  moraliste  doit  les  rejeter 

(1)  Il  est  curieux  de  remarquer  que,  dans  les  écoles  japonaises,  la  morale  est 
ensfifjnée  principalement  sous  la  forme  sociale  et  sociologique.  On  peut  lire  à  ce 
sujft  les  pr(jRrammes  publics  dans  /e.«  Dociimens  du  prof/rrs  (juillet  i^W.  par 
M.  ^'oshio  N(»da.  «  Devoirs  cnvcTs  la  société.  Lindividn.  Lu  personnalité  des 
autres  hommes.  La  personne,  les  biens  et  l'honneur  d'autrui.  Secret  et  promesses. 
KfMonnaissancc,  amitié  entre  les  personnes  d'â^'os  dillérens.  Ikdalions  entre 
supérieurs  et  inférieurs.  Le  pul)lic.  .Solidarité  dans  la  société.  L'ordre  cl  le  progrès 
dans  la  société.  Organisation  en  commun.  Devoirs  envers  l'État.  La  Constitution 
et  les  loi".  Le  patriotisme,  le  service  militaire  et  l'inipot.  L'éducation.  Les  ser- 
vices pul)lics.  Les  droits  des  citoyens.  Relations  internationales.  Devoirs  envers, 
riiumanité,  etc.  •• 
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toutes  les  deux.  D'une  part,  il  y  a  une  intempérance  de  rationa- 
lisme dix-huUième  siècle  à  vouloir,  par  réaction  contre  la  mo- 
rale religieuse,  qu'aucune  idée,  qu'aucune  croyance  n'entre 
dans  la  tète  d'un  malheureux  enfant  sans  avoir  été  au  préalable 
démontrée  rationnellement.  C'est  comme  si  l'on  disait  :  aucun 
sentiment  du  beau  ne  devra  être  introduit  dans  l'enseignement 
de  la  littérature  ou  de  l'art,  aucune  émotion  esthétique  ne  devra 
être  tolérée  chez  un  élève  sans  qu'on  lui  ait  «  au  préalable  » 
démontré  que  cela  est  beau,  par  les  «  méthodes  scientifiques  » 
aujourd'hui  en  vogue  à  la  Sorbonne.  Nos  maîtres  de  littérature 
seraient  singulièrement  embarrassés  s'il  fallait  prouver  scientifi- 
quement que  telle  poésie  d'un  Racine  ou  d'un  Victor  Hugo  est 
belle  ou  sublime.  C'est  ici  que  le  raisonnement  finirait  par 
bannir  la  raison  et  que  la  raison  même  finirait  par  refroidir 
tout  amour  de  la  beauté.  Il  en  est  de  môme  pour  le  sentiment 
du  bien,  qui  n'est  pas  affaire  de  géométrie.  A  trop  vouloir  faire 
de  casuistique  rationnelle  sur  la  morale,  surtout  avec  les  enfans, 
on  finirait  par  brouiller  toutes  les  idées. 

D'autre  part,  nous  n'admettons  pas,  dans  les  méthodes  de 
l'éducation  publique,  l'empirisme  de  sentiment  cher  aux  Anglais. 
Contre  Spencer,  nous  avons  toujours  soutenu  que  l'idée  enve- 
loppe une  force,  que  le  sentiment,  qui  n'est  pas  sensation  simple, 
implique  lui-même  des  perceptions,  des  représentations,  un 
ensemble  d'idées  tendant  à  leur  propre  réalisation,  ensemble 
trop  complexe  pour  être  analysé.  Sans  l'idée,  il  n'y  a  plus  de 
sentiment  véritable,  il  n'y  a  que  sensation  et  impulsion  brutes. 
L'œil  ne  sert  pas  seulement  à  voir,  mais  à  provoquer  et  à  diriger 
l'action,  et  si  on  aperçoit  un  précipice  à  ses  pieds,  cette  vision 
rend  possible  le  rejet  en  arrière  parce  qu'elle  révèle  un  dangeï 
soudain.  C'est  ce  que  Spencer  a  fini  par  nous  accorder  lui-même, 
il  y  a  déjà  longtemps,  dans  une  lettre  où  il  nous  expliquait,  en 
la  rectifiant,  la  théorie  de  sa  Statique  sociale  (1). 

Selon  nous,  la  morale  est  un  ensemble  à'ide'es  régulatrices 
et  les  émotions  éveillées  par  ces  idées  n'existeraient  pas  sans 
elles.  Le  sentiment  du  patriotisme  a  pour  âme  l'idée  de  patrie, 
idée  parfaitement  scientifique,  justifiable  à  tous  les  points  de 
vue  par  la  science  biologique,  par  la  science  sociale,  par  la 
♦  science  morale,  par  la  science  historique;  supprimez  ou  niez 

\\)  On  peut  voir  à  ce  sujet  la  Critiqtie  des  systèmes  de  morale  conlemporams. 
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cette  idée,  comme  le  voudraient  des  sectaires,  vous  éteignez  du 
coup  le  sentiment.  Nous  rejetons  donc  à  la  fois  un  sentimen- 
talisme aveugle  et  un  rationalisme  glacé.  L'éducateur  public  ne 
doit  pas  se  contenter  de  senliniens  vagues  et  obscurs;  mais  iï 
ne  doit  pas  davantage  se  contenter  d'idées  abstraites,  appuyées 
sur  des  raisonnemens  sans  fin.  On  ne  doit  pas  avoir  toujours  à  la 
boucbe  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  ni  mettre  préalablement 
toutes  choses  en  doute  sous  prétexte  de  les  fonder  rationnelle- 
ment. C'est  cet  «  au  préalable  »  ffui  est  faux.  Nous  dirions  donc 
pour  notre  part  :  —  Tout  sentiment  spontané  du  cœur,  toute 
idée  de  rintelligence,  toute  opinion  que  la  société  enseigne  doit 
pouvoir  être  soumise  au  contrôle  ultérieur  de  la  réflexion^ 
quoique  les  raisons  justificatives  de  nos  sentimens  moraux^ 
comme  celles  de  nos  émotions  esthétiques,  soient  trop  multiples 
pour  pouvoir  être  épuisées  par  Wuialyso  scientifique. 

Malgré  l'insuffisance  de  ce  mot  de  co'ur,  cher  aux  mys- 
tiques, tous  les  philosophes  croient,  avec  Platon,  Plotin  et  Kant 
lui-môme,  que  l'intelligence  abstraite,  celle  qui  mesure  les  choses 
dans  le  temps  et  Vespace,  celle  qui  n'atteint  nécessairement  que 
les  relations  des  choses  entre  elles,  non  leur  essence  et  leur 
intime  action,  que  celte  intelligence-là,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une 
demi-intelligence  et  n'engendre  qu'un  savoir  matériel,  —  n'est 
pas  tout  et  ne  peut  pas  être  tout.  Elle  laisse  subsister  chez, 
l'homme,  plus  profondément  qu'elle-même,  un  ensemble  d  im- 
pulsions et  de  sentimens,  en  partie  consciens,  en  plus  grande 
partie  inconsciens,  qui  ont  été  déposés  peu  à  peu  par  de  longues 
actions  à  travers  les  âges.  Le  philosophe  reconnaît  là  des  lois 
constantes  de  la  nature  et  de  l'humanité,  des  instincts  vivacos 
répondant  à  des  réalit«''s  toujours  vivantes,  des  habitudes  innées 
qui  ne  sont  pas  pour  cela  du  pur  machinisme,  mais  qui  consti- 
tuent une  sorte  de  science  infuse,  s'ignorant  d'abord  elle-même, 
capable  pourtant,  par  la  réilexion,  de  se  justifier  elle-même. 
Pour  les  .'Vuguste  Comte  comme  pour  les  I*ascal,  le  («rur  a  ses 
raisons  que  la  raison  raisonnante  et  abstraite  ne  connaît  pas;  — 
mais  ces  raisons  n'en  .sont  pas  moins  des  raisons  philosophiques 
et  sociologiques,  fondées  sur  la  nature,  fondées  sur  l'expérience 
accumulée  des  géiu'rations.  Philosoplies  et  savans  (je  parle  des 
vrais  philosophesct  des  vrais  savansj  sont  unanimes  à  démontrer 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  faire  fi  des  tendances  les  plus  élevées 
de  notre  nature,  à  nous,  êtres  pensans  et  aimans.Si  les  vérités 
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morales  et  sociales  ne  se  prouvent  pas  ^géométriquement  ou 
physiquement,  elles  n'en  sont  pas  moins  valables  pour  le  phi- 
losopha. Bien  plus,  elles  sont  l'objet  même  de  la  philosophie, 
qui  doit  en  découvrir  la  nature,  l'origine,  le  but,  le  fondemi'ut 
ultime  dans  nos  sentimens  les  plus  intérieurs,  dans  nos  idées  ou 
pensées  les  plus  reculées  et  les  plus  vitales,  qui  sont  aussi  les 
vraies  forces  internes. 

Les  sciences  positives,  aujourd'hui  envahissantes,  ne  sont 
pas,  ne  seront  jamais  tout.  Et  c'est  précisément  la  philosophie 
qui  démontre  cette  vérité,  qui  trace  à  la  science  ses  méthodes 
et  les  bornes  de  ses  recherches.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  cri- 
tique de  la  connaissance .  Si  la  science  positive  était  tout,  il  n'y 
aurait  pas  de  philosophie.  Sous  prétexte  de  «  populariser  »  la 
morale,  comme  on  dit,  il  ne  faut  pas  l'abaisser,  mais,  au  contraire, 
l'élever  à  ses  plus  hauts  principes,  qui  sont  à  la  fois  les  plus 
simples,  les  plus  généraux,  les  plus  généreux,  les  plus  féconds. 
Ce  sont  les  grandes  idées  de  désintéressement  qu'il  faut  répandre, 
non  les  petites  idées  d'intérêt.  C'est  en  agissant  sur  les  ressorts 
les  plus  moraux  de  la  nature  humaine,  surtout  chez  l'enfant 
et  le  jeune  homme,  qu'on  aura  chance  d'exercer  une  action  à  la 
fois  profonde  et  durable. 

L'éducateur  donc  doit  s'adresser  d'abord  au  sentiment  et  au 
cœur;  puis,  à  mesure  que  l'enfant  grandit,  il  doit,  pour  en  faire 
un  homme  sociable  et  un  citoyen  libre,  lui  faire  comprendre  les 
principales  raisons  de  ses  devoirs,  y  compris  les  devoirs  envers 
ces  hommes  plus  prochains  qui  sont  nos  compatriotes.  Il  doit 
ajouter  que  ces  raisons  constituent  seulement  une  partie  des 
raisons  infiniment  nombreuses  qui  lient  notre  conscience  à 
autrui  par  une  universelle  solidarité.  Il  y  a  de  l'infinité  dans  le 
cu'ur  humain  comme  il  y  en  a  dans  la  nature. 

Répandre  ainsi  chez  tous  des  notions  de  plus  en  plus  précises 
sur  la  société,  sa  constitution,  ses  conditions  nécessaires,  com- 
battre ainsi  l'utopie  et  la  violence,  voilà  le  grand  besoin  social  de 
notre  époque.  De  la  lumière  viendra  la  paix,  de  la  paix  viendra 
la  lumière.  Pour  traduire  notre  pensée,  imaginons  cette  devise: 

De  Ince  pax,  de  pace  lux, 

Alfred  Fouillée. 
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Le  Parlement  va  être  appelé  à  reviser  les  bases  de  notre 
recrutement  naval.  Un  projet  de  loi  déposé  par  le  ministre  de 
la  Marine  y  introduit  des  principes  nouveaux.  Les  transforma- 
tions de  notre  flotte,  rendues  nécessaires  par  le  développement 
des  flottes  rivales,  imposent  elles-mêmes  de  promptes  modifi- 
cations dans  les  équipages.  Et  le  mouvement  commercial,  au- 
tant que  le  mouvement  militaire  universel,  oblige  notre  pays, 
s'il  ne  veut  pas  se  voir  bientôt  distancé,  à  rajeunir  sa  légis- 
lation maritime.  D'autre  part,  les  gri'ves  ruineuses  qui  ont 
suspendu  la  vie  de  nos  ports,  Tagitalion  du  personnel  marin, 
le  recul  de  notre  armement,  ont  attiré  l'attention  générale  sur 
cette  situation  et  sur  les  dispositions  légales  dont  elle  dépend. 
On  va  donc  toucher  à  l'œuvre  de  Colbert.  I^llle  forme  un  vaste 
ensemble,  complexe  et  équilibré,  dont  le  balancement  et  les 
lointaines  conséquences  ne  sont  pas  toujours  facilement  sai- 
sissables.  Les  siècles,  qui  en  ont  consacré'  le  principe,  ont  aussi 
multiplié  les  détails.  Une  institution  qui  se  plie  à  tant  d'états 
sociaux  et  politiques,  à  tant  de  circonstances  et  de  changemens, 
mérite  l'admiration  el  l'étude;  mais  elle  ne  s'y  plie  pas  sans  s'y 
compliquer,  et  parfois  s'y  obscurcir,  sans  s'y  déformer  et  par- 
fois s'y  affaiblir.  Des  craquemcns,  d'année  en  année,  se  font 
entendre  dans  l'édifice.  On  y  remarque  des  lézardes,  on  sent 
qu'il  n'est  plus  fait  pour  abriter  les  gémérations  grandissantes 

'1)  Voyez,  dans   la  Bévue  «lu  1"  novembre  1909,  le  remarquable  article  de 
Nf.  .1.  Charles-Roux. 
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et  les  nouveaux  besoins.  On  cherche  par  où  réparer  et  conso- 
lider. C'est  à  quoi  les  Chambres  vont  s'essayer. 

Elles  se  trouveront  en  face  de  l'Inscription  maritime,  puis- 
qu'elle est  la  loi  qui  régit  les  marins;  elles  s'y  trouveront 
encore  par  le  fait  des  critiques  de  l'armement,  des  révoltes 
du  personnel,  des  attaques  de  la  presse  qui  la  mettent  en 
cause. 

Qu'est  donc  cette  Inscription  maritime  qui  fait  tant  parler 
d'elle?  Et.  d'autre  part,  quelles  forces  profondes  secouent  brus- 
quement le  petit  monde  des  marins,  modèle  traditionnel  jus- 
(|u'ici  de  parfaite  et  bienveillante  discipline?  A  Marseille,  notre 
plus  grand  port,  à  quatre  reprises  depuis  1904  des  grèves  ont 
interrompu  les  services  de  la  Méditerranée,  coupant  la  France 
continentale  de  la  France  africaine  :  soit  du  22  avril  au 
22  mai  UJ04,  du  22  août  au  20  octobre  1904,  le  mois  de  juin  1907 
tout  entier,  le  mois  de  juin  1909  tout  entier  aussi.  Si,  plus 
récemment,  l'initiative  des  pouvoirs  public*  permit  de  conti- 
nuer les  transports  avec  les  matelots  de  l'Etat,  les  inscrits  n'en 
ont  pas  moins  fait  grève  encore  du  6  avril  au  20  mai  1910.  Ils 
sont  les  premiers  à  se  plaindre  du  régime  légal  auquel  ils  sont 
soumis,  et  le  Parlement  a  dû  plusieurs  fois  s'occuper  d'eux;  les 
armateurs,  de  leur  côté,  s'efîorçant  de  conjurer  la  décadence  de 
leur  industrie,  font  le  procès  de  l'Inscription  maritime  :  il 
faut  donc  chercher  en  elle  une  cause  du  malaise  dont  souffre 
notre  marine  marchande. 

Mais  l'Inscription  maritime  n'est  pas  chose  simple,  facile  à 
connaître  et  à  analyser.  Elle  représente  le  code  militaire,  social 
et  professionnel  dune  part  notable  de  la  population  française, 
celle  qui  fait  métier  de  la  navigation,  catégorie  plus  importante 
encore  que  nombreuse.  En  régissant  la  carrière,  en  dominant 
et  en  déterminant  la  vie  des  marins,  ce  code  national  de  la  mer 
commande  toutes  nos  activités  maritimes.  Nulle  part  plus  qu'en 
ce  domaine  privilégié  des  énergies  viriles,  la  valeur  du  per- 
sonnel emporte  tout. 

Dans  l'application,  on  peut  définir  de  façon  plus  précise 
l'Inscription  maritime  une  mesure  d'ordre  général  en  vertu  de 
laquelle  tous  les  Français  qui  naviguent  professionnellement 
sont  immatriculés  sur  des  registres,  mais  qui  a  pour  double  con- 
séquence d'assurer  une  source  principale  de  recrutement  à  la 
Hotte  de  guerre  et  de  créer  aux  marins  un  statut  économique 
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spécial.  Au  sens  strict,  ce  n'est  donc  qu'une  immatriculation  des 
jrens  de  mer;  en  fait,  elle  prend  une  tout  autre  portée  ;  et  ces 
deux  aspects,  sous  lesquels  on  peut  l'envisager,  expliquent  la 
double  opinion  qu'on  en  peut  avoir.  Mesure  d'ordre  public, 
simple  condition  de  clarté  aduiinistrative,  l'immatriculation  ne 
soulèverait  point  de  colères  ;  elle  ne  saurait  non  plus  disparaître 
sans  inconvéniens.  Mais  il  y  a  une  Inscription  maritime,  loi  de 
privilège,  cliarte  delà  dernière  corporation  subsistant  plus  d'un 
siècle  après  la  Révolution  française,  qu'il  est  temps  d'effacer  de 
nos  codes. 

Historiquement ,  l'Inscription  maritime  se  d»''fend  par  une 
longue  tradition;  elle  a  longtemps  résisté  aux  cliangemens 
des  mœurs  et  à  l'assaut  des  critiques.  La  complexité  de  cette 
loi  qui  embrasse  encore  tout  ce  (jui  louche  à  la  mer  est 
le  dernier  effet  de  l'indépendance  reconnue  jadis  au  monde  ma- 
ritime et  de  son  unité  naturelle.  L'amiral  de  France  et  après 
lui  l'Amirauté  centralisaient  tous  les  pouvoirs.  C'était  un  Etat 
dans  l'État.  La  puissance  de  ce  groupement  de  forces  et  d'inté- 
rêts parut  telle  à  Richelieu  qu  il  voulut  le  briser.  Mais  Colbert 
dut  le  rétablir,  et  après  avoir  fait  ses  efforts  pour  le  démembrer, 
il  crut  nécessaire  de  prendre  pour  lui-même  la  charge  d'amiral. 
Cest  Richelieu  qui  le  premier  eut  l'idée  doîi  devait  sortir 
l'Inscription  maritime.  Avant  lui,  on  prête  à  Charlemagne 
l'institution  d'un  enrôlement  obligatoire  exercé  sur  les  habilans 
des  côtes  pour  le  «  guet  de  la  mer.  »  Pour  Richelieu,  la  question 
était  d'armer  ses  navires,  et  il  fit  dresser  dans  tous  les  ports  un 
état  des  marius  de  profession.  Il  organisa  même  et  paya  des 
compagnies  de  cîmonniers.  L'application  de  cette  mesure  n'ayant 
pas  été  suivie,  (Colbert  la  reprit  eu  IGO.'i.  Elle  reçut  sa  forme 
définitive  eu  IGS'.t,  de  Seignelay,  continuati.'ur  de  son  j)ère.  .lus- 
qu'à  Colbert,  on  n'avait  d'autre  moyen  d'armer  les  vaisseaux  du 
Roi  que  la  "  presse.  »  On  fermait  uu  }»ort  et  on  faisait  main 
basse  sur  tous  les  homuies  du  métier  qu'on  trouvait  dans  la 
ville  ou  sur  les  uavires  marchands.  Ce  régime  barbare  a  d'ail- 
leurs subsisté  jusqu'au  xix*  siècle  en  Angleterre.  Les  grandes 
ordonnances  de  lOflS  et  l(»S!»,  faites  «  dans  l'inlcnlion  d'assurer  au 
Roi  le  nombre  de  mariniers  et  matcdots  nécessaires  au  service 
de  ses  vaisseaux,  »  devaient  aussi  «  pourvoir  à  la  commodité 
de  ses  sujets  qui  équipent  des  bâtimens  pour  leur  commerce, 
soit   pour  la   pêche   ou    la   marchandise.    »>    Chaque  année,  les 


l'inscription    MAUlTl.Mt:.  185 

marins  habitant  les  villes  et  communautés  des  côtes  étaient  dé- 
nombrés et  inscrits  sur  les  rôles  de  mer,  puis  répartis  en  trois 
classes  quatre  dans  certaines  provinces).  Chaque  classe  ainsi 
constituée  était  appelée  à  tour  de  rôle,  c'est-à-dire  une  fois  tous 
les  trois  ou  quatre  ans,  à  servir  une  année  dans  la  flotte  royale. 
Et  les  capitaines  marchands  furent  responsables  de  l'inscription 
de  leurs  subordonnés,  cesl-à-dire  de  leur  soumission  au  service 
militaire  :  cette  précaution  contre  la  fraude  est  l'origine  du 
monopole  commercial  des  inscrits. 

Colbert  venait  ainsi  d'instituer  pour  la  première  fois  un  ser- 
vice personnel  et  obligatoire,  dont  on  ne  trouvera  l'équivalent 
pour  les  armées  de  terre  que  deux  siècles  plus  tard.  Notons 
qu'il  avait  hésité  et  songé  d'abord  à  établir  le  recrutement  de  la 
flotte  sur  des  engagemens  volontaires  à  long  terme,  analogues  à 
ceux  qui  forment  aujourd'hui  la  principale  source  de  nos 
équipages. 

Il  ne  se  contenta  pas  d'une  obligation  sans  contre-partie. 
Emu  de  pitié  à  l'arrivée  de  la  flotte  de  d'Estrées,  il  fit  construire, 
à  l'usage  des  invalides,  deux  hôpitaux  pour  l'entretien  desquels 
il  inaugura  la  retenue  sur  toutes  les  soldes  de  la  marine.  C'est 
l'origine  de  l'établissement  des  Invalides.  Colbert  accorda  d'autre 
part  aux  marins  débarqués  la  demi-solde  jusqu'à  l'expiration 
de  l'année  de  service  à  laquelle  leur  classe  était  assujettie.  Enfin 
il  créa  des  écoles  d'hydrographie. 

Le  régime  des  classes  subit  après  lui  de  nombreuses  retouches 
dans  toutes  ses  parties.  La  caisse  des  Invalides,  dont  nous  venons 
de  voir  le  caractère  strictement  militaire,  ne  tarda  pas  à  en  prendre 
un  tout  diflerent.  Par  suite  du  développement  de  la  course,  on 
trouva  naturel  d'assimiler  les  corsaires  aux  marins  de  l'Etat  et 
de  leur  accorder  les  mêmes  secours  en  cas  d'infirmités.  Pour 
attirer  les  équipages,  on  développa  ces  secours  en  pensions  de 
demi-solde.  La  Révolution,  les  dédoublant,  maintint  la  pension 
d'infirmité  et  créa  la  pension  de  vieillesse.  Militaires  et  civils 
étaient  toujours  confondus  dans  ces  mêmes  faveurs.  C'est  seu- 
lement en  I1S80  que,  mettant  à  la  charge  du  Trésor  les  pensions 
mililaiies,  on  réserva  pour  la  marine  marchande  la  caisse  des 
Invalides. 

Quant  au  recrutement  militaire,  en  1784  le  maréchal  de 
Ca.'îtries  en  change  la  base  en  ne  formant  plus  qu'un  rôle 
unique  où  les  célibataires  sont  inscrits  sur  une  colonne  à  part. 
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(hi  leur  impose  un  tiers  de  service  de  plus  qu'aux  gens  mariés. 
Une  limite  d'âge  apparaît  pour  la  première  fois  :  ce  fut  soixante 
ans;  et  par  ailleurs  l'inscrit  était  autorisé  à  se  faire  rayer  des 
contrôles.  Un  décret  de  1790  abaisse  la  limite  de  soixante  à 
cinquante-six  ans.  Vient  enfin  la  loi  du  'A  brumaire  an  IV  qui 
la  lixc  à  cinquante  et  répartit  les  marins  en  quatre  classes 
nouvelles  :  célibataires,  veufs  sans  enfans,  hommes  mariés, 
pères  de  famille,  chacune  de  ces  catégories  ne  devant  être 
appelée  (ju'après  levée  complète  de  la  précédente.  En  réalité, 
celle  loi  si  peu  égalitaire  et  où  rien  encore,  sauf  la  vieillesse, 
ne  limitait  la  durée  du  service  ^  l'iitat  ne  fut  jamais  appliquée; 
elle  vécut  néanmoins  plus  d'un  siècle.  Elle  eut  cette  originalité 
d'étendre  ses  prescriptions  aux  ouvriers  aptes  aux  travaux  des 
arsenaux  :  charpentiers,  calfats,  etc.  Un  cas  analogue  au  leur 
se  retrouve  actuellement  dans  l'arniée  de  terre,  celui  des  troupes 
du  génie,  auxquelles  sont  affectés  d'office  les  ouvriers  de  cer- 
taines professions. 

Déjà  la  marine  pour  son  recrutement  avait  dû,  à  côté  de 
rinscripti(m  maritime,  faire  appel  à  l'engagement  volontaire  ou 
racolage.  En  182;j,  elle  se  vit  ouvrir  une  nouvelle  source  :  elle 
fut  autorisée  à  puiser  en  cas  de  besoin  dans  les  contingens 
mêmes  de  larmée  de  terre.  Enfin  une  simple  circulaire  minis- 
térielle, du  9  avril  1S3.'),  apportait  la  dernière  grande  modifi- 
cation, en  instituant  la  levée  permanente,  .lusqualors,  l'iné- 
galité des  charges  était  flagrante,  et  certains  des  assujettis 
échappaient  au  service,  soit  par  leur  absence  momentanée,  soit 
en  raison  des  situations  de  famille.  La  levée  permanente,  au 
contraire,  contraignit  tous  les  marins  à  concourir  également  au 
service,  en  les  prenant  tous  au  même  âge  [tour  une  période 
équivalente,  quelles  (|ue  fussent  les  nécessités  »'xtérieures.  On 
constituait  ainsi  des  réservoirs  d'hommes  pour  lesquels  il  fallut 
organiser  les  dépôts  des  équipages. 

A  partir  de  ce  moment,  plus  de  inoilificalions  importantes. 
L'Inscription  maritime  subissait  (b'-jà  de  violentes  attaques.  En 
484.^),  une  grande  dis<"ussion  au  Corps  législatif  mettait  aux  prises 
MAL  de  Chasselonp-Lanbat,  de  Lamartine  et  Thiers.  Dix  ans 
plus  tard,  une  Commission  dut  reconnaître  que  la  majeure 
partie  des  dispositions  légales  sur  rinscrij)fion  maritime  étaient 
tombées  en  désuétude.  En  1 806,  la  discussion  reprit  au  Parle- 
ment.   L'évolutit>n    industrielle  accentuait    lanachronisme   du 
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principe.  .Nouvel  assaut  en  1872.  Cependant  la  loi  de  ISîJG, 
actuellement  en  vigueur,  sans  apporter  d'innovations  véritables, 
se  contenta  de  codifier  les  innombrables  règlemens  e'mis  sur  la 
matière. 

II 

A  la  fois  loi  militaire  et  commerciale,  l'Inscription  maritime 
régla  le  sort  de  tous  les  Français  qui  exercent  eiïectivement  et  à 
titre  professionnel  la  navigation,  c'est-à-dire  remplissent  à  bord 
quelqu'une  des  fonctions  relatives  à  la  marche,  à  la  conduite  et 
à  l'entretien  des  bàtimens  naviguant  sur  mer  ou  à  l'embouchure 
des  fleuves. 

Pour  voir  clair  dans  l'état  de  choses  créé  par  la  loi,  il  est 
utile  de  le  considérer  séparément  sous  ses  divers  aspects.  Tou- 
chant à  l'ordre  militaire  et  à  l'ordre  économique,  il  offre,  dans 
chacun  d'eux,  une  face  d'intérêt  individuel  à  côté  d'une  face 
d'intérêt  général.  La  netteté  des  discussions  souffre  de  cette 
complexité.  Il  est  naturel  que  les  intéressés  s'attachent  par- 
ticulièrement à  la  face  individuelle,  tandis  que  des  nécessités 
nationales  imposent  souvent  un  point  de  vue  opposé.  Mais  les 
défenseurs  qualifiés  du  statu  quo  appuient  -surtout  sur  les 
argumens  de  l'ordre  où  n'est  pas  leur  compétence  :  les  mili- 
taires parlent  commerce  et  les  inscrits  entraînement  naval. 
Nous  allons  examiner  successivement  les  quatre  données  du 
problème. 

D'abord  le  statut  militaire  personnel  des  inscrits.  Nous  y 
trouverons  des  motifs  pressans  de  mettre  fin  à  la  vieille  Inscrip- 
tion maritime,  c'est-à-dire  d'établir  sur  une  base  nouvelle  ce 
code  des  gens  de  mer. 

A  l'égard  du  service  militaire,  les  inscrits  forment  trois  caté- 
gories :  de  dix-huit  à  vingt  ans,  ils  ne  peuvent  être  appelés  que 
par  décret  et  en  temps  de  guerre;  après  cinquante  ans  d'âge,  ils 
n'ont  plus  d'obligations  militaires.  Entre  les  deux  d'abord  l'assu- 
jettissement normal  ;  une  période  de  sept  années,  pendant 
laquelle  ils  restent  à  la  disposition  du  ministre;  cinq  ans  en  ser- 
vice actif  et  deux  en  cong»'  illimité;  ensuite  la  réserve  jusqu'à 
cmquante  ans. 

Le  service  normal  commence  donc  à  vingt  ans.  Les  hommes 
sont  levés  individuellement  dès  que,  cet  âge  atteint,  ils  revien- 
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nent  dans  un  port  de  France;  c'est  là  ce  quon  appelle  la  levée 
permanente.  Bien  que  ce  service  actif  soit  théoriquement  de 
cinq  ans,  lo  ministre  a  la  faculté  de  fixer  à  chaque  moment  la 
durée,  toujours  moindre,  réellement  exigée.  En  moyenne,  elle 
oscille  entre  quarante-deux  et  quarante-huit  mois  pour  les  deux 
tiers  environ  de  l'efTectif.  Mais  un  grand  nombre  de  dispenses 
accordées  aux  soutiens  de  famille  réduisent  leur  assujettissement 
à  un  an  ou  moins  d'un  an;  le  troisième  tiers  ne  sert  ainsi  que 
quelques  mois. 

A  l'heure  actuelle,  où  l'armée  de  terre  n'appelle  plus  les 
autres  Français  que  pour  deux  ans,  l'inégalité  des  traitemens 
entre  marins  et  terriens  paraît  choquante.  Il  en  est  d'ailleurs 
une  autre,  on  le  voit,  entre  les  inscrits  eux-mêmes.  Rien  de 
plus  contraire  à  notre  esprit  d'égalité;  enfin  la  douceur  des 
mœurs  modernes  répugne  à  prendre,  pour  le  service  militaire, 
cinq  ans  de  la  vie  d'un  homme. 

Ces  raisons  sont  si  puissantes  qu'on  n'a  cessé  de  diminuer 
la  durée  réelle  de  l'assujettissement  à  la  marine,  et  que  ces 
réductions  ont  suivi  les  transformations  du  service  à  terre.  Au 
début,  les  marins  des  classes,  enfermés  comme  dans  une  geôle 
dans  rinscriplion  maritime,  y  étaient  retenus  au  service  du  Roi 
sans  limite  d'âge  ni  de  période;  puis  on  leur  permit  de  s'évader 
en  renonçant  à  leur  profession,  on  s'interdit  de  les  conserver 
après  soixante,  cinquante-six,  cinquante  ans  :  rien  encore  ne 
bornait  la  période  de  levée.  Cependant  à  terre,  la  loi  de  1832 
avait  réduit  le  service  actif  de  huit  à  sept  ans,  celle  de  1868 
à  cinq,  chiffre  maintenu  par  la  loi  de  4872.  Dans  la  marine, 
pour  la  première  fois  en  1803,  on  fixa  une  durée:  six  ans, 
ramenée  à  cinq  par  le  décret  du  3!  décembre  1872.  Le  parallé- 
lisme est  marqué;  mais  il  cesse  bientôt.  A  terre,  la  loi  de  1889 
abaisse  l'appel  à  trois  ans  et  accentue  l'égalité  en  obligeant  les 
dispensés  eux-mêmes  à  un  an:  la  loi  de  1905  enfin  inaugura 
le  service  de  deux  ans  pour  tout  le  monde  sans  dispense.  La 
marine  reste  en  retard  de  deux  étapes. 

L'opinion  publique  n'en  prendra  pas  volontiers  son  parti, 
et  les  inscrits  protestent.  De  tous  côtés  sont  venus  les  avertis- 
semens.  Les  rapporteurs  du  budget  signalent  la  difficulté.  Les 
ministres  eux-mêmes  subissent  la  pression  logique  d'une  situa- 
lion  qui  pèse  sur  leur  département.  La  Hotte  a  beau  manquer 
de    personnel,  plutôt  que  de  faire  usage  du^  droit  ministériel 
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€n  retenant  les  hommes  pendant  leur  cinquième  année,  on  se 
résigne  à  désarmer  partiellement  une  fraction  de  l'escadre  quand 
il  en  faut  compléter  une  autre.  Mais  ce  n'est  pas  la  solution 
radicale  qu'attendent  les  inscrits,  et  le  parti  socialiste  n'en  a 
pas  moins  fait  entendre  ses  plaintes,  tandis  que  ses  meneurs, 
.agissant  sur  les  marins  comme  le  levain  dans  la  pâte,  les 
poussaient  à  affirmer  leurs  revendications. 

Elles  ne  peuvent  manquer  d'aboutir,  car  tout  le  monde  est 
<lu  complot  :  l'opinion,  les  pouvoirs  publics,  les  intéressés.  C'est 
un  principe  national  que  porte  à  son  frontispice  la  loi  de 
recrutement  de  1903  :  «  Le  service  militaire,  obligatoire  et  per- 
■soimel,  est  égal  pour  tous.  »  (Jue  cette  égalité  idéale  demeure 
entière  dans  la  pratique,  on  peut  en  douter  néanmoins  :  facile  à 
réaliser  dans  la  durée  d'assujettissement,  elle  subit  d'inévi- 
tables restrictions  quant  à  la  nature  du  service.  Tout  le  monde 
ne  saurait  être  affecté  à  la  même  arme,  à  la  même  région,  et  Ton 
n'empêchera  pas  que  les  uns  n'aient  la  vie  plus  rude  que  les 
autres. 

A  cet  égard,  il  convient  de  ne  pas  exagérer  le  sentiment  de 
commisération  qui  nous  apitoie  sur  le  sort  de  nos  matelots. 
A  temps  égal,  ils  ne  seront  pas  plus  à  plaindre  que  le  soldat  de 
terre.  La  vie  à  bord  a  d'autres  exigences  que  la  caserne,  mais 
aussi  des  compensations  :  elle  est  plus  salubre,  plus  variée,  plus 
attachante,  plus  instructive;  la  marine  devient  une  industrie 
scientifique  qui  nécessite  et  favorise  un  développement  sans 
cesse  plus  complet  de  l'esprit.  Qu'est-ce  que  le  service  pour  le 
marin,  sinon  bien  souvent  un  apprentissage  de  sa  profession 
aux  frais  de  l'Etat?  Le  confortable  qui  manquait  jadis  a  fait  son 
apparition  sur  les  vastes  bateaux  modernes;  un  cuirassé  d'au- 
jourd'hui se  trouve  presque  insensible  au  mouvement  de  la  mer; 
il  n'y  a  plus  à  monter  dans  la  mâture  pour  serrer  les  voiles  ;  les 
embarcations  automobiles  suppriment  l'effort  des  rameurs. 

Restent  les  flottilles;  mais  le  torpilleur  va  disparaître;  on 
n'en  construit  plus.  Il  n'y  aura  bientôt  presque  que  des  sous- 
marins,  et  les  équipages  en  sont  entièrement  volontaires. 

Il  faut  faire  justice  de  cette  légende  qui  représente  le  service 
à  la  mer  comme  une  géhenne,  dernier  souvenir  des  galères, 
car  on  en  tire  argument  contre  toute  affectation  d'office  à  la 
marine.  C'est  cependant  la  règle  en  Allemagne.  On  sait  que 
notre  inscrit  maritime  a  toujours  le  droit,  en  renonçant  à  sa 
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profession  de  marin,  de  se  soustraire,  dans  le  délai  d'un  an, 
à  la  levée  do  la  flotte.  Inversement,  on  ne  peut  l'obliger  à  servir 
dans  l'armée  de  terre  tant  qu'il  reste  inscrit. 

Les  avocats  de  la  population  cotière  se  gardent  d'abandonner 
ce  privilège.  Leur  client  a  donc  le  choix  de  l'arme  où  il  sera 
versé,  et  il  entend  le  conserver.  On  propose,  sans  rien  changer 
par  ailleurs,  de  réduire,  les  uns  disent  à  trois  ans,  les  autres  èi 
deux,  son  assujettissement.  On  aurait  donné  satisfaction  au  prin- 
cipe d'égalité.  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  le  seul  qu'en  l'espèce 
il  y  ait  à  satisfaire. 

III 

Le  problème  militaire,  en  effet,  nous  intéresse  avant  tout  par 
sa  face  publique.  Le  recrutement  n'a  pas  pour  but  d'égaliser  la 
charge  des  citoyens,  mais  de  pourvoir  à  la  défense  nationale. 
Or,  à  la  mer,  on  est  toujours  comme  en  campagne  :  un  bâtiment 
armé  représente  une  unité  mobilisée.  Il  doit  vivre  et  s'entre- 
tenir par  ses  propres  moyens,  trouver  dans  son  équipage  les 
ressources  et  les  facultés  les  plus  variées.  Il  faut  recruter  un 
personnel  ayant  des  aptitudes  diverses  et  lui  dispenser  un  triple 
enseignement,  maritime,  militaire  et  technique.  Quand  chacun 
est  devenu  aplo  à  remplir  tout  son  rôle,  il  est  encore  indispen- 
sable de  retenir  les  hommes  pour  former  l'armement  actif  des 
escadres  qui  doivent  toujours  être  prêtes  au  combat.  On  ne  peut 
donc  échapper  à  la  nécessité  d'un  service  à  long  terme. 

L'homme  arrivant  au  corps  passe  de  quatre  à  cinq  mois  dans 
un  dépôt  chargé  de  lui  donner  un  premier  dégrossissement. 
Puis  on  l'achemine  vers  une  école  de  spécialité  où  1  instruction 
demande  huit  ou  dix  mois.  Après  plus  d'un  an,  il  commence  un 
embarquement,  qui  ne  saurait  durer  moins  de  deux  années  si 
l'on  veut  que  l'homme  prenne  d'abord  une  connaissance  appro- 
fondie de  son  matériel,  en  assure  ensuite  le  service  normal. 

Un  assujeltisscinenl  de  trois  ans  paraîtdcs  lors  un  minimum. 
Il  ne  suflirait  pas  à  former  les  pointeurs  d'élite,  à  préj)arer  les 
sous-ofliciers,  à  organiser  les  remplacemens  en  campagne.  Il 
obligerait  à  recommencer  sans  cesse  l'instruction  si  délicate  et 
si  coûteuse  d'un  personnel  de  choix.  Le  chef  de  pièce,  les  ser- 
vans  d'un  seul  canon  de  305  sont  des  facteurs  iniportans  dans  la 
bataille.  On  a  besoin  de  gens  d'expérience;   on   doit  pouvoir 
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compter  sur  eux  pendant  quelques  années  et  récupérer  le  prix 

très  élevé  de  leur  formation  :  OOOO  francs  pour  un  simple  canon- 

nier,  8  000  pour  un  pointeur. 

Se  contenter  de   réduire   la  durée  d'appel,  serait  par  suite 

ajouter  des  inconvéniens  nouveaux  ^à  ceux  de  létat  actuel.  Il 

en  offre  déjà  plus  d'un. 

Signalons  les  trois  principaux  :  insuffisance  de  l'Inscription 
maritime  pour  le  service  actif,  d'abord  en  nombre,  ensuite  en 
qualité  et  gaspillage  des  réserves. 

L'Inscription  maritime,  en  effet,  n'a  jamais  satisfait  à  tous 
les  besoins  de  la  flotte.  Sous  l'empire  des  ordonnances  de  1G89, 
le  régime  des  classes  n'alimentait  les  arméniens  que  dans  la 
proportion  de  00,4  pour  100,  diminuée  plus  tard  de  presque 
toute  la  fraction  atïectée  au  service  de  l'artillerie.  En  1829,  le 
ministre  croit  utile  d'insister  pour  que  les  équipages  de  ligne 
comprennent  au  moins  33  pour  100  d'inscrits.  De  1830  à  1853, 
en  dépit  des  engagemens  volontaires,  la  marine  se  voit  obligée 
d'emprunter  au  recrutement  Si 4 10  hommes.  Les  inscrits 
aujourd'hui  ne  constituent  guère  que  la  moitié  de  nos  effectifs 
en  moyenne,  et  la  proportion  tend  à  baisser.  Elle  baissera  d'au- 
tant plus  que  nos  équipages  sont  insuffisans  déjà  pour  armer  nos 
escadres;  et  bientôt  des  bateaux  plus  gros  et  plus  nombreux  exi- 
geront une  augmentation  de  personnel.  On  réclamait,  en  1908, 
un  effectif  total  de  32  000  hommes  en  temp=  de  guerre  ;  dans  quel- 
ques années  l'armement  complet  de  la  fotte  en  absorbera  30  000, 
c'est-à-dire  qu'il  en  faudra  réunir  00  000  en  comprenant  les  ser- 
vices à  terre.  Pour  1912,  le  budget  prévoit  33 103  hommes.  Or  la 
levée  des  jeunes  inscrits  donne  un  nombre  de  matelots  chaque 
année  décroissant.  Alors  que  la  classe  de  1899  se  composait  de 
5  817  jeunes  hommes,  la  classe  1903  n'en  comprenait  plus  que 
4  910.  La  marine  a  besoin  de  plus  de  9  000  hommes  de  remplace- 
ment annuel  :  elle  en  demandera  12  à  13  000  au  moins  quand 
son  nouveau  programme  sera  achevé.  L'Inscription  maritime, 
dont  la  part  était  de  moitié,  ne  fournira  dès  lors  qu'un  tiers. 

Cette  décroissance  des  populations  maritimes  peut  ne  pas 
sembler  fatale.  Elle  résulte  en  partie  de  la  diminution  de  notre 
marine  marchande.  Pour  ce  qui  est  de  la  quantité,  l'Inscription 
maritime  suffirait  aux  besoins  de  la  flotte  de  guerre  si  notre 
commerce  de  mer  se  relevait  brusquement.  Mais,  hélas!  elle 
contribue  elle-même  à  la  ruine  de  ce  commerce  et  à  l'épuisé- 
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ment  des   ressources  en    personnel   qu'elle   assure   à  la   flotte. 

11  y  a  aussi,  avons-nous  dit,  la  question  de  qualité.  Souvent 
les  inscrits  sont  encore  inaptes  à  la  culture  scientifique  qu'exi- 
gent aujourd'hui  les  spécialités  militaires.  La  proportion  qu'ils, 
prennent  dans  le  recrutement  de  ces  spécialités  est  faible  et 
décroissante.  On  incorpore  rliaquo  année  un  nombre  de  mate- 
lots de  pont  hors  de  proportion  avec  les  besoins  (environ 
40  pour  100).  De  1890  à  1907,  la  quotité  d'inscrits  ayant  obtenu 
des  brevets  a  baissé:  pour  le  canonnage,  de  71  à  52  pour  100; 
pour  la  machine,  de  14  à  10  pour  100;  pour  la  timonerie,  de  29  à 
17  pour  100;  pour  la  torpillerie,  de  78  à  40  pour  100;  le  reste 
provenant  surtout  des  engagés  volontaires. 

Ces  chifTres  font  paraître  l'impossibilité  de  former  des  équi- 
pages avec  les  seuls  inscrits. 

Au  surplus,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  moyennes.  Le  per- 
sonnel de  la  marine  n'est  pas  homogène,  il  est  réparti  en  spé- 
cialités et  en  groupes  à  compétences  très  diverses.  Il  existe 
dix-huit  spécialités  comportant  pour  la  plupart  quatre  degrés 
hiérarchiques.  Cela  fait  près  de  soixante-dix  catégories  à  entre- 
tenir en  nombre.  Il  en  est  dont  l'importance  doit  attiicr  parti- 
culièrement notre  attention  :  celles  des  mécaniciens,  chaulTeurs 
et  gradés  de  la  machine.  Elles  s'alimentent  peu  parmi  les  in- 
scrits d'origine,  et  cela  se  comprend.  C'est  dans  les  ouvriers  des 
industries  à  terre  que  la  marine  doit  puiser.  La  pratique  du 
métier  qu'ils  ont  exercé  diffère  à  peine  de  ce  qu'ils  auront  à 
faire  à  bord:  il  est  incomparablement  plus  facile  de  compifUer 
à  cet  égard  leur  formation  antérieure,  de  les  habituer  à  la  vie- 
sur  mer  et  à  la  discipline  que  de  transformer  en  chauffeur,  en 
électricien,  en  mécanicien,  un  marin  du  commerce  ou  de  la 
poche.  Si  les  avantages  faits  par  la  loi  à  l'inscrit  maritime 
récompensent  une  préparation  antérieure  utile  à  la  marine, 
accordons-les  aussi  bien  à  cet  ouvrier  mécanicien,  précieux 
aujourd'hui;  et,  si  c'est  un  encouragement  à  servir  dans  la  (lotte 
ou  militaire  ou  commerciale,  attirons-le  au  même  titre  que  le 
navigateur  professionnel  :  nous  en  avons  autant  besoin. 

La  vérité  est  que  le  métier  de  la  mer  a  perdu  de  sa  particu- 
larité comme  de  ses  dangers.  Il  s'esl  diversifié  et  souvent  le 
caractère  industriel  l'emporte  en  lui  sur  le  caractère  maritime. 
La  flotte  de  guerre,  elle  aussi,  devient  plus  militaire  et  moins 
uniquement  marine.  Son  union,  sa  ressemblance  avec  la  flotte 
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de  commerce  ne  vont  plus  jusqu'au  mélange  ci  à  la  presque 
identité,  comme  au  temps  des  corsaires.  Ainsi  le  faisceau  natu- 
rel si  judicieusement  lié  jadis  par  la  loi  d'Inscription  maritime 
se  dénoue  par  la  force  des  choses. 

L'état  acUiel  du  recrutement  présente,  avons-nous  dit,  un 
troisième  inconvénient,  relatif  aux  réserves.  L'inscrit  n'est  sou- 
mis à  aucun  autre  service  militaire  que  celui  de  la  Hotte.  Mais  la 
flotte  est  toujours  mobilisée  ou  peu  s'en  faut.  Un  bateau  ressemble 
à  une  usine,  et  par  endroits  à  un  cabinet  de  physique  :  la  déli- 
catesse de  ses  organes  mécaniques  ne  supporte  ni  l'inaction  ni 
l'abandon' momentané.  11  faut  à  la  flotte,  en  permanence,  presque 
tout  sua  personnel.  A  défaut  d'une  levée  suffisante,  elle  le  com- 
plète par  des  engagemens  volontaires.  Mais  que  deviendront  ses 
réservistes?  On  a  beaucoup  loué  l'Inscription  maritime  de  nous 
assurer  d'importantes  réserves.  D'abord  la  même  abondance  se 
retrouve  partout  où  existe  le  service  obligatoire,  en  Allemagne 
par  exemple.  Ensuite  elle  n'est  un  avantage  qu'en  apparence. 
L'Angleterre,  les  États-Unis,  qui  ne  font  appel  qu'aux  engage- 
mens, ne  forment  presque  pas  de  réserves:  l'homme,  une  fois 
débarqué,  n'est  plus  soumis  à  aucun  lien.  Dans  ce  cas  on  garde 
nécessairement  en  temps  de  paix  sous  les  drapeaux  tout  l'efTec- 
tif  de  guerre.  Ce  sont,  nous  venons  de  le  dire,  les  meilleures 
conditions  pour  l'entretien  d'une  marine. 

Chez  nous,  on  comptait,  au  10  octobre  1908,  cS6  406  hommes 
mobilisables  en  temps  de  guerre  pour  la  marine,  qui    n'en  eût 
utilisé  que  fort  peu.   De  ces  réservistes,  plus  de  45  000  étaient 
matelots  de  pont,  et  il  en  fallait  à  la  flotte  au  maximum  2  000. 
Ajoutez  nombre  de  réformés  qui  se  trouveraient  encore  capables 
d'un  service  à  terre,  puis  les  marins  trop  âgés  pour  être  pris  à 
bord,  mais  bons  pour  le  régiment  :  au  total,  bien  au  delà  d'un 
corps  d'armée,  qu  on  pourrait  envoyer  à  la  frontière  et  que  1 
loi  dispense  de  son  devoir.  Car  les  inscrits  ont  droit  de  ne  servir 
qu'à  la  marine;  et  c'est  la  loi  môme,  qui  les  régit,  qui  organise 
en  temps  de  guerre  une  véritable  grève  des  bras  croisés. 

Est-il  nécessaire,  pour  aboutir  à  ce  résultat,  de  payer  aux 
frais  du  budget  naval  des  retraites  commerciales? 

11  faut  une  loi  nouvelle.  Il  la  faut  pour  satisfaire  aux  besoins 
de  la  mariue,  nous  venons  de  le  voir;  aux  exigences  de  l'éga- 
lité, nous  l'aAons  vu  aussi;  à  celles  de  l'esprit  de  justice,  car 
l'Inscription  maritime  fut  un  marché  jadis  équitable  qui  réalisai 
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un  équilibiv  davantages  et  de  charges;  mais  tous  les  éléniens 
en  ont  changé  de  valeur  avec  lo  temps  ;  dangers  de  la  vie  sur 
mer  et  ses  profils,  qui  caractérisent  lintérêt  du  monopole;  orga- 
nisation professionnelle  du  pays  et  durée  de  l'assujettissement 
militaire;  conditions  propres  du  métier  de  marin  et  de  la  vie 
ambiante.  Ni  en  valeur  absolue,  ni  en  valeur  relative,  aucun 
des  élémens  du  marché  tacitement  conclu  par  Tlnscription 
maritime  n'a  plus  son  sens  d'origine  :  il  est  temps  de  le  reviser. 

On  n'y  voit  d'ailleurs  plus  clair  dans  l'enchevêtrement  admi- 
nistratif qui  résulte  d'une  situation  si  profondément  modifiée. 
Le  recrutement  de  la  marine,  à  lui  seul,  est  régi  par  quatre 
lois  juxtaposées:  celle  de  1890  pour  ce  qui  est  dos  inscrits;  celle 
de  1880  pour  les  engagemens  volontaires  dans  les  écoles  de 
mousses  et  d'apprentis;  celle  de  1889,  maintenue  en  vigueur 
pour  l'armée  de  mer  seulement,  pour  les  autres  engagemens 
volontaires;  enfin  du  21  mars  1905,  pour  l'incorporation  des 
hommes  du  contingent  choisis  parmi  ceux  qui  en  ont  fait  la 
demande.  Celle  dernière  reconnaît  d'ailleurs  à  la  marine,  comme 
il  avait  été  fait  à  d'autres  époques,  la  faculté  d'obtenir  la  mise 
à  sa  disposition  d'office  d'un  certain  nombre  de  jeunes  soldats 
appelés,  qu'elle  n'emploierait  qu'à  terre.  Mais  elle  remet  à  une 
loi  spéciale  l'institution  définitive  et  le  fonctionnement  de  cette 
possibilité,  loi  spéciale  non  encore  soumise  aux  délibérations  du 
Parlement.  Cette  source  reste  donc  fermée.  On  peut  même  dire 
que  le  recrutement  normal  des  troupes  de  mer  par  l'Inscription 
maritime  joue  illégalement.  Il  continue  à  être  régi  par  les  dis- 
positions caduques  de  la  loi  de  1889  sur  le  service  de  trois  ans 
qui  l'avait  visé,  alors  que  la  loi  de  190.'»  sur  le  service  de  deux 
ans  lui  est  matériellement  inapplicai)i{'.  Domain  tmo  classe 
enti«'re  peut  réclamer  du  Conseil  d'Etat  sa  libération  immédiate, 
un  tiers  de  l'efroctif  marin  des  équipages  peut  être  enlevé  à  la 
llotto. 

La  marine  n'a  pas  négligé  de  préparer  cette  loi  nouvelle  si 
évidemment  nécessaire.  I^ne  commission,  pri'sidée  par  M.  le 
commissaire  général  Houchon-Mazcrat,  a  rédigé  un  projet,  enfin 
déposé  le  11  mai  1909  sur  le  bureau  des  Chambres,  après  de 
longs  délais  dus  à  l'hostilitf'  du  ministère  des  Finances  et  de  la 
Commission  du  budget. 

Ce  projet  de  loi,  tout  en  maintenant  le  côté  économique  de 
l'Inscription  maritime,  en  change  complètement  la  base  mili- 
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taire.  11  reconnaît  aux  maiins  le  droit  qu'ont  aujourd'hui  les 
haljilans  de  liiitérieur  de  ne  servir  que  deux  ans,  mais  |il  leur 
enlève  celui  d'être  uniquement  affectés  au  service  de  la  flotte. 
Après  avoir  choisi  dans  ces  hommes  ceux  dont  elle  aura  besoin 
comme  matelots  de  pont  ou  dans  ses  services  à  terre,  la  marine 
remettra  le  reste  à  l'armée.  Pour  recruter  ses  spécialités,  elle 
aura  recours  aux  engagemens  volontaires  d'au  moins  trois  ans 
et  généralement  de  quatre.  Mais  elle  fera  des  avantages  parti- 
culiers aux  inscrits  qui  voudront  s'engager  :  avantages  de  solde, 
d'emplois  civils  après  congédiement,  de  préférence  pour  les 
concessions,  etc.  D  autre  part,  aux  gens  du  service  de  deux  ans 
elle  ne  donnera  plus  qu'une  solde  réduite  :  celle  de  l'armée  de 
terre;  et  les  économies  de  ce  chef  couvriront  en  partie  les 
dépenses  nouvelles  occasionnées  par  l'engagement. 

Si  ce  projet  maintient  encore  l'Inscription  maritime,  il  ache- 
mine à  sa  suppression;  il  la  supprime  presque,  en  fait,  au  point 
de  vue  militaire,  et  règle  la  question  du  recrutement  à  la  satis- 
faction de  la  marine  11  utilise  les  réserves  surabondantes  d'au- 
trefois en  les  versant  dans  les  régimens.  Il  favorise  l'incorpora- 
tion à  bord  d'élémens  choim  parmi  le  personnel  des  marins  de 
profession.  11  donne  ainsi  le  moyen  d'éliminer  les  apaches  qui 
depuis  quelques  années  gangrènent  nos  équipages.  On  lui  fait, 
il  est  vrai,  le  reproche  de  favoriser  à  l'excès  les  gens  de  mer 
en  réduisant  leurs  charges  légales  sans  réduire  les  avantages 
correspondans.  11  maintient  entre  eux  de  grandes  inégalités. 
II  en  établit  surtout  d'injustifiables  entre  les  volontaires  con- 
tractant des  engagemens  à  long  terme  et  également  utiles  à  Ir 
marine,  mais  provenant  les  uns  de  la  navigation  commerciale, 
les  autres  de  l'industrie.  Si  les  mécaniciens  pris  à  l'intérieur 
du  pays  rendent  à  bord  des  services  aussi  indispensables  et  aussi 
pénibles  que  les  pêcheurs  devenus  timoniers  ou  fusiliers,  pour- 
quoi les  uns,  en  échange  du  même  dévouement,  recevraient-ils 
plus  que  les  autres?  .N'est-ce  pas  se  condamner  à  subir  les 
réclamations  des  sacrifiés? 

Il  semble  donc  qu'il  faille  faire  un  dernier  pas,  et,  cessant  de 
demander  au  budget  de  la  marine  la  rançon  d'une  situation 
économique  appelée  à  disparaître,  régler  le  recrutement  en 
seule  considération  des  intérêts  militaires.  Réduisant  comme 
ci-dessus  l'assujettissement  obligatoire  à  deux  ans,  il  resterait  à 
favoriser  les  engagemens  à  long  terme  par  des  procédés  divers. 
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Les  écoles  de  mousses,  si  utiles  à  la  marine  anglaise,  peuvent 
être  lUîveloppées.  Nous  lirons  trop  peu  de  parti  de  notre  per- 
sonnel colonial  dont  les  laplots  sénégalais  montrent  les  res- 
sources, i^nlin,  sil  fautoirrir  des  faveurs  aux  hommes  déjà  ins- 
truits dans  les  métiers  leclini(|ues,  il  paraîtra  juste  et  avantageux 
de  calculer  ces  faveurs,  suivant  aes  coeliiciens  cumulatifs,  d'après 
les  diverses  (jualit('>s  prolitables  à  la  marine,  (luolles  qu'elles 
soi  ont. 

On  ace.  pie  déjà  les  conscrits  terriens  qui  demandent  à  ser- 
vir à  bord.  On  en  trouverait  davantage  si  Ton  permettait  à  cha- 
cun de  choisir  sa  spécialité  et  au  besoin  de  stipuler  <|u'il  nira 
qu'à  terre  ou  sur  les  gros  bàtimens  d'escadre.  Ne  pourrait-on 
pas  étendre  de  même  à  la  navigation  sur  les  cuirassés,  le  long 
des  côtes  métropolitaines,  l'emploi,  «l'oriice,  d'ouvriers  chauf- 
feurs ou  mécaniciens  afleclés  à  la  marine  comme  d'autres  gens 
de  nnitier  le  sont  aux  troupos  du  génie? 

IV 

Nous  n'avons  encore  pris  l'Inscription  maritime  que  par  son 
côté  militaire,  et  il  ollre  déjà  de  sérieuses  raisons  de  la  trans- 
former radicalement  :  nous  en  rencontrerons  d'aussi  graves 
dans  le  domaine  économique.  C'est  encore  là  (|iie  s'élèvent 
contre  efle  les  protestations  les  plus  vives.  Le  pays  tout  entier 
soulTre  de  l'état  de  choses  actuel;  ses  indu>tries  maritimes  péri- 
clitent et  les  intéressés  directs,  employeurs  ou  salariés,  crient 
à  l'envi,  à  bon  droit  le  plus   souvent. 

Là  aussi,  en  face  de  l'intérêt  de  l'individu,  il  \  a  dc:^  init  rets 
plus  gé'ucraux. 

I^a  situation  l'ail(>  indiviitucllemenl  au  marin  par  l  Inscription 
l'enferme  dans  une  corporation  privilégiée;  elle  se  résume  en 
libénilités  reçues  de  l'Ltat.  en  échange  d'une  diminution  de 
iiberl»'.  Les  avantages  sont  multi|)les.  D'.diord  le  monopole  du 
travail  dans  les  industries  maritimes.  Les  bateaux  français,  en 
partie  défrayés  p;ir  les  primes  versées  par  l'hUat  et  en  outre 
détenteurs  b'*gaux  d'une  large  (lart  du  tralic  iiali(»nal  l'Ia  pèche 
côlière  et  le  cabotage  entre  ports  Irançais),  doivent,  en  vertu  du 
décret-loi  de  i7i)3.  être  armés  pour  les  trois  (|uarls  de  leur 
effectif  par  des  inscrits  maritimes.  La  loi  interdit  la  pêche  aux 
non-inscrits,    sauf   exceptions   pour  la  j)èche   de  plaif-ance   en 
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éclmnii;e  d'un  impôt  qui  alimente  la  caisse  des  Invalides.  Le  fait 
môme  de  naviguer,  de  mettre  en  mer  une  embarcation,  nécessite 
pour  un  non-inscrit  lagrément  des  pouvoirs  publics  et  un  per- 
mis de  circulation  grevé  d'un  droit  au  profit  de  la  même 
caisse.  Dans  la  jouissance  de  ce  monopole,  les  inscrits,  au  con- 
traire, n'ont  à  payer  ni  droits,  ni  patentes.  On  leur  accorde  des 
concessions  gratuites  de  portions  de  plages  pour  y  établir  des 
parcs  ou  pêcheries. 

A  ces  générosités,  l'État  ajoute  les  pensions,  dites  de  demi- 
solde,  sorte  de  retraites  ouvrières  presque  entièrement  défrayées 
par  le  budget  de  la  Défense  nationale.  La  demi-solde  est  l'apanage 
des  inscrits  n'ayant  pas  acquis  de  droits  à  la  retraite  dans  la 
marine  de  guerre,  mais  rt'unissant,  à  cinquante  ans  d'âge,  vingt- 
cinq  années  d'embarquement,  compris  le  temps  de  service  à 
l'Etat.  Dans  le  décompte  des  demi-soldes,  on  f-ait  même  entrer 
à  titre  de  navigation  des  années  passées  dans  l'armée  de  terre  ou 
dans  le  personnel  civil  employé  aux  bureaux  de  la  marine,  du 
moins  jusqu'à  concurrence  de  dix  ans.  Ces  pensions  sont  très 
supérieures  à  celles  que  prévoit  le  projet  de  loi  sur  les  retraites 
ouvrières  et  peuvent  atteindre  800  ou  900  francs.  Une  part,  en 
moyenne  environ  la  moitié,  est  reversée  sur  la  tête  des  veuves 
et  des  orphelins.  Le  tout  est  servi  par  la  caisse  des  Invalides. 

Ce  n'était  pas  encore  assez,  et  la  caisse  de  prévoyance,  sorte 
d'association  mutuelle  obligatoire  entre  les  armateurs  et  les  in- 
■'Crits,  fonctionne  sous  la  garantie  de  l'Etat  et  délivre  des 
secours  ou  pensions  aux  marins  blessés  et  à  leur  famille.  Insti- 
tuée en  1898,  elle  était  alimentée  par  le  versement  de  1  1/2  p.  100 
des  salaires,  tant  par  le  marin  que  par  son  employeur.  En  190o, 
la  quotité  du  versement  patronal  a  été  augmentée  pour  pou- 
voir faire  face  à  des  secours  plus  importans.  La  marine,  de  son 
côté,  paie,  à  titre  d'avances,  des  frais  de  route  auxj  marins  qui 
veulent  rejoindre  leur  quartier.  Elle  subventionne  les  sociétés 
formées  par  les  gens  de  fiier  ou  pour  eux,  en  particulier  les 
sociétés  de  crédit  maritime.  Elle  entretient  à  leur  usage  et  leur 
ouvre  gratuitement  des  écoles  d'hydrographie  destinées  à  l'en- 
seignement de  la  navigation,  reçoit  leurs  tils  de  préférence 
dans  les  écoles,  etc.  La  liste  des  menues  faveurs  et  des  menues 
subvewtions  serait  trop  longue.  Mais  il  est  un  point  qu'il  faut 
sigaaler,  c'est  l'intervention  obligatoire  'de  la  marine  dans  le 
contrat  de  louage    à  bord  des  navires    marchands.   L'Etat  im- 
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pose  aux  armateurs  des  mesures  protectrices  à  IV^gard  du  per- 
sonnel, en  particulier  la  charge  de  payer,  nourrir'et  soigner  tout 
inscrit  tombé  malade  en  cours  de  traversée  ou  blessé  au  service 
du  navire,  de  le  rapatrier  à  leurs  frais  après  lui  avoir  versé  sa 
solde  pendant  un  maximum  de  quatre  mois  après  son  débar- 
quement. 

En  échange  de  tous  ces  avantages,  l'inscrit  maritime  a  tou- 
jours été  soumis  à  une  diminution  de  sa  liberté  professionnelle. 
Jadis  il  ne  pouvait  embarquer  ailleurs  que  dans  un  port  et  sur 
un  bateau  de  son  quartier,  ni  s'absenter  de  sa  paroisse  sans 
permission.  La  marine  le  considérait  comme  soumis  à  une  dis- 
cipline semi-militaire  et  à  la  direction  constante  de  son  com- 
missaire de  quartier.  Les  inscrits  lui  font  grief  de  n'avoir  pas 
défendu  la  caisse  des  Invalides,  grossie  de  retenues  sur  leur 
solde,  et  qu'ils  considéraient  comme  leur  propriété.  L'Etat,  dans 
les  momens  difficiles,  a  f^iit  main  basse  sur  les  fonds,  mais  on 
peut  le  considérer  comme  libéré  de  cette  dette  moyennant  la 
très  forte  annuité  qu'il  verse  à  la  caisse  depuis  lors. 

Les  marins  restent  hors  du  droit  commun  à  bien  des  égards. 
Il  leur  est  interdit  d'aller  à  l'étranger  sans  une  autorisation 
spéciale.  L'exercice  de  leur  profession  est  étroitement  régle- 
menté. Le  décret-loi  de  I(S.o2  les  astreint,  une  fois  engagés  à 
bord  d'un  navire  do  commerce,  à  une  discipline  particulière, 
dont  les  infractions  sont  jugées  par  des  tribunaux  maritimes. 
Si  le  marin  abandonne  son  bateau,  il  est  qualifié  déserteur  et 
passible  de  peines  sévères.  Cette  règle,  qui  fait  entrave  au  droit 
de  grrve,  soulève  les  colères  du  personnel. 

Ce  n'est  pas  sans  difdculb'  qu'on  entre  dans  la  corporation 
ou  qu'on  en  sort.  On  n'est  inscrit  définitif  qu'après  dix-huit  mois 
de  navigation  à  titre  d'apprentissage.  On  ne  le  reste  qu'à  con- 
dition de  j)rendre  la  mer  un  certain  nombre  de  jours  par 
semestre.  L'Etat  ne  permet  pas  qu'on  le  devienne  avant  seize 
ans,  si,  à  treize  ans,  on  ne  sait  lireel  écrire,  etc.  Enfin  les  terriens 
à  qui  viendrait  lenvii;  de  commencer  la  navigation  après  leurs 
(l«Mix  ans  de  régiment  déviaient  y  être  autorisés  par  le  ministre 
de  la  guerre  et  se  verraient  rappelés  au  service  de  la  flotte,  à 
moins  d'avoir  passe  leur  trentième  année,  pour  compb'ter  la 
duré(>  du  temps  exigé  par  l'armée  de  mer  :  (charge  particulière- 
ment dure  à  l'homme  qui  atteint  vingt-huit  ou  vingt-neuf  ans. 
Le  poids  exceptionnel  de  l'assujettissement  militaire  expli- 
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quait  seul  de  si  grands  avantages  économiques  attachés  à  si  peu 
de  charges  dans  la  vie  civile.  Mais  on  a  réduit,  on  va  réduire 
encore  le  service  obligatoire  à  la  marine  ;  et  nonobstant  on  ne 
cesse  d'accroître  les  faveurs  dont  jouissent  les  marins.  Les 
pensions  viennent  d'être  relevées  en  1908.  L'année  précédente, 
un  règlement  sur  le  travail  à  bord  des  navires  marchands  avait 
institué  le  repos  hebilomidaire,  limité  la  journée  de  travail, 
tarifé  les  heures  supplémentaires,  renforcé  les  précautions 
d'hvLÙène  et  de  sécurité,  etc.  Les  inscrits  devraient  s'estimer 
trop  heureux  et  se  taire  :  ils  se  plaignent,  réclament  furieuse- 
ment, menacent  même  et  font  appel  à  la  violence.  Pourquoi 
cela? 

En  réalité,  les  entraves  ou  si  l'on  veut  les  lisières  dans  les- 
quelles on  les  a  maintenus  peuvent  ne  pas  peser  lourd,  elles 
sont  gênantes,  et  la  comparaison  avec  l'entière  liberté  des  ou- 
vners  de  l'intérieur  les  rend  insupportables.  Elles  diminuent  le 
marin  ;  elles  l'empêchent  de  s'élever  librement.  A  cet  égard,  les 
pensions  elles-mêmes  ont  un  mauvais  effet.  Dans  la  sécurité 
d'une  retraite  abondante  et  acquise  automatiquement,  l'homme 
s'engourdit;  il  perd  les  qualités,  les  ambitions  qui  , [eussent 
amélioré  son  sort.  On'peut  se  demander  si  le  régime  actuel  favo- 
rise assez  la  formation  spontanée,  par  le  rang,  d'un  état-major 
des  professions  maritimes,  s'il  encourage  la  petite  entreprise, 
s'il  ne  décourage  pas  la  grande,  qui  offrirait  des  places  et  des 
carrières  aux  navigateurs.  Nos  populations  maritimes,  immobi- 
lisées au  milieu  du  mouvement  général,  soutirent  d'un  malaise 
qu'elles  n'analysent  pas,  mais  qui  se  traduit  par  de  la  mauvaise 
humeur. 

Par  surcroît,  la  providence  étatiste  qui,  paternellement,  les 
tient  en  tutelle,  en  fait  de  grands  enfans,  irrétléchis  parce 
qu'imprévoyans,  mobiles  et  violens  parce  qu'irréfléchis.  Dans 
leur  vie  on  a  presque  tout  réglé  pour  eux  :  ils  représentent  au 
moral  les  produits  d'un  socialisme;  et  nous  les  voyons,  mou- 
tonniers, servir  de  proie  aux  meneurs.  On  leur  impose  la  grève. 
Ils  sont  dupés,  exploités,  terrorisés  plus  facilement  que  d'autres. 
Et  ils  plient  et  commencent  à  gémir  sous  la  tyrannie  des  che- 
valiers de  désordre. 
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Ce  n'est  pas  pour  en  arriver  là  que  le  pays  a  consenti  tous 
les  saerilices  dont  nous  avons  vu  le  retentissoment  individuel. 
Car  il  y  a  l  autre  face  de  cette  situation.  L'Inscription  mari- 
time coûte  très  cher  à  l'Etat.  11  verse  les  demi-soldes  et  les 
Mcours.  Sa  subvention  annuelle  à  la  caisse  des  Invalides,  d'au 
moins  13  millions  en  moyenne,  en  dépassera  16  cette  année;  il 
constitue  de  la  sorle,  pour  une  catégorie  de  travailleurs,  des 
retraites  prises  dans  la  poche  des  contribuables.  H  fait  remise 
des  impôts  et  patentes  (juil  pourrait  lever.  Il  occupe  à  la  tutelle 
des  populations  maritimes  un  personnel  administratif  nom- 
breux. Le  littoral  de  la  France  et  de  l'Algérie  se  trouve  encore 
divisé,  de  par  une  ordonnance  de  [ISï,  antérieure  an  télé- 
graphe et  au  chemin  de  fer,  en  79  qnartieis  dirigés  chacun  par 
un  ou  plusieurs  administrateurs.  Certains  quartiers  ne  comptent 
pas  400  inscrits  navigans  et  n'en  envoient  chaque  année  qu'une 
dizaine  au  service  de  la  Hotte.  Au  lieu  de  réduire  cet  étal-major 
administratif,  le  Parlement  ne  cesse  de  l'accroître,  et  la  fait 
encore  '.ont  récemment.  Les  deux  chapitres  du  budget  relatifs  aux 
pèches  et  à  la  navigation  maritime  sont  montés  depuis  1007 
de  1  lOiOOO  francs  à  1  1100  743.  La  loi  récente  sur  la  sécurité 
de  la  navigation  crée  de  nouveaux  inspecteurs  répartis  entre 
33  ports,  et  dont  certains  n'auront  ]>arfois  que  trois  ou  quatre 
navires  à  visiter  par  an. 

-N'oublions  pas  qu'il  en  coûte  à  IT^tat  non  seulement  pour 
soutenir  ces  m«'snres  de  protection  à  l'égard  du  personnel,  mais 
encore  pour  compenser  vis-à-vis  de  l'armement  les  charges  im- 
posées par  le  monopole  des  inscrits.  Aux  frais  de  l'Inscription 
maritime  s'ajoutent  les  primes  à  la  marine  marchande,  loOmil- 
lions,  repartis  sur  dix  ans  aux  termes  de  la  loi  de  1906. 

Si  l'Etat  croit  faire  ainsi  tout  le  nécessaire  pour  sauver  notre 
commerce,  il  est  bien  mal  payé  de  ses  avances.  Comme  les 
primes.  l'Inscription  maritime  comporte  une  libéralité  en  argent 
entourée  de  forma!it<'S  et  de  restrictions,  qui  matériellement  en 
contrarient  lesefTets  et  moralement  entraînent  des  conséquences 
plus  néfastes  que  les  secours  ne  sont  profitables.  Aussi,  malgré 
les  lois  qui,  périodiquement,  prétendent  en  assurer  le  relèvement, 
notre  marine  marchande  décline-l-elle.  Pour  le  tonnage,  elle  ne 
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se  classe  plus  qu'au  5*'  rang,  bien  loin  de  l'Angleterre,  de 
l'Allemagne  el  même  des  Etats-Unis,  après  la  marine  norvé- 
gienne; et  l'ilalie  la  serre  île  près.  Cependant  aucun  de  nos 
rivaux  heureux  ne  réserve  à  ses  nationaux  le  monopole  des 
professions  maritimes.  Ce  n'est  donc  pas  ce  qui  fait  la  pros- 
périté d'une  marine.  M.  d'AgoulL  estime  que  nous  devons  à 
cette  obligation,  résultant  du  décret-loi  de  1793  (acte  de  navi- 
gation!, une  majoraiion  de  12  pour  100  dans  les  frais  relatifs  à 
nos  équipages.  Et  il  ne  tient  pas  compte  du  faible  rendement 
du  travail,  résultat  du  monopole;  sur  un  même  bateau,  acheté 
à  l'étranger,  où  trois  hommes  suffisaient  à  la  manœuvre,  il 
nous  en  faut  quatre. 

L'Inscription  maritime,  en  partie  responsable  déjà  de  la 
complication  en  vertu  de  laquelle  six  ou  sept  ministères  inter- 
viennent dans  les  alTaires  maritimes,  fait  donc  aussi  peser  sur 
rarinement  des  charo^es  directes  dont  nous  avons  vu  loriffine: 
versemens  à  la  Caisse  de  prévoyance,  au  début  1  12  pour  100 
des  salaires,  depuis  190,j,  3  1/2;  contribution  à  la  caisse  des 
Invalides,  portée  en  1908  à  3  pour  100  des  salaires;  obligation, 
à  défaut  de  conventions  spéciales,  de  donner  aux  marins  une 
nourriture  équivalente  à  celle  des  matelots  de  l'Etat;  obligation 
de  soigner,  nourrir  et  rapatrier  les  marins  tombés  malades  et 
de  leur  verser  leur  solde  pendant  quatre  mois  après  leur  débar- 
quement. 

Cette  dernière  clause  a  été  exploitée  par  les  ayaiis  droit,  et 
des  statistiques  montrent  qu'un  tiers  des  équipages  se  faisaient 
allouer  des  soins  médicaux  et  les  avantages  y  attachés.  Enfin, 
la  loi  du  17  avril  1907  sur  la  sécurité  de  la  navigation  et  la 
régie  meni  a  lion  du  travail  à  bord,  conçue  dans  l'intérêt  sou- 
vent mal  compris  des  inscrits,  surcharge  encore  le  commerce 
français.  Elle  lui  coûtera  plusieurs  millions  par  an. 

Ce  ne  serait  rien  encore  s'il  n'y  avait  pas  les  grèves.  Consi- 
dérables sont  les  pertes  directes  :  la  Chambre  de  commerce 
d'Alger  vient,  pour  ce  qui  la  concerne,  de  faire  paraître  la 
statistique  des  deux  mouvemens  de  1904  et  1909  :  cela  se  chiffre 
par  millions.  La  seule  Compagnie  transatlantique,  au  mois  de 
juin  1909^  a  vu  le  nombre  de  ses  passagers  sur  Alger  diminiier 
de  2^2  en  première  classe;  434  en  deuxième  ;  46i  en  troisième; 
.j41  en  quatrième;  les  marchandises  de  4  842  tonnes,  y)!us 
26000  moutons,  d'où  perte  sèche  d'environ  loOOOO  francs.  Mais 
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ce  qui  est  plus  grave  et  ne  saurait  se  chiffrer,  ce  sont  les  consé- 
quences lointaines,  faillites,  emprunts  onéreux,  mesures  coû- 
teuses de  préservation  ou  d assurance;  c'est  surtout  le  préjudice 
moral.  Les  grèves  ont  jeté  le  discrédit  sur  nos  compngnies  de 
navigation,  sur  nos  ports,  sur  nos  fournitures.  Celles-ci  sont 
tenues  pour  irrégulières,  nos  bateaux  répiit(}s  ne  jamais  partir 
à  temps.  Les  voyageurs  se  détournent  de  nos  lignes  de  paque- 
bots. 

Ils  s'en  détournent  d'autant  mieux  que  nos  concurrens, 
s'empressant  d'exploiter  contre,  nous  et  de  grossir  nos  misères, 
représentent  nos  bateaux  comme  dangereux  autant  qu'incom- 
modes. Les  grèves  sont  accompagnées  de  violences:  elles  ne 
retardent  pas  seulement  les  voyages,  elles  les  compromettent 
en  provocjuant  des  actes  de  sabotage  ou  tout  au  moins  d'indis- 
cipline. 

Telle  est  du  moins  la  menace  dont  on  effraie  nos  cliens 
étrangers.  L'attitude  des  inscrits  lui  donne  une  apparence  de 
bien-fondé.  On  les  voit,  ir.consciens  de  leur  responsabilité 
commet, de  leurs  intérêts,  suivre  les  meneurs  pour  les  motifs  les 
plus  futiles. '^Sou  s  la  surface  delagitation  marseillaise  on  discerne 
plus  d'ambitions  personnelles  et  de  questions  politiques  que  de 
difficultés  d'organisation  professionnelles.  Et  par  ailleurs  ces 
gens,  dont  les  pouvoirs  publics  ont  toléré  tous  les  excès,  igno- 
rent le  respect  des  lois.  Au  début  de  1910,  une  délégation  du 
Comité  central  des  armateurs,  composée  de  vingt-cinq  d'entre 
eux,  représentant  toutes  les  variétés  de  la  navigation,  s'adressa 
vainement  aux  ministres  de  la  Marine  et  du  (Commerce  et  au 
président  du  Conseil:  «  L'anarchie,  put-elle  leui-  dire,  règne 
maintenant  à  l'état  endémique  abord  de  nos  navires,  et  la  cause 
de  ce  mal,  il  ne  faut  pas  la  chercher  ailleurs  que  dans  la  non- 
apjtlication  des  lois  et  règlemens...  Les  i!i>crits  proclament 
partout,  ils  écrivent,  ils  impriment  cette  (b'cl.iralion  saisissante: 
«  La  loi  n'est  que  ce  que  le  travailleur  veut  (jirdle  soit.  » 

En  fait,  ils  ont  réclamé  le  droit  de  grève  contrairement  au 
décret-loi  de  1852.  Le  gouvernement,  docile  à  leurs  objurgations 
préparo  une  révision  de  ce  décret  qui  leur  donne  satisfaction, 
mais  porte  à  Indiscipline  un  tel  coup  qu'il  soulève  les  protesta- 
tions de  tout  larmemcnt.  Les  inscrits  le  tiennent  cependant 
pour  acquis.  Ils  profitent  du  moment  où  leur  bateau  est  sur  le 
point  d'appareiller  pour  produire  brusquement  des  réclamations 
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que  rien  ne  faisait  prévoir,  ou  même  pour  débarquer  sans 
raison.  Ils  imposent  leur  volonté  et  se  font  un  plaisir  de 
rembarras  où  ils  mettent  le  commandement.  Le  25  janvier  1910, 
le  Cortc,  paquebot  postal,  n'a  pu  effectuer  son  départ  de  Mar- 
seille pour  la  Corse.  Quelques  instans  avant  de  lever  l'ancre,  le 
capitaine  recevait  les  deux  billets  suivans  :  «  Vu  la  violente 
tempête  qui  règne,  l'équipage  de  la  machine  a  Ihonneur  de 
faire  part  au  commandant  qu'il  ne  prend  pas  la  mer.  » —  «  L'équi- 
page du  pont  prévient  le  commandant  que  l'équipage  ne  part 
pas  à  cause  de  la  fureur  du  temps.  »  Or,  il  est  de  notoriété 
publique  et  les  statistiques  de  l'Observatoire  météorologique  en 
font  foi,  que  le  temps,  s'il  n'était  pas  beau,  ne  présentait  aucun 
danger  pour  un  bâtiment  comme  le  Cor  te. 

C'est  là  un  cas  typique;  on  pourrait  en  relever  beaucoup 
d'analogues.  En  voici  un  autre,  d'an  caractère  plus  inquiétant 
encore.  Le  vapeur  Étoile  franchissait  le  détroit  de  Messine,  au 
milieu  de  courans  violens,  entouré  de  navires  et  gouvernant  à 
peine,  tant  sa  vitesse  |se  trouvait  réduite.  Tout  à  coup,  les 
chauffeurs  abandonnent  le  travail.  Pour  éviter  un  malheur,  les 
officiers  durent  prendre  la  pelle  et  remplacer  les  mutins.  Les 
plaintes  renouvelées  du  capitaine,  de  l'armateur  et  du  Comité 
central  ne  reçurent  même  pas  de  réponse  et  aucune  suite  ne 
fut  donnée  par  la  Marine  à  cette  affaire. 

Les  incidens  sont  de  toutes  sortes.  En  1907,  l'électricité 
ayant  fait  défaut  dans  les  chaufferies  d'un  paquebot  de  la  Com- 
pagnie Fraissinet,  les  chauffeurs  refusent  d'allumer  les  lampes  à 
huile  de  secours.  Ailleurs  l'équipage  prétend  sérieusement  qu'on 
ne  saurait  considérer  les  pommes  de  terre  comme  légumes. 
Les  soutiers,  désignés  pour  prendre  le  service,  se  déclarent 
malades,  contre  l'avis  du  médecin  ;  et,  sous  peine  déteindre 
les  feux  par  mer  démontée,  on  exige  du  commandant  sa  parole 
d'honneur  qu'il  fera  le  silence  sur  ces  actes  d'indiscipline,  etc. 

La  partialité  du  gouvernement  contraint  enfin  le  syndicat  des 
armateurs  à  se  retirer  de  la  Commission  mixte"  instituée  pour 
régler  amiablement  divers  litiges.  La  lettre  de  son  président, 
divulguée  par  la  presse,  rappelant  la  liberté  qu'on  laisse  à 
l'indiscinline,  ajoutait  :  «  Un  certain  nombre  d'armateurs  ont 
préféré  taire  les  faits  dont  ils  ont  eu  à  soufïrir,  de  peur  de  voir 
leur  clientèle  se  détourner  deux,  tant  ces  faits  étaient  graves  et 
présentaient  de  dangers  pour  la  sécurité  du  bâtiment,  n 
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On  peut  alléguer  que  ces  difliculWs  tiennent  à  îles  causes 
momentanées,  ré-^uUent  de  la  mauvaise  politique  sociale  que 
nous  subissons,  et  disparaîtraient  avec  celle-ci.  Kl  les  procèdent 
eu  effet  dans  une  large  mesure  des  excitations  des  politiciens 
qui  opposent  partout  le  travailleur  maritime  an  grand  [latron. 
.Malheureusement,  le  régime  anémiant  de  l'Inscription  maritime 
jiivte  à  ce  jeu  :  il  ne  laisse  guère  subsister,  pour  soutenir  notre 
commerce,  que  la  puissante  entreprise  capitaliste,  en  face  d'un 
prolétariat  sans  initiative.  Dans  une  marine  prospère,  la  \'i'', 
l'esprit  d'entreprise,  vienneni  au  contraire  d'en  bas  el  ilo  toute 
la  masse.  Ce  sont  les  marins  de  métier,  instruits  par  une  longue 
pratique,  les  capitaines  qui,  en  Angleterre,  créent  des  affaires, 
mettent  en  train  l'armement  d'un  bateau,  lui  trouvent  des 
éléinens  de  tratic.  L'entreprise  repose  donc  là  sur  un  homme 
sorti  du  milieu  qui  travaille,  et  s'efforçant  de  montiM-  à  la  for- 
tune par  la  mise  en  jeu  de  tontes  ses  connaissances  techniques 
et  commerciales.  Notre  personnel,  endormi  dans  la  quiétude  du 
monopole,  assuré  d.e  sa  retraite  à  cinquante  ans,  n'a  pas  assez 
de  ces  ambiticms  utiles;  et  c'çst  en  partie  pourquoi  notre  arme- 
ment ne  se  renouvelle  pas. 

Retenu  par  les  conditions  légales  dans  sa  carrière  et  ses 
modestes  mais  sures  espérances,  limité  par  les  mêmes  lois  dans 
ses  ('(feclifs,  j)i"olégé  de  la  concurrence  soit  étrangère  soit 
nationale,  ce  personne]  a  été  fait  stable  artiriciellemcnl,  stable 
dans  sa  composition  et  dans  son  esprit,  routinier  même,  can- 
tonné dans  sa  compétence  étroite.  Notre  marine  se  déveloj)pe 
en  vase  clos.  Elle  reçoit  peu  d'étrangei-s.  Si  les  marins  fi'an- 
(;ais  étaieutjilus  libres  de  [trendre  du  service  an  dcdiors,  peut- 
être  en  rapporteraient-ils  des  habitudes,  des  impulsions  nou- 
velles. II  se  fait  peu  d'échanges  et  de  personnes  et  d  idées  du 
côté  de  l'extérieur,  au  travers  de  ré|)iderm<'  national,  par  ces 
portions  mobiles  du  sol  français  que  sont  les  balfaux  :  ni  émigra- 
tion, ni  immigration,  l'oint  de  débarrjuemens  dans  les  ports 
étrangers,  ni  même  la  liberté  d'y  payer  d<'s  salaires.  Les  portes 
ilu  navire  sont  closes  ;  elles  n'ouvrent  (pu-  sur  le  s<j1  français. 

Si,  du  moins,  elles  s'y  ouvi'aient  largement  à  tous  nos 
nationaux!  Il  n'en  est  rien.  La  mer  semble  inter<lite  aux  Français 
comme  nn  jouet  dangereux.  Pour  les  garder  de  leurs  propres 
imprudences,  on  ne  leur  donne  licence  de  naviguer  qu'après 
apprentissage  officifd.   Ne  s'en  trouverait  il  pas  pour  prali(pier 
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à  litre  accessoire  la  pêche  ou  ce  petit  transport  côlier  qu'on 
appelle  bornage?  La  loi  ne  leur  en  reconnaît  pas  le  droit.  Nos 
campagnes  sont  envahies  l'été  par  des  ouvriers  temporaires;  la 
loi  ferme  les  exploitations  maritimes  à  ces  iiiitialivos  ([ui  pour- 
raient être  heureuses.  Elles  permettraient  à  des  jeunes  gens  de 
s'essayer  à  une  vie  assez  spéciale  pour  qu'on  hésite,  sauf  accli- 
matement denlance,  à  s'y  jeter  tout  entier  du  [)remier  coup. 

La  loi    du  3t  décembre  1790-7  janvier  1791  posait  en  prin 
cipe  que:    >  L'exercice  de  la  navigation  et  de  la  pêche  est  libre 
en  France.  ><   L'ordonnance  de   1681    avait  dit:  «    Déclarons   la 
pêche  et  la  nier  libres  et  communes  à  tous  nos  sujets.  »  Lst-ce 
iine  réalité? 

Quelle  est  la  condition  faite  à  ceux  que  la  mer  appelle?  11 
faut  se  décider  tôt,  avant  la  vingtième  année.  Si,  plus  tard, 
après  avoir  accompli  au  régiment  son  service  militaire,  on  veut 
prendre  un  métier  de  mer,  il  faut,  nous  l'avons  vu,  l'autorisation 
(lu  ministre  de  la  Guerre  ;  puis  la  Marine  vous  rappelle  au  ser- 
vice, à  moins  qu'on  ait  dépassé  la  trentaine.  Dans  ce  dernier 
cas,  l'administration  s'etïorce  de  vous  décourager  en  vous  refu- 
sant une  partie  des  bénéfices  de  l'Inscriptioir  maritime,  en  par- 
ticulier la  gratuité  des  concessions  sur  les  plages.  Elle  exige  une 
"  vocation»  de  toute  la  vie.  Cette  condition,  qui  répondait  jadis 
à  la  nature  des  choses,  n'y  répond  déjà  plus  aussi  exactement 
pour  les  spécialités  mêmes  chargées  de  la  conduite  du  navire; 
elle  contrarie  sans  utilité  le  recrutement  des  mécaniciens. 

Lorsqu'on  demande  un  rôle  d'équipage  au  commissaire  de 
son  quartier,  il  s'assure  que  le  postulant,  par  sa  situation  et 
ses  occupa  liuiis  passées,  est  bien  en  état  d'exercer  la  navigation  à 
titre  professionnel.  Une  enquête  préventive  est  donc  menée  sur 
les  conditions  de  l'armement  projeté,  l'espèce  et  la  force  du 
bateau,  son  aptitude  nautique,  le  métier  actuel  et  antérieur  de 
Téquipage.  Si  elle  ne  lui  donne  pas  satisfaction,  le  commissaire 
peut  refuser  la  délivrance  du  rôle.  11  est  spécifié  que  certaines 
industries  d'apparence  maritime,  donnant  lieu  à  une  navigation, 
ne  sont  pas  considérées  comme  présentant  les  caractères  d'un 
solide  appentissage  à  la  mer.  La  circulaire  du  26  juillet  1898  a 
même  limité  le  nombre  des  inscrits  pouvant  figurer  sur  le  rôle 
dès  remorqueurs. 

D'un  autre  côté,  s'il  est  interdit  d'embarquer  plus  d'un  quart 
de  matelots  étrangers  ou  coloniaux,  il  ne  serait  pas  loisible  de 
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faire  une  large  place  aux  Français  majeurs  non  déjà  inscrits, 
naviguant  pour  apprentissage;  ils  figureraient,  en  effet,  sous  la 
dénomination  d'inscrits  provisoires,  et  la  proportion  de  ces  der- 
niers doit  être,  pour  un  dixième  au  minimum  de  l'équipage, 
constituée  par  des  novices  de  dix  à  dix-huit  ans.  La  part 
laissée  aux  début  ans  plus  âgés  se  trouve  donc  bien  réduite. 

Les  statistiques  montrent  que  sur  77  78 i  inscrits  de  vingt 
à  cinquante  ans,  dont  se  compose  la  population  maritime, 
18  779  seulement,  c'est-à-dire  2t  pour  100,  naviguent  au  long 
cours  ou  aux  grandes  pèches.  Voilà  l'effectif  total  des  véri- 
tables marins  de  haute  mer;  là  le  commerce  doit  puiser  les 
trois  quarts  de  son  personnel.  Nous  avons  vu  que  la  classe 
annuelle  d'inscrits  avait  en  sept  ans  diminué  de  900  hommes, 
soit  plus  de  15  pour  100.  En  1874,  les  inscrits  se  trouvaient 
encore  151820;  et  trois  ans  après,  M.  Lecesne,  auteur  dune 
proposition  de  loi  sur  la  matière,  pouvait  dire  que  pour  les 
deux  tiers  d'entre  eux,  représentés  par  les  pensionnés  que 
l'âge,  la  famille  ou  le  bien-être  retiennent  le  plus  souvent 
à  terre,  la  mer  n'était  plus  qu'un  passe-temps  ou  un  souvenir. 
La  plupart  des  autres  sont  au  service  de  la  flotte  de  guerre.  On 
voit  sur  quel  marché  fermé  l'armement  commercial  doit  s'ap- 
provisionner de  personnel.  Ouo  ses  besoins  augmentent  mo- 
mentanément et  coïncident  avec  une  prolongation  de  la  levée 
militaire  effective,  avec  un  courant  en  faveur  de  telle  ou  telle 
industrie  maritime  entière,  avec  une  année  de  pêche  florissante, 
et  il  se  \f'rra  à  la  merci  d'un  recrutement  sans  véritable  con- 
currence, obligé  d'accepter  sans  choisir  les  hommes  qui  s'impo- 
seront, les  prix  qu'ils  voudront  exiger. 

Cette  étroitesse  du  marché  de  travail  ne  peut  que  s'accentuer 
à  mesure  que  la  puissance  des  mécanismes  et  la  complication 
des  grands  bateaux  modernes  différencie  les  deux  métiers  de  la 
grande  navigation  commerciale  et  de  la  petite  pêche.  On  meut 
actuellement  d'énormes  paquebots  avec  quelques  hommes  et 
l'ampleur  des  intérêts  engagés  sur  [mer  dans  le  trafic  interna- 
tional contraste  avec  le  faibhî  chiffre  de  la  population  entre- 
tenue par  lui,  formée  à  (son  école.  A  cet 'égard,  la  marine  de 
guerre,  qui  se  rapproche  du  transport  hauturier  et  le  dépasse 
nicore  en  complication  tofhnique.  représente  une  école  supé- 
rieure d'enseignement  maritime.  Il  n'y  a  point  [de  profil  pour 
les  hommes  d'esprit  trop   gross^ior.  fiissonl-ils  accoutumés  à  la 
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Tïier,  à  recevoir  cet  enseignement,  qui  ne  leur  donnera  pas 
les  aptitudes  mécaniques  aujourd'hui  nécessaires  ;  mais,  en 
revanche,  la  flotte  peut,  avec  des  ouvriers  de  terre,  faire  des 
mécaniciens  utiles  au  grand  commerce.  C'est  une  raison  pour 
ne  pas  prendre  indistinctement  tous  les  inscrits  et  pour  prendre 
large  proportion  de  non-inscrits. 

Ce  sera  faire  naître,  encourager,  féconder  les  aptitudes  et 
les  vocations  maritimes  prêtes  à  germer  dans  le  pays,  pour  le 
plus  grand  avantage  de  notre  marine  marchande  et  de  toutes  nos 
autres  industries,  dont  celle-ci  représente  la  voiture  de  livraison 
outre-mer. 

L'Inscription  maritime,  en  résumé,  date  d'une  époque  où  la 
marine  avait  peu  de  rapport  avec  nos  provinces  de  l'intérieur. 
Elle  répondait  à  des  conditions  générales  dont  il  ne  reste  plus 
rien.  La  marine  de  guerre  différait  à  peine  de  la  marine  de 
commerce,  partout  alors  semblable  à  elle-même.  Pêcheur  ou 
gabier,  le  matelot,  du  seul  l'ait  de  son  métier,  arrivait  dans  les 
tloUes  royales  tout  préparé  à  son  rôle  nouveau.  Souvent  même 
il  avait  tiré  le  caoon  en  corsaire  ou  contre  les  pirates  barba- 
resques.  L'instruction  militaire  des  équipages  se  réduisait  à 
rien.  Mais  la  levée  des  classes  faisait  supporter  aux  populations 
côtières  une  lourde  charge;  et  les  arméniens  permanens  étant 
d'autre  part  nuls  en  paix,  ou  peu  s'en  faut,  l'armée  de  mer  ne 
consistant  donc  qu'en  réserves,  il  était  juste  et  nécessaire  de 
compenser  cette  charge  et  de  recruter  ces  réserves  par  des 
faveurs,  en  particulier,  par  la  demi-solde. 
•  De  ce  tableau  tous  les  traits  ont  changé;  des  règlemens 
mêmes  de  Colbert  rien  ne  subsiste,  si  ce  n'est,  comme  le  disait  en 
1866  déjà  le  ministre  d'Etat  Rouher,  la  pensée  qui  les  inspira. 
Cette  pensée  a  été  féconde,  mais  elle  était  née  d'élémens  trop 
altérés  depuis  lors  pour  continuer  à  s'appliquer  avec  fruit  à 
notre  état  nouveau.  Il  serait  temps  de  renoncer  à  y  chercher  le 
principe  d'une  organisation  maritime  à  laquelle  les  transforma- 
tions du  monde  moderne  donnent  d'autres  bases. 

VI 

A  défaut  de  son  lumineux  esprit,  il  paraîtra  malaisé  de  fixer 
le  point  d'équilibre  entre  ces  exigences  maritimes  éternelles  et 
ces  besoins  industriels  nouveaux  qui  vont  former  la  double  loi 


lli'S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  méliers  de  mer.  Il  y  a  pourtant  certaines  clartés  évidentes. 
Dans  le  statut  économique  de  nos  inscrits,  tout  n'est  pas  soli- 
daire de  l'organisation  corporative  à  monopole.  On  peut  mettre 
lin  à  cette  dernière  sans  abandonner  les  garanties  que  tous  les 
métiers  réclament  aujourd'hui. 

Les  retraites  ouvrières,  par  exemple,  se  généralisent  :  rien 
n'empêche  de  les  appliquer  aux  marins.  Ce  n'est  pas  non  plus 
au  moment  où  le  législateur  intervient  pour  délimiter  partout 
la  durée  du  travail  qu'il  y  aurait  lieu  de  soustraire  la  marine  à 
une  intervention  sur  ce  point  :  la' loi  de  1!)07  a  pu  commettre 
des  erreurs,  elles  sont  indépendantes  de  la  (|uestion  de  l'In- 
scription maritime.  Les  industries  de  mer,  les  plus  compli([uées 
de  toutes,  doivent  être  minutieusement  réglementées.  Les  Alle- 
mands, qui  ne  possèdent  pas  notre  régime  d'inscription  mari- 
time, ont  eu  à  décréter  un  certain  nombre  d''.>bligations  h'gales 
analogues.  Leur  loi  sur  les*  gens  de  mer  du  2  juin  1902  peut 
être  donnée  en  modèle.  Elle  détermine  les  conditions  des  en- 
gagemens  nu  commerce,  l^s  droits  et  obligations  réciproques 
des  armateurs,  capitaines  et  marins,  ainsi  que  la  discipline  des 
équipages.  Il  a  fallu  pour  cela  organiser  des  bureaux  des  gens 
de  mer,  qui  jouent  le  rôle  de  nos  bureaux  de  l'Inscription  mari- 
time et  de  nos  tribunaux  maritimes.  La  loi  allemande  régle- 
mente aussi  l;t  nourriture  et  le  logement  des  équipages,  leur 
traitement  à  l'Iiôpital  en  cas  de  maladie,  le  rapatriement  des 
marins  débarqués,  etc. 

Mais  elle  ne  limite  pas  le  recrutement:  et  si  elle  punit 
comme  chez  nous  avec  sévérité  la  désertion  en  mer,  à  l'étranger 
et  dans  certaines  conditions,  elle  respecte  davantage,  dans  divers 
autres  cas,  constituant  de  moindres  délits,  la  liberté  de  I  homme. 

Ici  se  pose  la  (|ueslion  du  droit  de  grève.  On  n'a  jamais 
songé  chez,  nous-mêmes  h  empêcher  les  inscrits  de  se  ■  retirer 
sous  leur  tente  -»  en  refusant  de  prendre  engagement  à  bord. 
Une  fois  engagés  et  au  port  irurmemenl ,  il  semblerait  naturel  de 
leur  j)ermettre  de  déclarer  la  grève  à  la  condition  d'en  donner 
avis  préalable.  Il  est  dillicile  d'aller  plus  loin.  A  terre,  les  ou- 
vriers d'industrie  sont  engagés  pour  une  période  indéterminée  ; 
les  marins  le  soirt  en  général  pour  un  voyage.  Ils  se  trouvent 
donc  à  même  à  chaque  retour,  —  ils  s'y  trouveraient  du  moins, 
—  de  discuter  les  prix  avec  l'armateur.  Quanta  les  y  autoriser 
en   cours   de   route,  bien  évidemment  ce  serait    compromettre 
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toute  exploitation  inaritinie  et  la  sécurité  même  des  navires. 
Ce  n'est  pas  en  mer,  ce  n'est  pas  au  plein  danger  qu'on  peut 
admettre  une  déclaration  dégrève. 

Ceci  touche  à  la  détinilion  de  la  disti[)liiie.  L'enregistrement 
du  contrat  de  louage  devant  un  fonctionnaire  qualifié:  agent  de 
l'Inscription  maritime  en  France,  bureau  des  gens  de  mer  en 
Allemagne,  ilouue  et  doit  donner  aux  obligations  contractées  de 
part  et  d'autre  un  caractère  particulier,  (jue  ne  leur  conférerait 
pas  un  simple  acte  notarié.  Celui-ci  n'aurait  pour  sanction  que 
des  compensations  pécuniaires  poursuivies  devant  les  tribunaux 
civils  :  le  contrat  de  travail  maritime  crée'le  lien  de  discipline; 
il  oblige  à  l'obéissance  professionnelle  sous  peine  de  punitions 
légitimes  et  de  condamnations  pénales. 

Ce  régime  est  justifié  par  la  nature  des  choses.  Ce  qui  fait  la 
difficulté  du  problème  du  personnel  salarié, dans  la  marine,  c'est 
l'étendue  et  la  force  des  responsabilités.  Ici,  d'une  façon  géné- 
rale, la  vie  de  tous  est,  sans  cesse,  entre  les  mains  de  chacun.  Les 
conséquences  dune  faute  professionnelle,  d'un  manque  à  l'obéis- 
sance, ne  sont  pas  seulement  d'ordre  économique  mais  d'ordre 
vital  ;  elles  menacent,  avec  la  prospérité  du  patron,  l'existence  de 
l'équipage  et  des  passagers.  Cette  situation  particulière  ne  se 
retrouve  dans  l'industrie  terrienne  qu'en  certains  cas  exception- 
nels et  pour  des  isolés.  Que  l'avenir  y  multiplie  et  groupe  ces 
hautes  responsabilités,  et  peut-être  devra-t-on  là  aussi  imiter 
les  règles  indispensables  de  la  discipline  maritime. 

Vis-à-vis  des  marins,  ces  règles  demeurent  d'autant  plus 
nécessaires  qu'à  de  si  redoutables  possibilités  ne  correspondent 
encore  que  des  âmes  frustes,  façonnées  par  le  dur  métier  de  la 
pèche.  Pour  se  tenir  par  soi  seul  à  hauteur  des  responsabilités, 
il  faut  une  intensité  de  conscience,  un  développement  mental 
à  défaut  desquels  la  contrainte  extérieure  s'impose.  C'est  parce 
qu'ils  sont  des  esprits  simples,  à  mœurs  rudes,  que  les  marins 
ont  besoin  de  discipline. 

Et  c'est  aussi  pourquoi,  peu  capables  encore  de  se  diriger 
eux-mêmes,  ils  se  soumettent  à  l'action  des  meneurs,  et  passent 
facilement  à  la  violence.  Élargir  le  cercle  du  recrutement  et  en 
relever  le  niveau  rnoven,  ce  sera  faciliter  les  relations  de  l'ar- 
me,menl  avec  son  personnel,  aussi  bien  à  terre  qu'à  bord,  et  per- 
mettre d'adoucir  en  quelques  points  le  code  disciplinaire  :  mais 
on  ne  saurait  l'abolir.  Notons  d'ailleurs  que,  résultant  des  néces- 
TOsiE  vin.  —   1912  14 
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sites  de  mer,  il  ne  vise  pas  seulement  les  équipages.  Le  décret- 
loi  du  22  mars  1852,  remanié  en  hSÎIS  et  11)07  dcmt  se  plaignent 
les  inscrits,  ne  leur  est  pas  spécial  :  il  s'applique  pour  partie  à 
tonte  personne  embarquée,  même  aux  passagers  ;  il  est  la  loi 
constitutive  d'une  petite  société  humaine  isolée  entre  le  ciel  et 
l'eau. 

Reste  l'Inscription  même,  mesure  d'ordre,  enregistrement 
ofticiel  d'apprentissage,  et  le  compte  des  déplacemens  tenu  par 
les  bureaux.  Si  la  première  opération  ne  représente  essentielle- 
ment, dans  le  domaine  économique,  qu'un  contrôle  des  livrets 
individuels  produits  par  les  marins  comme  référence,  la  se- 
conde conserve  de  toute  nécessité  un  sens  militaire  :  quel  que 
soit  le  régime  du  recrutement,  l'administration  de  la  marine 
devra  connaître  les  mouvemens  des  hommes  mobilisables.  A 
terre  les  ouvriers  font  dans  les  mairies  une  déclaration  pour 
tout  changement  de  résidence.  A  la  mer  on  ne  peut  se  dispenser 
d'étendre  cette  obligation  au  simple  voyage  professionnel,  ou 
plutôt  à  l'embarquement,  lequel  attache  Ihomme  à  un  bateau, 
facile  à  suivre.  Mais  si  la  demi-solde  actuelle  disparaissait,  pour 
donner  place  k  une  pension  purement  industrielle  sur  la  caisse 
nationale  des  retraites,  le  service  de  l'Inscription  maritime 
n'aurait  plus  à  tenir  la  comptabilité  des  mois  de  navigation. 
Celle-ci  se  trouverait  mentionnée  sur  le  livret  individuel;  il  en 
est  ainsi  déjà  pour  les  agens  du  service  général  (cuisiniers, 
maîtres  d'hôtel  des  paquebots,  etc.).  En  déchargeant  encore  la 
marine  de  la  tutelle  minutieuse  qu'elle  exerce  à  diverses  occa- 
sions siir  la  population  des  côtes,  on  simplilierail  les  rouages 
d'une  administration  surabondante. 

Nous  ne  comprenons  pas  dans  les  changemens  soubaitai>les 
la  suppression  des  concessions  de  parcs  et  de  parcelles  prises 
sur  le  domaine  public  maritime.  Certains  voudraient  voir 
alfermer  à  de  grandes  sociétés,  comme  en  Hollande,  ces  exploi- 
tations côtiéres.  Il  semble  iircférable  de  conserver  aux  pauvres 
gens  du  littoral  ces  menus  at(diers  familiaux,  qui  possèdent  les 
avantages  sociaux  de  la  petite  propriété.  Mien  n'oblige  à  lier  les 
concessions  de  l'espèce  à  la  pratique  de  la  navigation  profes- 
sionnelle, même,  comme  aujourd'hui,  par  un  simple  droit  de 
])référence,  et  par  une  exonérati<m  spéciale  de  tout  impôt. 

Au  total,  ce  qu'il  convient  de  réclamer,  c'est  la  liberté.  Non 
la  liberté  sans  bornes  et  sans  règles,  qui  permet  aux  plus  forts 
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il'abuser  des  plus  faibles;  mais  toute  la  liberté  possible  :  celle, 
pour  le  Français,  quelle  que  soit  sa  province  d'origine,  de 
prendre  part  aux  profits,  aux  dangers  et  aux  leçons  de  la  mer; 
celle  pour  le  ptVheur  breton  de  vivre  et  d'agir  à  sa  guise  sans 
autre  loi  (|ue  la  loi  commune;  celle  pour  l'armateur  de  puiser 
son  personnel  où  bon  lui  semble.  Il  ne  défend  pas  ses  seuls 
intérêts,  mais  ceux,  en  même  temps,  de  la  France  entière,  pour 
qui  une  marine  marchande  est  une  nécessité  de  premier  ordre. 

Gest  ce  lien  naturel  des  intérêts  qu'il  faudrait  rendre  sen_ 
sible,  ce  lien  que  brise  le  particularisme  de  l'Inscription  mari- 
time. Elle  fait  des  marins  une  population  à  part,  campée  sur 
les  frontières  métropolitaines,  aux  points  de  soudure  de  la 
France  avec  son  empire  colonial,  comme  une  race  de  pillards, 
prélevant  leur  dime  sur  tous  les  transports.  Au  temps  des 
douanes  intérieures  on  a  connu  de  ces  péages  forcés  au  profit 
d'une  cité  puissante  ou  d'un  clan  montagnard  intraitable.  Il  ne 
convient  pas  que  la  loi  organise  elle-même  et  perpétue  une 
situation  pareille.  La  liberté  des  déplacemens  et  des  actes,  la 
mobile  orientation  des  carrières  et  leur  libre  accès,  forment  le 
correctif  nécessaire  des  groupemens  d'intérêts  actuellement 
permis  par  la  loi  générale.  Depuis  que  l'association  émancipe 
et  arme  les  collectivités  professionnelles,  le  monopole,  ne  fût-il 
que  de  fait,  et  la  corporation  fermée,  quand  ce  ne  serait  que 
par  des  barrières  incomplètes,  donnent  à  ces  groupes  privilé- 
giés une  puissance  excessive.  Il  faut  opter  entre  le  droit  ancien 
qui  réservait  à  chacun  sa  part  mais  fixait  son  rang,  et  le  droit 
nouveau  qui  laisse  conquérir  l'un  et  l'autre.  L'ordre  qui  fon- 
dait la  sécurité  de  la  vie  sur  la  soumission  n'est  plus:  les  forces 
aujourd'hui,  les  décisions,  mouvantes  comme  les  aspirations 
individuelles,  viennent  d'en  bas,  du  fond  démocratique.  Il  faut 
qu'à  ces  libres  initiatives  les  responsabilités  restent  tout  entières 
attachées.  Et  quand  chacun  dans  le  pays  peut  faire  sa  vie,  nul 
n"a  plus  le  droit  de  prendre  aux  uns  pour  constituer  aux  autres 
un  apanage.  Loin  donc  de  réserver  à  une  catégorie  d'entre  nous 
le  domaine  flottant  du  pays,  on  devrait  y  attirer  par  tous  les 
moyens,  par  toutes  les  réclames,  le  plus  possible  des  habitans 
de  l'intérieur.  Ce  serait  travailler  à  l'unité  nationale  en  même 
temps  que  pour  la  justice. 

Quant  aux  grands  intérêts  liés  à  la  marine  marchande,  c'est 
encore  par  la  liberté  et  le  sens  de  la  solidarité  commune  qu'on 


212  REVUE    DES    l)i:UX    MONDES. 

les  servira  le  mieux.  LilxM'lé  des  échanges,  liberté  des  fondions, 
iilieité  «les  engagemens,  loul  liiiverse  de  noire  législation,  le 
jilus  souvent.  Là  comine  ailleurs,  il  est  néfaste  de  poursuivre  la 
|»ros|)éril«'!  d  une  catégorie  pi'ofessionnelle  aux  dépens  d'une 
aulre  ou  de  toutes  les  autres,  l^a  marine  entretient  ses  é(tui- 
pages,  autant  que  ses  arnuiteurs;  elle  importe  à  la  richesst;  du 
pays  entier.  Le  premier  be.soin  est  de  la  ressusciter.  Hien  n'y 
ré'ussira  sinon  une  administration  dé\"(tuée,  faite  [)0ur  les  admi- 
nistrés, non  pour  les  administrateurs,  pour  les  hommes  et  les 
clioses,  non  pour  les  principes;  souple,  par  conséquent,  se 
pliant  à  toutes  les  nécessités  commerciales,  que  dis-je,  à  toutes 
les  commodités,  à  toutes  les  exceplitms  profitables,  à  tous  les 
cas  particuliers  :  une  administration  servante  et  non  maîtresse. 
N«i  vient-on  pas  de  préparer  une  loi  pour  donner  lautonomie  aux 
ports,  et  c'est  un  carcan  dont  on  les  charge!  Avant  tout,  on  leur 
impose  de  s'aligner  sous  là  règle  générale.  Regardons  la  grande 
démocratie  d'Amérique  :  la  plus  grande  part  de  l'activité  légis- 
lative s'y  dépense  à  libérer  les  villes  des  régies  générales  qui  les 
gênent,  à  édicter  des  lois  d'infraction  aux  lois.  Telle  est  la  mé- 
tlicde  adaptée  aux  réalités. 

Le  jour  où  nous  saurons  l'appliquer  au  relèvement  de  notre 
marine  marchande,  avec  la  sollicitude  vraie  et  la  modestie 
adminisliative  nécessaires  au  succès,  nous  verrons  que  !  Iii- 
srriplion  maritime  n'y  sert  de  rien,  qu'elle  y  nuit  plutôt.  Les 
remèiles  s(mf  ailleurs,  dans  une  organisation  des  moyens  maté- 
riels, dans  une  collaboration  des  forces  é  par  ses  dans  le  pays.  Le 
système  traditionnel,  prolongé  sur  un  riàonde  économi(jue  iion- 
vean  cpie  l.olbertne  pouvait  prévoir,  s'oppose  à  celte  collabora- 
tion, tient  le  pays  à  l'écart  de  sa  marine.  C'est  la  ruine  pour 
celle-ci,  lallaiblissement  pour  celui-là.  Les  bénéficiaires  eux- 
mêmes,  les  inscrits,  n'en  sont  ni  |)lus  heureux  ni  plus  pros- 
pères. Il  est  temps  de  mettre  lin  à  une  situation  dont  tout  le 
monde  soulFre.  except»*  nos  ri^aux  étrangers. 

Grnrti  i"s    |!t  \  \i  h<»n  . 
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A  PIU)POS  DUN  LIVRE  liHCENTf! 


M.  E.  Rodocanachi  puiu'suit  cette  série  de  ses  beaux  travaux  sur 
Rome  qui,  par  Texactitude  de  l'information  comme  par  le  luxe  des 
i maires,  ont  conquis  la  faveur  du  public  érudit  autant  cpxe  celle  des 
gens  du  monde.  Après  ses  grandes  monograpliies  du  Ca/jitole  romain 
et  du  Château  Saint-Ange,  il  nous  donne,  dans  le  même  format  et 
avec  la  même  abondance  d'illustrations  et  de  documens,  une  étude 
d'ensemble  sur  la  Rome  du  siècle  d'or,  la  Rome  de  Jules  II,  de  Léon  X, 
de  Clément  VII.  Ce  volume  n'a  pas  moins  d'agrément  que  ses  aînés. 
La  vie  romaine  d'autrefois  y  défile  en  larges  tableaux  :  la  cour  ponti- 
ficale, les  lettres  et  les  arts,  la  ville  et  le  peuple,  enfin  l'admirdstra- 
tion.  On  y  apprend  une  foule  de  choses  sur  les  mœurs,  les  usages,  les 
processions,  les  fêtes,  les  courses,  le  théâtre,  le  carnaval,  la  banque, 
le  commerce,  l'imprimer ie.  La  Renaissance  re\'it  devant  nous  pen- 
dant quatre  cents  pages,  avec  tout  son  cortège  de  gloire  et  de  beauté, 
pour  sombrer  brusquement  dans  le  feu  et  le  sang,  au  sac  de  1527 
par  les  Impériaux. 

Entre  tant  de  sujets  annisans,  dramatiques,  je  m'attacherai  à  un 
chapitre  qui  me   paraît  olîrir  un  intérêt  spécial.  Ce  moment  de  la 

(1)  Rome  au  lemp^   de  Jules  II  el  de  Léon  A,  par  M.  E.  Rodocanachi,  1  vol. 
in-i";  Hachette,  1912. 
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Renaissance  est  celui  où  Rome  commence  à  prendre  la  figure,  laspect 
monumental  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Dans  la  Rome  des 
Césars  s'était  nichée  à  l'aventure  une  ville  du  moyen  âge  ;  le  xvi®  siècle 
la  remplace  par  une  ville  moderne.  Ces  transformations  successives, 
ces  riches  perspectives  de  siècles  sont  pour  le  voyageur  le  charme  le 
plus  vif  de  la  Ville  Éternelle.  L'ingénieux  J.-J.  Ampère  écrivait  jadis 
ici  même  une  suite  d'articles  intitulés  :  Portraits  de  Rome  à  différens 
âges.  C'est  un  de  ces  «  portraits  »  que  je  voudrais  esquisser,  en  me 
servant  du  livre  de  M.  Rodocanaclii. 


Le  17  jan\âer  1377,  le  pape  drégoire  XI  revenait  d'Avignon  dans 
la  ville  de  l'Apôtre.  Un  bas-relief  de  son  tombeau,  à  Sainte-Françoise 
Romaine,  présente  ce  retour  comme  un  triomphe.  La  vérité  est  plus 
touchante  :  comme  Pierre  autrefois  dans  la  belle  fable  de  Qao  vadis? 
Grégoire  ne  rentrait  à  Rome  que  pour  mourir  ;  regrettant  sa  douce 
France  et  son  cher  Avignon,  son  magnifique  palais  et  ses  oliviers  de 
Provence,  il  s'éteignait  l'année  d'après,  consumé  de  nostalgie,  à 
peine  âgé  de  quarante-sept  ans. 

En  effet,  Rome  était  alors  au  plus  bas  degré  de  ses  misères  ; 
soixante-dix  ans  d'abandon  l'avaient  réduite  h  cette  détresse.  La 
dixième  partie  des  églises  n'était  que  ruines;  la  plupart  n'avaient 
que  les  quatre  murs.  La  \\\\e  semblait  sortir  d'un  tremblement  de 
terre.  11  n'y  restait  pas  vingt  mille  âmes.  D'immenses  terrains  vagues, 
des  déserts  de  décombres,  occupaient  les  trois  quarts  de  l'enceinte 
d'Aurélion.  La  campagne  farouche  envahissait  la  ville;  le  Capitole 
servait  de  pâturage  aux  chèvres;  le  bétail,  comme  au  temps 
d'Evandre,  errait  sur  le  Forum.  A  l'intérieur,  les  nobles  romains,  les 
brigands  du  Latium,  maintenant  comtes  et  barons,  s'étaient  fortifiés 
dans  les  restes  des  palais  des  Césars.  Toute  ruine  était  une  citadelle. 
Chacun  de  ces  donjons  avait  ses  créneaux  et  ses  tours  :  l'une  de 
celles  des  Colonna  est  encore  debout  à  l'angle  de  la  Via  Nazionale. 
La  silhouette  de  rette  F^ome  brutale  et  militaire,  crénelée,  armée 
jusqu'aux  dents,  devait  ressembler  au  profd  hérissé,  au  redoutable 
buisson  de  piques  de  S.Gimignano.  Le  sr»ir,  chacun  de  ces  repaires  se 
refermait  sur  les  brnvi  ;  les  nielles  déliantes  se  cadenassaient  de 
chaînes  ;  la  nuit  tortueuse,  traîtresse,  se  changeait  en  coupe-gorge. 
On  eût  pu  voir  à  pas  muets,  maîtresse  de  son  domaine  redevenu  sau- 
vage, rôder  dans  l'ombre  la  maigre  aïeule,  le  museau  aigu  de  la 
L<uive. 
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Ce  sont  des  fiiils  qu'il  faut  ne  pas  perdre  de  vue,  en  écrivant  l'his- 
toire des  transformations  de  Rome  :  ces  transformations  ont  été  exi- 
gées par  un  intérêt  politique.  Le  pouvoir  temporel,  objet  des  papes 
de  la  Renaissance,  supposait  à  sa  base  la  possession  de  Rome. 
Comme  Versailles  est  né  du  cauchemar  de  la  Fronde,  le  premier 
coup  de  pioche  donné  à  la  vieille  Rome  fut  avant  tout  porté  au  régime 
féodal.  Les  papes,  en  perçant  des  avenues,  en  éventrant  d'anciens 
quartiers,  en  faisant  circuler  dans  la  ville  obstruée  un  flot  d'air  et  de 
vie,  poursuivaient  une  tâche  de  réorganisation  sociale.  On  excusera 
certains  de  leurs  excès  de  zèle,  en  comprenant  qu'ils  s'inspiraient  non 
de  la  vanité  ou  de  l'ostentation,  mcds  d'une  véritable  nécessité  d'État. 

Les  travaux  commencèrent  au  milieu  du  xv«  siècle.  Mais  c'est  seu- 
lement à  la  lin,  sous  le  règne  de  Sixte  IV,  qu'un  premier  plan  d'en- 
semble apparaît  dans  toute  son  ampleur.  Le  lecteur  de  la  Revue  a 
présens  à  l'esprit  les  beaux  articles  de  Juhan  Klacszko  ;  il  se  rappelle 
sa  description  de  la  fresque  de  Melozzo,  où  trône  le  -sieux  pontife 
entouré  de  ses  quatre  neveux,  dont  l'un,  le  cardinal  Giuliano  délia 
Rovere,  est  le  futur  Jules  11.  Sixte  IV,  Jules  II,  voilà  les  créateurs  de 
la  Rome  moderne.  C'étaient,  tous  ces  Rovere,  une  race  de  bâtisseurs, 
des  tempéramens  d'épopée,  d'une  ^igueur  verdoyante  dont  leur  nom 
de  chênes  paraît  le  naturel  symbole  ;  c'est  plaisir  de  voir,  sur  les 
monumens  de  leur  pontiûcat,  blasonner  leur  feuille  de  rouvre  :  elle 
ne  couronne  que  des  souvenirs  de  grandeur.  On  appelle  Sixte  IV  le 
baron  Haussmann  de  la  Renaissance;  il  y  a  pourtant  une  nuance 
entre  la  plaine  Monceau  et  les  coltines  romaines,  comme  entre 
l'Opéra  et  la  chapelle  Sixtine. 

Sixte  IV  était  de  ces  remueurs  de  pierres  qui,  à  la  place  d'une 
Rome  de  briques,  en  laissent  une  de  marbre.  Il  fut  pourtant  bien 
dépassé,  même  sur  ce  terrain,  par  son  neveu  Jules  IL  Celui-ci  était 
d'abord  un  souverain  d'une  autre  envergure  que  son  oncle.  L'Italie, 
si  fertile  en  tyrans  de  génie,  n'en  a  pas  eu  de  mieux  doué  pour  la 
conquête  et  la  victoire.  Cet  homme  de  proie  osait  rêver  l'unité  natio- 
nale, et  il  ne  fut  pas  loin  de  la  faire  à  son  profit.  Raphaël,  dans 
quelques  portraits  inoubliables,  nous  a  laissé  l'image  de  ce  tumul- 
tueux vieillard,  au  poil  de  vieux  lion.  On  peut  se  faii'e  ime  autre 
idée  d'un  pasteur  de  la  chrétienté;  mais  ce  barbon  terrible  com- 
mande le  respect.  Personne  n'a  eu  l'àme  plus  naturellement  intré- 
pide. Toutes  ses  créations  portent  la  même  marque  héroïque.  Il  va 
sans  dire  que  ses  desseins,  en  ce  qui  concerne  Rome,  excèdent  sin- 
gulièrement de  simples  mesures  d'édilité  :  il  s'agissait  pour  Jules  de 
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créer  une  capitale  à  la  taille  de  llimpire  dont  elle  serait  la  tête,  — 
à  la  fois  centre  d'une  nation  et  métropole  de  l'univers. 

C'était  la  Home  d'Auguste  à  refaire  de  toutes  pièces,  mais  dans  un 
autre  sens  et  sur  de  nouveaux  Irais.  La  Adile  de  l'Eglise  devait 
l'emporter  en  noblesse  sur  toutes  celles  du  monde,  faire  oublier 
même  son  passé  :  tout  en  elle  devait  présenter  le  caractère  de  ses 
destinées  surhumaines.  De  tels  projets  risquaient  de  demeurer 
chimériques,  si  Jules  n'avait  rencontré  à  propos  l'homme  de  la  cir- 
constance. C'était  un  architecte  (jui  n'était  plus  tout  jeune,  et  qui  se 
trouvait  alors  à  Rome  sans  situation i  II  avait  fait  toute  sa  carrière 
dans  l'Italie  du  Nord,  qu'il  avait  couverte  de  monumens  d'une  fan- 
taisie déUcieuse,  semant  partout  les  traces  de  son  charmant  génie  et 
de  son  invention  féconde  et  imprévue.  Nul  n'égalait  ce  merveilleux 
créateur  de  décors.  Quoiqu'il  se  plût  à  manier  les  styles  les  plus 
divers,  toute  chose  sous  sa  main  revêtait  une  grâce  poétique,  le 
même  voluptueux  sourire.  Il  alliait  à  l'extrême  audace  une  exquise 
I>ureté  du  goût;  le  dessin  de  ses  chapiteaux,  de  ses  moindres  mou- 
lures, l'avait  fait  surnommer  le  «  profîlaiore.  »  Quant  à  ses  fresques, 
qu'un  a  retrouvées  naguère  sous  le  badigeon,  au  chcàteau  de  Milan, 
elles  respirent  la  grandeur  propre  à  l'école  de  Piero  délia  Francesca 
et  de  fra  Carnovale.  Ce  personnage,  rendu  libre  par  la  chute  de 
Lud(.)vic  le  More,  riche,  sans  engagement,  et  nullement  pressé  d'en 
contracter  de  nouveaux,  vivait  ilepuis  quelque  temps  à  Rome,  soli- 
taire, errant  tout  le  jour  dans  les  quartiers  dépeuplés  de  la  ville, 
furetant  i)armi  les  colonnes  et  les  débris  des  temples,  prenant  des 
mesures  et  relevant  les  proportions  de  la  ville  antique.  Et  voilà  ([ue 
l'artiste  sortait  renouvelé  de  ce  bain  de  Jouvence;  renonçant  tout  à 
coup  à  sa  manière  llenrie,  il  venait  de  produire  pour  un  autre  Rovere 
ce  palais  Hiario  (aujourd'hui,  la  Chancellerie)  qui,  même  après  le 
palais  Karnêse,  reste  le  modèle  accompli  de  la  dignitt-  romaine. 

C'est  ce  maître,  liramanle,  que  Jules  il  allait  trouver  à  point 
nommé  pour  le  servir  :  les  deux  hommes  étaient  bi(;n  créés  l'un  pour 
l'autre  par  un  décret  de  la  Providence.  On  sait  malheureusement 
peu  lie  chose  sur  Bramante.  Haphaél  l'a  peint  à  deux  reprises  dans 
la  Chambre  de  la  Signature  :  une  fois  dans  la  fUs/mlr,  la  seconde  fois 
dans  V École  d'Alhi'nes,  sous  les  traits  d'Archimède  :  toute  une  jeu- 
nesse émerveillée  admire,  penchée  sur  lui,  les  combinaisons  du 
calcul  et  la  féerie  des  nombres.  L'artiste  rend  très  bien  ici  un  des 
côtés  les  plus  remarquables  de  ce  grand  esj)rit  :  la  puissance  d'at- 
traction,  l'ascendant  singulier  qu'exerçait  autour  d'elle  cette  âme 
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denclianteiir.  Michel-Ango,  qui  n'aime  pas  Bramante,  ne  peut  s'em- 
pècher  de  lui  rendre  hommage.  Jules  II,  dès  qu'il  le  connaît,  ne  sait 
plus  se  passer  de  lui  :  il  renonce  brusquement  à  l'entreprise  de  son 
tombeau,  relègue  Michel-Ange  à  la  voûte  de  la  Sixtine,  et  se  livre 
passionnément  aux  idées  gigantesques  de  son  nouvel  architecte. 
En  vérité,  on  ne  fait  pas  sa  place  à  ce  grand  homme  :  il  existe 
une  bibliothèque  sur  Michel-Ange,  sur  Raphaël;  nous  attendons 
encore  un  livre  sur  Bramante.  Il  est  bien  clair  pourtant  que  si  quel- 
qu'un dans  l'art  a  joué  un  grand  rôle,  c'est  lui,  c'est  l'Amphion  de 
la  nouvelle  Rome.  Tous  les  théoriciens,  les  penseurs  de  la  Renais- 
sance, un  Brunelleschi,  un  Albert!,  ne  sont  ni  des  peintres  ni  des 
sculpteurs,  mais  bien  des  architectes.  Qui  est  plus  que  Bramante  un 
de  ces  conducteuis?  Que  ne  lui  doit  pas  Raphaël?  C  est  que  seid  l'ar- 
chitecte a  le  pouvoir  de  traduire  le  monde  en  formules  générales, 
en  signes  à  la  fois  sensibles  et  abstraits  :  nul  art  ne  participe  davan- 
tage de  rintelhgence,  n'imprime  à  la  matière  avec  plus  d'évidence  le 
<;iractère  de  la  pensée  :  tracer  un  cadre  à  l'existence,  lui  dessiner  son 
[ilan,  distribuer  ses  activités  selon  des  formes  conçues  d'avance,  qui 
nous  proposent  à  chaque  instant  la  règle  de  nos  facultés  et  l'idéal  de 
nos  puissances,  c'est  l'œuvre  du  grand  architecte,  et  elle  tient  du 
poète  et  du  législateur.  Elle  rythme  la  vie,  —  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  les  noms  d'ordonnance,  d'  *<  ordres  »  sont  des  termes 
d'architecture;  elle  discipline  et  exalte,  nous  guide  et  nous  contient. 
Tous  les  autres  arts  dépendent  d'elle  ;  l'homme  se  modèle  à  son 
image,  grandit  ou  se  rétrécit,  pour  ainsi  dire,  à  son  échelle.  Plus 
que  tout  art,  l'architecture  exprime  une  civiUsation  :  et  c'est  ce  qui 
donne  à  Bramante  son  importance  exceptionnelle  dans  l'œuvre  de  la 
Renaissance.  Car  c'est  chez  lui  que  la  Renaissance  prend  pour  la 
première  fois  la  valeur  d'une  révélation;  et  quel  artiste  était  plus 
capable  de  l'exprimer,  que  le  maître  au  cou  d'athlète  et  au  front 
d'inspiré,  au  profil  de  vieux  roi,  tel  que  nous  le  montre  Caradosso, 
inondé  de  génie  et  d'ambitions  immenses,  dont  témoigne  son  sur- 
nom, frère  de  ceux  d'un  Morgante  ou  d'une  Bradamante,  'et  où 
j'entends  toujours  l'iusatiable  appel,  le  désir  infini,  le  bramare  de  la 
Renaissance? 

Certes,  ce  fut  un  rare  spectacle  de  voir  ces  deux  sexagénaires,  le 
Pape  et  l'architecte,  deviser  de  l'avenir  et.  faisant  table  rase  du  passé, 
improviser  une  ^dlle  nouvelle.  On  pense  au  Faust  de  (Jœthe,  pris 
d'un  délire  d'action  sur  le  bord  du  tombeau.  Deux  grandes  voies 
parallèles  au  Tibre  devaient  s'ouvrir  sur  chaque  rive  :  à  gauche,  la 
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AdaGiulia,  avec  l'énorme  palais  de  Sainl-Blaise,  devait  être  la  rue  des 
services  publics,  des  ministères  ot  des  bureaux;  à  droite,  la  Lungara 
faisait  communiquer  le  Vatican  au  Transtévère.  Enfin,  le  Vatican  lui- 
môme,  chaos  de  monumens  et  de  siècles,  de  richesses  et  de  bi- 
coques, devait,  complètement  refondu,  entrer  dans  un  système  de 
constructions  régulières,  à  commencer  i)ar  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  qu'on  jetait  bas  pour  la  relever  plus  haute  et  plus  splen- 
dide  ;  cependant  qu'une  troisième  voie,  sacrée  et  triomphale,  se  trou- 
vait projetée  à  travers  le  cœur  de  Rome,  pour  relier,  en  longeant  le 
Forum,  le  palais  de  Venise  au  Latran. 

Il  f'st  difficile  de  juger  ces  entreprises  immenses  :  l'histoire  des 
plans  de  Bramante  n'est  guère  que  celle  d'un  rêve.  Pas  une  de  ces 
(T-HUTes  ne  fut  réalisée  telle  qu'il  l'avait  conçue.  Du  palais  de  Saint- 
Biaise,  il  ne  reste  que  les  fondemens  aux  bossages  cyclopéens.  Le 
Belvédère  lui-même  avec  son.  colossal  exèdre,  a  été  niaisement 
mutilé,  défiguré.  Quant  à  Saint-Pierre,  qui  pourra  dire,  —  après  cent 
cinrjuanle  ans  d'altérations  et  de  contresens, —  ce  qui  lui  reste  encore 
de  la  forme  dictée  par  son  premier  auteur?  «  La  coupole  du  Panthéon 
planant  sur  les  arcades  du  temple  de  Constantin,  »  —  c'est-à-dire 
l'assemblage  ou  la  conjugaison  des  deux  formes  séparément  les  plus 
grandioses  qui  aient  surnagé  au  désastre  de  la  pensée  antique,  —  tel 
est  le  programme  babylonien  que  Bramante  proposaità  l'enthousiasme 
de  Jules  IL  On  sait  que  le  plan  choisi  était  le  plan  central:  l'édifice 
présentait  la  figure  d'une  croix  grecque.  Chaque  abside  se  terminait 
[)ar  une  demi-coupole,  et  ces  sphères  étagées  se  couronnaient  au 
sonmiet  par  une  sphère  plus  vaste,  comme  une  pyramide  de  dômes. 
Un  entrevoit  ([uelque  chose  comme  une  Sainte-Sophie  géante  ou 
conmie  un  prodigieux  Saint-Marc  :  mais  ([uatre  tours  inattendues 
venaient  flanquer  la  masse  centrale  de  leurs  minarets  bizarres, 
écharper  la  silhouette  et  donner  à  l'ensemble  une  apparence  fanta- 
sli(jue.  Cependant  ces  quatre  campaniles  se  reUaioiil  au  corps  de 
l'église  par  des  portiques  d'ordre  dorique.  On  a  peine  à  se  faire  une 
idée  de  ce  mirage  (itrange.  Qu'eût  été  cette  Babrl  de  formes  com- 
posites, où  fusionnaient  audacieusement  les  thèmes  les  plus  divers, 
tous  les  mondes  de  l'architecture?  Quel  effet  devait  produire  ce 
mélange  de  motifs,  amalgame  de  flèches,  de  frontons,  de  coupoles, 
où  parlent  à  la  fois  toutes  l(;s  voix  humaines,  la  Grèce,  l'Asie.  l'Eu- 
rope gothique?  Quelle  harmonie  eût  résulté  de  cette  incomparable 
polyphonie  monumentale?  Qui  sait  ce  (juo  le  grand  Adrtuose  se  fût 
réservé  d'y  ajouter  [lar  le  charme  de  l'exécution,  la  poésie  du  style, 
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la  magie  du  détail?  Et  qui  peut  se  figurer  avec  exactitude  ce  qui  n'a 
été  que  le  songe  d'un  visionnaire  de  gônie? 

C'est  à  ce  moment-là  qu'il  eût  fallu  voir  Rome.  On  aura,  dans  le 
livre  de  M.  Rodocanachi,  les  élémens  de  ce  voyage  imaginaire.  Et 
l'on  se  prend  à  souhaiter,  pour  cette  Rome  du  xvi*'  siècle,  un  plan  en 
relief,  une  forma  Urbis  comme  l'admirable  restitution  que  M.  Bigot 
a  réalisée  pour  la  Rome  d'Alexandre  Sévère.  On  y  A'errait  juxtapo- 
sées, entrelacées,  mêlées  les  trois  Romes  de  l'antiquité,  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance  ;  les  deux  premières  soudées  ensemble 
comme  un  animal  parasite  logé  dans  la  coquille  d'un  autre,  devaient 
offrir  à  l'intelligence  un  merveilleux  spectacle  historique.  Les  phé- 
nomènes humains  s'y  présentaient  à  tous  les  pas  en  tableaux  saisis- 
sans  d'histoire  naturelle;  tout  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  dissé- 
qué, séparé,  étiqueté,  catalogué  comme  des  pièces  de  muséum,  par 
l'anatomie  minutieuse  de  l'érudition  et  de  l'archéologie.  Le  Forum 
n'était  encore  que  le  Campo  Vaccino;  des  cultures  maraîchères 
s'étendaient  sur  le  Palatin.  Des  masures  s'attachaient  aux  ruines.  Le 
marché  aux  poissons  s'abritait  sous  les  portiques  d'Octavie;  les  bou- 
chers tenaient  leurs  étaux  au  forum  de  Nerva,  ou  suspendaient  leurs 
crocs  aux  arcades  du  théâtre  de  Marcellus.  Trois  arcs  de  triomphe 
enjambaient  encore  le  Corso.  Çà  et  là,  des  palais,  les  nouvelles 
demeures  patriciennes,  s'élevaient  au  milieu  de  démohtions  ou  de 
misères  sordides;  des  boulevards  ébauchés  se  perdaient  en  fon- 
drières et  ne  menaient  à  rien;  des  rues  projetées  se  heurtaient  à 
des  bâtisses  têtues;  partout  l'inachevé,  l'ordi^e  contrarié  par  l'irré- 
gularité, la  vie  en  transformation,  du  velours  sur  des  guenilles  et 
des  délabremens.  Parmi  tout  cela  des  espaces  vides,  des  vignes,  des 
jardins,  des  cimetières,  de  vastes  intervalles  de  silence.  Dans  ces 
sohtudes,  palpitaient  les  centaines  de  cloches  des  couvens,  tous  les 
frémissemens  de  bronze  de  1'  «  Isle  sonnante.  »  Et,  au-dessus  de  la 
ville,  là-bas,  vers  le  Vatican,  dépassant  la  toiture  crevée  de  l'an- 
cienne basiUque,  se  hissaie;it  dans  les  airs  les  quatre  pylônes  déme- 
surés et  les  arcs  formidables  de  la  grande  «  machine  »  de  Bramante, 
pareille  à  un  défi  au  ciel,  tragiquement  interrompu,  foudroyé  et 
sublime. 

Toutes  ces  métamorphoses  n'allaient  pas  sans  résistances.  Le 
Romain,  volontiers  caustique,  de  goûts  conservateurs,  regardait  d'un 
«♦jeil  ironique  le  terrible  remue-ménage  que  faisaient  dans  sa  ville 
ce  pape  infatigable  et  son  diabolique  architecte.  Pasquin  allait  son 
train.  On  riait  du  pontife  se  promenant  tout  guilleret  au  milieu  de  ses 
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chantiers,  ilans  sa  capitale  sens  dessus  dessous,  que  bousculaient 
sans  relâche  ses  :ioOO  maçons  :  —  «  Une  petite  armée!  disait-il;  on 
pourrait  passer  une  revue!  »  —  et  qui  surgissait  tout  à  coup,  tiare 
en  It'te  et  crosse  au  poing,  se  dérangeant  en  pleine  i)rocession,  pour 
jeter  le  coup  d"œil  du  maître  à  des  travaux  en  cours.  C'était  dans  le 
sang:  Sixte  IV  n'avait-il  pas  fait  abattre  devant  lui,  séance  tenante, 
linuncuble  d'un  propriétaire  récalcitrant?  C'est  qu'avec  cette  furia, 
ci'ttc  manie  de  buulevcrsemens,  personne  ne  vivait  tran({uille  :  on 
n'était  jamais  sur,  en  revenant  chez  soi,  de  trouver  sa  niaisim  en 
phice.  L'aventure  arriva,  au  temps  de  Jules  II,  à  un  cardinal  que 
uonmieM.  Rodocanachi.  Quant  à  la  reconstruction  de  Saint-Pierre,  il 
n'y  avait  qu'une  voix  pour  réi)rouver  ce  sacrilège;  Bramante  ne 
s'appelait  pins  que  le  guastanle,  le  ravinante  (le  «  b)'ise-tout,  »  le  «  fai- 
seur de  ruines  ».  A  sa  mort,  on  imagina  qu'il  se  présentait  au  ciel. 
"  Ah!  c'est  toi,  lui  disait  saint  Pierre,  qui  m'a  démoU  mon  église  ? 
Un  ne  passe  pas!  «  Le  dialogue  !>e  poursuit  avec  une  fantaisie  char- 
mante ;  l'ensorceleur  finit  par  amadouer  son  Cerbère.  On  pourrait 
croire  qu'il  est  content  ?  Mais  le  pli  professionnel  ne  quitte  pas  pour 
si  peu  :  à  peine  entré,  le  voilà  qid  veut  moderniser  l'autre  monde  : 
i<  Fi!  s'écrie-t-il,  quel  Paradis  vieux  jeu  et  vermoulu!  Je  m'en  vais 
vous  en  refaire  un  autre.  Pouvez-\uus  vivre  dans  ce  taudis?  Premiè- 
rement, au  lieu  de  ce  vilain  raidillon,  nous  allons  établir  une  route 
carrossable.  Kt  si  vous  ne  me  laissez  pas  faire,  tant  pis  pour  vous  : 
j'irai  au  'fiable  et  je  bramantiserai  l'Enfer  !  » 

Ce  sont  des  plaisanteries  :  elles  ne  tirent  pas  à  conséquence.  La 
modernisation  de  Home  n'a  pas  laissé  d'avoir  des  inconvéniens  plus 
sérieux.  L'un  est  que,  pour  subvenir  aux  frais  de  la  basilique,  on  se 
mit  à  vendre  les  indulgences  :  commerce  dangereux,  et  d'où  s'en- 
suivit la  Héforme.  D'autre  part,  on  trexpli(pier;i  jamais  d'une  manière 
satisfaisante  le  sacrifice  inconcevable  du  Saint-Pierre  de  Constantin  : 
le  scandale  reste  sans  excuse  :  et  je  ne  sais  s'il  est  absous  parla  colon- 
nade de  Bernin  et  la  miraculeuse  coup'de,de  Michel  Ange.  Avec  Bra- 
mante commence  la  destruction  systématique  de  la  Rome  médiévale. 
Sans  doute,  on  ne  pouvait  exiger  de  la  Uenaissance  beaucoup  de 
sympathie  i)onr  l'art  du  moyen  Age.  Mais  il  y  a  peu  dexom[des  d'un 
anéantissement  si  comi>lel;  c'est  l'efTacement  méthoditjue  de  douze 
cents  ans  d'histoire.  Rome,  ([ui  excelle  aux  accommodemens  et  aux 
concordats  amiables,  aurait  jm,  dans  cette  occasion,  Irouvei'  une  solu- 
tion moins  révolutionnaire. 

Mais  v(»ici  qui  est  plus  étrange.  La  Renaissance  est  un  retour  à 
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la  beauté  antique;  l'antiquité,  conçue  connue  offrant  le  modèle  de 
la  vie  laisonuablfi,  des  facultés  humaines  dans  leur  plein  équilibre, 
se  développant  harmonieusement  dans  la  joie  que  procurent  l'exer- 
cice modéré  et  la  culture  savante  de  toutes  nos  puissances,  tel  est  le 
programme  commun  à  toute  cette  époque,  et  que  nous  connaissons 
encore  sous  le  iium  d'«  humanisme.  »  On  y  oppose  le  «  naturel  »  de 
l'Ancien  au  «  mysticisme  »  du  moyen  Age,  mal  à  l'aise  en  ce  monde, 
troublé  par  le  surnaturel.  Tout  l'efTort  du  siècle  est  de  faire  renvre 
le  monde  païen.  Quand  on  demandait  à  Cyriaque  d'Ancône  à  quoi 
il' s'occupait,  feuillant  les  manuscrits  et  interrogeant  le  sol  :  «  Je  res- 
suscite les  morts  !  »  disait-il.  Et  Machiavel  écrit  :  «  Cette  terre  d'Italie 
est  une  terre  de  résurrections.  »  Ce  fut  un  événement  à  Rome,  lorsque 
des  ouvriers  qui  retournaient  un  champ,  [très  de  la  Voie  Appienne, 
découvrirent  un  sarcophage  où  se  retrouva  intact  le  corps  d'une 
jeune  fdle.  C'était  l'Antiquité  qui  reparaissait  au  jour  :  fraîche,  souple, 
ayant  encore  aux  joues  les  roses  de  la  vie,  elle  semblait  sourire  de 
ses  lèvres  entr'ouvertes  et  prête  à  se  réveiller  d'un  long  enchan- 
tement. Tout  le  monde  reconnut  en  elle  Tulha,  la  fille  bien-aimée 
que  les  lettrés  pleuraient  encore  en  lisant  les  plaintes  désolées  du 
plus  éloquent  des  Rouuiins.  La  \ille  entière  défila  devant  sa  dépouille 
charmante.  Le  Pape  en  prit  ombrage  et  lit  enlever  le  corps,  qui  fut 
enfoui,  la  nuit,  dans  une  vigne  du  Pincio.  Mais  le  virginal  fantôme 
continua  de  flotter  devant  les  yeux  de  Rome;  au  dire  des  témoins,  la 
morte  passait  en  beauté  les  plus  belles  des  vivantes;  elle  était  d'une 
grâce  inconnue  à  nos  jours,  comme  si  la  nature  s'était  lassée  de 
produire  de  pareils  chefs-d'œuvre. 

Or,  cette  naïve  idolâtrie,  cette  foi  en  la  vertu  supérieure  de 
l'antique .  n'arrêtent  nullement  le  vandalisme.  La  Renaissance 
n'épargne  pas  plus  l'antiquité  que  le  moyen  âge.  Dans  le  livre  émou- 
vant de  M.  Lanciani,  la  Destruction  de  Rome  antique,  le  chapitre  du 
XVI'  siècle  est  un  des  plus  chargés.  Le  déluge  des  invasions  avait 
laissé  la  ville  presque  entière  jusqu'au  xii'  siècle  :  les  hordes  suc- 
cessives des  Huns,  des  Goths,des  Lombards,  des  Sarrashis  et  des  Nor- 
mands n'avaient  presque  rien  pu  contre  ses  assises  inébranlables. 
C'est  Rome  elle-même  qui  prit  sur  elle  son  lent  suicide  ;  et  l'origine 
en  remonte  aux  débuts  de  la  Renaissance  et  à  l'art  charmant  des 
Cosmates.  Ces  splendides  revêtemens  de  marbre  des  églises  tos- 
canes, la  diaphane  cathédi'ale  et  le  baptistère  de  Pise,  les  dômes 
resplendissans  de  Lucques  et  d'Orvieto,  certains  morceaux  de 
Westminster  même,  sont  un  luxe  arraché  aux  monumens  romains  : 
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Rome  se  faisait  une  industrie  do  débilcr  ses  marbres  et  de  s'exploiter 
comme  une  carrière  ;  elle  couvre  le  monde  de  ses  débris.  Les  statues, 
les  merveilles  de  Paros  et  de  Pentélique  couraient  un  danger  plus 
grave  encore  :leur  calcaire  plus  (in  avait  le  funeste  avantage  de  pro- 
duire une  chaux  incomparable.  Ainsi  périt,  du  xiii*  siècle  au  xV, 
presque  toute  la  statuaire  romaine.  Les  belles  statues  qui  décorent  la 
maison  des  Vestales  ont  été  retrouvées  en  morceaux  dans  un  four, 
bourré  jusqu'à  la  gueule  de  sarmens  et  de  copeaux,  avec  une  perfec- 
tion qui  dénote  une  longue  expérience. 

Sans  doute,  vers  le  temps  où  nous  sommes,  on  attache  déjà  plus 
de  prix  aux  restes  de  la  sculpture  antique.  La  découverte  des  Trois 
Grâces,  de  V Apollon,  du  Laocoon,  avertit  la  bande  noire  qu'il  y  avait 
plus  de  profit  à  tirer  du  marbre  (jue  de  la  chaux.  Les  papes  commen- 
çaient leur  collection  du  Belvédère.  On  déploie  dans  les  fouilles,  à 
la  chasse  des  statues,  la  patience  et  l'àpreté  des  chercheurs  de  trésors; 
et  de  plus  belle  on  continue  d-e  saccager  les  ruines.  C'est  au  xv*  siècle 
que  disparurent  les  derniers  restes  du  temple  de  Jupiter  Stator  et  le 
portique  intact  du  temple  de  la  Concorde.  On  eut  le  temps  de  ronger 
encore  une  moitié  du  Cotisée.  Pour  percer  sa  rue  du  Borgo,  Sixte  IV 
fait  sauter  la  pyramide  de  Sestius;  pour  construire  le  nouveau  Saint- 
Pierre,  Jules  II  livre  à  Bramante  le  Forum  et  la  Voie  Sacrée;  pour  le 
palais  Farnèse,  on  tire  les  matériaux  de  Saint-Paul  hors  les  Murs. 
Et  là  ne  finit  pas  le  long  martyre  de  Rome  :  la  pioche  des  bourreaux 
ne  s'arrête  pas  un  moment  de  tout  le  xvi«  siècle.  Elle  remblaie  les 
routes  avec  les  tombeaux  qui  les  bordent,  dépèce  le  soubassement  du 
mausolée  de  Cecilia  Metella,  pour  finir  par  faire  tomber,  froidement, 
le  Seplizonium  de  Sévère. 

En  vérité,  la  Renaissance  nous  a-t-elle  donné  autant  qu'elle  nous 
coûte?  Ces  grands  bâtisseurs  ont  été  de  terribles  démolisseurs  ;  leur 
fièvre  de  créer  n'a  d'égale  que  leur  rage  de  détruire.  Et  alors,  de  ce 
grand  carnage,  de  tous  ces  débris  exhumés  et  meurtris,  commence  à 
s'exhaler  un  sentiment  nouveau  :  une  majesté  de  tristesse  plane  sur 
cette  poussière  des  siècles;  l'homme,  pour  la  première  fois  peut-èti-e, 
découvre  la  poésie  des  ruines.  Ce  ne  sont  pas  des  l'rançais,  quoi  que 
Chateaubriand  prétende,  qui  ont  l'honneur  de  l'invention.  Montaigne, 
du  Bfllay  ne  sont  pas  les  premiers  qui  se  soient  écriés  devant  les 
pierres  de  Rome  : 

Sacrés  coto.itix,  d  vous,  sainlrs  niinns  !... 

D'autres,  Pétrarque,*  l'ogge,  avaient  dit  avant  eux  la  plainte  qui 
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s'élève  de  cet  immense  tombeau  ;  avant  eux,  ils  avaient  chanté  ce 
grand  chant  de  deuil  de  l'histoire,  cette  angoisse  qui  monte  du  passe 
comme  d'un  cimetière,  et  qui  nous  fait  sentir  à  Rome  i)lus  qu'ailleurs, 
parmi  plus  de  grandeurs  fracassées,  la  vanité  de  notre  existence,  la 
fataUté  de  la  x\e,  la  brièveté,  l'universelle  fragiUté  des  choses. 

Parmi  les  images  de  son  Uvre,  M.  Rodocanachi  en  publie  quel- 
ques-unes qui  expriment  d'une  manière  pénétrante  ce  sentiment 
nouveau.  Ce  sont  les  cahiers  d'un  artiste  qui  passe,  avec  raison,  pour 
un  des  plus  médians  peintres  de  l'école  hollandaise  :  venu  à  Rome 
pour  y  chercher  le  nouvel  Évangile  de  l'art,  Martin  Heemskerk  s'y 
infecta  d'un  détestable  académisme.  Les  idées  du  pauvre  Batave 
grimacent  pitoyablement,  dans  leur  peau  étrangère  de  nudités  gréco- 
romaines.  Pourtant,  ce  barbouilleur  n'a  pas  perdu  son  temps  dans 
la  ville  divine.  Il  y  a  dessiné,  au  cours  de  ses  flâneries,  un  album  de 
croquis,  vues  de  sites,  de  palais,  de  ruines,  qui  forment  un  do- 
cument unique  sur  la  topographie  romaine  et  sur  l'état  d'esprit  d'un 
pèlerin  de  ce  temps-là. 

On  trouve  dans  cet  album  les  vestiges  de  monumejis  aujourd'hui 
anéantis;  on  y  entre  dans  l'intimité  des  collections  romaines.  Comme 
toujours,  —  comme  il  arriva  chez  nous  pendant  la  Révolution,  — 
ces  grandes  crises  de  destruction  sont  l'âge  d'or  des  amateurs;  l'ico- 
noclaste est  le  cousin  du  fondateur  de  musée.  Pourtant,  le  Romain  de 
la  Renaissance  ne  prend  pas  grand  soin  de  ses  «  anticaglie.  »  Il  les 
goûte  en  artiste  plus  qu'en  archéologue;  il  les  entasse  sous  un  por- 
tique, dans  un  désordre  pittoresque,  ou  les  espace  dans  sa  villa,  sur 
un  fond  de  verdure  sombre,  —  peuple  de  blancheurs  élégiaques  et 
de  déités  virgiliennes,  murmurant  vaguement  des  églogues  sans 
paroles  et  qui,  devant  quelque  profond  hosco,  baignées  et  à  demi 
reprises  par  la  Nature,  composent  des  Piranèse  et  des  Hubert  Robert. 

Un  grand  panorama  de  Rome,  que  M.  Rodocanachi  reproduit  et 
commente  après  de  Rossi,  occupe  trois  feuillets  de  ceprécieux  album. 
L'artiste  s'est  placé  sur  un  observatoire  qui  devait  être  un  lieu  clas- 
sique, connu  des  touristes  et  des  guides  :  c'était  ce  promontoire  de 
la  roche  Tarpéienne  où  le  Pogge  aimait  à  s'asseoir  pour  contem- 
pler les  ruines,  et  méditer  sur  les  changemens  de  la  fortune.  On 
embrasse  de  là  toute  la  ville  :  vaste  paysage  de  mélancolies  !  Du 
point  où  il  était,  Heemskerk  voyait  déjà  disparaître  deux  Romes: 
celle  de  l'antiquité  et  celle  du  moyen  âge.  La  raison,  avec  ses  ali- 
gnemens  implacables,  chassait  de  partout  la  légende.  Eiledétriùsait, 
avec  les  ruines,  leur  flore  de  «  merveilles,  »  la  ville  fabuleuse  du 
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folk-lore,  la  ville  de  Tannhaiiser  et  de  l'enchanteur  Virgile,  celle  de 
la  Sibylle  et  de  la  Vierge  de  l'Ara  Cœli ,  où  la  Madone  appa- 
r;dssait  dans  un  nimbe  à  César,  où  Néron,  du  haut  de  la  tour  des 
Colonna,  assistait  en  chantant  à  l'incendie  de  Rome;  où  les  domp- 
teurs équestres  du  Monte-Cavallo  étaient  deux  «  philosophes,  »  deux 
jeunes  gymnosophistes,  Phidias  et  Praxitèle,  qui  venaient  annoncer 
une  vérité  nouvelle  ;  et  où  la  Vénus  ténébreuse  des  tentations  noc- 
turnes étouflait  dans  ses  bras  d'airain  le  jeune  époux  imprudent  qui 
par  jeu  lui  passait  au  doigt  son  anneau  de  fiançailles. 

Ce  monde-là  s'évanouissait  derrière  l'horizon,  et  le  néophyte 
néerlandais  n'en  a  plus  le  souvenir.  S'il  revenait  aujourd'hui  rêver  à 
la  même  place,  s'y  orienterait-il  encore?  Reconnaitjait-il  son  Forum, 
excavé  jusqu'à  l'os  par  la  science  moderne,- et  son  Capitole  écrasé 
par  le  monument  national?  Qu"a-t-on  fait  en  élevant  cette  masse 
orgueilleuse,  des  contours  de  l'ancienne  A'ille,  de  ses  profils  défi- 
gurés? Que  reste-l-il  de  l'ondulation  des  colhnes  romaines,  des  plis 
de  ce  grand  hnceul  roulé  sur  un  ossuaire?  Sans  doute,  la  vie  a  ses 
droits,  elle  a  ses  exigences  :  elles  sont  cruelles  à  la  beauté.  La  nou- 
velle Italie  a  repris  à  son  compte  le  rêve  impériaUste  du  Rovere  et  de 
son  architecte  :  elle  en  a  fait  une  dure  et  victorieuse  réalité.  On  en 
conviendra  en  Usant  ce  beau  chapitre  de  M.  Rodocanachi  :  la  Renais- 
sance a  tracé  le  programme  de  l'avenir;  la  «  troisième  Rome,  »  sur 
plus  d'un  point,  accompUl  les  plans  de  la  seconde.  Celle-ci  prévoyail- 
elle  ce  qu'elle  y  perdrait  de  sa  poésie?  Le  progrès  coûte  cher.  On 
songe,  devant  ce  dessin  du  pèlerin  hollandais,  et  en  le  comparant  à 
ce  que  nous  voyons,  à  la  prophétie  de  saint  Benoît,  icndant  courage 
à  un  de  ses  moines  consterné  par  l'ajjproche  menaçante  de  Tolila  : 
«  M;i>r.ure-loi,  mon  enfant  :  la  destruction  de  Home  ne  sera  pas 
l'œuvre  des  barbares.  » 

Louis    GlLLET. 
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UN  SALON  D'HIER 


C'est  très  difficile,  quand  on  a  fait  un  livre  et  qu'il  a  eu  du  succès, 
de  n'en  pas  faire  un  second,  et  quand  on  a  commencé  d'écrire  ses 
Mémoires,  de  ne  pas  continuer  par  écrire  les  Mémoires  des  autres. 
Le  livre  que  publiait,  ily  a  un  an,  le  directeur  du  Gaulois  sous  ce  titre  : 
Ce  que  mes  yeux  ont  vu,  fut,  si  je  ne  me  trompe,  le  plus  grand  succès 
de  librairie  de  l'année.  Le  public  avait  estimé,  non  sans  raison, 
qu'après  quarante  ans  et  plus  de  \de  parisienne  et  de  journalisme,  un 
témoin  placé  aux  premières  loges,  et  qui  avait  ses  entrées  dans  les 
coulisses,  devait  avoir  de  ses  yeux  va  de  bien  curieux  spectacles.  Ce 
premier  livre  était  écrit  un  peu  au  hasard,  sans  plan  bien  déterminé 
et  sans  autre  dessein  que  d'égrener  les  souvenirs  à  mesure  qu'ils  se 
présentaient.  Cette  fois,  pour  mettre  plus  d'ordre  dans  sa  narration, 
M.  Arthur  Meyer  a  adopté  un  cadre  suffisamment  précis  :  celui  d'un 
salon  qui  fut,  parmi  ceux  d'hier,  un  des  plus  brillans.  Il  s'y  tient, 
mais  il  ne  s'y  confine  pas.  Il  regarde  par  les  fenêtres.  Il  recueille  les 
bruits  qui  viennent  du  dehors.  Il  répète  ce  qu'U  a  entendu,  ou  du 
moins  ce  qu'il  en  peut  dire.  C'est  le  titre  même  de  son  nouveau 
volume  :  Ce  que  je  peux  dire  (1).  Il  se  trouve  que,  de  tant  de  gens  qu'il 
a  connus,  il  ne  peut  ou  il  ne  veut  dire  que  du  bien.  Cette  bienveil- 
lance universelle  nous  cause-t-elle  quelque  déception  ?  Ou  n'est-elle 
pas  plutôt  ici  la  marque  tout  à  fait  originale  du  mémorialiste?  Le 
plus  ordinaire  aUment  des  Mémoires,  c'est  la  médisance.  La  postérité 
ne  s'amuse  qu'aux  potins  et  les  préfère  scandaleux  :  c'est  en  quoi 
elle  est  pareille  aux  contemporains.  Ici  règne  un  optimisme  sans 
mélange.  Tous  les  hommes  sont  intelUgens,  actifs,  spirituels,  tous 
les  orateurs  sont  éloquens,  tous  les  écrivains  écrivent  en  français, 
et  toutes  les  femmes  au  corsage  fleuri  n'ont  jamais  eu  que  des  rela- 
tions innocentes.  On  est  charmé  —  et  un  peu  surpris  —  de  trouver 
tant  d'ingénuité  chez  un  vieux  Parisien. 

(1,  Ce  que  je  peux  dire,  par  M.  Arthur  Meyer,  1  vol.  in-16;  Pion. 
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C'est  probablement  la  pai'tie  du  volume  la  plus  actuelle  qui  atti- 
rera le  plus  grand  nombre  de  lecteurs  :  l'historique  de  la  ligue  de  la 
«  Patrie  française,  »  les  dessous  de  l'alliance  russe,  une  conversation 
avec  M.Constans,  le  jour  qu'il  fit  arrêter  le  duc  dOrléans,  etc.  Pour 
moi,  je  goûte  surtout  les  pages  qui  évoquent  des  souvenirs  plus  loin- 
tains et  font  revivre  une  société  disparue.  M.  Artiiur  Meyer  est  de 
ceu;s  qui  ne  se  lassent  pas  de  regretter  la  politesse  et  le  raffinement 
de  cette  société.  Justement  voici  quatre  pages  consacrées  à  dénom- 
brer et  passer  en  revue  les  jeunes  élégans  de  ce  temps-là.  Quels 
étaient  donc  les  divertissemens  ordinaires  de  cette  jeunesse  dorée, 
—  du  moins  ceux  que  l'on  peut  dire?  On  commençait  p£ir  aller  voir 
M"*  Rigolboche  dans  son  numéro  sensationnel,  le  Grand  Écart;  puis 
on  se  répandait,  durant  les  entr'actes,  dans  les  loges  des  fameuses 
demi-mondaines,  dont  chacun  était,  avait  été,  ou  allait  être  le  protec- 
teur. La  petite  fête  s'achève  dans  une  échoppe  à  l'aspect  minable, 
où,  par  une  aimable  ironie,  se  danse  la  polka  des  Dindons.  <-.  Sur  une 
plaque  de  tôle,  chauffée  à  blanc,  apparaissent  quatre  dindons.  Les 
malheureuses  bêtes,  pour  échapper  au  contact  qui  les  brûle,  lèvent 
une  patte,  puis  la  laissent  retomber  pour  relever  l'autre,  et  ce  sont 
des  contorsions  et  des  petits  cris  jusqu'à  ce  que  le  barnum,  pour  ne 
pas  ruiner  son  matériel,  ralentisse  et  éteigne  le  feu.  €e  petit  jeu, 
d'une  férocité  relative,  suffit  à  chatouiller  dans  leur  épiderme  ces 
jeunes  gens,  les  derniers  qui  aient  connu  la  joie  de  \dvre.,.  »  Certes 
je  plains  une  jeunesse  qui  ignore  la  joie  de  vivre.  Mais  j'ai  mon  opi- 
nion faite  sur  celle  qui  demandait  ses  joies  au  Cancan  de  M"*  Rigol- 
boche et  à  la  polka  des  Dindons. 

L'auteur  de  Ce  que  je  peux  dire  se  plaît  à  reconstituer  les  décors 
d'autrefois,  depuis  le  boulevard  du  Crime  et  les  redoutes  d'Arsène 
lloussaye  jusqu'au  cabaret  artistique  du  Chat  Noir.  Les  anecdotes 
foisonnent  dans  son  livre.  Et  on  ne  cesse  de  saluer  au  passage  les 
célébrités,  depuis  Sainte-Beuve  et  Dumas  fils  jusqu'à  nos  plus  notoires 
contemporains.  L'index  des  noms  cités  ne  remplit  pas  moins  de 
vingt  pages.  Ce  groupement  de  figures  toutes  connues,  mais  qu'on 
ne  s'attendait  pas  toujours  à  reconnaître  ensemble,  fait  un  peu  songer 
à  ces  compositions  ingénieuses  où  le  peintre  s'est  appli(iué  à  réunir 
le  plus  grand  nombre  possible  de  notabilités  parisiennes,  qui  s'y 
pressent  et  s'y  serrent,  dans  le  cadre  d'un  soir  de  première,  ou  dans 
l'apolhéose  d'un  retour  des  courses. 

Il  va  sans  dire  que  la  figure  à  laquelle  on  revient  sans  cesse  est 
celle  du  personnage  central,  de  la  femme  que  son  biographe,  dans  la 
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première  partie  du  livre,  appelle  :  la  dame  aux  Violettes.  Eut-elle 
d'ailleurs  réellement  ce  surnom,  oun'est-il  ici  que  par  analogie  avec 
la  dame  aux  CaméUas  ?  Un  portrait  d'Amaury  Duval  nous  la  montre 
à  l'époque  qui  dut  être  celle  de  sa  plus  grande  beauté.  Il  donne  en 
effet  l'idée  dune  extrême  séduction.  Le  visage  encadré  de  bandeaux 
noirs  est  d'un  ovale  très  délicat,  les  traits  réguliers  et  fins,  l'en- 
semble tout  à  fait  distingué.  Je  remarque,  comme  signe  caractéris- 
tique, la  largeur  du  front,  qui  a  toujours  passé  pour  preuve  d'intel- 
ligence. Et  comment  douter  qu'une  telle  femme  ait  été  supérieure- 
ment intelligente?  Le  regard,  très  profond,  semble  suivre  un  rêve  à 
l'horizon.  Et  ce  rêve,  que  serait-il  sinon  la  paradoxale  merveille 
d'ime  telle  existence  ? 

Quand  elle  arrive  à  Paris,  nous  dit-on,  s'échappant  de  la  petite 
maison  paternelle  où  avait  gamine  son  enfance,  la  future  dame  aux 
"Violettes  a  quinze  ans  :  c'est  Manon,  c'est  Musette  ou  Marguerite 
Gautier.  Repassons  à  l'époque  où,  devenue  la  comtesse  de  Loynes,  elle 
est  riche  et  titrée.  Elle  a  alors  un  des  salons  les  plus  brillans  de  Paris. 
Les  savans  s'y  coudoient  avec  les  boulevardiers  et  les  généraux  avec 
les  hommes  politiques;  Renan  y  dine  chaque  semaine.  Et  si  l'on  se 
demande  ce  que  l'auteur  des  Origines  du  C hynstianisme  allait  faire  là, 
on  peut  répondre  qu'il  y  trouvait  l'auteur  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  pour  lui  donner  la  réplique.  Taine  était  en  effet,  lui 
aussi,  un  familier  de  la  maison.  Les  historiens,  les  philosophes, les 
moralistes  s'y  rencontraient  avec  les  auteurs  dramatiques  et  les 
romanciers.  C'était  une  faveur  très  recherchée  d'y  être  admis.  Et 
ceux  qui,  priés  ailleurs,  daignaient  ou  dédaignaient,  sollicitaient 
ici  une  in^dtation. 

L'usage  veut,  aujourd'hui,  qu'on  gémisse  sur  la  disparition  des 
salons.  M.  Arthur  Meyer  n'y  manque  pas.  Pourtant  je  suis  bien 
assuré  que  les  salons  du  xix'  siècle  auront,  eux  aussi,  leurs  panégy- 
ristes. Voilà  déjà  celui  de  la  comtesse  de  Loynes  portraituré. 

C'était,  à  en  juger  par  la  liste  de  ses  hôtes,  un  salon  bien  pen- 
sant. Les  conversations,  si  l'on  s'en  rapporte  au  témoignage  de  l'his- 
toriographe qui  y  fit  sa  partie,  y  prenaient  volontiers  un  tour  relevé. 
Sans  doute,  l'auteur  n'a  relaté  que  les  plus  sérieuses  de  ces  conver- 
sations et  on  y  dut  échanger  des  propos  plus  frivoles.  Il  n'en  reste 
pas  m.oins  curieux  que  les  spécimens  qui  nous  en  sont  donnés  aient 
tous  un  certain  air  de  gravité.  Pendant  un  temps,  la  politique  en  fut 
le  thème  habituel,  et  on  choisissait  à  table  les  sujets  qui  devaient 
ensidte  être  traités  dans  les  réunions  publiques.  Il  y  a  un  entretien 
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sur  les  mérites  comparés  des  dix  écrivains  français  les  plus  illustres 
qui  ressemble  à  un  débat  de  professionnels,  sinon  de  professeurs. 
Ici  et  là  on  constate  que  les  convives,  une  fois  qu'ils  ont  pris  la 
parole,  ne  la  cèdent  pas  volontiers.  Ils  exposent,  ils  dissertent.  Appa- 
remment c'est  que  les  femmes  n'avaient  pas  ici  leur  place  :  on  était 
entre  hommes  et  la  conversation  s'en  ressentait. 

Peu  de  salons,  de  nos  jours,  semblent  avoir  eu  une  influence  plus 
réelle.  Le  but  de  la  maîtresse  de  maison  avait,  paraît-il,  été,  depuis 
longtemps,  d'exercer  «  nue  maîtrise  souveraine  sur  les  événemens 
de  son  pays,  d'y  jouer  un  rôle  décisif  et  d'être,  dans  la  coulisse,  une 
aorte  d'Égcrie  toute-puissante.  »  Noble  but,  que  la  comtesse  de 
Loynes  atteignit  !  «  Elle  a  fait,  comme  en  se  jouant,  des  députés,  des 
sénateuis,  des  opposans,  des  présidens  de  ligues  et  de  conseil  muni- 
cipal, des  directeurs  de  revues,  de  journaux,  de  théâtres.  Elle  a  fait 
des  académiciens,  elle  faillit  faire  un  César.  »  Par  là,  elle  poursuivait 
le  «  relèvement  de  notre  pays.  »  Son  biographe  y  insiste.  On  comptait 
avec  son  opinion,  en  httérature,  en  politique,  en  religion.  Un  tel 
résultat,  surtout  quand  on  songe  au  point  de  départ,  est  tout  à  fait 
remarquable. 

La  vie,  pour  qui  sait  la  regarder,  et  sans  qu'il  soit  pour  aucun  de 
nous  besoin  d'aller  chercher  fort  loin  ses  exemples,  n'est  rien  de 
plat  ni  d'ennuyeux.  Telle  est,  me  semble-t-il,  l'opinion  dernière  qu'en 
a  l'auteur  de  Ce  que  je  peux  dire.  11  y  assiste  comme  à  une  comédie. 
C'est  l'amateur  de  théâtre  qui  a  vu  beaucoup  de  pièces  et  qui  s'y 
amuse  toujours.  Après  cela,  est-il  dupe  du  spectacle  autant  que  son 
empressement  à  y  applaudir  le  ferait  croire  ?  On  se  le  demande  en 
fermant  le  livre,  et  cela  ne  laisse  pas  d'ajouter  au  plaisir  de  la  lecture 
un  certain  piquant. 

R.  D. 
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Les  événemens  parlementaires  sont,  depuis  quelques  jours,  d'une 
importance  immédiate  assez  médiocre,  mais  ils  nous  préparent  pour 
l'avenir  de  sérieuses  difficultés.  Le  Sénat,  qui  poursuit  à  la  hâte 
la  discussion  du  budget  de  19112,  a  décidément  incorporé  dans  la 
loi  de  finances  une  nouvelle  loi  sur  les  retraites  ouvrières,  et  la 
Chambre,  aux  prises  avec  la  réforme  électorale,  avance  lentement  au 
milieu  de  broussailles  qu'elle  accumule  elle-même  très  consciem- 
ment devant  ses  pas.  La  nouvelle  loi  des  retraites  coûtera  cher,  dans 
un  moment  où  notre  situation  financière  aurait  besoin  d'être  parti- 
culièrement ménagée.  Quant  à  la  réforme  électorale,  c'est  la  toile  de 
Pénélope  :  la  Chambre  défait  un  jour  ce  qu'elle  a  fait  la  veille,  après 
quoi,  elle  se  repose  de  cet  effort  pendant  plusieurs  semaines.  A  mar- 
cher de  ce  train,  on  n'est  pas  près  d'atteindre  le  but  :  les  puissances 
de  temporisation,  ou  plutôt  d'obstruction,  l'emportent  de  plus  en 
plus. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  Sénat  sacrifie  son  opinion  aux 
obligations  quïl  croit  résulter  pour  lui  des  circonstances.  Après  avoir 
voté  autrefois  le  rachat  de  l'Ouest  pour  ne  pas  renverser  le  Cabinet 
Clemenceau,  il  est  de  sa  part  plus  excusable  de  voter  la  nouvelle  loi 
sur  les  retraites  ouvrières  pour  ne  pas  ébranler  le  Cabinet  Poin- 
caré.  Ce  Cabinet  jouit  de  la  faveur  publique;  aussi  est-on  disposé 
à  lui  faire  de  larges  concessions  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  celles 
que  le  Sénat  Adent  de  lui  faire  ont  été  dures.  On  sait  de  quel  dis- 
crédit la  loi  de  1910,  sur  les  retraites  ouvrières  a  été  frappée  dès 
le  premier  moment;  elle  a  suscité,  dans  le  monde  ouvrier,  une 
méfiance  qui  est  fort  loin  d'être  dissipée  ;  la  résistance  a  continué 
jusqu'ici  et  elle  a  été  si  générale  que  les  partisans  de  la  loi  n'ont 
vu  d'autre  moyen  de  la  faire  accepter  que  de  la  changer.  Elle   a 
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fixé  l'âge  de  la  retraite  à  soixante-cinq  ans.  Les  ouvriers  déjà  âgés, 
ceiLX  en  particulier  qui  étaient  dans  le  voisinage  de  la  soixantaine, 
sollicités  par  un  bénéfice  é^-ident  et   prochain,  s'y  sont  naturelle- 
ment conformés  :  ils  avaient  l'espoir,  ou  même  la  quasi-certitude 
d'atteindre  l'âge  de  la  retraite  et  il  leur  suffisait  pour  y  avoir  droit 
de  faire  un  petit  nombre  de  versemens  annuels  de  9  francs.  Com- 
ment auraient-ils  hésité?  Mais  la  charge  qui,  de  leur  chef,  incom- 
bait à  l'État  était  d'autant  plus  lourde  qu'un  plus  petit  nombre  de 
versemens  y  correspondait.  En  revanche,  les  ouvriers  jeunes  répu- 
gnaient à  faire  des  versemens  pendant  un  grand  nombre  d'années  en 
vue  d'une  retraite  à  laquelle  beaucoup  d'entre  eux,  la  majorité  sans 
doute,  n'arriveraient  pas.  L'adhésion  à  la  loi  a  donc  été  conditionnée 
par  l'âge  des  intéressés  :  moins  cet  âge  était  avancé,  plus  les   assu- 
jettis ont  été  récalcitrans.  Dans  cette  situation,  que  faire?  Une  idée 
très  simple  s'est  présentée  à  l'esprit  du  gouvernement  :  abaisser  l'âge 
de  la  retraite  de  soixante-cinq  à  soixante  ans.  Idée  généreuse  sans 
doute  autant   que  simple  :   le  mallieur  est   quelle  n'est  pas  moins 
onéreuse.  On  ne  peut  pas  songer  en  effet  à  augmenter  le  chiffre  des 
versemens  ouvriers  et  patronaux,  il  faut  donc  bien  que  le  budget 
paie  la  différence.  Le  Sénat  a  trop  de  bon  sens  pour  n'avoir  pas  senti 
les  inconvéniens  de  cette  revision  de  la  loi,  et,  s'il  ne  les  avait  pas 
sentis  spontanément,  l'admirable  discours  de  M.  Touron  ne  lui  aurait 
pas  permis  de  les  ignorer.  M.  Touron  est  allé  au  fond  des  choses  : 
il  n'a  aucune  admiration  pour  cet  «  idéal  »  de  tant  de  Français,  qui 
consiste  à  avoir  une  retraite  le  plus  tôt  possible  avec  le  minimum 
de  travail.  M.  Touron  craint  que  la  loi  nouvelle,  en  donnant  aux 
ouvriers  des  mentalités  de  fonctionnaires,  ne  diminue  en  eux  la  force 
d'initiative  qui  en  a  élevé  aujourd'hui  un  grand  nombre  au-dessus 
de  leur  condition  première.  Un  horizon  plus  étroit,  avec  une  plus 
grande  facilité  à  en  atteindre  la  limit(!,  est-ce  là  ce  qu'U  faut  proposer 
aux  ouvriers  dans  la  bataille  économique  à  laquelle  se  livre  le  monde 
entier?  M.  Touron  ne  le  croit  pas  et  le  Sénat  ne  le  croit  certainement 
pas  plus  que  lui.  Et  quelle  imprudence  d'augmenter  dans  une  pro- 
portion   considérable  les    charges  du  budget   au   moment  où  tant 
d'autres  dépenses,  notanmient  celles  sur  lesquelles  on  ne  peut  pas 
lésiner  parce  qu'elles  intéressent  la  défense  nationale,  sont  à  la  veille 
de  s'imposer  !  M.  Touron  a  exposé  tout  cela  avec  une  force  convain- 
cante :  aussi  le  Sénat  a-t-il  été   convaincu,  si    on  en  juge   par  les 
applaudissemens  dont  il  a  couvert  l'orateur:  mais  bientôt  la  parole 
habile  et  séduisante  de  M.  le  ministre  du  Travail  l'a  rappelé  aux  con- 
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tingences  ministérielles,  et  il  a  voté  dans  le  sens  du  ministère.  Video 
meliora...  Voir  le  bien  et  le  faire  ont  été  de  tout  temps  deux  choses 
très  différentes. 

Quant  à  la  Chambre,  elle  prend,  quitte  et  reprend  encore  la  loi 
électorale  sans  lui  faire  faire  un  pas  décisif  vers  le  dénouement. Il  faut 
une  grande  subtihté   d'esprit  et  une  connaissance  .approfondie  des 
manœuvres  parlementaires  pour  voir  à  peu  près  clair  dans  la  mêlée 
à  laquelle  nous  assistons.   A  quoi  bon  demander  à  nos  lecteurs  un 
effort  d'attention  qui  ne  mènerait  à  rien  et  qu'il  faudrait  probable- 
ment recommencer  dans  quelques  jours  sur  de  nouveaux  frais  sans 
aboutir  davantage?  Nous  ne  manquerons  pas  de  les  tenir  au  courant 
des  résultats  lorsqu'ils  seront    acquis,  mais  ce  ne  sera  sans  doute 
pas  avant  assez  longtemps.   Cette  réforme  du  scrutin  de  liste  avec 
représentation  proportionnelle  dont  le  pays  a  accueilli  l'espérance 
avec  satisfaction  et  qui,  sans  être  une  panacée  capable  de  guérir 
tous  nos  maux,  en  atténuerait  du  moins  quelques-uns,  est  en  péril  par 
les  résistances  que  lui  opposent  les  radicaux.  Les  radicaux  sont  les 
bénéficiaires  du  régime  actuel  ;  s'ils  en  représentent  tous  les  vices,  ils 
en  recueillent  tous  les  avantages  et,  dès  lors,  tout  changement  leur 
répugne.   Les  mares  stagnantes  n'ont  rien  qui  leur  ^déplaise,  ils  y 
vivent  à  l'aise  et  ne  pardonnent  pas  à  M.  Briand  d'en  avoir  autrefois 
dénoncé  la  pestilence.  C'est  pour  ce  motif  qu'ils  se  sont  appliqués  à 
lui  rendre  la  vie  impossible  et  l'ont  amené  à  donner  sa  démission. 
Ils  ont  commencé  à  respirer  sous  les  ministères  Monis  et  Caillaux, 
mais  ces  ministères  ont  été  de  courte  durée,  et,  après  eux,  la  question 
électorale,  qu'ils  n'avaient  pas  pu  éliminer  complètement,  est  revenue 
tout  entière  et  s'est  imposée  au  gouvernement  nouveau.  Celui-ci  est 
composé  d*amis  et  d'adversaires  de  la  réforme,  mais  les  premiers 
dominent  et  les  seconds  se  sont  inclinés  :  peut-être  se  sont-ils  seule- 
ment réservés.  M.  le  président  du  Conseil,  en  particulier,  est  un  par- 
tisan résolu  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle. 
S'il  est  disposé  à  faire,  dans  les  applications  de  détaO,  les  conces- 
sions nécessaires,  il  est  résolu  à  maintenir  intact  le  principe  de  la 
réforme  et  à  en  sauver  l'essentiel  :  en  quoi,  il  aura  d'autant  plus 
de  mérite  qu'il  rencontrera  devant  lui,  et  il  le  sait  bien,  l'opposition, 
tantôt  directe    et  avouée,  tantôt  indirecte  et  sournoise,   mais   non 
moins  dangereuse  pour  cela,  de  ces  mêmes  radicaux  qui,  après  avoir 
découragé  M.  Briand,  espèrent  bien  recommencer  avec  lui  le  même 
jeu.  ïl  a  reçu  déjà  leurs  députations  et  leurs  sommations  menaçantes, 
mais  il  a  résisté  à  l'assaut,  soit  dans  son  cabinet,  soit  à  la  tribune, 
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et  jusqu'ici  l'avantage  liii  est    resté.  C'est  là  néanmoins  qu'est  la 
grosse  difficulté  de  son  ministère. 

Nous  avons  assez  souvent  parlé  de  l'apparentement  pour  n'avoir 
pas  à  y  revenir.  Il  a  été  rejeté  par  la  Chambre  à  une  énorme  majorité 
et  les  radicaux  ont  crié,  après  coup,  qu'à  partir  de  ce  moment,  ils 
étaient  devenus  les  adversaires  acharnés  de  la  réforme  électorale.  On 
a  quelques  raisons  de  croire  qu'ils  l'étaient  avant  et  que  le  rejet  de  l'ap- 
parentement n'a  pas  changé  grand'chose  à  leurs  dispositions  :  il  leur 
a  seulement  fourni  un  prétexte  à  défaut  duiiuel  ils  en  auraient  trouvé 
un  autre.  L'apparentement,  à  les  entendre,  avait  été  une  transaction 
et  un  contrat  formels  entre  les  partisans  de  la  réforme  et   eux  :  la 
transaction  étant  méconnue,  le  contrat  était  déchiré,  ils  ont  annoncé 
([u'ils  reprenaient  leur  liberté  et  qu'ils  allaient  en  user.  Ils  l'ont  essayé 
en  elTet,  mais  à  leur  énergie  M.  le  président  du  Conseil  a  opposé  la 
sienne.  Aux  raisons  multiples,  sérieuses,  profondes,  qui  militent  en 
faveur  de  la  représentation  proportionnelle,  il  en  a  ajouté  d'autres 
qui  résultent  des  votes  antérieurs  de  la  Chambre  et  de  la  situation 
([u'ils  ont  créée.  —  Qu'ai-je  fait,  a-t-il  demandé,  et  que  pouvais-je 
faire,  en  présence  des  votes  redoublés  de  l'ancienne  Chambre  et  de 
la  nouvelle  en  faveur  de  la  réforme?  J'ai  pris  ces  votes  au  sérieux, 
je  les  ai  considérés  comme  acquis,  je  n'ai  pas  cru  que  la  Chambre 
s'était  livrée  à  des  démonstrations  qui  ne  l'engageaient  pa^  :  si  je 
me  suis  trompé,  c'est  à  elle  de  le  dire.  —  Un  orateur  radical,  qui  est 
un  des   adversaires  les  plus  passionnés  de  la  réforme,  M.  Breton, 
ayant  proposé  de  voter  l'ensemble  d'un  article  dont  on  avait  déjà 
adopté  les  dispositions  successives,  mais  dont  il  soutenait  que  l'es- 
prit avait  été  changé  par  la  suppression  de  l'apparentement,  M.  le 
président  du  Conseil  s'est  emparé  de  cette  proposition;   U  l'a  faite 
sienne;  il  a  demandé  lui  aussi  à  la  Chambre  de  voter  sur  l'ensemble 
de  l'article,  avecla  différence  qu'il  en  demandait  l'adoption  tandis  que 
M.  Breton  en  conseillait  le  rejet.  Et  M.  Poincaré  a  remporté  une  très 
belle  victoire,  il  a  eu  une  très  forte  majorité,  mais  il  ne  se  fait  pro- 
bablement aucune  illusion  sur   l'importance  de  ce  succès,  c'est-à" 
dire  sur  sa  soUdité. 

Tranchons  le  mot,  si  le  gouvernement  est  parfaitement  loyal  dans 
cette  affaire,  la  Chambre  ne  l'est  pas  au  môme  degré.  Elle  louvoie; 
elle  vole  un  jour  dans  un  sens  et  le  lendemain  dans  un  autre;  elle 
gagne  du  temps.  Le  ministère  ménage  cette  situation  déUcate.  Il  n'a 
pas  jusqu'ici  posé  la  question  de  confiance,  se  réservant  de  le  faire 
plus  tard,  peut-être  même  seulement  lorsque  la  loi,  amendée  par 
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le  Sénat,  reviendra  devant  la  Chambre.  La  Chambre  et  lui  peuvent 
vivre  ainsi  côte  à  côte  pendant  assez  longtemps,  à  la  condition  de  ne 
pas  se  heurter  par  les  points  sensibles,  et  la  réforme  électorale  abonde 
en  points  de  cette  espèce.  Les  majorités  mêmes  que  le  gouvernement 
a  obtenues  dans  cette  affaire  ne  sont  pas  de  nature  à  inspirer  une 
grande  confiance  pour  l'avenir;  elles  sont  trop  nombreuses,  elles 
sont  trop  composites,  elles  comprennent  à  la  fois  des  élémens  d'ex- 
trême-dioite  et  d'extrêrae-gauche  ;  ce  sont  des  majorités  de  circon- 
stance et  non  pas  des  majorités  de  gouvernement  :  nous  entendons 
par  là  des  majorités  avec  lesquelles  on  peut  gouverner.  Et  c'est  là 
une  des  infirmités  du  régime  parlementaire,  tel  qu'il  se  comporte 
actuellement;  les  partis  n'y  sont  pas  solidement  constitués  ;  à  tout 
propos,  ils  se  mêlent  et  se  confondent  dans  des  coalitions  de  hasard, 
nécessairement  provisoires,  après  lesquelles  il  ne  reste  que  de  la 
confusion.  La  réforme  électorale,  si  elle  est  votée,  atténuera  peut- 
être  ce  vice  d'organisation  :  elle  aidera  à  se  créer  des  partis  mieux 
formés.  Un  des  principaux  argumens  des  radicaux  contre  la  réforme 
consiste  à  dire  que,  s'ils  se  divisent  en  face  d'autres  partis  qui  resteront 
unis, ils  seront  battus  quoiqu'ils  aient  la  majorité.  —  Eh  bien!  leur 
dit-on,  ne  vous  divisez  pas  :  la  réforme  a  précisément  pour  objet  de 
pousser  les  grands  partis  à  prendre  conscience  d'eux-mêmes  et  à  aug- 
menter leur  force  d'union.  —  Les  radicaux  répondent  à  cela  qu'ils'ont 
l'habitude  de  se  battre  entre  eux  et  que  c'est  une  habitude  difficile  à 
perdre.  Ils  comptent  sur  le  second  tour  de  scrutin  pour  réparer  la 
dispersion  de  leurs  forces  au  premier;  mais,  précisément,  la  réforme 
supprime  ce  second  tour.  A  nos  yeux,  tous  ces  griefs  contre  la 
réforme  font  apparaître  ses  mérites  :  elle  aura  rempli  un  de  ses  prin- 
cipaux objets  si  elle  supprime  les  détestables  pratiques  dont  nous 
venons  de  parler.  Mais  les  radicaux  sont  obsédés  par  une  pensée 
secrète  :  Nous  sommes  bien  ainsi,  pourquoi  changer?  Le  régime  élec- 
toral est  bon  puisqu'il  nous  élit. 

Là  sera  peut-être  un  jour,  que  nous  espérons  lointain,  la  pierre 
d'achoppement  du  ministère.  Il  veut  la  réforme,  il  est  sincère  dans 
son  affirmation,  il  l'est  beaucoup  plus  que  d'autres  qui  approuvent  la 
représentation  proportionnelle  du  bout  des  lèvres  parce  qu'ils  l'ont 
promise  à  leurs  électeurs  et  que  leurs  électeurs  y  tiennent  ;  mais, 
eux,  n'y  tiennent  pas  et  ils  seraient  bien  aises  de  lavoir  échouer 
sans  qu'on  pût  dire  que  c'est  de  leur  faute .  Au  fond  de  la  situation 
actuelle,  il  y  a  cette  équivoque.  Soyons  donc  patiens  et  point  trop 
exigeans  pour  le  ministère.  Nous  n'attendons  pas  de  lui  qu'd.  nous 
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donne  loiiles  les  satisfactions  que  nous  pouvons  souhaiter;  quand 
même  il  le  voudrait,  il  ne  le  pourrait  pas;  il  faut  bien  qu'il  vive  avec 
les  élémens  parlementaires  dont  la  Chambre  se  compose.  On  aurait 
beau  agiter  celle-ci,  on  n'en  extrairait  pas  une  majorité  conforme  à 
nos  désirs  :  sachons  donc  les  modérer. 

On  a  fait  d'ailleurs  tant  de  réformes  depuis  quelques  années  que 
nous  sommes  moins  pressés  d'en  voir  de  nouvelles  et  que  nous  nous 
contenterions  volontiers  d'un  gouvernement  qui  se  bornerait  à  bien 
gouverner.  Le  jour  où  nous  aurions  l'impression  que  notre  diplo- 
matie est  habilement  conduite,  que  nos  finances  sont  gérées  avec 
économie,  que  notre  armée  et  notre  marine  sont  mises  au  niveau  de 
tous  les  devoirs  qui  peuvent  subitement  leur  incomber,  nous  éprou- 
verions un  tel  soulagement  d'esprit  et  de  cœur  que  nous  n'en  deman- 
derions pas  davantage,  au  moins  pendant  quelque  temps.  Les  choses 
n'en  sont  pas  encore  là,  mais  il  y  a  amélioration.  Le  gouvernement, 
c'est  une  justice  à  lui  rendie,  n'a  pas  oublié  le  mouvement  d'opi- 
nion d'où  il  est  sorti.  Sa  composition  serait  un  paradoxe  s'il  en 
était  autrement.  En  effet,  c'est  un  Cabinet  de  coaUtion  ou,  si  l'on 
veut,  d'union  républicaine,  et  la  haute  situation,  le  caractère,  le 
talent  de  quelques-uns  des  hommes  dont  il  se  compose  ne  font 
que  mieux  ressentir  les  divergences  qui  existent  entre  eux.  Le  Hen 
commun  qui  les  a  unis  est  le  patriotisme.  Dans  ce  gouvernement,  les 
questions  relatives  à  la  défense  nationale  devaient  donc  tenir  une 
grande  place.  On  a  fait  confiance  à  M.  Delcassé  pour  la  Marine  et  à 
M.  Millerand  pour  la  guerre,  et,  jusqu'à  présent,  cette  confiance  a  été 
justifiée.  On  a  su  gré  à  M.  Millerand  d'avoir  promené  dans  les  rues  de 
Paris  des  retraites  mihtaires  :  ce  n'est  pas  un  très  grand  fait,  mais 
c'est  un  fait  significatif.  Nous  avons  |eu  des  ministres,  et  même  des 
ministres  de  la  Guerre,  qui  auraient  dit  volontiers  :  Cachez  cette 
armée  que  nous  ne  saurions  voir.  On  savait  que  l'armée  était  tout 
près  de  nous,  qu'elle  travaillait  admirablement  dans  ses  casernes  et 
ses  champs  d'exercice,  mais  on  ne  la  voyait  pas:  c'est  à  peine  si  une 
fois  par  an,  le  ii  juillet,  la  population  de  Paris  en  avait  le  spec- 
tacle. L'effet  produit  par  les  retraites  mihtaires  de  M.  Millerand  n'a 
été  aussi  grand  que  parce  qu'on  en  était  désaccoutumé.  Il  s'atténuera 
avec  l'habitude  et  il  faut  même  le  souhaiter,  car  nous  ne  devons  pas 
consi«lérer  le  passage  de  retraites  mihtaires  dans  nos  rues  et  nos 
boulevards  comme  un  phénomène  surprenant.  Toutefois  la  popula- 
tion parisienne  aimera  toujours  à  voir  défiler  des  soldats  ayant  vrai- 
ment l'allure  miUtaire  et  à  entendre  résonner  tambours  et  clairons. 
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La  Aâeille  fibre  française  en  est  réjouie.  M.  Milleiaud  a  bien  fait  de 
faire  rentrer  l'armée  dans  notre  vie  quotidienne  :  elle  ne  perd  rien  à 
être  vue  de  près  et  nous  y  gagnons  quelque  chose  à  l'y  voir,  à  cause 
des  hautes  obligations  qu'elle  nous  rappelle  et  des  sentimens  qu'elle 
évoque  en  nous.  C'est  pourquoi  l'applaudissement  a  été  général. 
Maintenant  que  les  retraites  miUtaires  sont  rétablies,  il  sera  difficile 
de  les  supprimer  :  si  on  le  faisait,  cela  aussi  aurait  une  signification. 
Aussi  ne  le  fera-t-on  pas  de  sitôt. 

Le  principal  mérite  du  ministère  actuel,  même  aux  yeux  de  ceux 
qui  n'approuvent  pas  toute  sa  politique,  est  de  nous  faire  vivre  dans 
une  atmosphère  plus  saine.  Beaucoup  de  petites  choses  autour  des- 
quelles nous  nous  disputions  ont  disparu  ou  ont  été  reléguées  à  la 
place  subalterne  où  elles  auraient  toujours  dû  être.  Cela  ^ient  surtout 
de  ce  que  des  choses  naturellement  grandes  se  sont  imposées  à  notre 
attention  et  qu'il  a  fallu  en  tenir  plus  de  compte  qu'on  ne  l'avait  fait 
jusqu'à  présent.  L'opinion  l'a  voulu  ainsi  :  c'est  elle  qui  a  fait  le  mi- 
nistère actuel  et  qui  le  soutient.  Elle  ne  pardonnerait  pas  à  la 
Chambre  de  le  renverser. 

On  a  tant  parlé  dans  la  presse  du  voyage  de  lord  Haldane  à  Berhn 
que  nous  ne  pouvons  plus  en  rien  dii'e  de  bien  nouveau  :  essayons 
cependant  d'en  préciser  la  signification,  laissant  d'ailleurs  au  temps 
le  soin  d'en  tirer  les  conséquences. 

L'idée  de  ce  voyage  n'est  pas  née  à  Londres,  mais  à  Berlin  :  c'est 
l'empereur  Guillaume  qui  a  exprimé  le  premier  le  désir  de  voir  un 
ministre  anglais,  et  on  a  estimé  à  Londres  que  le  ministre  de  la 
Guerre  était  le  mieux  à  même  de  remplir  cette  mission.  Nous  n'atta- 
chons pas  à  cette  distinction  plus  dimportance  qu'elle  n'en  a  :  l'idée 
qui  est  venue  à  l'empereur  allemand  aurait  aussi  bien  pu  venir  au 
gouvernement  britannique,  mais  enfin  c'est  à  une  in\dte  allemande 
que  celui-ci  s'est  rendu  et  il  n'avait  évidemment  aucune  raison  de 
ne  pas  le  faire.  Il  semble  bien,  toutefois  qu'en  partant  pour  Berlin  et 
même  en  y  arrivant,  lord  Haldane  ne  se  rendait  pas  nettement 
compte  du  genre  d'accueil  qui  l'y  attendait,  puisqu'il  a  prétexté 
d'un  simple  voyage  d'études  qu'il  avait  entrepris  pour  des  intérêts 
personnels  et  privés.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  personne  ne  l'a 
cru?  En  tout  cas,  si  quelqu'un  avait  eu  la  naïveté  de  le  faire,  il  aurait 
été  bientôt  détrompé.  Le  gouvernement  impérial,  en  effet,  n'a  pas 
caché  l'importance  qu'il  attachait  au  voyage  de  lord  Haldane  ;  il  a 
reçu  le  ministre  anglais  comme  un  \isiteur  officiel  ;  les  journaux  ont 
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été  aussitôt  remplis  des  invitations  qui  lui  avaient  été  adressées  et 
auxquelles  il  s'était  rendu.  Il  a  vu  lEnipereur  et  le  chancelier  de 
l'empire  et  les  conversations  échangées  entre  eux  et  lui  ont  eu  un 
caractère  politique  non  seulement  avoué,  mais  proclamé  avec  une 
solennité  inaccoutumée,  puisque,  d'une  part,  le  chancelier  s'adres- 
sant  au  Reichstag  et  que  le  premier  ministre  anglais  s'adressant,  de 
l'autre,  à  la  Chambre  des  Communes  ont  tenu  un  langage  analogue, 
peut-être  môme  concerté,  pour  exprimer  les  espérances  qu'ils  avaient 
mutuellement  conçues  à  la  suite  des  entrevues  de  BerUn.  Il  était 
difiicile  de  donner  plus  d'éclat  à  l'incident.  Depuis  lors,  sir  Edward 
Grey  a  saisi  plusieurs  occasions  de  s'expliquer  à  son  tour  publique- 
ment sur  le  voyage  de  lord  Haldane.  11  a  répété,  en  d'autres  termes, 
ce  qu'avait  déjà  dit  M.  Asquitli,  insistant  d'ailleurs  sur  le  fait  qu'il  n'y 
avait  rien  de  changé  dans  la  politique  anglaise,  que  son  orientation 
restait  la  même  et  que  l'amitié  avec  la  France  et  la  Russie  en  était  le 
pivot  toujours  sohde.  Les  agences  cflicieuses  ont  même  été  plus 
loin  :  elles  ont  dit  tout  de  suite,  et  le  fait  a  été  conlirmé  depuis,  que 
les  gouvernemens  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  seraient  tenus  au 
courant  par  sir  Edward  Grey  de  tout  ce  qui  aurait  été  fait  à  Berhn. 

Qu'y  a-t-on  fait?  Si  les  gouvernemens  intc'uessés  le  savent,  l'opi- 
nion l'ignore  et  ne  peut  que  le  supposer.  Le  langage  des  ministres, 
soit  anglais,  soit  allemands,  a  été  très  optimiste;  à  l'entendre,  il  doit 
sortir  de  grandes  choses  des  causeries  de  Berlin  ;  mais  celui  des 
journaux,  soit  en  Angleterre,  soit  en  Allemagne,  —  et  nous  par- 
lons ici  des  journaux  officieux,  —  a  été  loin  d'exprimer  la  môme 
confiance.  Il  y  a  eu  même  beaucoup  de  mauvaise  humeur  dans  les 
journaux  allemands.  Ils  ont  tous  combattu  et  repoussé  l'idée  que  le 
gouvernement  impérial  aurait  pu  prendre  des  engagemens  au  sujet 
de  la  limitation  des  armemens  maritimes.  Une  circonstance  assez 
singulière,  si  on  croit,  et  nous  le  croyons,  que  cette  question  des 
armemens  a  été  un  des  objets  des  conversations  de  Berlin,  a  encore 
augmenté  l'acrimonie  de  la  presse  allemande:  pendant  que  lord 
Haldane  causait  avec  l'Empereur  et  M.  de  Betbmann-HoUweg,  le 
ministre  de  la  Marine  anglais,  M.  "Winston  Churchill,  prononçait  à 
Glasgow  un  discours  retentissant  qui  n'était  pas  fait  pour  faciliter  la 
tâche  de  son  collègue.  Il  y  a  deux  parties  à  distinguer  dans  le  dis- 
cours de  M.  Churchill.  Tout  le  monde  sera  de  son  avis  lorsqu'il  a  dit 
que  la  suprématie  maritime  était  pour  l'Angleterre  une  question  de 
vie  ou  de  mort  :  le  jour  en  effet  où  elle  cesserait  d'exister,  le  com- 
merce d'où  l'Angleterre  a  tiré  son  immense  richesse,  et  dont  elle  a 
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d'ailleurs  besoin  pour  sa  subsistance,  serait  menacé  et  bientôt  pa- 
ralysé sur  toute  l'étendue  des  mers  :  alors  l'Angleterre  serait  atteinte 
dans  son  existence  même.  Que  M.  Churchill  ait  dit  cela,  rien  de  plus 
légitime.  Il  pouvait  même  ajouter  par  comparaison,  comme  il  n'a 
pas  manqué  de  le  faire,  que  les  conditions  d'existence  de  l'Allemagne 
étaient  différentes,  que  sa  puissance,  qui  s'était  faite  sans  sa  flotte, 
tenait  en  partie  à  d'autres  causes  et  avait  d'autres  appuis,  au  point 
qu'elle  resterait  un  très  grand  pays  quand  même  elle  perdrait  sa 
force  maritime  ;  mais  il  fallait  s'en  tenir  là  et  M.  Churchill  a  été  plus 
loin  :  il  a  dit  que  sa  flotte  était  pour  l'Allemagne  un  «  objet  de  luxe.  » 
Aucun  mot  ne  pouvait  sonner  à  Berlin  d'une  manière  plus  désobli- 
geante. Que  le  discours  de  Glasgow  ait  été  relevé  \ivement  par  la 
presse  allemande,  nul  ne  s'en  étonnera.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
le  gouvernement  impérial  s'en  soit  ému  plus  qu'il  ne  convenait  et  son 
attitude  générale  n'en  a  pas  été  modiliée.  Il  a  été  évident  que  si  on 
a  vraiment  jeté  à  BerUn  les  bases  d'un  accord  futur,  on  tenait  sur- 
tout à  ce  que  le  monde  le  sût.  Qu'en  résultera-t-il?  Peut-être  les 
armemens  maritimes  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  seront-ils, 
cette  année,  un  peu  moindres  qu'ils  ne  l'auraient  été  sans  le  voyage 
de  lord  Haldane  à  Berlin.  Quant  à  une  limitation  conventionnelle 
des  armemens,  nous  y  croirons  lorsque  nous  en  verrons  les  effets 
et  si  ces  effets  sont  durables.  Détente,  oui;  entente,  non. 

Qu'on  désire  une  détente  à  Londres  et  à  Berlin,  il  n'y  a  lieu  pour 
nous  d'en  être  ni  surpris,  ni  inquiets,  car  nous  aussi  nous  désirons 
une  détente  entre  Berlin  ei  Paris,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  elle 
n'est  pas  plus  complète.  La  crise  de  l'été  dernier  s'est  résolue  paci- 
fiquement, ce  qui  est  heureux  pour  tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
souhaitait  sincèrement  cette  solution  ;  mais  enfin  une  autre  aurait  pu 
intervenir  et  on  avait  dû  se  préoccuper  partout  de  cette  éventuahté. 
Des  mesures  de  précaution  avaient  été  prises  et,  bien  qu'il  n'y  eût  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre  aucune  intention  agressive,  une  tension  iné- 
vitable en  était  résultée  dans  les  rapports  des  gouveruemens.  Cette 
tension  allait-elle  continuer,  alors  que  les  motifs  qui  l'avaient  fait 
naître  n'existaient  plus,  du  moins  à  l'état  ,de  menace  imminente? 
Pourquoi  en  aurait-il  été  ainsi?  Lorsqu'on  était  encore  sous  le  coup 
d'émotions  toutes  récentes,  nous  avons  entendu  dire  qu'il  fallait  res- 
serrer la  soUdité  des  alhances  et  des  ententes  et,  pour  cela,  se  garder 
de  ce  qu'on  a  appelé  toute  «  pénétration  »  d'un  camp  dans  l'autre  :  les 
deux  camps  adverses  en  Europe  devaient  rester  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  comme  des  citadelles  ennemies.  Si  on  veut  la  guerre,  rien  de 
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mieux;  mais  si  on  ne  la  veut  pas,  cette  altitude  est-elle  vraiment  la 
meilleure?  On  ne  l'a  cru  ni  à  Berlin,  ni  à  Londres  :  on  a  pensé  qu'on 
pouvait  en  atténuer  la  rigueur  sans  être  accusé  de  modifier  sa  poli- 
tique générale.  Sans  doute  tout  est  en  évolution  dans  le  monde;  choses 
et  hommes  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  de  six  mois  en  six  mois, 
souvent  même  à  de  moindres  intervalles;  c'est  l'affaire  de  la  diplo- 
matie de  surveiller  de  près  ces  changemens  que  la  foule  n'aperçoit 
pas  toujours;  mais,  parce  que  ces  changemens  se  produisent  et  qu'ils 
sont  inévitables,  il  ne  faut  pas  .croire  à  des  volte-face  complètes,  à 
des  modifications  profondes,  à  des  substitutions  radicales  d'une  poli- 
tique à  une  autre.  En  somme,  ce  sont  les  circonstances  qui  sont  chan- 
gées et  elles  le  sont  heureusement  :  profitons-en  pour  vivre  avec  les 
mœurs  de  la  paix,  sans  oublier  pourtant  que  la  guerre  peut  survenir 
d'un  moment  à  l'autre,  surtout  à  celui  où  nous  l'attendrons  le  moins. 
D'autres  rapprochemens  que  celui  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne 
peuvent  se  produire  sans  (jue  nous  ayons  davantage  à  en  prendre  om- 
brage, celui,  par  exemple,  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  La  mort 
même  du  comte  d'.^hrenthal  peut  y  aider.  Ce  ministre  entreprenant, 
mais  qui  s'est  montré  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  aussi  pru- 
dent quil  avait  été  hardi  dans  la  première,  avait  amené  entre  la 
Russie  et  l'Autriche  une  mésintelligence  qui  n'tHait  pas  dans  ses 
intentions  et  qu'il  s'efforçait  d'apaiser  :  peut-être  son  successeur  y 
réussira-t-il  mieux  que  lui,  parce  qu'U  n'aura  pas  provoqué  les  mêmes 
susceptibibtés.  A  tout  cela  nous  n'avons  rien  à  objecter.  Il  restera 
dans  le  monde  assez  de  causes  de  conflits  pour  (|ue  nous  n'ayons 
pas  à  regretter  qu'on  en  supprime  quelques-unes,  à  la  condition 
bien  entendu  que  les  alliances,  les  amitiés,  les  ententes  restent  ce 
qu'elles  ont  été  et  ce  qu'elles  doivent  être.  Ce  qui  nous  rassure  à 
ce  sujet,  c'est,  comme  l'a  dit  M.  Ribot  au  Sénat,  que  ces  combinai- 
sons politiques  ne  sont  l'effet  ni  de  la  fantaisie,  ni  du  hasard,  mais 
bien  d'intérêts  profonds  et  permanens.  et  des  obligations  presque 
fatales  qui  en  résultent.  La  surface  des  choses  change  seule  :  la  com- 
munauté et  l'opposition  des  intérêts  mettent  plus  longtemps  à  le 
faire.  Les  alhances  et  les  ententes,  si  elles  ne  sont  pas  éternelles,  car 
rien  ne  l'est,  sont  du  moins  durables  conmie  les  intérêts  qu'elles 
représentent.  P>t  rien,  dans  la  situation  de  l'Europe,  n'en  menace  pour 
le  monuînt  la  stabilité. 

Il  y  auniit  peut-être  à  sr  préoccuper  davanUigc  de  la  prolongation 
de  la  guerre  italo-turque.  Quels  que  soient  l'intelligence  et  le  courage 
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de  leurs  officiers,  et  ils  sont  grands,  les  Italiens  n'avancent  pas  dans 
la  Tripolitaine.  L'immense  effort  qu'ils  ont  fait  et  qu'ils  continuent 
rencontre  des  résistances  imprévues,  qui  tiennent  en  grande  partie 
à  la  nature  du  terrain  :  ils  en  viendront  à  bout  avec  le  temps,  mais 
ce  temps  commence  à  leur  paraître  long  et  leur  impatience  augmente 
de  jour  en  jour.  La  Porte,  au  contraire,  soufîre  peu  de  la  guerre  et 
affecte  de  ne  pas  en  souffrir  du  tout.  Les  Italiens  ont  envoyé  des 
quantités  d'hommes  et  de  munitions  dans  la  Tripolitaine  :  leur  entre- 
tien coûte  très  cher.  La  Porte,  paralysée  d'ailleurs  par  son  infériorité 
maritime,  n'envoie  rien  en  Afrique  et  laisse  à  Allah,  qui  est  grand, 
le  soin  de  faire  face  aux  événemens.  Sa  confiance,  jusqu'ici,  n'a  pas 
été  trompée.  Il  y  a -4  000  hommes  de  troupes  turques  en  TripoUtaine 
el  c'est  im  noyau  qui  ne  peut  pas  augmenter,  mais  autour  de  lui  les 
Arabes  pullulent,  poussés  par  le  fanatisme  de  leur  rehgion  et  de  leur 
race  et  excités  par  la  puissante  congrégation  des  Sénoussi  qui  pour- 
voit à  tous  leurs  besoins.  Combien  sont  ces  Arabes?  Vingt,  trente, 
quarante  mOie  ?  On  ne  le  sait  "pas  au  juste  ;  leur  nombre  est  proba- 
blement variable,  car  Us  vont  et  viennent  Ubreraent;  mais  ils  sont 
intrépides,  méprisent  la  mort  et  présentent  des  qualités  guerrières 
(jui  en  font  des  adversaires  redoutables.  Ils  sont  d'ailleurs  à  peu 
près  indépendans  de  la  Porte  et  si  celle-ci  y  mettait  fin  officielle- 
ment, rien  ne  prouve  que  la  guerre  cesserait  effectivement.  Les 
i  000  Turcs  s'embarqueraient  peut-être  pour  rejoindre  le  poste  qui 
leur  serait  assigné  ;  encore  n'est-ce  pas  bien  certain  ;  mais  que  feraient 
les  Arabes  ?  Il  faudrait  les  vaincre  pour  être  maître  du  terrain. 

Le  parlement  itahen,  qid  vient  de  se  réunir,  s'est  livré  à  des  ma- 
nifestations patriotiques  du  caractère  le  plus  imposant.  Il  est  impos- 
sible de  n'en  être  pas  ému.  Les  deux  Chambres  ont  ratifié  avec 
enthousiasme  le  décret  qui  a  prononcé  l'annexion  de  la  Tripolitaine 
et  de  la  Cyrénaïque  à  l'Italie.  Les  discours  prononcés,  soit  par  des 
orateurs  indépendans,  soit  par  le  gouvernement,  témoignent  tous  de 
la  même  et  ardente  volonté  de  faire  de  ce  décret  une  réalité  :  malheu- 
reusement, pour  cela,  il  faut  plus  que  des  votes  parlementaires. 
Aussi  le  bruit  avait-il  couru,  et  l'événement  \'ient  de  le  confirmer, 
qu'une  action  maritime  de  la  flotte  itahenne  coïnciderait  avec  la 
rentrée  du  Parlement.  On  ne  savait  trop  ce  (jue  serait  cette  action;  on 
la  donnait  toutefois  comme  certaine  et  elle  s'est  en  effet  produite 
sous  la  forme  d'une  canoimade  à  la  suite  de  laquelle  un  garde-côte 
et  un  torpilleur  turcs  ont  été  coulés  dans  le  port  de  Beyrouth. 
Quelques  boulets  égarés  sont  venus  tomber  sur  la  ville  et  y  ont  fait 
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quelques  victimes.  Cette  opération  de  guerre  est  régulière,  mais  nous 
doutons  qu'elle  soit  efficace  :  en  revanche,  si  elle  se  renouvelle,  les 
intérêts  des  Européens  seront  lésés  plus  ou  moins  gravement.  C'est 
peut-être  sur  cette  éventualité  qu'on  compte  à  Rome  pour  obliger  les 
neutres  à  imposer  la  paix  à  la  Turquie  ;  mais  les  démonstrations  du 
parlement  italien  ne  sont  pas  de  nature  à  aider  l'Europe  dans  cette 
tâche,  si  elle  veut  un  jour  l'accomplir.  Ces  démonstrations,  qui  soûl 
assurément  un  grand  et  beau  geste,  sont  de  nul  effet  sur  la  Porte  et 
ce  n'est  pas  aux  puissances,  c'est  à  l'Italie  elle-même  qu'il  appartient 
d'y  donner  la  suite  indispensable  pour  que  le  but  en  soit  atteint.  On 
ne  voit  pas  comment  l'Europe  pourrait  faire  un  devoir  à  la  Porte  de 
capituler  avant  qu'elle  ait  épuisé,  ou  du  moins  sérieusement  entamé 
ses  forces  de  résistance,  qui  sont  encore  à  peu  près  ^intactes.  Le 
moment  viendra  sans  doute  oîi,  l'Italie  ayant  remporté  des  avantages 
décisifs,  l'action  des  neutres  pourra  se  produire  avec  plus  de  chances 
de  succès  :  alors  l'Europe  ne  manquera  pas  de  faire  à  son  tour  le  geste 
nécessaire  pour  arrêter  une  inutile  effusion  de  sang.  Mais  on  n'en 
est  pas  encore  là. 

La  Tripolitaine  est  perdue  pour  la  Porte,  et  on  s'en  rend  bien 
compte  à  Constantinople  ;  mais,  si  on  finit  par  s'y  accommoder  de  cette 
situation  en  fait,  il  sera  éternellement  difficile  de  la  faire  consacrer 
en  droit.  La  Porte,  qui  subit  notre  présence  et  notre  domination  en 
Algérie  et  en  Tunisie,  ne  les  a  jamais  officiellement  reconnues. 
Qu'avons-nous  fait  ?  Nous  nous  sommes  arrangés  de  manière  à  nous 
passer  de  cette  reconnaissance,  qui  n'aurait  plus  aucun  avantage  pour 
nous  et  serait  pour  elle  un  grand  détriment  moral.  Le  plus  sage,  de 
la  part  des  ItaUens,  est  de  poursuivre  un  résultat  analogue.  Nous 
avons  conquis  l'Algérie  et  occupé  la  Tunisie  sans  nous  préoccuper  de 
la  Porte,  sans  lui  rien  demander,  sans  rien  attendre  d'elle,  sans  exiger 
quelle  nous  accordât  ce  quelle  ne  peut  pas  nous  accorder.  La  Porte 
ne  s'incline  que  devant  le  fait  accompli,  parce  qu'elle  croit  que  Dieu 
l'a  voulu.  Le  fait  italien,  eu  Tripohtaine,  est  sans  doute  en  bonne  voie 
d'accomplissement,  mais  il  n'est  pas  encore  accompli. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Cuahmes. 
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XI.    —    AGREABLE    RKVEIL 

...Ce  matin-là,  je  m'étais  levé  morose.  L'hôtel  Renaissance 
qu'on  m'avait  construit  dans  l'Avenue  du  Bois  u  était  habité  que 
depuis  six  semaines,  et  déjà  maints  irritans  tracas  venaient  m'y 
assaillir:  l'architecte,  l'électricien,  les  tapissiers  me  réclamaient 
de  l'argent.  La  veille,  à  mon  retour  du  cercle  Volney,  j'avais 
trouvé  sur  le  plateau  nickelé  de  mon  vestibule  une  sommation 
d'huissier,  et  l'insolence  du  papier  bleu-ciel  faisait  encore  trem- 
bler mes  lèvres,  se  crisper  mes  poings.  ((  Assignation  au  sieur 
Blondel  (Armand)  d'avoir  à  comparaître  par  devant  MM.  les 
juges  pour  s'entendre  condamner  en  un  paiement  de  quinze 
mille  francs,  etc.,  etc.,  pour  ce  que  c'est  justice...  »  «  Pour  ce 
que  c'est  justice?  »  Mauvais  drôle  !  Et  moi  qui  demandais  une 
expertise!  Même  l'affreux  homme  noir  n'avait  pas  pris  le  soin 
de  cacheter  son  poulet... 

Assis  à  ma  fenêtre,  entre  les  deux  cariatides,  style  Jean 
Goujon,  qui  décorent  ma  demeure,  je  regardais  tristement  le 
soleil  d'août  dorer  les  gazons  de  l'avenue...  Quinze  mille  francs 
à  solder,  sous  peine  de  procès  !  Et  les  commandes  américaines 
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(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 

TOME  vin.  —  1912.  16 


212  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

qui  donnaient  si  mal,  en  ce  moment!  Ah!  Blondel,  imprudent 
Blondel,  pourquoi  avais-tu  voulu  si  vite  violenter  la  fortune?... 
Tapisseries  llamaniles,  vitraux  italiens,  crédences,  baliuts, 
panoplies  espagnoles,  —  toutes  mes  magnificences  m'étaient 
devenues  odieuses. 

Deux  légers  coups  frappés  à  ma  porte  m'arrachèrent  à  si 
pénible  songerie;  discrètement  mon  domestique  se  glissa  dans 
l'atelier  : 

—  Monsieur,  le  facteur  de  la  poste  est  en  bas,  avec  une  lettre 
recommandée. 

Ron  !  Encore  un  compliment  d'entrepreneur,  quelque  gros- 
sièreté de  maçon!...  Et,  comme  Oreste,  j'invectivai  les  créan- 
ciers, implacables  Euménides. 

—  Faites  monter  cet  homme. 

Le  facteur  entra  souriant,  —  ils  sourient  tous,  espérant  le 
don  d'un  cigare,  —  et  me  tendit  une  lettre...  Ouf!  je  respirai; 
point  de  littérature  limousine! 

C'était,  tlourant  des  senteurs  de  bergamote,  une  mignonne 
enveloppe  satinée,  à  franco  boUo  italien,  qui  portait  le  timbre 
de  Sorrente...  Cachet  armorié,  couronne  princière,  écriture 
féminine  :  qu'était  cela  ?...  Je  congédiai  le  monsieur  des  P.  T.  T., 
non  sans  l'avoir  gratifié  d'un  havane,  rompis  le  cachet,  et  fort 
intrigué,  je  lus  : 

«Cher  monsieur, 

«  Au  printemps  dernier,  me  trouvant  -de  passage  à  Paris, 
j'eus  l'occasion  d'entendre  à  nouveau  célébrer  votre  gloire.  Jus- 
qu'alors j'avais  assez  mal  apprécié  l'art  du  portraitiste,  car  volon- 
tiers je  partageais  le  dédaigneux  avis  de  Pascal...  Un  sophiste, 
—  soit  dit  entre  nous,  —  le  neurasthénique  auteur  des  Pensées!. . . 
Mais  grâce  à  vous,  le  30  avril,  jour  du  vernissage,  au  Palais 
des  Champs-Elysées,  mes  yeux  s'ouvrirent  à  l'évidence,  et  je 
trouvai  mon  chemin  de  Damas. 

('  Dans  la  salle  A-B,  plusieurs  groupes  de  visiteurs  entou- 
raient un  tableau,  portrait  de  la  baronne  Elias  en  robe  de  satin 
nacarat.  Les  hommes  hochaient  la  t»'te,  d'un  air  connaisseur; 
les  femmes  s'extasiaient,  jouaient  du  face-à-main,  poussaient 
de  petits  cris  adrairatifs  :  «  (Jucl  pinceau  cet  Armand  Blondel  ! 
Ma  toute  chère,  il  n'y  a  que  lui  pour  bien  attraper  la  ressem- 
blance. » 
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«  Votre  nom  m'était  familier.  Durant  mon  long  séjour  aux 
États-Unis,  j'avais  remarqué  deux  de  vos  chefs-d'œuvre:  la 
maigre  tragédienne  Fanny  Patterson,  en  costume  d'Ophélie,  et 
sous  les  falbalas  d'une  bergère  Watteau,  la  grassouillette 
Mrs  Sheppard,  l'épouse  divorcée  du  roi  des  fromageries.  Chacun 
de  ces  tableaux  avait  coûté  cinq  mille  dollars  :  first  rate  talent; 
je  connais  vos  prix. 

«  Eh  bien,  monsieur,  moi,  je  vous  évalue  beaucoup  plus. 
Que  diriez- vous  de  quarante  mille  francs  pour  le  portrait  en  pied 
d'une  princesse  napolitaine?  Denier  alléchant,  n'est-ce  pas?  et 
que  vous  acceptez.  Mais  j'impose  mes  conditions.  N'étant  ni  la 
maigre  Patterson,  ni  la  grosse  Sheppard,  ni  la  couperosée 
baronne  Elias,  je  ne  veux  pas  de  draperies  flottantes,  de  paniers, 
de  vertugadins,  moins  encore  de  robe  nacarat!...  J'exige,  ne 
vous  insurgez  pas,  une  simple  nudité.  Mon  désir  vous  paraîtra 
surprenant  :  en  voici  la  raison. 

«  Tout  récemment,  visitant  Pompéi,  j'ai  admiré  une  fresque 
suggestive  :  Vénus  sortant  des  flots,  pour  imposer  sa  loi 
d'Amour  à  la  Nature  entière.  Au  dire  de  mes  amis,  je  lui  res- 
semble de  saisissante  façon.  Mes  cheveux  vénitiens,  mon  teint 
mat.  mes  yeux  noirs  sont  ceux  de  la  déesse,  et  quant  au  reste  de 
ma  personne,  je  laisse  aux  initiés  le  soin  de  sa  description.  Or, 
la  simplicité  de  cette  Anadyomène  m'a  paru  seyante  ;  sa 
toilette  peu  compliquée  me  ferait  valoir,  et  un  pinceau  habile 
saurait...  Vous  me  comprenez  à  demi-mot;  au  surplus,  nous 
causerons... 

«  Quarante  mille  francs,  monsieur  !  Dépêchez-vous  devenir. 
J'ai  besoin  de  cette  académie,  car  je  veux  la  faire  reproduire 
dans  divers  journaux  illustrés  d'Italie.  J'attends  votre  télé- 
gramme. Vous  me  ferez  connaître  le  jour  et  l'heure  de  votre 
arrivée  :  ma  voiture  ira  vous  chercher  à  la  station  de  Castel- 
lamare.  «  Princesse  D.  Campofiori. 

Palazzo  Sirena.  —  Sorrente. 

«  P.  S.  —  Mes  banquiers  parisiens,  Winckelrield  Rutli  et 
John  Meurisier,  père,  Comptoir  Bdlo-Genevois,  sont  avisés  de 
votre  visite.  Ils  vous  remettront  dix  mille  francs  d'acompte, 
frais'  de  voyage  compris.  Vous  leur  signerez  un  reçu.  >' 


Cette  lettre  était  quelque  peu  cavalière,  voire  extravagante; 
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je  me  coQsuliui.  Mais,  basta  !  Procès  en  perspective;  avoués, 
experts,  avocats  à  payer,  et  tant  d'argent  à  recevoir!...  D'ail- 
leurs, un  lonjr  séjour  à  Sorrente.  même  sous  les  feux  de  la 
canicule,  m'alléchait.  O'attrayantes  excursions  !  Je  visiterais 
le  couvent  de  La  Campanella,  Positano,  Amalfi,  Salerne  la 
médicale,  l'imposant  Pœstum.  Que  de  croquis  à  prendre,  de 
curieuses  figures  à  crayonner!...  Oui;  mais  quelle  sorte  de 
princesse  était  cette  inconnue  D.  Gampofiori  ? 

Désireux  d'être  renseigné,  je  me  transportai  dans  les  bureaux 
du  Comptoir,  et  demandai  M.  Rutli.  Il  était  absent;  ce  fut  son 
associé  qui  me  reçut. 


XII.    —   I.i:   CONSEIL    DU   SAC.E 

Fils,  petit-fils,  arrière-nevou  de  banquiers  genevois,  M.  John 
Meurisier  (pourquoi  Jolir.  ?)  est,  nul  ne  l'ignore,  un  fervent 
piétiste.  Né  dans  la  llautc-ville,  sous  l'ombre  sanctifiante  des 
massifs  clochers  de  Saint-Pierre,  il  a  importe  dans  Paris  les 
ardeurs  de  son  «  momiérisme,  »  et  les  bénédictions  de  l'Eternel 
Dieu  se  déversent  sur  sa  maison  :  il  vient  d'obtenir,  au  Maroc, 
la  concession  des  mines  de  Sidi  Abdallah. 

En  pénétrant  dans  son  cabinet,  je  fus  édifié,  car  le  véné- 
rable sanctuaire  n'a  rien  de  cet  ameublement  à  la  dentiste,  trop 
en  usage  chez  nos  potentats  des  émissions.  Buste  de  (lalvin  sur 
la  cheminée  ;  versets  de  l'Ecriture,  au  long  des  murailles;  Bible 
d'Ostervald,  bien  en  évidence;  portraits  d'illustrations  romandes, 
mais  pures  et  sans  péché  ;  ni  Jean-Jacques,  ni  Fazy,  ni  Mer- 
millod;  des  Bonnet,  des  Saussure,  des  Simonde-Sismondi,  des 
Pictef,  des  Amicl,  même,  je  crois,  M.  Naville  :  on  se  fût  cru 
chez  un  pasteur  de  l'Eglise  réformée.  Sexagénaire  obèse,  face 
rougeaude  d'où  tombe  en  cascade  une  barbe  à  la  Coligny, 
M.  Menrisier  père  m'accueillit  d'abord  d'assez  grincheuse  façon  : 
les  élus  eux-mêmes  sont  parfois  de  méchante  humeur...  <c  Que 
désirez-vous?...  »  Je  prononçai  mon  nom,  et  il  se  lit  aussitôt 
aimable  : 

—  Jai  fort  admiré,  monsieur  Blondel,  votre  portrait  de  la 
baronne  Elias.  Intéressante  personne  !  Son  mari,  intelligent 
financier,   entreprend  beaucoup  d'afîaires  avec  notre  Comptoir. 

—  Trop  flatté  de  vos  éloges!...  Pouvez-vous,  monsieur,  me 
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fournir  (iiiel([iies  renseigiiemens  au  sujet  de  M™*  la  princesse 
Campofiori  ? 

—  Bien  volontiers!...  Elle  est  la  veuve  du  prince  Gaëlan, 
un  gentil  garçon,  mais  trop  amateur  des  coulisses,  qui  s'est 
suicidé.  «  Le  fou  vit  et  meurt  selon  sa  folie,  »  nous  apprennent 
les  Proverbes  de  Salomon. 

—  Suicidé?...  Gens  peu  sérieux,  ces  Campotiori  ! 

—  Très  sérieux  et  honorablement  riches  :  ils  sont  nos  cliens. 

—  Mais  la  princesse? 

M.  Meurisier  me  regarda,  surpris  : 

—  Vous  m'embarrassez.  Certes,  la  pauvre  femme  ne  possède 
aucune  de  ces  vertus  qucxige  lEcriture.  Au  cours  de  son  exis- 
tence dissipée,...  tranchons  le  mot  :  libertine,  elle  a  tîlé  tout 
autre  chose  que  la  quenouille  d'une  Rébecca...  Du  reste,  vous 
la  connaissez,  sans  aucun  doute  :  Esther  Mosselman,  la  célèbre 
Diva  ! 

Ce  nom  de  .Mosselman  me  fit  tressauter:  il  évoquait  en  moi 
de  lointains  et  si  douloureux  souvenirs! 

—  M'"'  Diva,  la  chanteuse? 

—  Chanteuse?..,  Admirable  cantatrice,  cher  monsieur;  la 
première  artiste  lyrique  des  Etats-Unis  :  cinq  cents  dollars  par 
représentation  ! 

—  Peste  !  Le  prix  d'une  de  mes  pochades  ! 

—  Veuve,  à  présent,  notre  prima  donna  revient  à  ses  amours  : 
on  va  bientôt  entendre  la  Gampofiori  sur  les  planches  de  San- 
Garlo...  «  Le  chien  retourne  vers  ses  vomissemens,  »  nous  en- 
seignent encore  les  Proverbes. 

Peu  galante,  la  comparaison  du  mômier  !  Quant  à  moi, 
j'étais  abasourdi...  Princesse!...  De  pareilles  aventures  ne  sont 
pas  rares,  et  toutes  nos  petites  élèves  du  Conservatoire  espèrent 
bien  devenir,  un  jour,  duchesse  ou  marquise.  Mais  princesse, 
cette  Mosselman,  la  compagne  d'Hortensia  Xiniche,  l'ancienne 


goualeuse   du   Garibaldi! . 


Autre    chose  encore  m'intriguait  : 


qu'était  devenu  son  Davison? 

—  M"^  Diva,  repris-je,  m'est  une  vieille  connaissance;  j'ai 
assisté  à  ses  débuts.  Ne  fut-elle  pas  enlevée,  jadis,  par  un 
richissime  Américain  ? 

^—  Oui,  par  Bob,  le  gros  Davison.  Il  l'épousa,  et  s'est  tué. 

—  Lui  aussi?...  Votre  cliente  ne  porte  pas  bonheur  au  lit 
conjugal. 
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—  Penh!  deux  maris,  seulement;  beaucoup  moins  que  la 
fille  de  Raguel  !  Mais,  en  revanche...  A  Genève,  nous  nanrions 
pas  toléré  une  lelle  inconduite. 

—  Oh  1  je  sais  toutes  les  pudeurs  de  votre  ville  immaculée... 
Pourquoi  l)a vison  s'est-il  tué? 

M.  iMeuiisier  garda  un  moment  le  silence  ;  puis,  scandant 
chacun  de  ses  mots  : 

—  Il  ne  s'est  pas  tué.,.  On  l'a  aidé  à  mourir. 

—  Qui  ça  :  «  On?...  »  M'"^^  Mosselman  ? 

—  Je  n'accuse  pas  cette  pauvre  pécheresse.  Elle  s'est  jus- 
tifiée devant  les  hommes  :  hélas!  le  sera-t-elle  devant  Dien? 
Mon  frère  Josias,  le  pai^teur  de  CuUy,  ne  Tappclle  qu'Astarolh. 
Esther...  x\staroth  :  deux  formea,  atTirme-t-il,  d'un  même  nom... 
Nos  ministres  du  Saint  Evangile  sont  plus  instruits  que  mes- 
sieurs vos  curés,  et  .Josias  est  un  hébraïsant. 

Il  s'était  rengorgé,  après  qu'il  m'eut,  en  bon  Genevois, 
décoché  son  trait  calviniste;  mais  ses  révélations  me  rendaient 
perplexe  : 

—  Volro  princesse  est  peu  estimable,  lui  disjo...  Aussi,  je 
demande  à  réfléchir. 

Laustère  Meurisier  haussa  les  épaules,  et  posant  la  main 
sur  sa  Bible  : 

—  Hélléchir?...  «  L'argent,  quelle  qu'en  soit  la  crasse,  est 
de  l'argent.  »  Qui  parle  ainsi?  Toujours  Salomonî...  Ecoutez 
donc  le  conseil  du  Sage  :  Monsieur  Blondel,  passez  à  la  caisse. 

Je  suivis  le  conseil  du  Sage,  emboursai  mes  dix  mille  francs 
d'acompte,  et  quelques  jours  plus  tard,  un  train  express 
m'emportait  vers  Naples. 

X:il.    —    LE    «    PIERROT  « 

Un  fatigant  voyage  !  Trente-six  heures  de  cahots,  de  courba- 
tures, de  poussière,  de  fumée;  mais  du  moins,  sous  ton  ciel, 
quelle  griserie  de  soleil  et  d'azur,  Italie,  o  terra  felice  e  licla! 
Je  ne  m'arrêtai  nulle  part:  Home  elle-même,  cette  ancienne  et 
si  chère  connaissance,  ne  put  me  retenir... 

Ils  ont  trop  d'ingénieurs,  au  pays  des  merveilleux  chefs- 
d'œuvre!  Plus  barbares  encore  que  les  nôtres,  ces  messieurs  de 
la  ligne  droite  ont  tout  saccagé,  démoli  ou  déshonoré.   Dans  la 
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Ville  Intangible,  sanctuaire  qui  aurait  dû  hnir  être  inviolable, 
ils  ont  conslruit  des  ponts  tubulaires,  môme  do.s  s/iiz-scrapcrs  à 
l'américaine.  L'art  des  Bramante  ou  des  Primatice  leur  parait 
ime  vieillerie  peu  pratique,  et  ils  préfèrent  imiter  nos  Durand 
de  Paris,  les  Michel  de  Berlin,  surtout  Jonathan,  le  Yankee. 
0  Chicago,  cité  des  superbes  porcheries,  avec  tes  bank  office.*, 
les  hôtelleries  à  nègres,  tes  cheminées  gigantesques,  tes  per- 
choirs de  trente  étages,  tes  capharnaura  où  grouillent  affairés 
les  business  men,  — que  tu  dois  leur  sembler  belle  !  Ils  n'ont  pu 
cependant  accomplir  partout  le  jeu  complet  de  leur  vandalisme  ; 
parfois  leur  amour  du  banal  n'a  profané  qu'à  demi,  et  la  Voie 
Appienne,  aujourd'hui  coupée  par  des  chemins  de  fer,  et  bordée 
de  murailles,  ressemble  à  quelque  rue  de  Bagnolet. 

Ainsi  tout  fuit,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons. 

A  Naples  où  j'arrivai,  le  13  août,  je  ne  m'attardai  pas  à 
muser;  Chiaia,  la  Via  Toledo,  ni  le  Pausilippe  n'ont  plus  guère 
de  secrets  pour  moi  ;  je  montai  donc  dans  un  train  de  banlieue 
et,  vers  les  deux  heures  du  soir,  descendis  à  Castellamare. 


Dans  la  cour  de  la  station  une  calèche  attendait.  Son  cocher, 
grand  escogriffe  de  la  Riviera,  portait  une  livrée  anglaise;  mais 
son  compagnon  de  siège  était  attifé  de  plus  pittoresque  façon. 
A  voir  son  bonnet  de  soie  écarlate,sa  chemise  bouffante  au  col 
rabattu,  sa  large  ceinture,  son  pantalon  court  et  ses  escarpins, 
on  eût  dit  d'un  Masaniello  d'Opéra,  célébrant  le  retour  de 
l'aurore  :  «  Amis,  la  matinée  est  belle...  »  Je  reconnus  sans 
peine  l'équipage  de  la  Canipofiori. 

—  Attention,  Gecchino  !  dit  l'homme  à  livrée  anglaise... 
Voici  le  Français  ! 

Cecco,  garçonnet  d'une  quinzaine  d'années,  sauta  à  terre, 
vint  à  ma  rencontre:  «  Eccellenza!  »  m'installa  dans  la  voi- 
ture, puis  ils  se  remirent  à  bavarder  : 

—  Cours  avertir  le  «  Pierrot  »  que  nous  allons  partir. 

—  Où  vais-je  le  dénicher?...  Au  Café  de  V Indépendance? 
—^  Non;  plutôt  au  bureau  de  la  Loterie.   C'était,  hier,   le 

jour  du  tirage  ;  ses  numéros  ne  sont  pas  sortis,  et  notre  propre 
à  rien  doit  chercher  noise  à  l'employé  du  Lolto. 
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—  Disgraziati  !  Il  nous  met  en  retard:  nous  ne  rencontre- 
rons plus  le  padre. 

—  Ce  pauvre  Gigi  est  donc  bien  malade? 

—  Ahimc!  La  Terosa  se  désole  :  mon  petit  frère  est  ensor- 
celé. 

—  /Vr  Dio!  Elle  a  logé  son  enfant  dans  la  maison  de  la 
diablesse  ! 

Masaniello  gratifia  la  «  diablesse  »  d'une  injure  ordurière, 
puis  s'élança  vers  la  ville,  à  la  recherche  du  Pierrot...  Et  le 
temps  s'écoulait.  Le  soleil  se  déversait  brûlant;  sous  les 
piqûres  des  mouches  les  chevaux  se  cabraient,  tandis  que, 
verinineuse  canaille,  aveugles  clairvoyans  ou  paralytiques 
ingambes,  une  douzaine  de  mendians  me  harcelai(!nt  de  leurs 
doléances.  Enfin,  criant  et  pestant,  Cecco  revint  : 

—  Le  voici  !...0n  prenait  tranquillement  son  vermouth,  au 
Café  Cavour. 

—  Toujours  à  crédit!...  Il  doit  de  l'argent  à  toutes  les 
Iraltoric  du  pays  :  trois  cents  lire,  au  moins!...  Qui  paiera  ses 
dettes?  La  lupa  ! 

—  P'ai  néant!...  Ruffian  de  sorcière!...  Plus  crapuleux  encore 
que  ceux  de  la  Mala  vita! 

Bientôt  je  vis  apparaître  un  monsieur  de  très  noble  lour- 
-Tiure,  grand  et  bel  homme  d'environ  trente  ans,  aux  cheveux 
bien  frisés,  dont  les  moustaches  en  crocs  semblaient  menacer 
le  ciel.  Sa  figure  de  bellâtre  devait  être  quelque  peu  mori- 
caude,  mais  une  couche  de  fard  blanc  la  voulait  rendre  irrésis- 
tible. Coiflé  d'un  feutre  à  plume  de  faisan,  chaussé  de  bottes 
vernies,  il  était  vêtu  d'un  complet  de  tlanclle  blanche,  et  sur  la 
boutonnière  de  son  veston  se  détachaient  la  pourpre,  le  safran, 
l'azur  d'une  étonnante  décoration.  Lvidemment  c'était  h^ 
<(  Pierrot.  »  Il  s'avançait  avec  nonchalance,  tenant  haut  la  tête, 
cambrant  son  torse  atiib-tique,  faisant  tournoyer  sa  badine, 
fredonnant,  barytoimant,  vocalisant.  «  L'éclair  dp  son  sourire... 
Il  halni  dcl  sno  sorriso..,  »  chantonnait-il  avec  maintes  fiori- 
tures; motif,  rengaine  du  Trovatnrr  :  la  romance  de  l'amoureux 
Lnna. 

I)'un  geste  théâtral,  et  pareil  à  d'Artagnan  lorsqu'il  soulèvr; 
son  chapeau  à  panaches,  le  monsieur  décoré  me  salua  : 

—  Lillustre  IHondel,  je  crois...  L'invité  de  notre  chère 
Diva? 
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Langage  soigné,  épithèle  choisie  :  on  l'eût  pris  pour  un 
ambassadeur.  Je  m'inclinai. 

—  Notre  belle  princesse,  poursuivit-il,  m'a  délégué  pour 
vous  recevoir.  Elle  aurait  voulu  loger  dans  son  palais  votre 
glorieuse  personne;  mais  de  trop  nombreux  amis  en  occupent 
toutes  les  chambres.  Aussi  nous  vous  avons  retenu  un  apparte- 
ment à  La  Cocoiunclla...  Auberge  magnifique,  monsieur  :  un 
ancien  couvent  de  jésuites  ! 

—  Les  bous  Pères  savaient  se  bien  traiter...  Va  donc  pour 
votre  couvent  ! 

—  Permettez-moi,  maintenant,  de  présenter  mon  humble 
individu.  Son  nom  est  moins  fameux  que  le  vôtre;  il  est 
connu,  pourtant  :  Angelo  di  Sant'Angiolo,  le  baryton. 

—  Artiste,  à  San-Carlo? 

—  Non...  ((  J'ai  longtemps  parcouru  le  moade.  »  Mais  le 
monde,  rois  ou  républiques,  m'a  bien  compris. 

Et  tout  en  bourdonnant  les  premières  notes  du  grand  air  de 
joconrle,  il  me  désignait  la  rutilante  rosette,  parure  de  son 
veston  blanc.  Enfin,  aussi  majestueux  qu'un  Louis  XIV  mon- 
tant en  carrosse,  M.  di  Sant'Angiolo  prit  place  à  mes  côtés. 

—  Drive  aicay,  Benedelto  !  cria-t-il...,  démarre,  animal  : 
quichly  ;  subito  ;  vite  et  vite  !  Nous  sommes  en  retard. 

Trois  langues  dilTérentes  dans  la  même  phrase?  Quel  poly- 
glotte!... A  quel  diable  de  pays  pouvait-il  appartenir?  Ce  teint 
bistré,  ces  lèvres  avançantes,  ces  cheveux  trop  crépus  n'étaient 
certes  pas  d'un  Italien.  Fort  beau  mâle,  néanmoins! 

Ainsi  malmené,  Benedetto,  le  cocher,  grommela  une  inca- 
gade...  «  Subito,  vite  et  vite!...  »  Il  mit  ses  chevaux  au  pas. 

XIV.    —    M.   DI    SANt'aNGIOLO 

Et  lentement,  d'une  allure  de  procession,  la  calèche  tra- 
versait les  rues  de  Castellamare.  Par  instans,  Benedetto  relu- 
quait l'amateur  de  vermouth,  et  narquois,  son  œil  lui  voulait 
dire:  «  Hein?  comme  on  obéit  à  tes  ordres!  »  Un  dispetto! 
Mais  Sant'Angiolo  jouait  l'indifférence  ;  il  avait  allumé  uu 
infect  Virginia,  poussait  dans  l'air  d'acres  spirales  de  fumée, 
m'empestait  de  son  tabac. 

Dans  le  square  Principe  Umberto  s'étalaient  de  nombreuses 
affiches    qui,   rouges,  vertes  ou  jaunes,  ne  contenaient  qu'un 
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mot  :  Campoi  iORiî  Çà  et  là,  se  voyait  aussi  le  portrait  onlumiiié 
de  hiva.  Vêtue  d'une  robe  très  décolletée,  sa  couronne  à  lieu - 
rons  sur  la  tôte,  la  princesse  était  cyniquement  exhibée  aux 
regards  des  passans,  matelots  du  port,  ouvriers  de  l'Arsenal. 
Mais  partout  de  grossiers  lazzi,  d'intraduisibles  quolibets,  de 
la  boue,  des  ordures  souillaient  l'image  de  la  canlatrice;  des 
hommes  s'arrêtaient  pour  lui  montrer  le  poing,  des  femmes 
crachaient  par  terre,  avec  des  imprécations  :  un  séminariste  à 
bas  violets  (il  un  signe  de  croix. 

Mon  voisin  avait  ajusté  son  monocle  et  critiquait  : 

—  Mauvais  lancement!...  Réclame  inintelligente!  L'impré- 
sario ne  sait  pas  son  métier. 

—  Serait-ce  vrai?  deniandai-jo...  La  princesse  va  reparaître 
sur  la  scrne? 

—  Dans  un  mois...  F.vénement  artistique  !...  Immense,  mon- 
sieur!... Toute  une  révolution  dans  les  mœurs! 

—  Qu'en  dit  la  famille  des  Campofiori? 

—  Abomination  de  la  désolation  ;  elle  s'enrage...  Pensez 
donc  :  cinq  archevêques  et  trois  cardinaux  parmi  les  nobles 
ancêtres  ! 

—  Quelle  sorte  dhomme  était  le  prince  (laëtan  ? 

—  Un  hgmme,  ça?  Non,  un  fantoche.  Petit,  malingre, 
soufTreteux,  avec  des  cheveux  d'albiuos,  des  yeux  couleur  de 
porcelaine,  du  sang  de  navet!  Il  manquait  de  prestige. 

Sant'Angiolo  fit  bomber  sa  superbe  taille,  étira  ses  mous- 
tfiches,  et  son  regard  de  triomphateur  me  disait  clairement: 
«  Comparez!  » 

—  Pourquoi  s'est-il  tué? 

—  Penh!  Chi  lo  sa?...  Sans  doute,  une  (l'illado  ironique  de 
ga  femme,  l'éclair  de  quelque  sourire  méprisant!...  //  balcn 
(loi  sno  sorriso...  \h  \  ce  sourire,  monsieur!...  Un  matin,  on 
ramassa  le  (laélan,  ensanglanté,  râlant,  l'imbécile!  devant  la 
porte  de  la  chambre  conjugale!  11  s'était  coupé  la  gorge  avec 
un  rasoir.  Notre  princesse  dormait  son  sommeil  d'innocence  : 
«  Dormi  fiinr,  dorini  cniitrnia...  »  A  son  réveil,  quand  on  lui 
annonça  1  aventure,  elle  se  mit  encore  à  sourire. 

—  Douloureuse  histoire! 

—  l'.pouvaulable  !..  No  trouvez-\<»ii>  [»as,  illustre  maître, 
que  le  directeur  de  San-Carlo  mancpie  de  sens  artistique?  11 
aurait  dû  costumer  tout  autrement  notre  chère  Diva. 
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—  La  représenter  dans  un  rôle  de  son  répertoire  ? 

—  Plus  simplement...  Connaissez-vous  la  fresque  de 
Pompéi,  l'Aphrodite  Pandèmos?...  Non  1...  Allez  donc  l'admi- 
rer. Elle  ressemble  étonnamment,  et  dans  tous  ses  détails,  — 
vous  pouvez  m'en  croire  sur  parole,  —  à  votre  futur  modèle. 
Ah  !  si  les  affiches  avaient  reproduit  ce  chef-d'œuvre  avec  deux 
mots  seulement  :  CampofioiuII...  Cajipofiori  !  !  1  Quelle  stupéfiante 
annonce!  Mais  à  Naples,  ils  n'ont  aucun  souci  du  Beau. 

Et  derechef  barytonnant,  il  caressa  la  rosette  diaprée  de  sa 
décoration. 

Benedetto  s'efforçait,  maintenant,  de  regagner  le  temps 
perdu.  Notre  voilure  filait  à  toute  vitesse,  et  très  agité,  Cecco 
apostrophait  les  deux  alezans  :  «  Hep  !  hep!  jumens  du  diable  ; 
dépêchez-vous!  Nous  allons  manquer  ïe  padre!  »  La  chaleur 
devenait  accablante.  Dans  les  transparences  azurées  du  ciel,  le 
soleil  de  la  canicule  dardait  ses  brûlures  sur  le  poudreux  che- 
min qui  longe  la  Riviera;  la  mer  brasillaifc,  éblouissante;  sans 
même  une  blancheur  de  nuage  les  Cepparica  profilaient  leuis 
dentelures  cendrées  sur  l'indigo  fuyant  de  l'horizon...  «  Hep! 
hep!  fainéantes!...  »  Et  dans  le  strident  concert  des  cigales, 
sous  la  nuée  bourdonnante  des  mouches,  au  bruit  des  grelots 
que  secouait  l'attelage,  par  les  montées,  par  les  descentes,  la 
calèche  roulait,  dévorant  l'espace.  Les  bourgs  succédaient  aux 
villages  :  Yico  Equense,  Montechiaro,  Alinuri,  Meta!  Toutes 
leurs  fenêtres  étaient  closes,  leurs  boutiques  fermées  :  du  Pau- 
silippe  à  la  Campanel  la,  bourgeois  et  contadins  s'abandonnaient 
aux  délices  de  la  sieste... 

Mais  Sant'Angiolo  ne  dormait  pas.  Il  me  racontait  ses  nom- 
breuses conquêtes  de  théâtre,  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique. 
A  Smyrne,  des  Levantines  aux  yeux  de  gazelle  lui  avaient  offert 
une  couronne,  agrémentée  de  leurs  bracelets;  au  Caire,  deux 
épouses  de  pacha  s'étaient  enfuies  de  leur  harem  pour  venir 
soupirer  dans  sa  loge.  Mieux  encore!  Il  avait  enthousiasmé 
Paris,  ce  redoutable  Paris  ! 

—  Vous  m'avez  entendu,  je  suppose,  à  la  Gaité-Lyrique, 
danç  le  Figaro  du  divin  Rossini  :  «  Un  barbiere  di  qualità, 
di  qualità...  »  Hein!  quel  brio;  quelle  verve  étourdissante! 
je  brûlais  les  planches!...  Toutes  les  illustrations  de  votre 
critique  française  sont  venues  me  féliciter. 
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Angelo  me  révéla  aussi  qu  il  était  né  à  Salonique,  et  des- 
cenlail  des  Césars  byzantins.  Comnène  ou  Paléologue  ?  mon 
homme  ne  savait  au  juste;  mais  il  affirmait  qu'Alexis,  Michel 
ou  Constantin,  ses  aïeux  avaient  manié  le  feu  grégeois,  occis 
l'Arabe  et  l'Ottoman.  Lui  préférait  des  lauriers  moins  sanglant: 
il  était  «  chanteur-tragédien.  »  Durant  quelques  minutes,  ce 
négroïde,  héritier  des  Aulokrators,  savoura  les  souvenirs  de  ses 
triomphes;  puis,  brusquement  : 

—  Connaissez-vous  le  uoui  d'un  certain  M.Marcellus? 

—  Marcel  Lautrom,  l'auteur  de  Leucosin?...  Il  fut  un  de 
m  s  plus  chers  amis. 

—  Célèbre,  ce  monsieur?...  Immortel  do  votre  Académie? 
Je  hochai  la  tète:   non,   mon  camarade  n'avait   pas   revêtu 

l'habit  vert. 

—  Quoi!  pas  même  <io  T.Xcadémie  1...  Vit-il  encore,  votre 
malchanceux  écrivain? 

—  Hélas  I...  M""  Diva  vous  a  donc  parlé  de  Marcellus? 

—  Jamais!...  Tiens,  tiens!  ils  se  sont  connus?...  Pourtant, 
j'ndmire  chaque  jour,  dans  le  palais  de  notre  princesse,  les 
iionibrcux  cadeaux,  lnunmages  rendus  à  sa  beauté;  mais  aucun 
d'eux  n'évoque  la  mémoire  de  ce  M.  Laulrem.  Je  consulterai 
mon  catalogue. 

—  Informez-vous,  monsieur  di  Sant'Angiolo,  et  peut-être 
screz-vous  amplement  renseigné...  P(tur(fuoi  me  parhz-vous  do 
mon  ami  ? 

—  Le  théâtre  San-Carlo  va  n-monter  Leiicosia. 

—  Que  m'annoncez-vous?...  On  remonte  Lencosia.' 

—  Oui,  dans  six  semaines...  M"'"  de  Campofiori  a  désiré, 
exigé  même  qu'on  représentât  celle  pièce. 

—  Je  devine  ses  raisons.  M"'  Diva  pei'(;oil  tous  les  droils 
d  auteur. 

—  ;\vec  moi,  s'il  v()u>  plail.  .1  ai  li-aduil,  enjolivé,  ou  pour 
mieux  dire  entièrement  refait  cette  rapsoJie  informe.  Notre 
capiteuse  Vénus  y  chantera  le  rùle  de  la  Sirène,  et  votre  servi- 
teur, celui  de  Lazare. 

—  Vous  débutez  avec  elle  à  San-Carlo? 

—  Je  1  espère  :  Diva  m'a  demande.  Son  directeur  ne  peut 
ri'ii  refuser  ;i  une  cant.itrice,  étoile  entre  les  étoiles.  Au  pis 
aller,  elle  imposera  mon  engagement. 

Kl  d'un  geste  cynique,  le  drô!e  aux  belles  moustaches  me 
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fit  savoir  qu'en  leur  honneur  Esther  se  proposait  de  financer. 

—  Oui,  je  vais  jouer  Lazare,  reprit  le  bellâtre,...  et  cepen- 
dant je  ne  comprends  rien  de  rien  à  ce  personnage.  Que  nous 
veut-il  avec  ses  oremus?  C'est  un  monsieur  du  Bon  Dieu,  d'ac- 
cord I  Un  homme  cependant,  en  chair  et  en  os  !  Je  veux  changer 
le  dénouement.  Pourquoi,  lorsque  la  Sirène  appelle  ce  discou- 
reur, ne  tombe-l-il  pas  dans  les  bras  de  la  magicienne?...  La 
passion,  monsieur,  toujours  la  passion  ! 

—  Vous  avez  le  cœur  inflammable,  monsieur  di  Sant'- 
Angiolo? 

—  Un  Vésuve  !...  Notre  vie  d'artiste  n'est  faite  que  de  pas- 
sion. On  rencontre  une  divine  prima  donna;  elle  plaît;  elle 
semble  désirable  :  on  lui  fait  discrètement  comprendre  l'ardeur 
de  son  amour.  Oh!  ni  sonnet,  ni  prosaïques  paroles;  du  chant 
accompagné  de  soupirs...  Il  balen  de/  siio  sorriso...  Et  alors... 

—  Alors,  l'héritier  des  Césars  byzantins  s'installe  au  Palazzo 
Sirena. 

—  Farceur!...  Autre  chose  me  chiffonne:  comment  était 
habillé  Lazare?  En  noir,  en  gris,  en  blanc?  La  robe  de  domi- 
nicain me  siérait  assez.  Avec  mon  pâle  visage  qu'embellirait 
encore  une  barbe  brune,  je  produirais  un  puissant  eftet.  Oui, 
mais  ce  Lazare  fut-il  accoutré  en  Savonarole?  Moi,  je  veux 
respecter  la  vérité  historique...  Pourriez-vous  me  fournir 
quelques  détails  à  ce  sujet? 

—  Adressez-vous  à  ces  messieurs  de  La  Criisca. 

—  Ils  ne  me  répondraient  pas...  Oiî  diable!  me  procurer 
ce  renseignement? 

Il  demeura,  un  instant,  pensif;  mais  soudain  se  frappant  le 
front  : 

—  Eurêka!...  Tout  à  l'heure,  si  nous  rencontrons  le  moine, 
je  lui  poserai  ma  question. 

—  Quel  moine?...  Un  religieux,  expert  en  costumes  de 
théâtre? 

—  Moine  étonnant  !  La  terre,  le  ciel,  l'enfer  n'ont  plus  de 
secrets  pour  lui.  D'un  geste  il  fait  fleurir  les  orangers, 
amène  le  thon  et  la  rascasse  dans  les  mailles  des  lllets,  détruit 
les  chenilles  ou  les  belettes,  distribue  à  sa  guise  la  rosée,  la 
pluie,  le  vent,  le  soleil.  Bétail,  chevaux,  poulets,  femmes 
hystériques,  enfans  convulsionnés,  —  ce  monsieur  guérit 
toute  créature  malade. 
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—  Vu  Ihniimaluriic  !  Vos  médecins  et  vos  vétérinaires 
doivent  1  abominer. 

—  Ils  voudraient  le  pendre;  mais  comment  le  saisir?  Le 
gaillard  a  le  don  de  l'ubiquité.  Le  voit-on  à  Sorrente?  C'est 
qu'il  se  trouve  à  la  Campanolla.  L'aperçoit-on  dans  sa  cellule? 
c'est  qu'alors  il  se  promène  à  Gapri.  Nos  paysans  prétendent 
que  le  corps  du  saint  homme  est  une  apparence  humaine, 
émanation  divine,  et  qu'il  peut  se  dédoubler. 

—  Pourquoi  les  religieux  de  son  Ordre  n'imposent-ils  pas 
silence  à  de  tels  racontages? 

—  On  les  a  dispersés,  et  le  couvent  de  la  Cam[)anella  subit 
les  formalités  du  séquestre.  Il  n'est  habité  que  par  trois  vieillards 
infirmes  dont  notre  personnage  est  le  supérieur...  Et  puis,  entre 
nous,  un  pareil  faiseur  de  merveilles  vaut  la  poule  aux  œufs 
d'or.  MM.  les  porte-cuculle  se  garderaient  bien  de  démolir  si 
lucrative  légende. 

—  Eux,  je  les  comprends,  mais  la  police?...  Elle  tolère  les 
pratiques  de  ce  charlatan? 

—  La  police  est  trop  prudente  ;  peut-être  a-t-elle  peur  de 
gros  ennuis.  Ce  «  frataccio  »  qui,  d'ailleurs,  soigne  et  guérit 
gratis  agit  en  maître  dans  nos  campagnes.  Les  contadins  le 
vénèrent  à  l'égal  d'un  fétiche;  si  le  gendarme  touchait  à  si 
sacro-sainte  personne,  nous  aurions  une  émeute. 

—  Une  émeute  ! 

—  Tout  comme  en  Sicile  ou  dans  votre  Bretagne...  Oui, 
monsieur,  un  fétiche  !  On  ne  pose  pas  la  main  sur  les  objets 
tdhou...  Tenez,  vous  allez  entendre  lo  plus  dévot  de  ses  séides 
célébrer  notre  Vieux  de  la  Montagne.  .  Cecco  1  l'^li  !  l'ami  !  Est- 
il  vrai  que  le  padre  accomplit  des  prodiges? 

—  11  chasse  les  démons,  répliqua  Francesco,  d'une  voix 
convaincue,  mais  menaçante. 

—  Qu'appelles-tu  démons,  imbécile? 

—  Ne  faites  pas  ainsi  le  païen  :  Vous  ne  m'en  imposerez  pas  ! . . . 
Les  démons  ressemblent  à  celle  que  vous  savez. 

—  Nomme-la  donc,  si  tu  l'oses! 

—  La  femme  du   i'alazzo  Sirena. 

—  Elle  te  fournit  ton  pain,  misérable. 

—  Son  pain  m'est  trop  amer:  je  ne  veux  plus  le  manger. 
Sant'Angiolo   éclata  de  rire  : 

—  Ignorant  1  Lazzarone  !  Produit  de  la  Cluaia  !...  Moi,  mon- 
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sieur  BlonJel,  je  ne  crois  pas  plus  à  l'enfer  qu'au  paradis. 
Mon  père  a  traduit  en  turc  les  livres  de  Schopenhaucr,  et  il 
m'a  transmis  son  àmo  de  philosophe.  Je  me  souviens  qu'au 
Mont  Alhos,  dissertant  avec  un  archimandrite... 

Je  n'entendis  pas  la  suite  de  la  palpitante  narration:  terrassé 
par  la  fatigue,  je  m'étais  assoupi.  Brusquement,  la  voix  de 
Cecco  me  réveilla  : 

—  Halte!  Le  voici  !...  J'ai  à  lui  parler  ! 

xv.  —  LE  p.whe 

La  voiture  venait  de  s'arrêter  sur  la  grand'place  de  Sant' 
Agnello.  Silencieuse  bourgade,  elle  me  parut  toute  joliette 
avec  ses  maisons  enluminées  de  bleu,  de  rose  ou  de  jaune,  ses 
vergers  dont  les  noires  verdures  laissaient  apercevoir  l'or  safrané 
du  cédrat  et  de  l'orange,  son  élégante  église  que  précède  un 
double  escalier  en  forme  de  scala  sanla. 

Déjà  les  fêtes  de  l'Assomption  étaient  commencées  ;  plusieurs 
boutiques  de  marchands  forains  exposaient  sous  leur  abri  de 
toile  maints  objets  de  plaisante  piété:  chapelets  aux  grains 
sculptés  dans  du  fromage  ;  Madones  aussi  variées  qu'italiennes: 
San  Gennaro,  le  père  nourricier  des  mangeurs  de  macaroni  ; 
Santa  Lucia,  cette  vierge  non  pareille,  qui  s'arracha  les  yeux 
pour  ne  pas  subir  la  souillure  d'un  mariage  païen,  —  le  tout 
entremêlé  de  saints  moins  authentiques  :  Garibaldi,  Cavour, 
Mazzini,  le  Roi  galant  homme.  Des  pétards,  des  fusées,  des 
boîtes  à  feu  de  Bengale  s'y  débitaient  avec  les  rosaires,  car  on 
ne  saurait  fêter  les  puissances  du  paradis,  sans  leur  envoyer 
l'oraison  d'un  feu  d'artifice. 

Devant  l'église  de  Sant'Agnello  se  tenait  un  religieux, 
franciscain  à  la  roln-  marron  cendré.  Sénile,  déjà  courbé  par 
l'âge,  il  devait  être  à  peu  près  aveugle  :  sa  main  s'appuyait 
sur  l'épaule  d'un  garçonnet,  son  guide.  Des  hommes  en  dé- 
braillé de  travail,  des  femmes  aux  jambes  nues,  de  loqueteux 
«nfans  l'entouraient,  et  c'était  un  concert  de  supplications  : 
«  Padre,  mon  mari...  mon  tîls...,  mon  père...,  mon  cousin..., 
mon  promis  est  malade.  Guéris-le.  Nous  t'offrirons  alors  pour 
torî  couvent  de  pleins  paniers  de  cailles.,.  »  Plus  loin,  un  dailtre 
demeurait  assis,  fonctionnaire  de  l'octroi,  à  casquette  blanche 
galonnée,  et  ce    mécréant    ricanait.   Six    heures    venaient  de 
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sonner;  la  cloche  Je  ï Ange/us  tintait  doucement,  dans  l'air 
sonore,  sous  un  ciel  admirablement  bleu  :  le  spectacle  était  d'un 
amusant  pittoresque  et  ressemblait  à  quelque  tableautin  de 
Léopold  Robert. 

Mon  compagnon  mit  pied  à  terre,  puis  se  dirigea  vers  le 
franciscain  ;  mais  Cecco  l'avait  devancé. 

Ce  thaumaturge  m'intéressait.  A  Home,  dans  le  Transtévère, 
j'avais  vu  à  l'œuvre  plusieurs  de  ses  pareils,  eux  aussi  coutu- 
miers  du  prodige,  qui  savent  guérir  la  malaria,  faire  sortir  un 
quine  au  Lotfo,  ramener  îi  son  amant  l'amante  infidèle.  Or, 
tout  distributeur  de  miracles  mérite  un  léger  croquis,  je  pris 
mon  album,  et  m'approchai. 

C'était,  semblable  à  quelque  figure  de  Zurbaran.  un  moine 
d'aspect  bizarre,  farouche,  voire  inquiétant.  Sa  maigreur  faisait 
peine  à  voir,  et  le  froc  de  ce  frère  mineur  habillait  un  sque- 
lette. Peut-être  les  traits  accentués  de  son  visage  avaient 
eu  autrefois  leur  beauté  ;  mais  les  pratiques  de  l'ascétisme,  la 
maladie  ou  les  souffrances  de  l'âme  l'avaient  hideusement 
émacié,  fouillé,  cave,  disséqué  même,  et  sa  pâleur  jaunâtre  lui 
donnait  l'apparence  cadavéreuse.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  encore 
un  vieillard,  ce  franciscain  paraissait  très  vieux.  Des  rides  pro- 
fondes lui  tailladaient  le  front;  elles  se  creusaient  aux  com- 
missures de  sa  bouche;  de  rares  cheveux  grisonnaient  autour 
de  son  crâne  rasé.  En  passant  sur  cet  homme,  les  tourmentes 
de  la  vie  n'avaient  laissé  qu'une  loque  humaine. 

Au  tintement  de  la  cloche,  il  avait  redressé  sa  haute  taille, 
et,  levant  les  yeux,  récitait  la  Sahitatioi}  anijéHque ;  les  paysans 
se  mirent  à  genoux  : 

—  Aiigi'lus  Domiiii  inntliavit  Marl.r... 

Cecco  cependant  s'tHait  faufilé  près  du  religieux.  A  deux 
mains  il  saisit  le  cordon  ((ui  ceinturait  la  robe  de  bure,  et  y 
posa  dévotement  ses  lèvres  : 

—  Pailrc,  me  reconnaissez-vous? 

—  l'^ccr  a /ici /la  Domitii...  Arr  Maria  (/ratià  plena... 

—  Je  suis  Francesco  Balbi,  le  lils  de  la  Teresa. 

—  Et  nu/ir,  el  iii  hnrâ  mnrl'is.  nosti\T.  Amr/i. 

—  Anirn,  répétèrent  les  contadins  qui  se  relevèrent. 

Son  oraiàon  achevée,  le  moine  fit  signe  à  Cecco  de  se  rii|  - 
prorhrr,  b-  regarda  de  très  près,  puis  d'un  ton  amical  : 
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—  Oui,  je  te  connais  bien...  Francesco  Balbi,  un  de  mes 
jeunes  malades,...  l'enfant  de  Teresa,  rexccliente  et  pieuse 
femme  que  jai  fait  placer  au  Tmmontano.  Comment  se  porte 
la  ma  m  ma? 

—  La  mamma  a  quitté  l  iiùtel  ;  nous  sommes  à  présent 
domestiques  au  Palaz/.o  Sirena. 

Le  franciscain  eut  un  haut-le-corps,  puis  durement  : 

—  Vous  avez  eu  tort,  très  grand  tort...  De  bons  chrétiens 
chez  une  réprouvée! 

—  Au  Tramontano.  Teresa  ne  gagnait  que  vingt-cinq  sous 
par  semaine.  Les  cliens  de  Thôtel,  presque  tous  Anglais  héré- 
tiques, ne  sont  pas  généreux,  et... 

—  Et  elle  a  préféré  compromettre  son  àme  et  celle  de  sou 
fils!  Au  jour  du  Jugement,  les  pierres  mêmes  de  la  maison 
maudite  accuseront  ta  mère. 

—  Oh!  padre!...  Xous  allons  lâcher  au  plus  vite  le  service 
de  cette  réprouvée. 

—  Bien!...  Tu  désires  me  parler? 

—  Oui  :  mais  ne  me  regardez  pas  d'un  air  si  terrible  :  jai 
peur...  Voici...  La  Teresa  vous  conjure  de  guérir  Luigi,  mon 
petit  frère. 

—  Je  ne  franchirai  pas  le  seuil  de  la  Sirena.  Faites  appeler 
un  médecin. 

—  Oh!  les  médecins!...  Nous  sommes  très  pauvres  et  ne 
pouvons  les  payer  :  ils  m'ont  mis  à  la  porte.  Mcuie  M.  Gar- 
gioulc  m'a  dit  :  «  Puisque  le  cocollato  t'a  soigné,  qu'il  soigne 
ton  frère  !  » 

—  Un  médecin!...  Voilà  donc  ce  que  le  pliilosophisme 
appelle  «  solidarité  humaine!  »  Ignominie  des  marchands  du 
Temple!...  De  (juel  mal  souffre  Luigi? 

—  Il  est  possédé  du  démon. 

Le  religieux  tressaillit  :  un  rictus  de  colère  lui  contracta  le 
visage  : 

—  Non,  Francesco,  non  :  Bolzébutli  ne  règne  pas  encore 
dans  notre  pays.  Il  n'y  sera  pas  le  maître,  bien  qu'Astaroth  sa 
fille  ait  déjà  installé  sa  cour. 

Un  frémissement  de  haine  agita,  les  paysans  :  Stregona! 
S/iH/o,  vomito  del  r/myo/o.' clamèrent-ils...  La  veuve  des  suici- 
dés, Diva  princesse  Uampofiori  était  assurément  peu  populaire 
sous  le  soleil  de  Sorrente. 
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—  Liiigi  est  la  proie  du  démon,  vénérable  père,  reprit 
Cerco.  Depuis  quelques  jours,  à  l'heure  de  midi,  il  pousse  des 
cris  sauvages,  se  roule  à  lerre,  se  tord  et  se  dénirne  comme  les 
posscilés;  les  yeux  lui  sortent  de  la  tête;  une  bave  sanglante 
coule  de  sa  bouche... 

—  Symptômes  inquiétansi  j  en  conviens...  Toutefois,  est-ce 
vraiment  là  une  possession?  Je  ne  sais  encore.  Continue. 

—  ...  Et  tout  en  vocilerant,  il  profère  des  blasphèmes.  La 
chère  maman  a  dans  sa  chambre  de  belles  images,  les  plus 
grands  saints  du  Paradis;  nlon  frère  les  insulte,  et  l'autre  jour 
les  a  déchirées,  puis  mordues  à  ])l('ines  dents.  Hier,  tandis  qu'il 
se  contonlail,  la  mamma  lui  a  jeté  de  l'eau  bénite  :  il  s'est  mis 
à  hurler  comme  si  on  lui  eût  enfoncé  un  fer  rouge  dans  le 
corps.  La  mamma  lui  a  placé  son  propre  scapulaire  sur  la 
poitrine;  alors,  oh  !  alors!... 

—  J'étais  présente,  interrompit  une  femme...  Il  aboyait!... 
Padre,  aie  compassion  du  bambino. 

—  Je  n'entrerai  pas  dans  la  Sirena. 

—  Mais,  padre!  exclama  la  femme,  tous  les  diables  de 
l'enfer  vont  donc  s'emparer  de  nos  enfans?  Le  démon  tour- 
mente ce  rar/azzo;  c'est  ton  devoir  de  le  chasser. 

—  Mon  devoir?...  Oui  !  répliqua,  d'un  ton  pensif,  le  francis- 
cain... Cette  pauvre  créature  me  semble  cruellement  possédée. 
-Mi'me,  lesprit  malin  qui  torture  Luigi  est  une  de  mes  vieilles 
coimaissances  :...  le  démon  de  midi,  le  «  Chien  rampant  »  qui 
rôde  autour  des  tout  petits,  pour  dévorer  leur  Ame.  Il  est 
redoutable. 

Un  cri  d'horreur  accueillit  cette  cllarante  explication;  les 
hommes  firent  des  signes  de  croix,  les  mères  étreignirenl  leurs 
luimbini.  Quant  à  moi,  j  étais  stupéfait.  Le  moine  voulait-il  se 
moquer?...  Mais  non;  sa  morne  et  tragique  ligure,  ses  yeux  de 
visionnaire,  le  tremblement  de  ses  lèvres,  tout  disait  que  lui 
aussi  croyait  aux  (h'mons,  et  qu'il  les  exécrait. 

—  Padre!  padre!  implorait  Cccco. 

Le  religieux  parut  se  consulter;  puis,  avec  le  geste  d'un 
homme  qui  prend  une  pénible  n'-solution  : 

—  Je  n'entrerai  pas  ilans  la  Sirena. 

Quelques  rumeurs  se  firent  entendre;  mais  il  laissa  vaguer 
un  impérieux  regard  sur  ces  supplians  qui  se  permettaient  de 
le  blâmer,  et,  soumis,  ils   se  dispersèrent. 
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—  Ebhene!  grommela  le  lils  de  Teresa...  moi,  je  me  charge 
d'étrangler  la  jeteuse  de  sorts. 

—  Non!  riposta  durement  le  moine...  Dieu  seul  a  le  droit 
d'accomplir  l'œuvre  de  ses  Vengeances. 

Alors,  replaçant  la  main  sur  l'épaule  de  son  guide,  il  voulut 
se  mettre  en  route;  mais  Sant'Angiolo  lui  barra  le  passage. 

Le  protégé  de  Diva  s'était  tenu  à  l'écart,  près  de  moi,  tandis 
que  je  croquais  la  béate  ligure  d'une  contadine.  L'histoire  du 
«  Chien  rampant  »  l'avait  mis  en  liesse,  et,  tout  en  fumant  son 
dixième  Virginia,  il  philosophait  : 

—  Astaroth?...  M"'  de  Campofiori,  j'imagine!...  Tout  à 
l'heure  nous  allons  rire,  quand  je  saluerai  la  princesse  par 
cette  appellation  biblique...  Astaroth I 

—  Vous  êtes  nombreux,  en  ce  moment,  au  Palazzo? 

—  Une  douzaine  de  gais  compagnons  !  Les  théâtres  et  les 
cafés-concerts  de  Naples  nous  ont  fourni  leur  contingent  de 
camarades.  Chaque  soir,  on  soupe,  on  danse,  on  fait  bamboche. 
Amusons-nous,  que  diable!  La  vie  est  si  courte,  et...  Mais 
notre  bonhomme  veut  s'en  aller;  rejoignons-le. 

Il  courut  vers  le  religieux,  puis  cavalièrement  se  campa 
devant  lui  : 

—  Excusez-moi,  vénérable  monsieur,  je  désire,  moi  aussi, 
vous  présenter  ma  requête. 

Le  sans-gêne  d'une  telle  apostrophe  déplut  sans  doute  au 
«  vénérable  monsieur,  »  car  il  poursuivit  son  chemin  : 

—  VAngc'lus  vient  de  sonner;  il  se  fait  tard  :  je  n'ai  guère 
le  temps  de  vous  écouter,  mon  ami. 

Mon  ami?...  Quelle  dédaigneuse  familiarité!...  La  voix  du 
baryton  gronda  comme  une  basse  profonde  : 

—  Je  suis  Angelo  di  Sant'Angiolo,  l'artiste  lyrique.  Ce  nom 
vous  est  peut-être  connu. 

—  Très  inconnu,  monsieur...  Les  rumeurs  de  vos  théâtres 
ne  montent  pas  jusqu'à  ma  cellule. 

—  Parbleu!  Vous  perchez  si  haut  à  la  Campanella. 

—  Pas  si  haut  cependant  que  le  bruit  de  honteux  scandales 
ne  puisse  y  parvenir. 

—  Je  ne  comprends  pas...  On  vous  dit  savant,  mon  esti- 
mable monsieur;  peut-être  allez-vous  m'aider  à  résoudre  un 
problème  historique. 
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—  Interrogez  voliv  directeur, 

—  H  est  plus  ignorant  qu'un  pêcheur  de  langoustes. 

—  Adressez-vous  à  nos  grands  hommes  d'Académie. 
Deux  r(d)ulïades!  Mais  Sant'Angiolo  ne  lâchait  pas  sa  proie: 

il  se  dandinait  à  côté  du  franciscain;  moi,  je  le  suivais,  m'amu- 
sant  de  sa  déconvenue. 

—  Lazare,  cher  monsieur  et...  ami,  n"a-t-il  pas  comme  vous 
endossé  le  froc? 

—  De  quel  Lnzare  me  parlez-vous? 

—  Du  vrai,  du  seul,  de  l'inimilablc  Lazare:  le  ressuscité- 
l'amphitryon  du  philosophe  Jésus. 

Le  religieux  ralentit  le  pas,  et  très  hautain  : 

—  Epargnez-moi,  s'il  vous  plaît,  les  plaisanteries  usées  de 
votre  petit  rationalisme. 

—  Entendu!...  Je  voudrais  néanmoins  savoir  quel  costume 
portait  ce  Lazare  lorsque... 

—  Un  linceul  !...  L'habit,  monsieur  le  comédien,  qui  doit 
couvrir,  un  jour,  bien  des  sottises,  bien  des  turpitudes  hu- 
maines. 

—  Bravo!  Du  tac  au  lac!...  Mais  la  question  est  intéressante 
et   je   continue...   Lazare  était-il   capucin,  carme    ou   récollet 
quand  il  rencontra  dans  Capri  la  sirène  Leucosia? 

Au  mot  de  Leucosia,  le  franciscain  s'arrêta  net.  Il  allongea 
la  tête,  cherchant  à  distinguer  les  traits  de  I  ignare  person- 
nage qui  le  pourchassait,  puis  très  ému  : 

—  (Jui  donc,  monsieur,  vous  a  raconté  cette  histoire? 

—  L'ayant  lue  en  d'antiques  bouquins,  j'en  ai  lire  un 
sujet  d'opéra. 

—  Vous  êtes  1  au  leur  de  Leucosia  1...  Vous,  monsieur?... 
Vous? 

—  Moi!...  Ou  plut6l,  j'ai  rendu  attrayante  certaine  pasqui- 
nade,  informe  et  grotesque  falras  :  du  fumier  j'ai  su  extraire  une 
perle. 

—  Du  fumier?  Une  perle!....  Vous  avez,  monsieur,  le  génie 
d'un  Virgile...  Mes  complimens! 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  me  répondre? 

—  Oserais-je  vous  demander,  à  mon  tour,  sur  quel  théâtre 
et  à  quelle  épofjue  on  doit  représenter  votre...  chef-d'œuvre? 

—  Très  prochainemont,  à  San-Carlo. 

—  Ah  !...  Hnels  .sont  vos  interprètes? 


1 


LA    FRESOL'E    DE    POMPÉI.  2(5 1 

—  Moi,  et  la  célèbre  Diva,  mon  amie. 

Une  subite  rougeur  alluma  le  bième  visage  du  moine;  ses 
yeux  jetèrent  de  mauvais  regards;  mais  aussitôt  portant  la  main 
à  son  bras  gauche,  il  l'étreignil  avec  violence.  Quelques  gouttes 
de  sang  coulèrent  au  long  de  ses  doigts  :  il  cachait  sous  sa  robe 
un  bracelet  à  clous  acérés,  et  se  martyrisait...  Alors,  d'un  geste 
dominateur  écartant  le  malotru  : 

—  Retirez- vous,  monsieur,  et  annoncez  à  votre  Sirène  que 
Lazare  va  enfin  sortir  du  tombeau! 

Six  heures  et  demie  sonnèrent  :  le  vieil  homme  s'éloigna. 
Mais  tout  en  marchani,  il  pressait  à  pleins  doigts  son  instru- 
ment de  torture,  se  suppliciait  avec  frénésie.  «  Miserere  mei, 
Domine,  disait-il  à  haute  voix,  Miserere!  Miserere!  »  Et  çà  et 
là,  des  traces  de  sang  parsemaient  la  blancheur  du  chemin  où 
chancelait  chacun  de  ses  pas. 

Durant  l'acrimonieux  colloque  j'avais  longuement  observé 
le  faiseur  de  miracles,  et  peu  à  peu  ma  curiosité  était  devenue 
de  la  stupeur...  Marcellus  1  Marcel  Lautrem  cachant  depuis  dix 
années  les  douleurs  de  sa  vie  dans  le  couvent  de  la  Campa- 
nella!...  Etait-ce  possible?  Dix  ans  avaient-ils  pu  sulTire  pour 
transformer  en  vieillard  un  homme  dans  la  force  de  1  âge, 
courber  ainsi  sa  taille,  l'incliner  déjà  vers  la  tombe?... 

Et  cependant,  c'était  lui!..,  Devais-je  l'aborder  pour  m'en 
faire  reconnaître?...  Non;  pas  en  ce  moment!  La  présence 
de  Sant'Angiolo  m'eût  gêné  dans  mes  effusions.  Plus  tard, 
demain,  j'irais  accomplir  un  pénible  devoir  d'amitié  ;  sans 
témoins  importuns,  je  converserais  avec  Lautrem;  il  me  dirait 
les  béatitudes  de  sa  vie  ascétique,  m'apprendrait  comment, 
anéanti  en  Dieu,  il  avait  su  tuer  son  misérable  amour. 

Longtemps,  évoquant  l'image  de  ce  qu'il  avait  été,  je  suivis 
du  regard  ce  revenant  d'entre  les  morts.  Il  s'appuyait  avec 
lourdeur  sur  l'épaule  de  son  guide,  se  traînait  péniblement, 
et  ses  pesantes  sandales  soulevaient  la  poussière  du  chemin. 

XVI.    —   lA    CAMPOFIORI 

L'hôtel  de  la  Cocoumella,  bien  qu'assez  peu  fréquenté  par 
lo  touriste  français,  est  une  auberge  fameuse  dans  toute  la 
Riviera  de  Sorrente.  Situé  assez  loin  de  la  ville,  attenant  aux 
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jardins  du  Palais  Campofiori,  et  dominant  de  ses  vastes  terrasses 
le  scintillant  azur  du  Golfe  de  Naples,  cet  ancien  couvent  de 
jésuites  ma  laissé  un  durable  souvenir. 

Dès  l'abord,  son  aspect  monacal  m'enchanta,  et  plus  tard,  le 
silence  de  ses  mystérieux  corridors,  le  pittoresque  de  son 
//afio  qu'enveloppent  des  arcades  habillées  de  vignes,  l'air 
recueilli  de  son  réfectoire,  me  firent  trouver  exquise  la  vieil- 
lotte et  bizarre  osteria...  Oui,  loin  des  turbulences  de  Paris,  de 
sa  puante  atmosphère,  des  automobiles,  de  leurs  trompes  et  de 
leur  benzol,  du  badaud  assoiffé  d'absinthe,  des  cockneys  juchés 
sur  les  tapissières,  j'allais  pouvoir,  sous  un  ciel  de  lumière, 
dans  un  air  fluide,  comprendre  le  far  niente  et  goûter  de  déli- 
cieuses vacances. 


La  Campofiori  m'attendait,  flanquée  de  M.  Sullivan,  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel.  Ilabilh-e  de  linon  blanc,  en  cheveux,  les 
bras  nus,  mais  enguirlandée  de  roses  et  de  feuillages,  elle  res- 
semblait à  quelque  bergère  de  l'aimable  Watteau  ou  du  pré- 
cieux Boucher.  Esther  Mosselman  n'avait  point  vieilli.  Dix 
années  venaient  de  passer  sur  elle,  sans  môme  lelfleurcr  d'une 
ride,  et  j'admirai,  surpris,  la  persistance  de  cette  inaltérable 
jeunesse.  Diva  me  tendit  la  main  : 

—  Que  c'est  aimable  à  vous  d'être  accouru  ilèsmon  premier 
appel!  J'aurais  voulu  vous  recevoir  sous  mon  toit,  mais  nous 
répétons  une  pièce  nouvelle,  Lcucosia, ou  plutôt  nous  la  trans- 
formons... 

—  Soignons  le  dernier  acte!  interrompit  Sant'Angiolo  ;  je 
crois  tenir  le  dénouement. 

—  Aussi,  j'ai  dû  inviter  l'état-major  de  mon  théiltre.  Je 
loge  en  outre  plusieurs  camarades  :  la  (irossi  qui  joue,  au 
Fondo,  les  mères  éplorées;  Rosina,  l'ingt-nuo  du  Hcllini,  qui 
représente  les  vierges,  vierge  elle-même,  à  l'en  croire;  le  célèbre 
mime  Costa;  Rodolfo  le  ténor;  ce  grand  bèta  d'Angelo;  plus^ 
cinq  ou  six  doublures,  demoiselles  sans  aucun  talent,  mais 
agréables  à  chiffonner.  Vous  ne  vous  ennuierez  pas. 

Elle  se  tourna  vers  le  baryton,  et  le  tutoyant,  à  la  façon  des 
comédiens  : 

—  Salut,  beau  Luna!  Les  numéros  que  tu  as  rêvés  sont-ils 
sortis,  au  tirage  du  Lollo? 
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—  Hélas  non  I  Pas  le  moindre  quine...  Cinq  cents  lire  dé- 
pensées pour  rien  ! 

—  Tu  as  gaspillé  mes  cinq  cents  francs  en  billets  de 
loterie? 

—  Eh  oui  1  j'espérais.  .Mon  tailleur,  mon  bottier,  mon 
coiffeur  m'assassinent  avec  leurs  mémoires.  Et  puis,  rue  Yico 
Vasto,  ma  tireuse  de  cartes  m'avait  annoncé... 

—  Bien,  bien.  Ne  geignons  pas,  esprit  fort  :  je  te  ferai 
encore  cette  avance. 

—  0  divine  1...  Providence  des  malheureux!...  Sirène  tant 
adorée  ! 

Il  fit  mine  de  vouloir  l'embrasser;  mais  elle  s'écarta  : 

—  A  bas  les  caresses  1  Nous  ne  sommes  pas  dans  les  cou- 
lisses :  tu  me  compromets. 

Pourtant,  les  grands  yeux  noirs  pailletés  d'or  reluquaient 
voluptueusement  cet  Antinous  moustachu,  aux  biceps  de  lutteur 
forain;  chacune  de  leurs  œillades  révélait  que  la  Sirène  n'était 
plus  insensible. 

—  C'est  mon  beau  ténébreux,  disait- elle...  Luna,  le  seio^neur 
de  Luna,  l'amoureux  transi,  le  jaloux  du  Trouvrre  :  Il  balen 
del  siio  sorriso...  Roucoule  un  peu,  joli  polichinelle,  irrésistible 
Pierrot.  Voyons  si  tes  nombreux  vermouths  n'ont  point  râpé  le 
velours  de  ta  voix. 

«  L'irrésistible  Pierrot  »  grimaça  un  sourire  dépité,  puis 
brutalement  : 

—  Pourquoi  donc  le  moine  t'appelle-t-il  AsAaroth? 

—  Quel  moine?  fit-elle,  tressaillant. 

—  Le  bonhomme  qui  guérit  les  coqueluches  et  chasse  les 
démons. 

—  Ah  !  je  sais...  Ce  méchant  drôle,  rilluminé  qui  me  vitu- 
père et  prêche  contre  moi...  Mais  basta! 

—  Basta?...  Tu  devrais  prendre  garde  :  il  profère  des  me- 
naces. 

—  Un  fou  1  Je  vais  écrire  à  mon  patilo,  le  préfet  de  Xaples, 
pour  qu'on  interne  ce  vagabond  dans  un  asile  d'aliénés. 

—  Nous  l'avons  rencontré,  tout  à  l'heure,  dis-je  en  regar- 
dantJa  Campofiori...  Il  ressemble  étonnammeni  à  un  ami  que 
je  croyais  mort  depuis  nombre  d'années. 

—  Quel  est  le  nom  de  votre  ami  ? 

—  Marcellus...  Marcel  Lautrem. 


264  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

L'étrange  et  pâle  visage  d'Esther  Mosselman  demeura 
souriant  : 

—  Lautreni?...  Marcellus?...  Je  ne  connais  pas. 

—  Là!  que  vous  disais-je?  s'écria  le  triomphant  Sant' 
Angiolo...  Ce  nom  ne  figure  pas  sur  la  liste. 

Un  assez  long  silence  suivit  l'éhonté  mensonge.  Diva 
m'observait,  moqueuse...  Pensait-elle  à  Lautrem? 

—  Voici,  reprit-elle  tntnquillement,  quel  sera  le  programme 
de  votre  séjour  parmi  nous  :  peu  de  travail  et  beaucoup  de 
plaisirs:  nous  sommes  au  pays  de  la  douce  fainéantise.  Toute 
ma  maison  vous  appartient.  Allez,  venez,  commandez  à  mes 
gens, disposez  de  mon  équipage,  saccagez  mes  parterres,  faites 
votre  cour  à  Rosina,  soyez  même  exaucé  par  cette  vierge  sans 
pareille  :  je  ne  vois  rien,  ne  veux  rien  savoir.  Chaque  jour, 
votre  couvert  sera  mis  à  ma  table,  car  vous  daignerez,  j'espère, 
vous  asseoir  parmi  les  camarades. 

—  Et  demain,  je  commence  votre  portrait. 

—  Non;  demain,  repos!...  Cette  nuit,  nous  devons  aller  en 
bande  joyeuse  à  Capri  ;  mon  yacht  est  appareillé.  On  voguera, 
en  chantant  des  barcaroUes;  on  verra  le  soleil  naissant  dorer 
les  flots;  on  glorifiera  par  des  cantiques  variés  la  Nature,  le 
Grand  Pan,  la  Vénus,  tille  de  l'Onde... 

— Tu  ferais  mieux  de  rester  dans  ton  lit,  déclara  SantAngiolo. 

—  Trêve  d'observations  saugrenues!  J'irai,  cette  nuit,  dans 
la  Grolta  Vcrile,  rendre  visite  à  Leucosia.  Telle  est  mon  idée,  et 
je  n'aime  pas  ffue  l'on  contrecarre  mes  caprices.  Tous  nos  amis 
me  feront  escorte  ;  loi  aussi,  tu  m'accompagneras,  mauvaise 
tête.  Surtout,  aie  soin  d'emporter  ton  appareil  do  photographie  ; 
je  veux  figurer  en  sirène  sur  les  affiches  de  San  Carlo...  Vien- 
drez-vous  avec  nous,  monsieur  Blondel? 

—  \  olontiers,  chère  madame. 

—  Merci.  Je  compte  sur  votre  exactitude  :  h;  rendez-vous 
est  chez  moi,  à  onze  heures  précises.  .Maintenant,  bon  appétit, 
et  au  revoir!...  0(Tre-moi  ton  bras,  héritier  des  Comnènes. 

Et  jasant,  riant,  chantonnant,  tous  deux  s'acheminèrent  vers 
le  Palazzo. 

win.    —    i:/iirisn   i<t:<i'i:<  rMtii.iTv 

—  Voudriez-vous  entrer  dans  mon  bureau?  me  dit  alors 
M.  Sullivan...  J'ai  à  vous  parler  très  sérieusement. 


LA    FRESQUE    DE    POMPÉl.  2Go 

Surpris  par  le  ton  soleniielde  cet  Anglais  à  favoris  de  blond 
clcrgvinan,  je  le  suivis,  et  d'abord  dus  minscrire  sur  le  registre 
des  voyageurs. 

—  Fastidieuse  formalité!  fit- il  ;  mais  grâce  n  M'"  Diva,  la 
police  m'est  devenue  tracassière. 

—  No  me  retenez  pas  trop  longtemps  ;  je  meurs  de  faim. 

—  Aoh  !  Don  appétit  :  belle  santé  1  Votre  dîner  est  prêt.  La 
princesse  vous  a  fait  cuisiner  par  le  nègre,  son  chef,  un  menu 
de  haut  goùl.  i^'estin  de  lialtha/.ar,  indeed !  soupe  à  la  tortue 
et  welsh  rarebit,  Port-vvine  et  barolo  !  Je  vous  recommande 
surtout  certain  sherry,  retour  des  Indes.  Cajjital!  Un  nectar 
pour  le  palais  des  iioblcmeii! 

Il  fit  claquer  sa  langue,  puis  exhalant  un  soupir  : 

—  Ah  1  monsieur,  M"*'  Diva  sait  fort  bien  soigner  les  grands 
hommes,  tandis  que  nous  autres,  pauvre  peuple,  elle  nous 
malmène...  Tis  a  inly l 

—  La  signora,  m'a-t-il  semblé,  n'est  pas  très  populaire  chez 
vos  contadins. 

—  Ils  labominent.  Quand  cette  princesse  de  carnaval  se 
risque  hors  de  la  Sirena,  nos  paysans  Tinvectivent  :  hier  encore, 
ils  ont  jeté  des  pierres  sur  sa  voiture. 

—  Pourtant,  elle  m'a  paru  aimable... 

—  Aimable?...  Ln  monstre,  vrai  démon  d'égoïsme,  d'inso- 
lence, de  perversité  !  Gog  et  Magog  se  sont  logés  dans  le  corps 
de  cette  femme!  Jamais  elle  ne  daigne  adresser  la  parole  aux 
petites  gens.  On  les  éclabousse,  on  les  renverse,  on  les  écrase. 
La  semaine  dernière,  l'équipage  à  livrée  bleu-ciel  a  culbuté 
une  fillette.  Tout  autre  que  cette  Diva  serait  descendu  pour 
savoir  si  la  pauvrette  avait  été  blessée. Mais  non  :  Aranlil  Avantil 
et  la  belle  madame  a  poursuivi  son  chemin.  Dure,  très  dure! 
Ni  secours  aux  maladef?,  ni  la  moindre  aumône  à  ceux  qui  ont 
faim  ;  même  notre  sultane  a  dressé  deux  molosses  pour  faire 
dévorer  les  mendians.  Prenez  garde  à  ces  chiens,  monsieur;  ils 
vaguent,  toute  la  nuit,  dans  le  parc,  et  sont  féroces...  Mainte- 
nant j'en  arrive  à  l'objet  de  noire  conversation. 

Aussi  majestueux  qu'un  speaker  des  Communes  s'asseyant 
s.ir  le  sac  de  laine,  M.  Sullivan  prit  une  chaise,  et  alors  pesant 
chacun  de  ses  mots  : 

—  Connaissez-vous  depuis  longtemps  cette  princesse  Cam- 
poliori  ? 
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—  J'ai  causé,  tout  à  l'Iieure,  avec  elle  pour  la  première 
fois. 

—  Je  m'en  doutais...  Ainsi,  vous  ignorez  qu'on  vient  de 
décerner  contre  elle  un  mandat? 

—  Mandat  de  justice?...  On  va  larréler? 

—  Simple  comparution  à  la  Vicaria  de  Naples...,  du  moins, 
pour  le  moment. 

—  De  quel  méfait  l'accuse-t-on  ? 

—  Vous  a-t-on  raconté  l'histoire  du  prince  Gaétan? 

—  Son  mari?...  11  s'est  tué. 

—  On...  l'a...  tué. 

—  Allons  doncl...  Le  prince  s'est  coupé  la  gorge  avec  un 
rasoir. 

—  Psliaw!  un  rasoir  I...  Et  l'arsenic  qu'on  a  trouvé  dans  les 
viscères?  Qu'en  faites-vous? 

—  J'ignorais  ce  fâcheux  détail. 

—  Les  deux  tourtereaux,  Gaétan  et  M"'  Diva,  s'étaient  fait 
par  contrat  de  mariage  donation  réciproque  de  leur  fortune... 
Comprenez-vous,  à  présent  ? 

—  Rien  ne  prouve  qu  islolâlrant  sa  femme  et  désespéré 
par  ses  mépris,  le  prince  n'ait  pas  voulu  se  donner  la  mort. 
D'ailleurs,  pourquoi  une  instruction  aussi  tardive? 

—  La  veuve  se  croyait  à  l'abri  de  tout  soupçon  ;  mais  une 
lettre  anonyme  l'a  dénoncée  ;  les  parens,  neveux  et  cousins 
s'émurent;  ils  ont  porté  plainte;  on  exhuma  le  corps  de 
Gaétan,  et  l'autopsie  révéla  que  le  sucre  en  poudre  n'est  pas 
toujours  bon  à  manger. 

—  Non,  monsieur  Sullivan!...  Calomnies  et  vengeances  de 
gens  frustrés  de  leur  héritage! 

—  (Jh  !  M""  Diva,  nul  n'en  doute,  sortira  indemne  de  cette 
aventure. 

—  Parbleu  !  si  elle  est  innocente. 

—  Monsieur,  lorsqu'une  jolie  femme  peut  s'asseoir  sur  les 
genoux  de  son  juge,  elle  est  toujours  innocente. 

—  Vos  magistrats  italiens  ont  le  cœur  bien  sensible! 

—  Elles  \ùtn's,  monsieur  le    h'rançais?... 

L'atrocité  de  telles  insinuations  me  rappela  mon  entretien 
avec  l'austère  Meurisier.  Parlant  de  Davison,  il  m'avait  dit  : 
«  On  l'a  aidé  à  mourir.  »  Ainsi,  deux  époux;  deux  suicidés; 
deux  accusations  de  meurtre!...  Inquiétante  Diva!...  Toi  aussi. 
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ma  belle,  tu  connaissais  donc  la  recette  des  poudres  à  succes- 
sion .' 

—  Merci  pour  votre  renseignemeni,  monsieur.  J'en  ferai 
mon  profit. 

—  Vous  allez  sans  doute  me  juger  indiscret,  peu  correct, 
môme  impropcr.  J'ai  pensé,  toutefois,  qu'il  était  nécessaire  de 
vous  avertir.  Armand  Blondel,  le  Gainsborough  français,  me  fait 
l'honneur  de  loger  chez  moi  :  j'ai  donc  la  charge  de  son  repos. 
My  dutij,  cher   maître;  mon  devoir  de  loyal  Anglais  !... 


XVni.  —  LES  JARDINS  DE   LA  SIRENA 

A  jolly  fellow,  incleed!.,.  Sa  conscience  britannique  satis- 
faite, ce  loyal  Sullivan  me  conduisit  à  l'appartement  qu'il 
m'avait  destiné.  La  chambre  était  confortable,  le  salon  spacieux  : 
je  me  déclarai  enchanté. 

—  Splendide  et  respectable!  m'annonça-t-il...  Le  doyen  de 
Kidderminster  a  logé  ici  avec  son  épouse.  Pas  de  moustiques. 
Vous  dînerez,  je  suppose,  sur  la  terrasse? 

11  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  me  désigna  une  large  plate- 
forme qui  reliait  les  deux  ailes  du  patio.  Un  magnifique  pano- 
rama s'offrit  à  ma  vue  :  le  Vésuve,  Portici,  Naples,  le  Pausi- 
lippe  ;  là-bas,  à  gauche,  dans  un  lointain  d'opale,  l'île  de  Capri. 

—  Quelle  est  la  gentille  bonbonnière  que  j'aperçois  dans  ce 
parc,  au  pied  de  la  terrasse?  demandai-je. 

—  La  Sirena.  Vous  en  dominez  les  jardins. 

Devant  moi,  à  quelques  cents  mètres,  se  dressait  une 
mignonne  villa  de  marbre  blanc  que  précédait  un  assez  haut 
palier.  Le  gazon  d'une  vaste  pelouse  s'étendait  devant  la  façade, 
et  deux  épais  massifs  encadraient  la  nudité  verdoyante  de  ce 
boulingrin.  Déjà,  le  crépuscule  emplissait  de  ténèbres  leur 
profondeur  mystérieuse  ;  mais  les  cimes  décroissantes  des 
ramures  indiquaient  que  ce  parc  descendait  vers  la  mer.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  le  /?a/«2:;o  .*  tout  y  semblait 
quiétude,  voluptueux  recueillement,  hymne  silencieux  du 
bonheur. 

--  Voici  le  prostibule  de  Messaline  !  grommela  mon  hôte- 
lier... A  tout  à  l'heure  ses  bacchanales  !  Mais  ne  descendez  pas  : 
Cave  caneml  Gare  aux  chiens  ! 
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—  (Ju'appolez-vous  ses  bacchanales?...  Vous  (Mes  leliré, 
monsieur  Su  11  i  va u. 

—  Ancii'U  élùve  de  Rugby  Schijol!...  Tous  les  policliinolles 
(|ue  M""  Diva  héberge  sont  de  la  pure  canaille.  Des  nuits  de 
IJabylonc!  Ils  joueut  aux  cartes,  se  disputent,  piaillent,  dansent, 
tirent  des  feux  d'artifice  :  la  grande  noce,  comme  vous  dites  à 
Paris.  Ne  s'avisent-ils  pas,  maintenant,  d'elTaroucher  par  leur 
iiulécenle  tenue  les  dames  et  les  demoiselles,  mes  honorabb  s 
pensionnaires?  Ils  se  promènent  dans  les  jardins  en  costumes 
de  tlu'àlre,  y  répètent  des  scènes  amoureuses,  setreigncnt  et 
s'embrassent,  font  les  Juliette  et  les  Roméo.  Le  plus  odieux 
de  ces  drôles  est  un  mime  qui  éludie  au  clair  de  lune  ses  rôles 
de  spectres  ou  de  paillasses.  Aussi,  trois  mères  de  famille  m'ont 
quitté,  hier,  avec  leurs  enfans;  deux  misses  et  leurs  fiancés, — 
des  clergyinen!  monsieur,  —  m'ont  annoncé  leur  prochain 
départ  :  tous  mes  autres  cliens  vont  déguerpir.  Non  ;  un  pareil 
scandale  ne  saurait  durer  ;  je  vais  intenter  un  procès... 
Hétaïre!...  Femme  de  rien,  sortie  de  rien,  valant  moins  que 
rien,  n'ayant  peur  de  rien,  cette  Cainpoliori  est  l'opprobre,  la 
ruine  de  notre  malheureuse  contrée  ! 

On  dressa  mon  couvert,  et  je  pus  déguster,  sans  autres 
discours,  les  friandises  que  m'avait  envoyées  Diva.  Mon  dîner 
achevé,  je  m'allongeai  dans  un  rocking-chair,  allumai  un  cigare, 
puis   m'enfonçai  dans  la   rêveuse    griserie   du   havane. 

La  nuit  tombait.  Au  loin,  de  pâles  clartés  apparaissaient  sur 
le  Pausilippe;  le  phare  du  Môle  San  Gennaro  piquait  déjà  les 
demi-ténèbres  ;  le  Vésuve  n'était  plus  qu'une  forme  indétermi- 
née d'où  montaient  de  rougeàtres  vapeurs,  et  dans  le  vasin 
silence  de  l'heure  religieuse,  la  mer  chantait  sur  la  plage, 
caressant  les  rochers  de  la  «  marina  »  sorrentine. 

Presque  sommeillant,  je  laissais  vagabonder  ma  pensée... 
«  ...  Lsther  Mosselman  ;...  Marcellus  ;...  Davison;...  Tiaëtan  di 
(lampofiori  ;...  Sant'Angiolo  ;...  combien  d'autres  dont  j'igno- 
rais les  noms!...  Des  baisers,  d'abord;  puis  des  larmes;  puisdu 
sang!...  Astaroth!...  Eh  !  bon  Dieu!  (jne  t'importait,  lîlondel? 
I']tais-lu  le  mari  de  cette  courtisane,  son  frère,  son  cousin,  son 
directeur  de  conscience?  Kxigeais-tu  de  les  modèles  un  certi- 
ficat de  rosière?  Leur  demandais-tn  autre  chose  que  la  beauté?... 
Va,  mon  ami  ï*angloss,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes.  Laisse  donc  notre  triste  liuninnité  médire,  calom- 
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nier,  dilTamer,  outrager,  avilir  :  toi,  mon  cher,  cultive  ton  jar- 
din... ))  Et  le  temps  s'écoulait.  La  nuit,  complètement  tombée, 
rosoyait,  mais  chaude,  étouffante,  lumineuse,  toute  diamanlée 
d'étoiles;  aucun  frisson  de  brise  n'eftleurait  les  feuillages  des 
cèdres  ou  des  magnolias;  de  capiteuses  fragrances  s'exhalaient 
des  parterres  :  je  m'assoupis. 

Tout  à  coup,  de    furieux  aboiemens  me  réveillèrent. 

MX.    —   EFFET   DE    NI  IT 

Le  Palazzo  s'était  ranimé.  Éclairé  brillamment,  son  rez-de- 
chaussée  épandait  de  blanchâtres  traînées  de  lumière;  sur  les 
sombres  verdures  de  la  pelouse  s'étalaient  de  laiteuses  clartés, 
mais  les  profonds  massifs  se  faisaient  plus  ténébreux  encore. 

On  chantait,  là-bas;  deux  comédiens  répétaient  leurs  rôles. 
Par  les  fenêtres  ouvertes,  la  voix  de  Diva  m'arrivait  vibrante, 
pathétique,  savamment  nuancée,  admirable.  Elle  déclamait  un 
récitatif,  et  je  reconnaissais  cette  mélopée  :  l'incantation  de 
Leucosia,  lorsqu'elle  aperçoit  Lazare  : 

Toi  que  bercent  les  tlols;  toi  que  le  vent  caresse... 

Ce  superbe  morceau  n'avait  pas  été  compris  autrefois; 
aurait-il  plus  de  succès,  demain,  sur  une  scène  italienne?  Peut- 
être  ;  mais  je  me  rappelais  le  scandale  de  Monte-Carlo  :  Lautrem 
bafoué;  les  plaisanteries,  les  siftlets,  les  éclats  de  rire,  tandis 
qu'Esther  Mosselman  se  pavanait  sur  les  décombres  du  drame 
symboliste...  Malheureux  Marcellus! 

0  pâle  voyageur,  viens...  C'est  l'enchanteresse!... 

Soudain,  les  aboiemens  se  rapprochèrent  :  les  molosses 
devaient  donner  la  chasse  à  un  maraudeur.  Et  soudain  encore, 
les  hurlemens  de  rage  se  changèrent  en  gémissemens  ;  les  deux 
bêtes  poussaient  ces  longs  et  lugubres  sanglots  du  chien,  quand 
il  a  peur...  Que  se  passait-il  dans  les  jardins  Campofiori? 
J'allai  m'accouder  à  la  terrasse;  mais  j'avais  la  tête  brouillée 
par  le  trop  «  capital  »  sherry  :  ces  choses  d'Espagne  sont  pleines 
de  traîtrises... 

1  lens  !  ({ii'était  cela  ? 

C'était,  vision  lointaine  et  fantastique,  un  homme  vêtu  d'une 
étoffe  noirâtre,  robe  ou  manteau,  qui,  debout  sur  les  gazons,, 
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écoutait.  Les  chiens  l'observaient  à  distance,  rampant,  n'osant 
l'attaquer,  et  leurs  vagissemens  disaient  l'épouvante  :  ils 
«  pleuraient  à  la  mort.  »  Lui  se  tenait  immobile,  comme  figé 
sur  le  sol,  pareil  à  quelque  statue  de  bois,  et  ses  bras  rigides 
s'allongeaient  vers  les  fenêtres  d'où  s'échappait  le  chant  de 
la  Sirène.  On  eût  dit  de  l'un  de  ces  personnages  qu'aimait 
à  peindre  le  Fra  Angçlico,  d'un  religieux  en  état  de  suprême 
langueur,  percevant,  absorbant  les  harmonies  des  liarpes  sera- 
phiques,  des  rebecs,  des  violes,  de  l'inetlable  concert  du 
paradis...  L'  <  insatiabilité  »  des  mystiques! 

Diva  cependant  continuait.  Elle  soupirait,  à  présent,  les  mots 
de  séduction,  les  paroles  de  luxure  qui  afi'olent  jusqu'aux  saints 
et  causent  leur  perdition  : 

La  Sirène  éperdue  est  toute  voluplé. 

L'homme  fit  un  pas,  se  dirigeant  vers  cet  appel. 

Mais  bientôt  une  autre  voix  monta  dans  le  silence;  Lazare 
donnait  la  ré])lique  à  Leucosia  :  bant'  Angiolo  se  mit  à  gronder, 
à  mugir.  Inculte  et  prétentieux,  son  baryton  s'ingéniait  à  pro- 
duire des  «  cU'ets,  »  inventant  des  points  d'orgue,  prodiguant 
cadences  ou  fioritures... 

L'homme,  le  bizarre  fanlùnie,  s'arrêta.  Il  allongea  le  poing, 
comme  pour  en  menacer  l'imbécile  massacreur  de  notes  :  sa 
mimique  exprimait  une  violente  colère...  Et  sous  les  pâleurs 
dé  versées  par  la  lune,  détachant  sa  noire  silhouette  sur  la  blafarde 
pelouse,  ce  personnage  à  mouvemens  d'automate  semblait  une 
àme  en  peine,  spectre  douloureux  que  n'avait  pu  retenir  la 
tombe... 

Le  duo  s'acheva  :  «  Gloire  au  Christ  libérateur!  »  L'éclatant 
soprano  de  la  cantatrice  célébra  en  un  brillant  linale  la  défaite 
du  péché,  la  fin  de  Satan,  1  airranchissemeut  du  monde,  la  vic- 
toire de  la  Croix.  On  applaudit.  Alors,  un  long  et  incompréhen- 
sible silence... 

Immobile  au  bas  du  perron,  l'homme  paraissait  attendre... 

Et  derechef  le  piano  résonna  ;  il  modula  les  premiers 
accords  ([ui  accompagnent  VAdicii  de  Schubert,  puis  sanglo- 
tante la  voix  de  Campoliori  commença... 

Atlieu,  jusqu'à  r,mrnr<' 
Du  jour  en  qui  j'ai  foi,... 
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Satisfait  sans  doute,  obtenant  ce  qu'il  di'sirait,  ihomme 
s'avança  de  nouveau,  les  bras  tendus,  les  mains  ouvertes.  Il 
avait  l'air  de  vouloir  saisir,  enlacer,  étrcindre  la  l'emme  qui 
lui  donnait  l'étrange  rendez-vous. 

...  Du  jour  qui  doit  encore 
.Me  réunir  à 

Brusquement  Diva  s'interrompit  :  deux  arpèges;...  un  autre 
moliF;...  Tallegro  d'une  vulgaire  chansonnette;...  l'éclat  de  rire 
populacier  de  grivoiseries  napolitaines  :  Ah!  ah!  ah!  —  (les 
couplets  de  la  Fra?ice.se!  iOn  aurait  pu  croire  qu'Eslher  Mossel- 
man  avait  subitement  pensé  à  Lautrem,  et  qu'elle  voulait  en 
profaner  le  souvenir... 

«  Ah  !  ah  1  ali  1  »  reprirent  en  chœur  les  camarades... 

L'homme  eut  comme  un  geste  de  désespoir  :  on  l'avait  arra- 
ché à  son  extase...  Enfin,  d'un  pas  très  lent,  saccadé,  véritable 
machine  à  ressorts,  il  se  dirigea  vers  l'ombre  des  massifs,  s'y 
enfonça,  disparut  :  les  chiens  le  suivirent  en  gémissant. 

Oui,  qu'était  cela?...  Avais-je  rêvé?...  Le  xérès  à  l'usage  des 
noblemni  troublait-il  ma  cervelle?...  Les  mânes  de  Davison 
ou  l'ombre  de  Gaétan  se  promenaient-ils,  la  nuit,  dans  les 
jardins  de  la  Sirena?  Voilà  ce  qui  allait  mettre  en  fuite  les 
derniers  pensionnaires  de  mon  hôtelier!...  Toutefois,  je  me 
rendis  promptement  compte  de  ce  que  j'avais  entrevu.  Etudiant 
quelque  effet  de  scène,  un  des  comédiens,  le  mime  Costa  sans 
doute,  venait  de  préparer  un  de  ses  rôles...  Evidemment  !... 

Pourquoi  donc  les  deux  molosses  avaient-ils  pleuré  «  à  la 
mort?  » 

On/e  heures  sonnèrent  ;  je  me  souvins  du  rendez-vous,  et 
me  fis  conduire  au  Palazzo.  Une  promenade  à  l'île  de  Capri,  en 
société  joyeuse,  allait  chasser  au  loin  le  souvenir  du  pseudo- 
fantôme,  ou  plutôt  les  fumées  de  ce  redoutable  sherry. 

.\1\".   —   PROPHÉTIES 

Toute  gracieuse,  Diva  me  conduisit  au  salon  où  m'atten- 
daient ses  invités.  Le  piano  était  encore  ouvert;  une  partition 
manuscrite  s'étalait  sur  le  porte-musique  :  je  n'avais  donc  pas 
rêvé. 


I 
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•^  I  .i, 


—  Bravdl  cher  monsieur;  quelle  exactitude!  me  dit-elle... 
Mais  je  le  crains,  nous  partons  trop  tard  ;  jamais  nous  n'arri- 
verons à  Gapri,  avant  le  lever  du  jour.  Gennaro,  mon  maître 
d'équipage,  a  mal  fait  ses  calculs.  Or,  toute  bêtise  mérite  une 
leçon  :  il  la  recevra...  J'aurais  tant  voulu  vous  faire  admirer  la 
(irotle  d'Emeraude,  à  la  lumière  des  torches  ! 

Elle  avait  dépouilN'  son  costume  de  berpjère-Watteau,  pour 
se  vêtir  en  océanide  ;  sa  chevelure  tombante  était  couronnée 
de  coquillages,  coifTure  de  |a  Sirène  au  dernier  acte  de  Lru- 
cosia,  et  une  sortie  de  bal  cachait  la  presque  nudité  du  travesti. 
Je  lui  pris  les  mains,  puis  longuement  la  contemplai, m'émer- 
vci liant  à  nouveau  de  cette  beauté  fatale,  de  cette  inaltérable 
jeunesse.  Quelle  eau  de  Jouvence,  quel  mirifique  secret  avait- 
elle  en  sa  possession  pour  demeurer  ainsi  l'Aphrodite  ignorant 
l'outrage  des  années?  Idole  souriante  et  moqueuse,  aussi  peu 
farouche  qu'une  Vénus-Meretrix,  elle  se  laissa  tranquillement 
regarder,  étudier,  détailler.  Autour  de  nous  les  bons  camarades 
formaient  un  cercle  de  comparses;  ces  messieurs  fumant,  ces 
dames  se  poudrant  le  visage  ;  tous  et  toutes  jalousant, 

—  Je  vais  d'abord,  me  dit-elle,  vous  présenter  nos  com- 
pagnons de  voyage....  Mes  amis,  ouvrons  un  ban  en  l'honneur 
de  l'illustre  Blondel  ! 

Une  vingtaine  de  mains  m'applaudirent  en  cadence  ;  des 
hurrahs  suivirent:  la  »  bacchanale  »  recommença.  Je  fis  alors 
connaissance  avec  d'amusantes  ligures  :  ht  mime  Costa,  cette 
âme  en  peine  qui  venait  de  m'ahurir  ;  Kodolfo,  le  ténor; 
Grossi,  la  duègne;  Hosina  Vivente,  l'ingénue,  et  d'autres  étoiles, 
planètes  de  plus  faible  grandeur.  Je  remarquai,  toutefois, 
qu'aucun  des  artistes  en  vedette  à  San-Carlo  ne  se  trouvait 
parmi  les  folâtres  personnages  de  ce  Roman  Comique. 

Hosina,  la  «  vierge  »  du  Uellini,  s'empara  aussitôt  de  moi. 
Elle  parlait  gentiment  français,  ayant  promené  naguère  son 
innocence  d'opérette  sur  maints  lln-âtres  de  mon  pays;  de  Lille 
à  Bordeaux,  de  Nantes  à  Toulouse.  L'ingénue  m'adressait  des 
o'illades  assassines,  m'exhibait  les  blancheurs  de  ses  dents  ou 
la  petitesse  de  sa  chaussure,  tassait  indiscrètement  les  transpa- 
rences de  ses  jupons,  parfois  même  palpitait  comme  à  la  fin 
d'un  quatriènif  acte.  Mais  j'observais  la  plus  sage  retenue  :  nous 
Ji'étions  pas  encore  au  moment  psychologique  d'un  dénouement. 

"  En  route  !  »  La  Campoliori  me  prit  le  bras,  et  nous  des- 
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cendîmes  vers  le  rivage.  Sant'Angiolo  nous  emboîtait  le  pas. 
Velu  du  smoking  à  revers  de  soie,  paré  de  sa  chatoyante  rosette, 
développant  les  magnificences  de  sa  large  poitrine,  le  beau 
Luna  portait  nonchalamment  un  appareil  de  photographie. 
Tout  en  marchant,  Diva  retournait  la  tète  pour  adresser  un 
malicieux  regard  au  bien-aimé  ;  lui,  en  retour,  cambrait  la 
taille,  fredonnait,  renvoyait  les  sourires,  songeant  sans  doute  à 
ce  tailleur,  ce  bottier,  cet  artiste  capillaire  dont  les  mémoires 
impayés  troublaient  les  délices  de  ses  nuits. 

Près  du  rivage,  une  sorte  de  balancelle  à  deux  mâts  roulait 
doucement,  mais  mignonne,  de  forme  élégante,  peinte  en  blanc, 
ornée  d'arabesques  dorées  :  c'était  le  yacht  qu'allait  piloter 
Gennaro.  A  la  proue  et  aux  vergues  pendaient  de  nombreuses 
lanternes  vénitiennes;  des  lampions  de  verre  écarlate décoraient 
aussi  un  canot  qu'attachait  une  remorque  à  notre  brigantine. 
Quatre  mariniers  en  costumes  d'opéra-comique,  et  parmi  eux 
Cecco,  le  frère  du  possédé,  nous  attendaient,  rangés  sur  la 
grève.  Ils  étaient  munis  de  corbeilles  à  victuailles,  car  une 
bombance  devait  terminer  la  fête. 


Déjà  la  Campofiori  mettait  le  pied  sur  la  passerelle,  quand 
soudain  un  long 'corps,  vieillard  nippé  d'une  soutanelle,  sortit 
de  l'ombre  que  projetait  la  falaise:  je  reconnus  Mosselman. 
Les  dix  années  révolues  depuis  notre  rencontre  ne  l'avaient  pas 
épargné.  Blanchi  et  plié  par  l'âge,  loqueteux,  grotesque, 
pitoyable,  il  semblait  être  la  marmiteuse  image  de  la  Pauvreté. 
Le  caraïte  vint  se  placer  devant  sa  nièce,  puis  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Esther,  mon  Esther,  ne  va  pas  dans  la  grotte  de  la  Sirène  ! 
Le  prophète  Amos  a  dit  :  «  Mon  Jugement  sera  pareil  à  l'abîme 
des  eaux  ;  ma  Colère,  comme  une  mer  sauvage  !  » 

La  Campofiori  s'arrêta,  puis  apostrophant  ce  gêneur  : 

—  Assez,  triple  niais,  sale  ivrogne!...  Je  ne  m'appelle  pas 
Esther,  et  je  t'ai  défendu  de  me  tutoyer...  D'ailleurs,  ton  Amos 
radote.  Regarde:  sa  mer  sauvage  est  aussi  tranquille  qu'un 
étang.. 

—  Esther,  mon  Esther,  un  autre  prophète  dit  encore  :  «  Le 
gouffre  s'étend  plus  profond  sous  le  sommeil  des  ondes  que 
sous  le  tumulte  des  flots.  » 
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—  Retourne  à  ton  grenier,  maniaque,  ou  sinon,  je  te  fais 
jeter  à  mes  chiens  ! 

Un  transport  de  fureur  indignée  agita  la  minable  carcasse 
de  l'oncle  Mardochée  ;  il  se  redressa,  et  alors,  nabi  implorant 
son  Javeh  : 

—  Ali  !  c'en  est  trop  !...  Esther,  Esther,  voici  mes  adieux  !... 
Que  le  bras  de  Celui  qni  châtie  les  enfans  ingrats  s'abatte  sur 
les  péchés,  maudite  !  J'ai  trop  souffert  par  toi  :  qu'il  me  venge  ! 

—  Amen!...  Je  m'en  moque  ! 

Elle  s'élança  sur  la  passerelle  ;  Sant'Angiolo  vint  s'asseoir  à 
côté  de  cette  aimable  nièce,  lui  prit  la  main,  y  posa  les  lèvres, 
et  l'enragée  Sirène  se  calma  aussitôt.  Diva  semblait  m'avoir 
oublié  ;  je  m'installai  donc  près  de  Rosine,  à  l'arrière  de  la 
balancelle  ;  les  autres  passagers  s'établirent  autour  de  la 
Grossi  ;  les  mariniers  levèrent  les  ancres,  larguèrent  les 
amarres,  hissèrent  les  voiles:  nous  voguions. 

XX.    —    BARQUE    ET   BARCAROLLES 

Une  splendeur  de  nuit,  tiède,  parfumée,  lumineuse;  écrin 
de  velours  bleuté,  à  la  parure  d'étoiles  !  La  Voie  lactée  prolon- 
geait vers  l'espace  ses  laiteuses  poussières  d'astres  en  formation, 
et  dans  l'immensité  du  firmament  fourmillaient  les  myriades 
de  mondes,  —  ces  mondes  où  Ton  doit  aussi  aimer  et  mourir, 
puisqu'ils  s'attirent  entre  eux  et  qu'ils  périssent.  Une  faible 
brise  moirait  à  peine  l'ondulation  phosphorescente  des  flots; 
nos  voiles  clapotaient  au  long  des  mâts  ;  la  balancelle  n'avançait 
que  lentement,  et  nos  bateliers  avaient  pris  la  rame...  Non,  nous 
ne  pourrions  arriver  à  Capri  avant  les  premières  lueurs  du  jour. 

La  (ji'ossi,  qui  s'ennuyait  près  de  ses  camarades,  attaqua  une 
barcarolle  :  «  Addio,  mia  bella  Napoli.  »  Ténors  et  barytons, 
sopranos  et  contraltos  reprirent  en  sourdine  ;  nos  mariniers 
faisaient  chorus,  et  je  comparais,  non  sans  dépit,  les  voix 
justes,  chaudes,  bien  timbrées,  de  ces  chanteurs,  fils  du  soleil, 
à  l'enrouement  vineux  de  notre  populaire  lorsqu'il  se  met  en 
liesse. 

—  Que  pensez-vous  de  Canipofiori  ?  me  demanda  la  Vi vente, 
ma  voisine. 

—  Artiste  remarquable;  une  autre  Falcon  ! 

—  Ses  notes  de  canari  me  plairaient  assez  ;   mais  son  jeu, 
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cher  maître,  oh!  son  jeu  de  marionnette!  Quand  votre  Falcon 
est  en  scène,  on  dirait  d'une  poupée  mécanique  ayant  une 
serinette  dans  le  gosier...  Aucune  âme  ne  palpite  en  elle  : 
cette  Diva  n'a  vraiment  pas  d'àme!... 

Elle  colla  contre  moi  sa  maigreur  chafouine,  puis  minau- 
dant : 

—  Est-il  exact  que  vous  daigniez  faire  son  portrait  ? 

—  Je  le  commencerai  demain. 

—  Tous  les  bonheurs!...  Comment  habillerez-vous  notre 
princesse?...  En  veuve  du  Malabar? 

—  Beaucoup  plus  simplement. 

—  In  naturalibiis?...  Je  devine  :  la  fresque  de  Pompéi!  Diva 
lui  ressemble,  et  en  tire  vanité.  Ah!  cette  Vénus,  quelle  lupal,.. 
Sa  madone  !... 

—  J'irai  voir  cette  peinture  et  j'aviserai. 

—  Ne  vous  dérangez  pas.  Costumez  votre  modèle  en  M"^  La- 
farge. 

Cette  venimeuse  allusion  à  la  mort  du  prince  Campofiori 
me  déplut  : 

—  Vous  aussi,  mademoiselle,  vous  croyez  de  stupides 
calomnies  ? 

—  Pauvre  Gaétan!...  Savez-vousque  je  l'ai  beaucoup  connu? 

—  Joyeux  garçon,  m'a-t-on  dit  ;  fort  amateur  de  jolis  minois. 

—  Flatteur!...  Oui,  il  m'a  fait  la  cour,  et  même  si  j'avais 
voulu... 

Rosina,  l'irréductible  vierge,  se  retourna  vers  le  paysage 
qui  fuyait  derrière  nous,  puis  avec  un  geste  de  grand  premier 
rôle  : 

—  Ah!  si  je  m'étais  montrée  moins  sévère,  palais  de  marbre, 
jardins  d'orangers...  Tiens!  voyez  donc,  là-bas,  celte  barque 
sans  voiles  qui  nous  suit. 

—  Quelque  pêcheur  attardé! 

—  Je  n'aperçois  aucun  filet,  et  le  batelier  n'a  pas  de  com- 
pagnon... Comme  il  rame,  le  gaillard!...  Il  va,  je  suppose, 
à  Massa...  Hé!  hé!  l'ami!...  Rapportes-tu  de  nombreuses 
fritures? 

Elle  agita  son  mouchoir,  attendant  la  réplique  :  l'homme 
interpellé  ne  répondit  pas. 

Nous  a\'ancions,  maintenant.  Les  rares  lanternes,  fumeux 
éclairage  de  Massa-Lubrense,  avaient  disparu;  à  notre  gauche,  se 
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dressait  rescarpement  de  la  Campanella;  l'île  de  Gapri  se  rap- 
prochait... Le  ténor  de  la  troupe  entonna  une  seconde  barca- 
rolle;  mais  le  roulis  d'une  mer  qui  devenait  moutonneuse  avait 
paralysé  tout  entrain.  Sanl'Angiolo  enlaçait  à  présent  la  taille 
de  Diva.  Elle  appuyait  la  tête  sur  lépaule  complaisante  de  ce 
robuste  mâle,  fermait  les  yeux,  paraissait  sommeiller...  //  balen. 
(Ici  suo  sorriso  :  le  galant  posa  un  baiser  sur  les  lèvres  sou- 
riantes. Elle  tressaillit,  puis  ses  doigts  caressèrent  le  visage 
poudré  du  malappris  lovolace. 

—  Reluquez  donc  .Iuliètte  et  Roméo,  murmura  la  bien- 
veillante Rosine...  Une  princesse  !  Plus  poseuse  avec  nous,  plus 
arrogante  que  la  Madame  aux  vingt-cinq  quartiers,  et  elle  se 
pâme  en  public  dans  les  bras  d'un  ruffian  ! 

—  L'amour  1  mademoiselle  Vivente. 

—  D'où  sort-elle,  de  quel  bouge  à  Pillasses  ?  On  la  dit  Le- 
vantine, ancienne  rouleuse  de  café-concert.  En  tout  cas,  elle 
n'est  pas  Vénitienne.  Nous  autres,  tilles  de  la  Giudecca,  nous 
savons  mieux  choisir.  Moi,  quand  j'aurai  trouvé  mon  idéal, 
je...  Mais  le  vent  devient  frisquet,  cher  monsieur;  vous  allez 
prendre  froid,  et  j'ai  charge  d'àme.  Permettez-moi  d'attacher  sur 
vos  épaules  une  dentelle  démon  pays. 

Elle  se  leva  pour  saisir  son  réticule,  et  aussitôt  poussa  un 
cri  de  fraveur  : 

—  Monsieur,  monsieur!  La  barque  est  toujours  là!...  Elle 
s'acharne  à  notre  poursuite  ! 

Le  jour  venait  de  poindre  ;  mais  ses  premières  pâleurs  ne 
permettaient  pas  de  bien  distinguer  l'homme  qui  nous  donnait 
l;i  chasse.  Noyée  dans  les  vapeurs  de  l'aube,  j'apercevais  seule- 
ment une  barque  ;  elle  roulait,  elle  tanguait,  ballottée  parle 
jeu  des  lames.  La  brise  avait  fraîchi;  un  vent  de  suroît  soufllait 
du  large;  la  mer  clapotante  nous  envoyait  quelques  embruns, 
et  l'étrave  du  fantasticjue  bateau  faisait  jaillir  des  fusées 
d'écume.  Celui  qui  le  montait  devait  être  un  vigoureux  rameur; 
il  nous  gagnait  rapidement  de  vitesse,  et  cependant  ne  s'écartait 
pas  de  notre  sillage. 

Rosina  prit  sa  lorgnette  de  théâtre,  la  mit  au  point,  puis 
laissa  retomber  son  bras,  interdite  : 

—  Diu  mio!...  Un  religieux  !...  Lr  moine  (/e  Murano! 

A  mon  tour,  je  braquai  la  jumelle...  Oui,  c'était  bien  un 
religieux.    Courbé    sur    les  avirons,    luttant    avec   une    force 
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incroyable  contre  l'ondulation  des  vagues,  il  ne  cherchait  pas  à 
reconnaître  son  chemin,  nous  suivait,  nous  poursuivait,  sans 
même  dévier  d'une  brasse,  et  je  n'entrevoyais  qu'un  capuchon 
rabattu  sur  son  crâne...  Bizarre,    très  bizarre,  en  effet! 

Sant'Angiolo  éleva  la  voix.  Il  avait  choisi  un  langoureux 
nocturne  pour  nous  dire  l'ivresse  de  joie  'qui  lui  remplissait  le 
cœur,  la  barcarolle  des  Contes  d Hoffmann  : 

0  nuit  d'amour,  ô  nuit  enchanteresse... 

Diva,  sans  quitter  sa  pose  paresseuse,  soupirait  aussi  cette 
romance,  et  «  poupée  sans  àme,  »  au  dire  de  l'envieuse  Rosine, 
elle  défaillait  de  volupté.  Mais  Tingénue  du  Bellini  ne  s'occu- 
pait plus  de  sa  camarade;  effarée,  l'œil  hagard,  elle  observait 
son  Moine  de  Murano. 

—  Quelle  est  cette  superstition  vénitienne?  lui  demandai-je... 
Un  conte  absurde,  sans  doute  ! 

La  V'ivente  allongea  l'index  et  le  petit  doigt  de  la  main  droite 
pour  conjurer  quelque  gettatura  : 

—  Ce  n'est  pas  un  conte!...  Oui,  monsieur,  le  maudit  fra- 
taccio  existe  et  parcourt  les  mers.  A  Venise,  il  hante  nos 
lagunes.  Parfois,  à  la  nuit  tombante,  ce  revenant  accompagne 
de  loin  la  gondole  où  tiennent  embrassés  des  amoureux.  Malheur 
alors  à  Paolo,  et  malheur  à  Francesca  1  Ils  n'ont  plus  qu'à  se 
préparer  au  grand  sommeil  du  Campo-santo...  L'ile  de  Murano, 
monsieur,  est  située  près  de  notre  cimetière. 

Des  niaiseries!  Cet  oisillon  de  la  Giudecca  était  plus  crédule 
qu'une  petite  pensionnaire  des  Oiseaux...  Et  l'irrésistible  Luna 
faisait  vibrer  les  notes  de  sa  barcarolle;  et  l'amante  s'aban- 
donnait à  l'enlacement  du  bien-aimé;  et  le  bateau-fantôme  les 
suivait  :  «  0  nuit  d'amour,  ô  nuit  enchanteresse  !  » 

Les  grisailles  du  crépuscule  s'avivaient  à  présent  de  teintes 
rosées  ;  l'aube  devenait  l'aurore;  Capri  nous  montrait  nette- 
ment les  abruptes  murailles  de  ses  falaises,  les  blancheurs  de 
ses  villas,  les  sombres  feuillages  de  ses  jardins.  Nous  avions 
doublé  la  Punta  Tragara,  dépassé  la  Petite  Marine,  mais  tout 
dormait  encore  dans  l'île  des  lascivités  antiques,  des  orgies 
tibéri^nnes,  et  les  Graziella,  vendeuses  de  coraux,  n'y  rêvaient 
guère  de  Séjan  ou  de  Germanicus. 

—  Attention  !   cria  Gennaro  qui  tenait   la  barre.   Voici    la 
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Grotta  Verde.  Bas  les  voiles,  et  à   la  rame!,..  Toi,  Cecco,   tes 
bras  sont  faits  de  colon;  un  peu  plus  de  vigueur,  paresseux. 
Le  timonier  interrompit  son  invective  pour  regarder  à  droite. 

—  Bon  !  l'autre  qui  selTorce  de  nous  devancer!...  Eh  !  padre  ! 
padre  !  vous  piquez  droit  sur  un  écueil  :  gare  au  «  Marcel- 
lino!...  »  Il  la  évité  :  plus  de  peur  que  de  mal!...  Aussi, 
s'aventurer,  à  pareille  heure,  au  milieu  de  ces  récifs  !  Diable 
de  moine,  moine   du  diable! 

Il  se  mit  à  gabarer,  sacraijt  comme  un  païen  : 

—  Halte,  saiigue  di  Christo!...  En  arrière,  en  arrière!... 
Halte  encore!...  Ah  !  Cecco,  mon  garçon,  je  vais  te  dégourdir 
les  omoplates...  Bien!  Maintenant  les  ancres!...  Excellence, 
nous  sommes  arrivés. 

\\I.     —    DANS    /.  I   OItonW    VF.nhK 

Sarrachant  enfin  à  son  amoureuse  torpeur,  1'  «  Excellence  » 
Campofiori  se  leva,  et  apostrophant  le  timonier  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  obéi  à  mes  ordres?  Où  sont  les 
bateaux  que  j'ai  commandés? 

Le  maître  d'équipage  répondit  par  un  geste  de  désolation  : 

—  Partis!...  Nous  avons  plus  dune  heure  de  retard  :  on 
n'a  pas  attendu. 

—  Pas  attendu?  Et  c'est  votre  excuse?...  Tous  fainéans  ou 
stupides  dans  votre  pays  ! 

—  Nous  valons  mieux  que  toi,  sorcière!  grommela  près  de 
moi  Cecco...  Va,  je  t'étranglerai,  quelque  jour. 

Fort  ennuyée  d'un  tel  contretemps,  notre  princesse  s'adressa 
à  ses  invités  : 

—  Excursion  manquée,  mes  amis,  et  par  le  fait  de  cet 
idiot!  .le  me  vois  donc  obligée  de  vous  laisser  presque  tous  à 
bord...  (icnnaro,  pour  avoir  si  mal  transmis  mes  instructions, 
vous  méritez  un  châtiment. 

—  Un  châtiment?  Eh,  snnla  Madona!  ce  n'est  pas  ma 
faute!...  .Madame,  nous  ne  sommes  ni  stupides,  ni  fainéans 
dans  notre  pays. 

—  Vous  raisonnez?  Je  vous  retiens  huit  jours  sur  vos 
gages. 

—  Oh!  princesse!...  .l'aurais  tant  besoin  d'un  peu  d'argent- 
Ma  femme  va  bientôt  accoucher,  et... 
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—  Basta!  Quand  on  est  pauvre, on  n'a  pas  d'enfans...  Faites 
avancer  le  canot  que  nous  remorquons;  toi,  Cecco,  descends 
Y  Aiguille. 

Elle  désignait  ainsi  une  minuscule  nacelle  qu'on  avait  sus- 
pendue à  notre  bordage,  sorte  de  /isolera  vénitienne  où  deux 
personnes  pouvaient  à  peine  tenir  : 

—  Voici  donc  ce  que  nous  allons  exécuter.  Sant'Angiolo 
avec  son  appareil  de  photographie  montera  dans  le  canot;  vous, 
monsieur  Blondel,  vous  y  occuperez  une  place  d'honneur,  et 
notre  nhère  Rosine  m'en  voudrait  à  mort  si  je  la  séparais  de 
son  nouvel  ami. 

—  Je  ne  souhaite  la  mort  de  personne,  ma  belle,  mais  je 
t'obéirai  volontiers,  riposta  piquée  et  hargneuse  l'ingénue 
d'opérette. 

—  Le  coup  de  foudre,  monsieur  Blondel  1  Quelle  victoire 
sur  un  cœur  de  vierge!...  Gennaro,  vous  conduirez  leur  em- 
barcation; quant  à  moi,  je  m.evésev\eV  Aiguille.  Elle  seule  peut 
accoster  une  tête  de  rocher  qui  doit  me  servir  de  piédestal. 

—  Compris!  s'écria  Sant'Angiolo...  Un  tapis  de  varechs 
sous  tes  pieds,  Leucosia!...  La  Sirène  dans  son  palais! 

—  Je  préfère  la  pose  de  TAstarté  émergeant  des  ondes. 

—  Toujours  ta  fresque  de  Pompéi?...  Une  obsession,  ma 
chère!...  Tiens-tu  beaucoup  à  cette  photographie? 

—  Le  journal  YArti.ita  me  l'a  demandée  ;  on  la  reproduira 
en  cartes  postales,  et  j'en  adresserai  tout  un  paquet  à  la  famille 
Campofiori...  Maintenant,  Cecco,  démarrons. 

Elle  descendit  dans  la  fisolère,  qui  bientôt  s'enfonça  sous 
l'ouverture  de  la  falaise.  Nous  suivions,  mais  plus  lentement. 
Gennaro  proférait  contre  la  «  lupa  »  des  kyrielles  d'injures; 
Sant'Angiolo  fredonnait  sa  romance  favorite;  Rosina  se  taisait, 
soucieuse,  et  moi  j'admirais  i'ordurière  richesse  du  vocabulaire 
napolitain. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon  ;  déjà  le  jour  se  glissait  par 
l'étroit  orifice  de  la  Grotte  ;  mais  l'extrémité  de  cette  profonde 
caverne  demeurait  encore  plongée  en  d'épaisses  ténèbres. 
S'épandant  peu  à  peu,  la  lumière  produisait  de  fantasques  et 
indes'criptibles  effets.  Toute  chose  éclairée  par  elle  se  colorait 
dune  teinte  d'émeraude  :  la  voûte  et  les  parois  des  murs,  les 
deux  embarcations,  nos  vêtemens,  nos  visages.  Aucun  souffle 
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de  vent  n'arrivait  du  large  ;  l'eau  dormait  sous  nos  pieds,  verte 
et  stagnante  ;  l'air  saturé  de  chaudes  buées  pesait  lourdement  : 
un  écrasant  silence  ! 

Diva  nous  attendait  dans  une  assez  vaste  chambre  dont  le 
plafond  se  courbait  en  forme  de  coupole.  L'écho  y  résonnait 
persistant,  et  les  moindres  bruits  étaient  répercutés  comme  sous 
les  arceaux  d'une  cathéxlrale.  La  Campoliori  se  tenait  debout, 
presque  à  Heur  d'eau,  sur  un  étroit  rocher  que  tapissaient  des 
fucus,  goémons  et  algues  marines  :  Sirène  ou  Astarté,  l'ensor- 
celante prometteuse  d'amour  posait  avec  grâce. 

Se  conformant  aux  indications  du  photographe,  Gennaro 
nous  arrêta  en  face  de  la  cantatrice,  à  dix  ou  douze  mètres  de 
distance. 

—  (]arina,  dit  alors  le  peu  discret  sigisbée...  je  suis  à  tes 
ordres.  Mes  plaques  sont  préparées  :  hàtons-nous. 

Dégrafant  sa  sortie  de  bal,  cette  «  chérie,  »  si  impudem- 
ment exploitée.  s'ofTrit  à  nos  regards  dans  son  costume  dOcéa- 
nide...  Quelle  déconvenue!  L'apparition  que  j'espérais  gracieuse 
n'était  que  déplaisante.  Sous  les  jeux  d'une  verdàtre  lumière  le 
pâle  visage  de  Leucosie  avait  pris  des  teintes  cadavéreuses  ;  son 
maillot  de  couleur  glauque  semblait  vêtir  une  morte,  ou  plutôt 
on  eût  dit  dune  hiératique  statue  de  jade,  dressée  dans  quelque 
sanctuaire  bouddhique,  et  démontrant  aux  agités  de  ce  monde 
la  désespérance  des  trois  néans. 

—  Quelle  horreur!  murmura  l'impitoyable  Rosine...  Le 
diable  qui  sort  d'un  bénitier! 

Sanl'Angiolo  braqua  son  appareil,  se  coula  sous  le  voile 
des  photographes,  et  prononça  le  sacramentel  :  «  Ne  bougeons 
plus.  » 

—  C'est  fini,  ma  toute  belle!  Allons  rejoindre  nos  com- 
pagnons. 

Mais  la  Gampofiori  se  souciait. fort  peu  des  camarades;  elle 
remit  son  manteau,  puis  m'adressant  la  parole  : 

—  Passons  maintenant,  monsieur  Hlondel,  à  un  autre  exer- 
cice. Je  vais  chanter  mon  récitatif  de  Lrucosia.  Vous  qui  savez 
si  parfaifrmcnl  composer  un  tableau,  observez  mes  gestes, 
et  conseillez-moi. 

—  Bien  volontiers,  princesse. 

—  Nous  sommes  en  scène  :  le  jour  se  lève  ;  la  Sirène  aper- 
çoit Lazare,  1  appelle,  et  désire  l'entraîner  dans  l'abîme.  Dois- 


LA    FRKSQUE    DE    POMPKl.  281 

je  étendre  les  bras?...  Non;  tel  n'est  pas  votre  avis.  Une  pose 
de  cariatide  produirait  plus  d'effet.  Vous  avez  raison...  Do,  mi, 
sol,  do!...  Quelle  sonorité  sous  cette  voûte  !  Je  commence  : 

Toi  que  bercent  les  flots,  et  que  lèvent  caresse... 

Elle  s'arrêta,  surprise  : 

—  Qu'est  cela?...  On  a  ri  ! 

Un  ricanement  qu'avait  répété  l'écho  venait  de  se  faire 
entendre.  Bientôt,  clapotant  sous  des  avirons,  l'eau  dormante  se 
rida  :  une  barque  se  détacha  des  noirceurs  de  l'ombre. 

—  Le  moine!  balbutia  terrifiée  Rosine...  L'un  de  nous  va 
mourir  1 

Son  Moine  de  Murano,  cet  inlassable  rameur  qui,  pareil  à  un 
requin,  avait  si  longtemps  suivi  notre  sillage,  s'était  faufilé 
avant  nous,  dans  la  Grotta  Verde ;  TUsà^Xn  confusion  des  ma- 
nœuvres d'atterrissage  me  l'avait  fait  perdre  de  vue.  La  capuce 
rabattue  de  son  froc  lui  couvrait  encore  une  moitié  de  la 
ligure;  il  se  dirigeait  pourtant  avec  ime  étonnante  sûreté. 

Lentement  il  se  rapprocha  de  la  cantatrice  ;  sa  barque 
frôla  le  piédestal  de  la  néréide;  la  quille  aussitôt  grinça  contre 
le  récif,  et  le  bateau-fantôme  resta  immobile,  fiché  sur  les  bas- 
fonds,  entravé  par  les  varechs. 

A  ce  moment,  —  mais  lointain,  très  faible,  à  peine  percep- 
tible, —  le  son  d'une  cloche  nous  arriva.  Là-bas,  dans  quelque 
couvent  de  Capri,  on  annonçait  l'office  des  matines... 

Aussitôt,  le  religieux  souleva  son  capuchon,  et  stupéfait,  je 
reconnus  Marcellus.  Il  semblait  sortir  d'un  profond  sommeil, 
laissait  vaguer  des  regards  d'ahurissement,  se  croyait  tourmenté 
par  un  mauvais  songe...  Enfin,  avec  un  douloureux  soupir: 

—  Eh  quoi,  mon  Dieu,  toujours  et  toujours  la  même 
croix!...  Toujours  mon  rêve  de  péché,  le  rendez-vous  donné 
par  cette  femme!...  Qu'exiges-tu  donc  aujourd'hui  de  moi, 
ô  Terrible? 

J'avais  compris  :  un  cas  monstrueux  de  somnambulisme  et 
d'auto-suggestion!...  Ainsi,  morsures  du  vent,  roulis  de  la 
mer,  embruns  des  vagues,  rien  n'avait  pu  arracher  cet  homme 
à  son»«  état  second;  »  mais  le  tintement  éloigné  d'une  cloche, 
à  l'heure  où  les  religieux  vont  psalmodier  leurs  premières 
oraisons,  avait  suffi  pour  le  tirer  de  son  sommeil.  J'assistais  à 
l'un  de  ces  territians  phénomènes, —  dédoublement  de  laperson- 
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nalité  humaine,  et  complète  abolition  du  «  Moi,  »  —  dont  les 
manifestations  (.épouvantent  toute  métaphysique,  toute  théo- 
logie, toute  religion. 

Elïrayée  d'abord,  la  Campofiori  s'était  vite  rassurée;  môme, 
elle  adressait  au  somnambule  de  douteuses  plaisanteries  : 

—  Maudit  moine!  Il  m'a  fait  peur...  Bonjour,  mon  révé- 
rend père:  vous  troublez  notre  répétition.  Range/  donc,  s'il 
vous  plaît,  votre  barque...  Voulez- vous  écouter  Leucosia,  la 
Sirène  qui  tenta  Lazare? 

Mais  voici  qu'entendant  la  voix  prov^ocante  de  Diva,  le  fran- 
ciscain redressa  lu  tête  ;  ses  lèvres  prononcèrent  quelques  mots  : 
«  Je  vais  tobéir,  Dieu  vengeur  ;  »  il  se  leva,  et  alors  hautain, 
menaçant,  ironique  : 

—  Leucosia,  Lazare  est  sorti  du  tombeau  !...  Esther  Mossel- 
man,  je  suis  Marcel  Lautrem. 

.VXII.    —    «  VADE    RETRO  !  » 

Longuement  l'élève,  la  fiancée  de  Marcellus,  regarda 
l'homme  qui  l'avait  tant  aimée.  Elle  vit  ce  blême  et  terreux 
visage,  ces  joues  caves,  cette  bouche  édentée,  ces  yeux  éteints, 
ces  cheveux  grisonnans,  ce  front  que  sillonnaient  les  rides  ;  elle 
vit  son  œuvre  de  destruction,  et  un  outrageant  éclat  de  rire 
fut  sa  réponse. 

—  Esther  Mosselman,  reprit  Lautrem,..,  j'avais  manqué  gra- 
vement à  mon  devoir.  L'enfant  de  Tcresa  est  tourmenté  par  un 
démon  ;  j'aurais  dû  accourir  pour  dcdivrer  le  fils  de  cette  chré- 
tienne; mais  je  n'ai  pas  voulu  franchir  le  seuil  de  voire  maison. 

—  Vous  avez  eu  grand  tort,  mon  ami.  La  Sirena  aurait 
offert  à  votre  sainte  personne  bon  souper,  bon  gîte,  et  peut-être 
le  reste.  .l'y  pratique  la  plus  large  hospitalité...  Appelez-moi, 
s'il  vous  plait:  princesse. 

—  Esther  Mosselman,  Difu  triomphe  aisément  de  nos 
U'iches  résistances.  Il  ma  poussé  vers  vous, —  inconscient,  dans 
la  nuit,  sur  les  Ilots,  scellant  mes  yeux  par  le  sommeil,  abolis- 
sant en  moi  jus(ju'à  la  notion  de  mon  être,  et  me  voici  devant 
votre  face. 

—  Permettez-moi,  mon  révérend  père,  de  prendre  une  ciga- 
rette; le  prône  menace  d'être  long,  et  je  m'ennuierai  moins  en 
fumant. 
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Elle  tira  de  son  manteau  un  mignon  étui  de  vermoil, 
alluma  placidement  le  tabac  parfumé,  puis  s'installa  sur  un 
bloc  de  rochers  qui  formait  saillie. 

—  Estlier  Mosselman,  poursuivit  Lautrem  impassible,...  les 
turpitudes  de  votre  vie  et  l'impudente  tranquillité  de  vos  crimes 
scandalisent  tout  un  peuple  que  Dieu  daigna  confier  à  ma 
garde.  Depuis  longtemps,  j  aurais  déjà  dû  vous  chasser  :  Celui 
qui  hait  le  -Mal  me  demandera  compte  de  ma  faiblesse...  Com- 
prenez-moi donc.  Vous  allez,  et  dès  demain,  quitter  votre 
Sirena,  pour  n'y  plus  revenir. 

—  Oui-dà  !  Ingénieuse  idée,  mon  cher  I  Que  me  proposez- 
vous  en  échange?  Un  grenier  de  musicàtre,  près  de  l'empyrée, 
rue  Vavin?  La  salle  de  catéchisme  où  pérorait  le  petit  vicaire, 
mon  convertisseur?...  Mais  vous  n'avez  même  plus  à  m'ofirir  de 
pareilles  voluptés. 

-  Vous  allez,  Esther  Mosselman,  —  le  moine  haussa  la  voix 
—  sortir  au  plus  tôt  d'un  pays  dont  vous  êtes  l'immonde  per- 
dition. 

—  x\li  çà!  pour  qui  me  prenez-vous,  diseur  d'insolences? 
Suis-je  votre  pénitente?  Me  comptez-vous  dans  l'imbécile  clien- 
tèle de  \  otre  confessionnal  ? 

—  Vous  allez  sortir  de  ce  pays  ;  je  l'ordonne,  je  l'exige. 

—  Il  ordonne...  Il  exige...  Voyez-moi  ce  frère-cordon  qui  se 
pose  en  dictateur  ! 

—  Vous  obéirez,...  vous  obéirez,  ou  sinon... 

—  Des  menaces?...  Achevez. 

—  Ou  sinon,  palais,  jardins,  équipages,  meubles,  joyaux, 
toilettes,  tout  flambera,  et  le,  salaire  de  vos  prostitutions,  le 
gain  de  vos  empoisonnemens  montera,  fumée  propitiatoire, 
vers  le  trône  de  l' l'être  terrible. 

—  Très  beau  !  Vous  fabriquez  bien  la  phrase  :  je  le  sais... 
Venez  donc  me  trouver,  monsieur,  vous  et  vos  paysans  :  je 
recevrai. 

—  Et  la  cour  d'assises,  qu'en  faites-vous,  l'homme  de  Dieu? 
interrompit  Sant'Angiolo. 

Le  moine  tourna  la  tète  vers  ce  cabotin  ;  puis,  avec  une 
altièro  inditîérence  : 

—  Quand  la  justice  humaine  est  impuissante,  l'homme  de 
Dieu  prend  sa  place  et  châtie. 

—  Incendier  ma  demeure,  c'est  déjà  fort  aimable,  ricana  la 
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Campoliori...    Autre  chose  pourtant    compléterait   votre   fête. 

—  Oui.  Dieu  fit  jeter  aux  chiens  le  corps  de  la  Jézabel. 

—  De  mieux  en  mieux  1...  Vous  oseriez,  monsieur,  m'assas- 
siner  ? 

—  Un  exécuteur  du  Jugement  n'assassine  pas  :  il  applique  la 
sentence. 

—  Et  quelle  est  cette  sentence? 

—  <c  Ma  Colère  s'abattra  sur  toi,  pareille  à  une  mer  sau- 
vage... »  Relapse  du  Dieu  jaloux,  vos  jours  sont  comptés. 

Diva  tressaillit  :  l'illuminé  venait  de  lui  redire  la  parole 
du  prophète  Amos,  l'imprécation  de  Mosselman.  Toutefois,  elle 
se  ressaisit  très  vite. 

—  L'amusant  personnage!  fit-elle...  Excellent  troisième  rôle  : 
l'inquisiteur  de  Don  Carlos! 

Un  inquisiteur,  oui  certes.  Debout,  et  dominant  de  sa  haute 
taille  la  pécheresse  qu'il  menaçait  de  mort  expiatoire,  Lau- 
trem  avait  débité  ses  théories  à  la  Joseph  de  Maistre,  sans  un 
geste,  les  bras  collés  contre  son  froc,  d'une  voix  impérieuse, 
sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  la  réplique.  En  sa  farouche 
tranquillité,  il  semblait  aveuglément  croire  à  sa  mission 
d'archange  exterminateur,  et  tout  annonçait  que  ce  fanatique 
n'eût  reculé  devant  l'incendie,  ni  même  devant  l'homicide. 

L'inquiétude  me  gagnait.  Quelle  fantaisie  prenait  Diva  de 
provoquer  ainsi  un  homme  qui  possédait  le  pouvoir  de  la  faire 
massacrer?  De  loin,  je  l'engageai  à  terminer  le  colloque,  et  à 
partir.  Mais  elle  me  répondit  (|ue  cette  «  reconnaissance,  » 
quatrième  acte  de  pièce  «  bien  truquée,  »  avait  besoin  d'un 
piquant  dénouement,  et  qu'elle  se  proposait  de  l'amener.  Comé- 
dienne dans  les  moelles,  la  prima  donna  se  voyait  en  scène, 
jouait  pour  la  galerie,  désirait  nos  applaudissemens. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  ce  padrc  qui  depuis  trois  semaines 
parcourt  la  campagne,  en  déblatérant  contre  moi,  a  nom  Marcel 
Laulreni.  Psous  ne  sommes  plus,  monsieur,  le  nigaud  senti- 
mental, l'amoureux  lr;insi  que  je  trouvais  si  ridicule.  Mes 
complimens  1  Vous  voilà  transformé  on  saint  Jean-Baptiste  ;  vous 
prêchez  contre  llérodiade...  Ah!  méfiez-vous:  llérodiade  eut 
le  caprice  de  se  faire  aimer. 

—  Réservez  vos  tendresses  à  ceux  qui  les  paient. 

—  Quelle  grossièreté,  mon  bon  père!...  Pour  me  traiter  si 
furieusement,  vous  avez  donc  bien  peur  de  vous-même? 
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Elle  jeta  sa  cigarette,  et  la  demoiselle  des  cafés-concerts 
tunisiens  reparut  en  la  princesse  Diva  Gampofiori. 

—  Tu  es  devenu  bien  laid,  hideux,  presque  répugnant,  mon 
pau\Te  iVIarcel;  néanmoins,  tu  me  plais,  aujourd'hui.  Un  Savo- 
narole  pour  amant,  quelle  aubaine!...  Allons,  approche,  pro- 
tagoniste de  la  morale;  faisons  la  paix  :  je  t'ouvre  les  bras. 

Lautrem  étendit  les  mains,  comme  pour  écarter  quelque 
abominable  vision  : 

—  Ignoble  et  infâme  !...  Une  autre  Astaroth  ! 

—  Astaroth...  Astarté,  appelle-moi  comme  tu  voudras; 
mais  je  suis  la  Femme!  Oui,  la  Femme,  —  entends-tu,  com- 
prends-tu? —  la  Femme  qui  connaît  sa  puissance  et  sait  toute 
la  faiblesse  des  saints  tels  que  toi.  Va,  je  t'ai  bien  deviné.  La 
haine  que  lu  m'as  vouée  n'est  que  la  frénésie  d'une  passion 
déçue.  Tu  aimes,  et  subis  la  torture  de  n'être  pas  aimé.  Dans  le 
couvent  où  tu  as  fui,  la  Femme,...  Esther,  j'imagine,...  s'est 
acharnée  sur  toi.  Ton  âme,  ton  cœur,  ta  chair  se  débattent  sous 
ma  possession  ;  même  aux  pieds  de  ton  Dieu,  tu  n'adores  d'autre 
Dieu  que  moi.  T'ai-je  bien  analysé?  Ose  me  démentir...  L'Asta- 
roth,  monsieur  le  porteur  de  cilice,  c'est  vous-même. 

Et  de  nouveau,  elle  jeta  le  défi  de  son  rire  insulteur. 

—  «  Tu  n'auras  plus  d'autre  Dieu  que  moi  !  »  accentua  la 
voix  frémissante  de  Marcellus...  Femme,  telles  sont  les  paroles 
qu'à  pareil  jour,  voilà  vingt  ans,  j'entendis  sous  la  main  glacée 
de  l'Astaroth.  Qui  vous  a  révélé  mon  secret?  De  quel  démon 
êtes-vous  confidente?...  Ah!  ah!  vous  ne  riez  plus.  Vous 
comprenez  enfin  que  les  rires  de  l'Enfer  finissent  toujours  en 
grincemens  de  dents. 

—  Cet  homme  est  fou!  exclama  la  (^ampoiiori,  soudain 
alarmée,  et  se  levant...  Cecco,  amène  V Aiguille  :  partons. 

—  N'approche  pas,  Cecco  !  enjoignit  le  fi'anciscain...  Fais  ta 
prière,  mon  fils,  et  demande  au  Ciel  de  m'assister...  Vous, 
femme,  à  genoux  ! 

—  Tâchons  d'accoster,  dis-je  à  Gennaro...  Le  moine  n'a  plus 
sa  raison;  peut-être  la  princesse  est  en  danger.  Vite,  vite: 
dépêchons  ! 

-^  Non,  monsieur  !  Je  ne  bougerai  pas...  Nous  sommes,  dans 
notre  pays,  trop  stupides  pour  comprendre,  trop  fainéans  pour 
agir...  Du  reste,  moi  aussi,  j'obéis  aux  commandemens  du 
padre. 
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Il  s'allongea  dans  l'esquif,  puis  goguenard  improvisa  une 
égrillarde  chansonnette. 

Misérable!...  Je  tentai  de  saisir  les  avirons;  mais  il  me 
repoussa,  meurtri  par  son  poing,  et  brutalement  blessé  au 
visage;  Sant'Angiolo  voulut  me  venir  en  aide  :  un  coup  de 
pied  le  coucha  sur  le  fond  du  canot.  Alors,  décrochant  ses 
rames,  le  timonier  les  jeta  au  loin,  hors  de  notre  atteinte  : 

—  Là!  monsieur  le  Français.  Accostez,  maintenant!... 
Addio,  Diva...  Toi,  le  ruffian,, reste  tranquille!...  Addio,  mate- 
rasso  d'amore! ... 

Bientôt,  s'en  allant  à  la  dérive,  notre  barquette  s'éloigna  ; 
un  très  faible  courant  l'entraînait  vers  la  sortie  de  la  Grotte. 

—  Ne  m'abandonnez  pas!  suppliait  la  Campoliori...  J'ai 
peur!...  Angelo  !  Angelo  ! 

Hélas  !  ce  vaillant  Luna  ne  pouvait  rien  pour  la  secourir. 
Lui  non  plus  ne  savait  pas  nager,  et  per  Bacco  !  cette  eau 
verdàtre  était  bien  profonde!  Consterné,  dompté  d'ailleurs  par 
la  rude  caresse  de  Gennaro,  il  inclinait  la  tôle  sur  ses  genoux, 
crispait  les  poings,  et  très  dramatique  me  rappelait  l'Ugolino 
dans  la  Tour  de  la  faim:  A)nbo  le  mani  di  dolor  morsi...  Magni- 
fique tragédien  ! 

—  Angelo  ! . . .  mon  Angelo  !  criait  éperdument  l'abandonnée . . . 
C'est  un  fou!...  je  suis  en  péril...  Angelo  !!!...  Lâche!  Oh  !  lâche! 

Vains  appels,  inutiles  injures!  L'héritier  des  Comnènes  n'y 
répondit  que  par  un  superbe  geste  de  désolation...  Quanta  moi, 
fort  alarmé,  j'interpellais  Marcellus,  lui  répétant  mon  nom,  le 
conjurant  de  venir  nous  rejoindre;  il  n'entendait  pas,  ne  vou- 
lait rien  entendre  ;  Ilosina  se  démenait,  en  proie  à  une  crise  de 
nerfs;  Cecco  marmonnait  des  patenôtres;  Gennaro  chansonnait 
sa  princesse,  et  emporté  par  le  remous,  lentement,  très  lente- 
ment, notre  bateau  s'éloignait. 

Une  surprenante  transformation  venait  de  se  produire  chez 
le  franciscain.  Le  vieil  homme  presque  aveugle  que  j'avais  vu 
se  traînant  sur  le  chemin,  caduc,  jiliaiit  l'échiné  sous  la  souf- 
france, avait  recouvré  une  étrange  vigueur  de  jeunesse.  De 
semblaMes  phénomènes  ne  sont  pas  rares  chez  un  névrosé,  et 
les  médecins  aliénistes  nous  ont  appris  quelle  force  surhumaine 
développent  sou\  ont  de  subits  accès  de  démence.  Lautrem  avait 
saisi  dans  sa  barque  un  de  ces  lourds  tridens  dont  se  servent 
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les  pêcheurs  à  la  madrague  ;  il  l'étreignait  à  pleines  mains,  et 
fixait  sur  Diva  effarée  son  morne  regard  d'mquisiteur. 

...Dans  la  glauque  et  incertaine  lumière  qui  nous  éclairait, 
la  haute  silhouette  de  ce  revenant  des  jours  passés  semblait 
gran/iir,  d'instans  en  instans:  fantastique,  formidable  en  sa 
robe  monacale.  Esther  courbait  le  front,  et  s'affaissait  peu  à 
peu  sur  la  couche  des  goémons  :  on  eût  dit  d'un  passereau  para- 
lysé par  la  terreur,  sous  le  vol  de  l'orfraie.  Quelques  mots 
latins  m'arrivaient  confus  :  Bête  venimeuse!...  Astucieux  ser- 
pent!... Impureté  de  /'Abime!...  Souffle  de  l'Enfer!...  Lazare 
exorcisait.  Mais  en  dépit  d'aussi  puissantes  formules,  Leucosia 
ne  se  dissolvait  pas  en  vapeurs,  et  continuait  à  nous  appeler 
désespérément, 

—  Esther!  demanda  Lautrem,  devenu  menaçant...  Pourquoi 
vous  glissez-vous,  chaque  nuit,  dans  ma  cellule,  me  tourmentant 
sans  trêve,  m'obligeant  de  me  supplicier  à  coups  de  discipline? 
Il  faut  que  cette  torture  finisse  !...  Etes-vous  l'Astaroth? 

—  Au  secours  !...  Au  secours  ! 

—  Courtisane,  empoisonneuse,  chair  de  luxure,  esprit  de 
perversité,  le  Maudit  habite  votre  corps...  Vous  êtes  l'Astaroth. 

—  Au  secours  ! . . .  Au  secours  ! 

—  Non,  tu  n'es  pas  une  femme;  tu  as  volé  la  forme  humaine  !.. 
Tunes  pas  une  femme,  démon  !  Je  te  reconnais  enfin.  Les  eaux 
de  l'Abime  ont  verdi  ton  visage!...  Tu  n'es  pas  une  femme, 
lémure  à  l'aspect  de  cadavre  ! 

—  Au  secours  !...  Au  secours! 

—  Pourquoi  m'as-tu  entraîné  ici,  dans  cette  caverne,  ton 
repaire?...  Pourquoi  ton  rendez- vous?...  Pour  me  tenter  encore, 
te  faire  adorer?...  Allons,  avoue  :  tu  es  l'Astaroth. 

Secoué  par  une  frénésie  de  rage,  il  leva  son  harpon  sur  la 
voleuse  de  forme  humaine  :  «  Avoue,  avoue  et  disparais  !  » 
Affolée,  Esther  tomba  à  genoux  : 

—  Ne  me  tuez  pas  !...  Au  secours  !  Au  secours  !...  Ne  me  tuez 
pas!...  Pitié  !  pitié  !  J'avoue. 

Mais  soudain  se  redressant,  elle  rejeta  sa  sortie  de  bal  et, 
pareille  aux  catins  diaboliques  des  tentations  flamandes,  apparut 
dans  une  obscénité  provocante  :  pour  sauver  sa  vie,  elle  essayait 
un  suprême  effort  ! 

—  Vois  !...  Je  suis  belle!...  Vois,  vois!...  Prends-moi  donc!... 
Je...  Je... 


i^ 
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Et  poussant  son  dernier  éclat  de  rire,  elle  cria:  «  Je 
t'aime!  » 

L'arme  aussitôt  s'abattit  sur  la  tentatrice. 

l'étourdie,  ensanj^Iautt-e,  elle  chancela,  puis  s'effondra  dans 
les  fucus  qui  recouvraient  l'eau  dormante... 

Durant  quelques  secondes,  soutenue  par  l'épaisse  litière  des 
varechs,  Leucosia  parut  flotter;  ses  mains  s'accrochèrent  à  la 
barque;  mais  deux  nouveaux  coups  lui  brisèrent  les  doigts... 
Un  hurlement  de  détresse...,  un  blasphème,  et  la  Sirène 
enfonça  ;  l'Astarolh  disparut.  ' 

Alors,  répondant  à  nos  clameurs  : 

—  Justice  est  faite  !  annonça  l'exorciste...  La  Grande  Pro- 
stituée est  vaincue. 

On  ne  retrouva  jamais  le  corps  de  la  princesse  Campofiori. 

* 

Le  fin  tragique  de  la  célèbre  prima  donna  fut  pour  MM.  les 
gazetiers  italiens  un  heureux  prétexte  à  copie.  On  publia  force 
portraits  de  la  cantatrice  ;  les  courriéristes  lui  fabriquèrent 
maints  pompeux  panégyriques;  des  poètes  la  pleurèrent  en 
stances  ou  en  sonnets,  et  un  savant  homme  d'Académie  lui 
consacra  un  fort  beau  mémoire.  Il  démontra  qu'Esther-Astaroth 
n'était  qu'un  même  mot,  et  qu'il  signifiait  :  Charme  du  soir, 
Volupté  des  nuits.  Génisse,  Brebis  ou  Richesse.  0  ces  hébraïsans  ! 
Entiu  comme  tout  se  termine  icirbas  par  des  chansons,  un 
mauvais  plaisant  mit  en  complainte  la  macabre  aventure  de  la 
Grolln  Verdc.  Caverna,  infenia,  sempiterna  y  rimaient  aussi 
richement  que  chez  Dante,  et  ce  fui  la  dernière  oraison  funèbre 
de  Diva,  princesse  Canipoliori. 

Mais  le  procès  criminel  intenté  à  F.aulrem  offrait  une 
magnifique  occasion  de  philosopher.  Les  journalistes  catholiques 
prirent  chaudement  le  parti  du  franciscain.  Peu  tendres  pour  sa 
victime,  ils  Ih'-trirenl  les  débordemens  de  cette  autre  Messaline, 
vilu|M'ivrcnt  rinIVune  Ksther  Mosselman  deux  fois  renégate, 
déplorèrent  la  faibl(\sse  do  la  justice  humaine  que  cette  cour- 
tisane avait  su  séduire,  louèrent  lacté  méritoire  de  Marccllus, 
véritable  conscience.  Est-il  licite  de  tuer  pour  accomplir  une 
œuvre  de  salut,  voire  de  propreté  morale?  Oui,  certes,  et  ces 
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messieurs    citèrent    les   casuistes  :   Navarre,   Léander,  Gomez 
HurtaJo,  Diana,  le  Docteur  Angélique,  Aquinas  illcl...  L'homme 
s'agite,  Dieu  le  mène  :  le  Très-Ilaul  avait  dirigé  lui-même  une 
exécution  nécessaire. 

D'autre  part,  les  publicistes  libres  penseurs  ménagèrent 
Lautrem.  Ils  dissertèrent  plutôt  sur  le  somnambulisme  et 
«  l'état  second,  »  parlèrent  de  Lélut  ou  d'Alfred  Maury,  invo- 
quèrent l'autorité  de  Lomhroso,  reconnurent  en  le  «  moine 
assassin  »  un  pauvre  être  attardé  dans  l'évolution,  ignorant  le 
Progrès,  la  Solidarité,  l'Altruisme;  cerveau  atrophié,  embourbé 
encore  dans  un  ignorantisme  moyenâgeux,  resté,  hélas!  con- 
temporain des  Torquemada  ou  des  Jacques  Clément  :  atavisme 
de  1  ancêtre  moustérien,  mentalité  de  l'anthropoïde  !  Toute  reli- 
gion produit  la  cruauté,  disaient  ces  philosophes  :  le  supersti- 
tieux franciscain  devait  être  fatalement  féroce.  Tel  fut,  d'ail- 
leurs, devant  les  assises,  l'avis  du  médecin  légiste,  darwinien 
militant,  ennemi  de  saint  Janvier  et  candidat  radical.  Non,  un 
inconscient  ne  pouvait  être  déclaré  coupable  :  pris  de  doute,  le 
jury  acquitta. 

Au  surplus,  cette  cause  retentissante  me  suscita  d'indicibles 
ennuis.  Convoqué  comme  témoin  à  la  Vicaria  de  Naples,  j'y 
fis  la  connaissance  de  dame  Justice,  et  appris  alors  qu'italienne, 
française,  allemande  ou  anglaise,  vêtue  de  laine  ou  de  soie,  de 
noir,  de  rouge  ou  d'hermine,  cette  vieille  Thémis  n'est  point 
personne  à  fréquenter...  0  mes  amis,  garez-vous  de  son  tête-à- 
tête  ! 

Or,  durant  l'hiver  de  l'année  1909,  je  me  trouvais  de  nou- 
veau à  Naples,  au  Bertolini.  La  société  y  était  agréable,  bien 
qu'un  peu  gâtée  par  la  tapageuse  présence  de  cocodettes  fran- 
çaises ;   mais  leurs   frimousses  plâtrées    ne   m'attiraient  guère. 

J'avais  rencontré,  au  cours  de  mon  voyage,  une  respectable 
Anglaise,  Mrs  Matchinson,  qu'accompagnaient  ses  filles,  les 
misses  Olivia  et  Margaret.  D'Olivia  je  n'ai  rien  à  dire.  Elle  était 
sèche  et  rêche,  lisant  trop  la  Bible,  ne  quittant  pas  la  robe 
montanle,  et  ressemblait  à  lune  de  ces  diaconesses  qui  vont  à 
Shan^aï  convertir  le  rusé  (Chinois.  En  revanche,  le  flirt  de 
Margaret  avait  accompli  ma  conquête.  Ses  yeux  couleur  de 
myosotis,  ses  cheveux  pareils  aux  épis  mûrissans^  ses  joues  plus 
roses  qu'une  pomme  d'api  du  Northumberlaud,  ses  dents  per- 
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l«?es,  bien  que  déjà  longuettes,  sa  figure  de  keepsake,  sa  grâce 
insulaire,  ses  discrets  soupirs  lorsqu'elle  me  regardait,  tout  en 
elle  faisait  battre  mon  cœur  de  quadragénaire.  J'achevais  donc 
au  Palace  Hctel  un  roman  du  plus  délicat  amour. 

—  Dear  mamma,  avait  déclaré  Margaret,  monsieur  Blondel 
me  plaît  beaucoup. 

—  Good  f/racious  !  Epouser  un  Français  ?  Vous  n'y  songez 
pas,  j'espère. 

—  Armand    me  plaît   beaucoup...  autant   que  vous  a  plu 
mon  pauvre  papa.  J'épouserai. 

—  Epousez,  dar/iîig,  épousez  ;  M,  Blondel  s'entend  à  gagner 
de  l'argent;  il  serait  digne  d'être  né  Anglais. 

—  Oh  mamma!...  Vous  ne  comprenez  plus  rien  à  l'amour. 
Mais   en  dépit   des    préventions  britanniques,  nous  étions 

fiancés  :  Meg  m'appelait  my  oivn;  je  lui  répondais  7)ïi/  love ^ 
Jugé  digne  d'être  né  Anglais,  j'absorbais  en  famille  la  décoction 
de  Ceylan,  les  œufs  à  la  coque,  la  sole  frite,  le  bacon  et  la  mar- 
melade de  Dundee,  Chaque  jour,  après  notre  luncheon,  Mar- 
garet se  mettait  au  piano  pour  chanter,  à  mon  intention,  la 
plus  sentimentale  de  ses  romances:  Soine  day  !  some  dayl..  Le 
paradis  était  descendu  au   Palace  Hôtel  1 

Un  matin,  la  prudente  Mrs  llatchinson  me,  confia  ses  filles. 
Elle  attendait  la  visite  d'un  clergyman  qui  distribue  des  tracU 
aux  lazzaroni,  et  ne  pouvait  nous  accompagner.  Olivia  revêtit 
son  fourreau  noir  de  quakeresse,  se  coitîa  d'un  chapeau  salu- 
tiste ;  Margaret  étrenna  la  plus  pimpante  de  ses  toilettes 
londoniennes,  et  nous  partîmes  pour  Pompéi. 

A  peine  entré  dans  la  Via  Marina,  je  me  retrouvai  le 
Blondel  de  mon  adolescence,  élève  de  la  Villa  Médicis,  pas- 
sionné pour  l'antique.  Le  morne  cimetière  pompéien  me  sembla 
plus  vivant  qu'une  cité  où  grouillerait  la  vie.  Aisément,  je 
franchis  en  pensée  l'espace  de  dix-huit  siècles  révolus,  et,  citoyen 
romain,  conversai  avec  le  décurion  Sallusle,  sous  les  pampres 
de  son  triclinium,  puis  condamnai  à  regorgement  un  gladiateur 
tomb(*  dans  l'arène.  i']iitliousiasme  de  jouvenceau,  sans  doute: 
on  redevient  si  jeune  lorsqu'on  est  heureux!... 

Mais  la  nécropole  canipanienne  laissa  indiiTé rentes  mes  deux 
Anglaises.  Olivia  mangeait  des  sandwiches,  sur  les  ruines  du 
forum  ;  dans  le  temple  d'Isis,  Margaret  dévorait  «lu  plum-cake; 
même  elles  ne  surent  trouver  (\\i\iu.shockmg  !  devant  la  femme 
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carbonisée  et  sa  douloureuse  indécence...  De  quartier  en  quar- 
tier, notre  guide,  facétieux  Napolitain,  nous  conduisit  dans  une 
villa,  exliumée  près  de  la  Porte  du  Vésuve. 

—  Maison  de  la  prêtresse  de  Vénus  !  annonça  ce  plaisantin. 
La  gaillarde  qui  l'habita  dut  mener  une  vie  de  Madame  Poli- 
chinelle. Voyez  plutôt  les  faunes  et  les  satyres  qui  décorent 
l'atrium.  On  ne  pourrait  en  faire  des  images  pour  premières 
communiantes...  Passons,  maintenant,  dans  le  sacellum,  la 
chapelle  que...  Ah  1  mais  non  :  pas  vous,  signorine  !  N'entrez 
pas.  Toutes  nos  fresques  ne  sont  pas  à  l'usage  des  demoiselles. 
Coquins  d'anciens  !...  Vous, monsieur,  venez  voir  la  dame  qu'un 
polisson  de  Grec  a  osé  peindre  pour  la  joie  de  nos  yeux  :  la  vue 
de  tant  d'appas  ne  coûte  plus  rien. 

Malgré  la  mimique  indignée  d'Olivia,  je  suivis  ce  bavard,  et 
j'entrai. 

Le  guide  avait  raison  :  c'était  bien  un  sacellnm^  chapelle 
clandestine  consacrée  au  culte  de  quelque  divinité,  jadis  inter- 
dite. Un  trépied  à  parfums  occupait  encore  le  milieu  de  la 
cella,  et  sétalant  sur  la  muraille,  je  vis  une  fresque  des  plus 
curieuses.  La  décrire  m'est  impossible.  Tout  l'érotisme  de  l'an- 
tiquité se  montrait  dans  la  posture  d'une  femme  qui,  debout  sur 
des  algues  flottantes,  semblait  surgir  d'une  mer  verdâtre,  et  dans 
les  gestes  d'obscènes  tritons  entourant  sa  nudité,  la  convoitant, 
la  suppliant.  J'examinai  cette  peinture,  y  distinguai  deux  mots 
presque  effacés,  les  déchiffrai,  et  alors,  —  ô  stupeur!  —  je 
lus  : 

AIT...   AEYK... 

Astarté. . .  Leukôsia .... 

—  Bravo!  approuva  le  cicérone.  Un  monsieur  du  Museo 
serait  moins  habile:  vous  êtes  archéologue...  Oui:  «  Dédié  à 
l'Astarté  par  Leucosia.  »  Notre  Leucosia  est  la  jeune  personne 
dont  le  portrait  tout  écaillé  ligure  à  la  porte  du  temple...  Euh! 
euh!  Etait-ce  un  temple?  On  trouve  beaucoup  de  ces  sortes  de 
temples,  dans  Chiaia...  Quant  à  cette  Astarté,  elle  doit  être  la 
Vénus  vulgivaga,  la  Pandémos  des  mérétrices,  des  cocottes, 
comn^e  vous  dites,  je  crois,  à  Paris.  Ainsi  ont  décidé  nos 
savans,  et  ils  s'y  connaissent...  Hein!  quelle  pose,  cher  mon- 
sieur! Mais  aussi  quelle  grâce,  quelle  délicatesse,  quelle  science 
du  beau!  Admirez. 
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,1'ailmirai,  encore  que  préférant  les  académies  du  Titien  ou 
de  Ruhens.  Toutefois,  prenant  mon  carnet  à  croquis,  je  com- 
mençai une  rapide  esquisse. 

—  D'aucuns  prétendent,  continua  le  discoureur,  que  la  ligure 
de  l'Astarté  a  le  type  israélite.  On  suppose  qu'une  superbe  juive 
a  servi  de  modèle,  et... 

—  Esther,...  mon  Estiier!  interrompit  tout  à  coup  une  voix. 
Je  sursautai,  et  tournai  la  tète. 

Un  sordide  va-nu-pieds,  répugnant  vieillard  en  haillons, 
venait  d'entrer  dans  la  villa,  s'était  enfoncé  dans  un  angle  de 
l'atrium,  et  paraissait  attendre  notre  départ.  Les  gestes  incer- 
tains de  ce  vagabond  annonçaient  un  aveugle.  Pourtant,  sem- 
blable à  un  chien  en  quête,  il  flairait  de  loin  les  misses 
Hatchinson,  poussait  des  grognemens  lubriques,  faisait  claquer 
sa  langue,  haletait  bruyamment  :  un  idiot. 

—  Eccolo!  Voici  notre  fou,  me  dit  le  Napolitain...  Il  vient, 
comme  chaque  jour,  débiter  maintes  tendresses  à  la  fresque  dont 
il  est  épris.  Vous  allez,  monsieur,  vous  divertir. 

—  Eslher,  ma  Diva!  soupirait  le  loqueteux,...  pourquoi  me 
refuses-tu  l'aumùne  de  ton  sourire,  toi  qui  m'as  dit  :  «  Je 
t'aime!  »  sous  les  arceaux  de  la  grotte  enchantée,  sur  le  mou- 
vant semis  d'émeraudes? 

—  Dreadful!  j'ai  peur,  me  cria  Margaret  qui,  suivie  d'Olivia, 
accourut  se  mettre  sous  ma  protection. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  mes  jolies  dames,  déclara  notre 
cicérone  :  le  pauvre  hère  est  plus  inoffensif  qu'un  mouton. 
Il  a  passé  cependant  par  la  Cour  d'assises;  mais  qui  de  nous, 
pcr  G  love!  ne  s'est  assis  ou  ne  s'assoira  jamais  dans  la  cage 
de  fer.' 

—  Cet  homme  habile  Castellamare?  demandai-je,  angoissé. 

—  Oui  et  non.  C'est  un  ancien  moine,  autrefois  fameux 
par  ses  miracles...  Dhr/raziàto !  IMiis  frié,  aujourd'hui,  qu'une 
soupière  du  Musée  étrusque!...  De  charitables  personnes  l'ont 
placé  dans  un  asile,  près  de  notre  ville. 

—  On  le  laisse  ainsi  vaguer,  à  sa  guise.' 

—  l'ii  innoront!  monsieur.  Kt  si  doux,  si  doux!...  Chaque 
jour,  au  cou|)  de  midi,  il  vient  rendre  sa  petite  visite  à 
M"*  Astarté,  la  cajole,  lui  conte  mille  fadeurs,  fait  le  galant,  le 
patito...  Comment  peut-il  se  diriger  avec  des  yeux  presque 
aveugles?  Mystère! 
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—  Ou  auto-suggeslion !  fis-je  épouvanté...  Vous  en  avez 
tous  compassion,  n'est-ce  pas? 

—  A  quoi  bon  contrarier  un  pauvre  être  du  bon  Dieu?  Tor- 
quato  Tasso,  —  nous  le  nommons  ainsi,  parce  qu'il  est  poète,  — 
ne  mendie  pas;  il  accompagne  parfois  le  touriste,  l'égayé  par 
ses  grimaces,  et  gagne  honorablement  quelques  sous.  On  lui 
fait  chanter  des  airs  de  sa  façon,  déclamer  des  vers  de  son 
cru,  même  sur  ses  jambes  flageolantes  il  danse  comme  une 
ballerine.  Vous  allez  voir...  Eh!  Torqualo  Tasso!  Eh!  le  cory- 
bante!  exécute-nous  cette  pyrrhique  dont  parlait,  hier,  le  pro- 
fesseur allemand. 

—  Non,  de  grâce!  mecriai-je...  Epargnez-moi  la  vue  d'une 
pareille  ignominie  ! 

L'idiot  cependant  s'était  rapproché  et,  tombant  à  genoux, 
tendait  les  bras  vers  l'image  de  l'Aphrodite  : 

—  Esther,  mon  Astarté!...  Ah  !  que  ne  puis-je  sentir  sur  mon 
front  brûlant  la  fraîche,  la  calmante,  l'ineffable  douceur  dun 
seul  de  tes  baisers? 

—  Improper  ! ...  Je  veux  partir,  enjoignit  durement  miss 
Olivia.  Ce  vaurien  barre  le  passage  :  chassez-le  ! 

—  A  vos  ordres,  signorina  !  mais  le  chasser  d'ici  ne  sera  pas 
facile...  Ouste,  l'ami!  décampe  :  tu  nous  gènes. 

—  Esther,  mon  Astaroth  !...  Oui,  je  t'ai  adorée  plus  passion- 
nément que  mon  Dieu;...  oui,  je  t'ai  tuée,  malheureux!  pour  ne 
plus  taimer.  Mais  nul  n'échappe  à  son  destin  :  je  t'aime;  je 
t'aime,  toujours  je  t'aimerai. 

Il  répétait  quelques-uns  des  mots  que,  railleuse  et  voulant 
braver  le  franciscain.  Diva  Campofiori  avait  prononcés  dans  la 
Grotte  de  la  Sirène...  Et  muet  d'étonnement,  je  me  rappelais  la 
mystique  aventure  arrivée  à  mon  camarade  d'Ecole  ;  son  vaga- 
bondage à  travers  les  rues  désertes  de  Pompéi;  son  entrée 
dans  la  maison  maudite;  son  hallucination;  le  baiser  d'entière, 
d'exclusive,  d'indestructible  possession  que  lui  avait  donné 
TAnadyomène,  et  les  menaçantes  paroles  de  cette  Apiirodite, 
maîtresse  de  nos  actes,  arbitre  de  nos  destinées,  fin  dernière  de 
tout  ce  qui  vit,  souffre,  meurt  ici-bas  :  «  Tu  ne  connaîtras  plus 
d'autre  Dieu  que  moi.  »  Sa  parole  s'<îtait  accomplie.  Le  poète,  le 
musicien,  Marcellus  l'ardent  powrsuiveur  de  l'Idéal,  même  ce 
moine  de  la  Campanella  qui  naguère  se  débattait  contre  la 
tentation,  n'était  plus  ;  rien  n'en  restait  qu'un  érotomane.  Pareille 
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à  la  Circ'é  du  mytlie  hellénique,  l'Astaroth  l'avait  transformé  en 
bète,  et  cette  bête  quémandait  encore  de  l'amour...  Hélas! 
qui  de  nous,  en  sa  chair  ou  dans  son  cœur,  ne  recèle  une  Asta- 
rolh  ? 

Le  cicérone  ramassa  une  pierre,  la  lança  sur  l'être  dégé- 
néré, l'atteignit  à  la  face,  et  ce  misérable  débris  d'homme 
s'afTaissa  en  hurlant. 


Un  mois  plus  tard,  j'épousai  la  mignonne  et  rougissante  miss 
Ilatchinson.  Depuis  deux  ans,  la  lune  de  iwiQ\,  honeijmoon,  éclaire 
notre  ménage.  Margaret  fait  ses  quatre  repas  par  jour,  exhale, 
commo  dit  Byron,  des  parfums  de  tartines  beurrées,  médite 
nos  journaux  de  mode,  joue  le  bridge  et,  s'estimant  heureuse, 
me  rend  très  heureux.  Assis  au  balcon  de  mon  élégant  hôtel 
Renaissance,  je  l'ai  vue,  tout  à  l'heure,  monter  en  automobile, 
pour  aller  à  un  sélect  five  oclock.  C'est  vraiment,  en  sa  rose 
et  blonde  jeunesse,  une  délicieuse  petite  poupée;  mais,  bien 
qu'assez  jaloux,  je  n'éprouve  aucune  inquiétude... 

Non:  avec  son  chapeau  à  panache,  sa  robe  entravée,  ses 
dessous  pudiques,  ma  chère  Margot  n'a  rien  d'une  fresque  de 
Pompéi. 

GiLliERT    AUGUSTIN-TUIEHRY. 


PSYCHOLOGIE 


DE    LA 


REVOLUTION  CHINOISE 


La  Révolution  chinoise  a  surpris  le  monde  par  son  appa- 
rente spontanéité,  par  sa  rapidité,  par  son  dénouement,  ou 
plutôt  par  le  dénouoment  de  son  premier  acte  qui  a  changé  une 
antique  monarchie  en  république  toute  moderne.  Au  mois 
d'août  1911,  le  ciel  diplomatique  était  encore  sans  nuages  du 
côté  de  Pékin.  Les  luttes  ou  les  accords  des  syndicats  financiers 
qui  se  disputaient  les  concessions  de  mines  et  de  chemins  de 
fer  dans  l'Empire  chinois  ne  passionnaient  pas  le  grand  public. 
Parfois,  sous  la  rubrique  Nouvelles  de  l'étranger,  les  journaux 
d'Europe  donnaient,  en  termes  succincts,  quelques  vagues  ren- 
seignemens  sur  une  révolte  qui  venait  d'éclater  dans  le  Seu 
Tchouan.  Mais,  depuis  le  soulèvement  boxer  et  la  répression 
de  1900,  le  pillage  de  quelque  cité,  l'incendie  de  quelque 
église,  l'assassinat  de  quelque  missionnaire  paraissaient  être  des 
incidens  bénins,  d'ailleurs  de  plus  en  plus  rares,  dont  la 
suppression  serait  complète  dans  une  Chine  bientôt  réorganisée. 
Explorateurs,  diplomates,  attachés  militaires,  prônaient  les 
efforts  d'un  gouvernement  réparateur,  le  progrès  des  idées  et 
des  pratiques  occidentales  dans  un  monde  officiel  jusqu'alors 
rebelle  à  toute  innovation.  Les  édits  prohibitifs  de  lopium, 
l'envQi  d'étudians  dans  les  Universités  étrangères,  la  moderni- 
sation des  examens  du  mandarinat,  l'essai  d'institutions  parle- 
mentaires succédant  au  pouvoir  absolu,  l'application  projetée 
des  principes  occidentaux  à  l'organisation  des  services  publics, 
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semblaifMit  raffermir  pour  longtemps  le  trône  de  la  dynastie 
mandchoue. 

L"é(lilice  politique,  jusqu'alors  en  équilibre  instable,  où  les 
contrastes  des  conditions  géograpliiques,  Tantagonisnie  des 
inti'^rèts  économiques,  la  diversité  des  races  menaçaient  sans 
cesse  de  disloquer  un  assemblage  hétéroclite  de  provinces  plus 
vastes  et  plus  peuplées  que  les  Etats  européens  dont  elles  ont 
les  haines  ou  les  rivalités,  allait,  croyait-on,  être  consolidé 
par  la  forte  armature  de  la  cçntralisation.  Afin  de  montrer  leur 
coniiance  dans  l'heureux  dénouement  de  l'œuvre  entreprise,  les 
puissances  européennes  étaient  disposées  à  faire  cesser  un  cau- 
chemar douloureux  pour  l'orgueil  chinois,  en  rappelant  leurs 
troupes  d'occupation  du  Pe-Tchi-Li,  en  supprimant  les  gardes 
de  leurs  Légations.  Cependant,  quelques  vieux  missionnaires, 
quelques  consuls  oubliés  dans  leurs  postes,  quelques  agens 
clairvoyans  des  Douan(;s  Impériales,  afiirmaient,  parfois,  que 
l'ordre  apparent,  les  traditions  séculaires,  le  régime  lui-môme, 
allaient  être  emportés  par  une  tourmente  telle  que  l'orage  de 
1900  paraîtrait  un  léger  zéphyr.  Nous  rappellerons  aussi  l'article 
propliétique  publié  ici  môme,  il  y  a  deux  ans,  par  le  général 
de  Négrier  (1).  Le  général  de  Négrier  était  allé  en  Chine  et  il  y 
avait  distingué  tous  les  symptômes  d'une  décomposition  pro- 
chaine. Mais  les  observateurs  les  plus  pessimistes  n'imaginaient 
pas  que  trois  mois  suffiraient  pour  dresser  une  République 
puissante  en  face  d'un  gouvernement  impérial  aux  abois. 

huraut  cette  courte  période,  la  Révolu  lion  a  passé.  Le 
programme  de  Kang-Yu-Ouei,  qui,  en  1S98,  séduisait  par  sa 
nouve.'iuté  le  timide  Kouang-Hsiu  et  causait  le  coup  d'Etat  de 
la  despotique  Tseu-lli,  ce  programme,  auquel  la  vieille  souve- 
raine avait  dû  se  rallier  à  son  tour,  semblait  insulTisant  et 
désuel.  La  rég(''nération  chinoise,  d'après  les  principes  de  la 
mentalité  nationale  que  Confucius,  Mencius  et  Lao-Tseu  ont 
modelés,  ne  pouvait  convenir  à  des  théoriciens  épris  d'améri- 
canisme, et  qui  voulaient  tenter  un  changement  de  décor  à  vue 
imilé  (lu  .lapnii.  Une  évolution  paisible  et  rationnelle  paraissait 
trop  lente  à  des  patriotes  ardens  et  pressés. 

En  décembre  191 1 ,  quatorze  provinces  sur  dix-huit  brisaient 
le  li<'ri  qui  les  rattachait  à  Pékin;  une  armée  nombreuse,  com- 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  !•"•  août  lOlU. 
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mandée  par  des  généraux  inconnus  la  veille  encore,  se  préparait 
à  écraser  les  dernières  troupes  loyalistes  du  Nord.  Quelques 
hommes  d'action,  que  n'avaient  pas  rebutés  de  sanglans  échecs 
antérieurs,  donnaient  une  apparente  cohésion  à  l'insurrection 
maîtresse  des  trois  quarts  de  l'Empire  ;  ils  affirmaient  leur 
pouvoir  et  la  volonté  de  couler  la  Chine  tout  entière  dans  le 
moule  des  Etats  modernes.  La  République  Une  et  Indivisible 
était  leur  rêve,  la  guerre  civile  leur  moyen,  la  régénération  de 
la  patrie  chinoise  leur  but.  Ils  ont  bientôt  attiré  les  tournesols 
de  la  politique,  les  courtisans  du  succès,  les  profiteurs  de 
troubles,  les  enthousiastes,  les  mécontens  et  les  désabusés. 
Prétendant  faire  une  nouvelle  édition  de  la  Révolution  fran- 
çaise d'où  ils  supprimeraient  les  pages  de  la  Terreur,  ils  ont 
eu  leurs  Etats-Généraux  à  Nankin;  Yuan  Chi  Kaï  a  failli  être 
leur  La  Fayette,  Sun  Yuât  Sen  s'est  présenté  comme  leur  Des- 
moulins, propre  à  devenir  peut-être  leur  Robespierre  ou  leur 
Danton.  Mais  les  amateurs  d'analogies  doivent  arrêter  là  leurs 
pronostics.  Si,  guidé  par  la  connaissance  de  l'àme  chinoise,  on 
peut  entrevoir  dans  les  brumes  de  l'avenir  les  silhouettes  de 
nombreux  Baxras,  on  n'aperçoit  pas  à  l'arrière-plan  l'ombre 
grandissante  d'un  Napoléon. 

I 

Il  arrive  parfois  que  les  ambitions  déçues,  les  vanités 
inassouvies,  les  intérêts  lésés,  impuissans  à  troubler  l'équilibre 
d'un  Etat  bien  ordonné,  se  coalisent  contre  un  gouvernement 
débonnaire,  un  organisme  politique  débile,  un  système  social 
où  les  dirigeans  ont  perdu  ta  foi  dans  la  grandeur  de  leur  mis- 
sion. Les  déclassés,  les  mécontens,  les  déracinés,  agens  naturels 
de  désordre,  qui,  dans  leur  isolement,  s'épuisaient  sans  résultat 
contre  l'inertie  des  masses  populaires,  rencontrent  enfin  un  chef 
dont  la  volonté  leur  impose  une  discipline,  dont  le  programme 
habile  et  plein  de  promesses  les  séduit.  Ils  deviennent  alors  les 
artisans  intelligens  ou  passifs  d'une  transformation  prochaine 
qui  leur  est  cachée,  ou  qu'ils  devinent  en  l'approuvant.  Ils  se 
dévouent  sans  marchander,  mais  ils  escomptent  au  jour  du 
triomphe  le  prix  de  leur  dévouement.  Et,  peu  scrupuleux  dans 
le  choix  des  moyens,  dans  la  sélection  des  comparses  indispen- 
sables qu'ils   doivent   utiliser,    ils  attendent    fébrilement   que 
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«  l'invisible  chef  d'orchestre  »  donne  le  signal  du  déchaînement 
des  appétits,  de  la  frénésie  des  rancunes,  du  délire  de  l'orgueil. 
Un  incident  suffit  alors  pour  déclancher  une  Révolution. 

Dans  la  Chine  laborieuse,  pacifique  et  pauvre,  une  foule 
misérable  végète  autour  des  villes,  sur  les  cours  d'eau,  dans  les 
auberges  des  chemins.  Mafous  des  caravanes,  sampaniers  des 
convois  fluviaux,  mineurs  de  la  montagne,  ils  vivent  au  jour 
le  jour,  victimes  innombrables  des  agiotages  de  marchands,  des 
combinaisons  de  financiers,  des  édits  de  mandarins.  Une  brève 
interruption  des  affaires,  une  augmentation  de  quelques  sapèques 
dans  le  prix  des  denrées,  une  modification  des  coutumes  tradi- 
tionnelles dans  l'exploitation  ou  le  transport  des  produits  du  sol, 
bouleversent  l'existence  de  millions  d'individus.  Or,  le  Chinois 
qui,  dans  la  légende  ou  d'après  les  observations  superficielles 
des  voyageurs  pressés,  nous  apparaît  bonhomme  et  satisfait,  se 
mue  en  impulsif  rageur  contre  une  atteinte  à  son  bien-être,  une 
diminution  de  ses  ressources,  une  aggravation  de  sa  misère.  La 
morale  indépendante,  dépourvue  de  sanction,  qui  règle  en 
principe  son  éducation  d'enfant  et  ses  devoirs  d'homme,  ne 
lui  a  pas  enseigné  l'indifterence  et  la  résignation.  Qu'il  vénère 
théoriquement  Confucius  ou  Lao-Tseu,  qu'il  soit  musulman, 
fétichiste  ou  vaguement  disciple  de  Bouddha,  nulle  notion  de 
sacrifice  ne  modère  son  matérialisme  grossier,  nul  retour  de 
générosité  n'atténue  son  emportement,  nul  frein  n'arrête  la 
brute  qui  sommeille  derrière  une  physionomie  placide,  et  qu'un 
mot  d'ordre  a  réveillée. 

La  populace  chinoise  est  la  pire  des  populaces.  Dans  les 
agglomérations  urbaines,  dans  les  centres  miniers,  dans  les 
labyrinthes  flottans  (fui  encombrent  les  ports  fluviaux,  elle  se 
met  d'elle-même  en  mouvement  contre  une  taxe  nouvelle,  un 
abus  de  pouvoir,  une  réglementation  imprévue.  C'est  alors  un 
cyclone  qui  passe  dans  les  cités  ou  sur  les  campagnes,  et  qui 
s'apaise  promptemeni  par  l'excès  de  sa  violence  ou  la  brutalité 
de  la  répression.  Le  calme  reparaît  soudain  après  des  scènes 
de  Jacquerie.  Les  foyers  d'  «  anarchie  spontanée  »  s'éteignent 
dans  le  sang;  les  fermens  sporadiques  de  révolte  s'endorment 
pour  un  temps  dans  la  dépression  qui  suit  toujours  les  crises 
de  la  fureur  poj)ulaire.  Quiconque  a  parcouru  la  Chine  a  été 
témoin  de  ces  émeutes  locales  qui  éclatent  chaque  jour  sans 
motif  apparent  à  travers  l'Empire,  comme  les   incendies  d'été 
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dans  les  forêts  de  la  Côte  d'Azur.  Pendant  les  études  du  chemin 
de  fer  Lao  Kay-Yunnan  Sên,  notamment,  j'en  vis  un  exemple 
expressif;  il  peut  être  cité  comme  le  type  parfait  des  incidens 
qui  occupent  les  loisirs  des  diplomates  et  dérangent  les  projets 
des  voyageurs. 

A  trente  kilomètres  de  Mongtse,  les  riches  gisemens  d  etain 
rassemblaient  dans  les  mines  de  Ko-Ghiu  plusieurs  centaines 
d'ouvriers  ;  la  conduite  des  caravanes  quotidiennes  employait 
un  nombre  égal  de  mafous.  Tout  ce  personnel  travaillait 
paisiblement,  extrayait  le  minerai,  fondait  les  saumons;  les 
théories  des  chevaux  de  bat  égayaient  les  abords  de  la  Douane 
Impériale,  et  les  négocians  bénissaient  les  génies  protecteurs 
de  la  cité.  Soudain,  un  soir,  vers  cinq  heures,  le  tao-taï  de 
Mongtse  avisa  les  Européens  établis  aux  environs  de  la  ville 
d'une  effervescence  insolite  qui  se  manifestait  chez  les  mineurs. 
A  minuit,  une  troupe  de  iOO  forcenés  arrivait  près  des  rem- 
parts, incendiait  la  Douane  Impériale,  voisine  du  Consulat  de 
France,  massacrait  quelques  serviteurs  indigènes,  poursuivait  à 
coups  de  fusil  les  fonctionnaires  européens  qui  purent  à  grand'- 
peine  se  réfugier  chez  le  tao-taï.  Elle  tournait  ensuite  sa 
fureur  contre  le  Consulat  dont  les  habitans,  avertis  par  le 
tumulte,  s'étaient  éclipsés  prestement  pour  se  mettre  en  sûreté 
dans  un  yamen  de  la  ville  ;  les  émeutiers,  secoués  par  une 
indescriptible  et  bruyante  rage  de  destruction,  mirent  en  pièces 
les  archives,  réduisirent  en  miettes  la  vaisselle  et  le  mobilier, 
brûlèrent  les  vêtemens,  défoncèrent  le  cofire-fort,  abattirent  le 
màt  de  pavillon,  et  traînèrent  le  drapeau  français  dans  la 
boue.  Le  tao-taï,  le  généra!,  les  troupes  régulières,  la  popu- 
lation, rassemblés  sur  les  remparts,  contemplaient  ce  spectacle, 
éclairé  par  une  lune  splendide  et  les  flammes  de  l'incendie  ;  ils 
affirmaient  leur  réprobation  par  les  sons  des  trompes  de  guerre 
et  les  détonations  d'inoffensives  coulevrines.  Juché  en  obser- 
vation sur  le  toit  de  la  pagode  d'un  village  voisin  dont  les  habi- 
tans, apeurés,  se  terraient  dans  leurs  maisons,  j'attendais  le 
dénouement  prévu.  Au  petit  jour,  la  bande  s'évanouit  dans  la 
brume  légère  ;  les  guerriers  de  l'Empereur  esquissèrent  un 
mouvement  offensif  quand  le  dernier  ennemi  eut  disparu  à 
l'horizon  ;  les  Européens,  en  costumes  improvisés,  se  lamen- 
tèrent dans  les  ruines  fumantes;  le  général  et  le  tao-taï  placèrent 
des  postes  pour  empêcher  le  retour  improbable  des  pillards. 
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Quelques  jours  plus  tard,  les  dénonciations  intéressées,  où 
s'exhalèrent  de  vieilles  rancunes,  firent  aflîuer  dans  les  prisons 
des  couj)ables  ahuris  et  douteux;  puis,  cinq  ou  six  têtes,  dans 
des  ca^n^s  balancées  par  le  vent,  montrèrent  à  tous  que  le  bour- 
reau du  tao-taï  maniait  sans  faiblesse  le  glaive  de  la  Loi.  Une 
vague  rumeur  avait  été  le  prétexte  de  cet  incompréhensible 
attentai  :  les  mineurs  avaient  soupçonné,  dans  les  visites  d'un 
touriste  anglais,  une  concession  imminente  des  terrains  de 
Ko-Chiu  à  quelque  syndicat  étranger  favorisé  par  le  tao-taï. 
Ils  avaient  voulu  attirer  sur  ce  fonctionnaire  les  foudres  du 
gouvernement  impérial  en  massacrant  les  Européens. 

Si,  livrée  à  elle-même,  la  populace  chinoise  est  inconsciente, 
ignorante,  aveugle  dans  ses  manifestations  brutales,  elle  est 
un  instrument  admirable  pour  qui  sait  et  qui  veut  s'en  ser- 
vir. Elle  fournit  des  Boxers  variés  au  gouvernemeni,  d'après 
les  exigences  périodiques  d'une  politique  hostile  aux  étran- 
gers. Souvent,  aussi,  elle  sert  des  intérêts  particuliers.  Entre 
elle  et  les  agens  d'une  conspiration  organisée  pour  obtenir 
un  résultat  quelconque,  les  déclassés  sont  des  intermédiaires 
précieux. 

Les  déclassés  chinois  sont  innombrables.  Ils  se  recrutent 
surtout  dans  les  déchets  des  examens  de  lettrés.  Parmi  les 
candidats  qui  briguent  les  titres  de  bachelier,  licencié,  agrégé 
ou  docteur,  indispensables  pour  la  nomination  aux  emplois 
publics,  accessibles  à  tous  et  plus  recherchés  que  chez  nous,  les 
dnix  tiers  environ  échouent  piteusement.  Plusieurs  dizaines  de 
milliers  d'hommes,  chaque  année,  sont  les  épaves  de  ces  con- 
cours ardus,  dont  les  édits  impériaux  de  1008  voulaient  modi- 
fier les  programmes  vieillots.  Un  Chinois  qui  a  pâli  pendant 
quinze  ou  vingt  ans  sur  les  mystères  de  l'écriture  idéogra- 
phique, qui  a  bourré  sa  mémoire  des  citations  de  tous  les 
auteurs  classiques  et  canoniques,  dont  les  mains  se  sont  affi- 
nées au  maniement  du  j)inceau,  dont  la  poitrine  s'est  creusée 
sur  la  table  ou  la  natte  de  l'étudiant,  dont  les  ressources  ma- 
térielles se  sont  épuisées  dans  la  vaine  poursuite  des  honneurs 
littéraires,  est  inca])able,  après  une  dernière  tentative  infruc- 
tueuse, de  coiiïer  le  grand  chapeau  du  laboureur,  de  revêtir  le 
sarrau  du  boutiquier.  11  croirait  déchoir  s'il  abandonnait  les 
souliers,  les  lunettes,  la  calotte  et  la  soutanelle  du  lettré.  Les 
besognes  manuelles  répugnent  à  sa  vanité  d'intellectuel  aigri; 
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son   cerveau,  accoutumé   aux  spéculations  élevées  de  l'esprit, 
est  rebelle  aux  calculs  misérables  du  négoce. 

Les  vieux,  les  désabusés,  ceux  dont  un  tardif  diplôme  de 
bachelier  guérit  la  blessure  d'amour-propre  sans  éveiller  lam- 
bition  des  emplois  inférieurs,  ouvrent  des  écoles  que  le  pres- 
tige de  leur  titre  ou  de  leur  science  achalandé  promptement. 
Ils  préparent  à  leur  tour  des  candidats,  et  méritent  parfois  la 
vénération  d'une  province  pour  les  succès  de  quelque  élève  aux 
examens  suprêmes  de  Pékin.  Les  autres,  s'ils  ne  se  transforment 
pas  en  instituteurs,  —  avatar  toujours  possible  dans  un  pays 
où  l'enseignement  privé  n'a  pas  besoin  de  brevet,  —  deviennent 
conseillers  d'affaires,  satellites  dans  un  y  amen,  archivistes  ou 
comptables  des  sociétés  secrètes  ou  des  associations  de  mar- 
chands, employés  de  bureau  chez  des  banquiers,  des  industriels 
ou  des  commerçans,  secrétaires  des  conseils  de  notables  dans 
les  localités  urbaines  ou  rurales,  mais  surtout  écrivains  publics. 
D'ailleurs,  cette  fonction  convient  mieux  à  leurs  goûts  d'indé- 
pendance^ à  leur  vanité  de  lettrés  malchanceux.  Ils  sont  les 
confidens  de  la  foule  ignorante  des  faubourgs,  des  jonques  et 
des  champs  ;  ils  la  dominent  par  l'usure,  par  les  services  rendus 
dans  les  prétoires  des  juges,  dans  les  contrats  d'association, 
dans  les  règlemens  d'intérêts.  Ils  lui  commentent  les  nouvelles 
des  journaux,  les  ordonnances  de  l'administration.  Orateurs 
improvisés,  ils  excitent  ses  convoitises  et  ses  rancunes,  son 
chauvinisme  et  ses  colères,  en  servant  le  plus  souvent  leurs 
propres  vengeances  et  leurs  haines  de  ratés.  Ils  détiennent  en 
tout  temps,  dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes,  un 
pouvoir  occulte  et  dangereux. 

Les  mécontens  des  classes  bourgeoises  ne  l'ignorent  pas. 
C'est  aux  déclassés  qu'ils  s'adressent  quand  ils  veulent  réduire 
l'hostilité  des  pouvoirs  publics  contre  la  réalisation  d'un  projet, 
l'exécution  d'une  entreprise,  le  succès  d'une  combinaison.  Par 
eux,  ils  déchaînent  une  émeute,  bouleversent  un  district.  Et  le 
soulèvement  cesse  avec  la  capitulation  traditionnelle  des  man- 
darins, anxieux  de  ne  pas  attirer  inutilement  l'attention  du 
gouvernement  central,  qui  les  récompense  ou  les  punit  d'après 
la  tranquillité  de  la  région  qu'ils  administrent.  Dans  l'Empire, 
dépourvu,  jusqu'au  timide  essai  de  1910,  des  garanties  consti- 
tutionnelles, les  contribuables  n'avaient  d'autre  moyen  que  la 
révolte  pour   faire    entendre   leurs    doléances  à  Pékin.    «   Pas 
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d'histoires  »  était,  en  Chine  comme  en  France,  hi  ri'gle  de  con- 
duite des  fonctionnaires  ambitieux.  Sans  doute,  par  la  puis- 
sance du  sentiment  de  solidarité  qui  unit  tous  les  membres 
d'une  corporation,  par  leur  extraordinaire  aptitude  aux  groupe- 
mens  d'intérêts,  les  bourgeois  chinois  paraissent  représenter 
une  force  respectable.  Mais  ces  industriels  ou  commerçans, 
positifs  et  laborieux,  ne  sont  pas  combatifs.  Ils  ne  se  compro- 
mettent pas  dans  les  troubles  de  la  rue.  S'ils  ne  peuvent  faire 
écouter  leurs  plaintes,  ils  préfèrent  soudoyer  des  auxiliaires 
impressionnables  et  turbulens.  Nous  avons  dit  comment  ils  y 
parviennent,  et  comment  s'exécutent  les  programmes  de  reven- 
dications. La  crainte  d'un  soulèvement  populaire,  toujours  à 
redouter,  paralyse  ainsi  les  fantaisies  des  dirigeans,  les  exac- 
tions de  leurs  sous-ordres,  en  donnant  à  la  marche  des  rouages 
administratifs  une  apparente  régularité. 

Parfois,  le  mécontentement  a  d'autres  causes  que  des  inci- 
dens  purement  locaux.  Elles  sont  loin  des  murs  de  la  cité,  des 
limites  de  la  bourgade;  elles  intéressent  la  bourgeoisie  d'une 
province  entière.  Dans  un  pays  plus  vaste  qu'un  grand  Etat 
européen  éclate  alors  une  révolte  inopinée.  Un  signal  mobilise 
les  forces  du  désordre;  les  ogens  disséminés  de  l'anarchie 
lancent  leurs  troupes  à  l'assaut  des  yamens,  chassent  ou  mas- 
sacrent vice-rois,  grands-juges  et  grands-trésoriers,  chen-taïs  et 
tao-taïs;  les  troupes  impériales  se  débandent  ou  passent  aux 
insurgés  ;  le  comité  directeur  des  mécontens,  maître  de  la  situa- 
tion, attend  sans  impatience  les  propositions  de  paix  du  gou- 
vernement, ou  coordonne  sa  conduite  avec  celle  des  groupes  des 
provinces  limitrophes  que  le  môme  dommage  a,  de  môme, 
poussés  hors  de  la  légalité.  C'est  ainsi  que  l'édit  du  ministre 
des  Travaux  publics  qui  supprimait,  en  juillet  1911,  les  conces- 
sions de  chemins  de  fer  faites  îiux  compagnies  locales,  provoqua 
la  révolte  du  Se  Tchouan,  imité  par  les  provinces  voisines  où 
existaient  des  intérêts  identiques.  La  révolte  partielle  se  trans- 
formait en  révolution. 

En  temps  ordinaire,  un  édit  comme  celui  du  26  octobre,  qui 
destitua  le  ministre  auteur  involontaire  des  troubles  et  consa- 
cra la  capitulation  piteuse  du  gouvernement  impérial,  aurait 
terminé  le  différend.  Les  concessionnaires  satisfaits  auraient 
promptement  ramené  dans  les  régions  soulevées  la  tranquillité 
nécessaire  à  leurs  opérations.  Mais,  après  avoir  fait  servir  à  la 
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réalisation  de  leurs  desseins  les  groupes  toujours  disponibles 
d'émeutiers  et  leurs  meneurs,  ils  n'étaient  déjà  plus  eux-mêmes 
que  des  instrumens  dans  les  mains  des  déracinés  qu'ils  avaient 
admis  parmi  eux. 

Les  déracinés  sont  d'institution  récente.  Ils  ont  fait  leur 
apparition  sur  la  scène  politique  après  la  guerre  de  189o.  Ce 
sont,  presque  tous,  des  lils  de  Chinois  établis  à  l'étranger, 
enrichis  par  l'industrie  ou  le  négoce,  et  que  la  fréquentation 
des  écoles  anglaises,  américaines,  japonaises,  a  frottés  de  vernis 
occidental.  Quand  leurs  familles  reviennent  en  Chine,  après 
fortune  faite,  les  nouveaux  européanisés  se  plient  difficilement 
aux  usages  nationaux  qui  leur  paraissent  ridicules.  Les  uns, 
riches,  se  fixent  de  préférence  dans  les  «  ports  ouverts,  » 
s'introduisent  dans  la  société  cosmopolite  qui  les  habite,  dont 
ils  copient  servilement  les  rites  extérieurs;  ils  deviennent  des 
«  gentlemen,  »  jouent  au  tennis,  au  polo,  font  courir,  fré- 
quentent les  ((  Américaines,  »  et,  parfois,  causent  politique  entre 
deux  cocktails.  Les  autres,  disséminés  dans  les  provinces  de 
l'Empire,  sont  dévorés  d'ambition.  Ils  souffrent  de  ne  pas  pou- 
voir prendre  part  à  la  direction  des  affaires  publiques  dont 
les  écarte  la  privation  des  grades  littéraires,  les  récompenses 
des  concours  traditionnels.  Ils  comparent  dédaigneusement  les 
diplômes  surannés  des  mandarins,  la  science  livresque  et 
puérile  qu'ils  représentent,  où  la  sûreté  de  mémoire  et  l'ab- 
sence de  personnalité  ont  la  plus  grande  part,  aux  titres  ron- 
flans  que  leur  ont  parfois  décernés  de  complaisans  jurys.  Avec 
leurs  baccalauréats,  leurs  licences,  leurs  doctorats,  leurs  bre- 
vets d'ingénieurs  ou  de  médecins,  ils  s'imaginent  posséder 
l'expérience  absolue,  la  connaissance  parfaite  des  hommes  et 
des  choses.  Si  leurs  aptitudes  héréditaires  les  éloignent  des 
sciences  exactes,  leur  esprit  subtil  et  raisonneur  se  plaît  à  nos 
doctrines  philosophiques,  qu'ils  adoptent  sans  les  comprendre 
et  dont  ils  ne  retiennent  que  les  termes  redondans.  E^es  grandes 
villes  et  des  capitales  où  ils  jetèrent  leur  gourme  en  se  façon- 
nant aux  usages  européens,  ils  rapportent,  avec  le  souvenir 
attendri  des  music-halls,  un  scepticisme  prétentieux,  une  con- 
fiance aveugle  dans  les  rêves  politiques  des  théoriciens.  Ils  se 
découvrent  des  talens  de  réformateurs,  des  facultés  de  conduc- 
teurs d'hommes,  qui  n'ont  pas  d'utilisation  possible  sous  un 
régime  vermoulu.  Il  faut  donc  faire  table  rase  du  passé,  fonder 
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un  nouvel  ordre  social,  où  leur  exceptionnelle  valeur  intellec- 
tuelle et  morale,  dont  ils  ne  doutent  pas,  s'affirmera  sans  en- 
traves. Demi-philosophes,  demi-savans,  ils  prennent  comme 
modèles  les  grands  remueurs  d'idées,  les  grands  pasteurs  de 
peuples  dont  ils  se  croient  les  héritiers.  Napoléon  I*"",  Washing- 
ton, les  «  géans  de  1789  »  hantent  leurs  pensées,  symbolisent 
leurs  ambitions.  Ils  pensent  que  la  société  chinoise  peut  se 
transformer  à  coups  d'ordonnances,  et  que  les  hommes  d'État 
ne  doivent  pas  craindre  de  faire,  même  par  le  fer  et  le  sang,  le 
bonheur  d'im  peuple  malgré  lui.  Semblables  à  de  nombreux 
révolutionnaires  hindous,  à  quelques  nationalistes  annamites, 
ce  sont,  en  réalité,  de  pauvres  cervelles  grisées  par  le  vin  capi- 
teux des  sophismes,  des  «  primaires  »  éblouis  par  la  faconde 
des  rJiéteurs.  Ils  ne  comprennent  pas  que  la  vieille  Europe 
et  la  jeune  Amérique  représentent  quinze  siècles  de  mentalité 
chrétienne,  de  culture  scientifique  et  philosophique  uniforme; 
que  les  révolutions  qu'ils  y  admirent  ont  aidé  parfois,  contrarié 
souvent,  la  marche  d'une  évolution  lente,  mais  sûre  vers  le 
progrès  social;  qu'on  n'improvise  pas  un  Etat  moderne  avec 
une  baguette  de  magicien;  que  les  innovations  politiques  sont 
éphémères,  si  elles  ne  sont  pas  réclamées  par  les  mœurs  de 
la  nation. 

Leurs  humiliations  de  patriotes  augmentent  leurs  souf- 
frances de  déracinés.  Au  contact  des  Européens,  ils  ont  appris 
l'histoire  de  leur  pays.  Ils  savent  comment  une  infime  minorité 
de  conquérans  mandchous  a  pu  dominer  la  masse  énorme  des 
Chinois;  que  l'incurie  des  dirigeans  a  consacré  la  décadence  de 
l'Empire  et  arrêté  la  marche  d'une  civilisation  dont  les  vestiges 
étonnent  encore  les  étrangers  ;  que  les  grands  travaux  d'utilité 
publique,  les  canaux,  les  roules,  les  palais,  les  digues,  ont 
disparu  comme  les  forces  de  l'armée,  comme  la  fierté  de  la 
diplomatie  impériales.  Ils  frémissent  en  songoant  que  le  petit 
Japon,  un  ancien  vassal,  a  battu  honteusement  leurs  soldais  et 
leurs  marin*^;  que,  pendant  trois  ans,  leur  gouvernement  n'a  pu 
empêcher  le  Japon  et  la  Hussie  de  guerroyer  sur  le  sol  chinois 
pour  se  disputer  une  province  chinoise;  que  des  troupes  de 
toutos  nations  profanent  les  villes  du  Pe  Tchi  Li  et  gardent, 
comme  en  pays  sauvage,  les  Légations  de  Pékin.  Un  gouverne- 
ment qui  inflige  de  telles  hontes  incarne  un  régime  pourri. 
Puisqu'il  est  d'origine  étrangère,  il  faut  renvoyer  son  Empe- 
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reur,  ses  princes  et  ses  nobles,  ses  vice-rois,  ses  maréchaux  et 
leurs  huit  bannières  dans  les  déserts  d'où  ils  sont  venus.  Les 
Chinois,  libérés  du  joug,  consciens  et  organisés,  sauront  eux- 
mêmes  se  préparer  une  nouvelle  et  glorieuse  destinée. 

Tels  sont  les  sentimens  qui  bouillonnent  dans  les  âmes  de 
ceux  à  qui  les  théories  de  Kang-Yu-Ouei  paraissent  aujourd'hui 
timides  et  rétrogrades.  Ce  n'est  pas  à  quelque  opportuniste 
adaptation  de  la  civilisation  européenne  aux  principes  de  Con- 
fucius  qu'ils  demandent  le  salut  de  1  Empire,  mais  à  la  suppres- 
sion complète  des  entraves  du  passé,  à  la  transformation  radi- 
cale de  la  vieille  société  chinoise  que  doit  animer  désormais  un 
esprit  nettement  démocratique  et  républicain. 

Mêlés  à  leurs  compatriotes  des  provinces  du   Sud,  ils  ont 
propagé  avec  adresse,  dans  les  grandes  villes  où  le  souvenir 
de  la  tentative  des  Tai-Piugs  est  encore  vivace,  leurs  idées  qui 
ont  cheminé  doucement  à  l'abri  des  revendications  locales,  des 
intérêts    menacés  de  corporations.    Ailleurs,    les  associations 
agricoles,  industrielles  ou  commerciales  dont  ils  font  partie  et 
où  ils  prennent  un  rôle  prépondérant;  les  sociétés  secrètes  où 
ils  se  font  inscrire  et  dont  ils  ne  tardent  pas  à  diriger  les  actes, 
ont  cessé  d'être  des  coalitions  d'intérêts  professionnels,  des  syn- 
dicats de  secours  mutuels  pour  devenir,  à  leur  insu,  des  grou- 
pemens  d'agitation   révolutionnaire  au   service  des  politiciens. 
Cependant,  les  grèves,  les  révoltes  partielles  qu'ils  fomentaient, 
les  accès  de  fureur  antidynastique  ou  de  haine  contre  l'étranger 
qu'ils  provoquaient  périodiquement  dans  les  régions  les  plus 
diverses  de    l'Empire,   n'étaient  jusqu'ici    que   des    tentatives 
isolées  qui  ne  parvenaient  pas  à  mettre  en  péril  l'existence  du 
gouvernement.  Cette  agitation  stérile  émoussait  leur  ardeur, 
ces  échecs  répétés  ébranlaient  leur  contiance,  quand  Sun-Yuat- 
Sên  leur  démontra  les  avantages  de  la  cohésion  sur  la  disper- 
sion des  efforts.  Il   leur  exposa  son   programme   d'action  qui 
les   séduisit.   La   «   Jeune   Chine  »  s'organisa.  La  Révolution 
chinoise  avait  un  chef. 

Sun-Yuat-Sên  est  un  des  plus  intéressans  parmi  ceux  des 
Asiatiques  éclairés  qui  tentent  d'émanciper  l'Asie  de  la  tutelle 
ou  de  la  suprématie  des  étrangers.  Il  veut  démolir  la  façade 
impériale  et  détruire  les  témoignages  de  déchéance  nationale 
qu'elle  accuse  :  les  gardes  des  Légations,  l'exterritorialité,  le 
contrôle  des  Douanes,  les  enclaves  étrangères  dans  les  grandes 
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villes,  les  concessions  de  mines  et  de  chemins  de  fer.  La  Chine 
doit  prendre  dans  le  monde  la  place  qui  lui  revient  par  l'étendue 
de  son  territoire,  le  nombre  et  les  qualités  de  ses  liabitans; 
elle  doit  avoir,  comme  le  Japon  et  le  Siani  lui-même,  les  pré- 
rogatives complètes  des  nations  civilisées,  devenir  maîtresse 
de  son  administration  et  de  ses  revenus,  se  dégager  des  protec- 
tions humiliantes,  efl'rayer  les  convoitises,  forcer  l'estime  en 
acceptant  les  charges  léguées  par  un  régime  déchu,  se  préparer 
un  avenir  glorieux  et  vengeur. 

Tout  le  passé  de  Sun-Vuat-Sèn  garantit  la   précision  de  la 
méthode,  l'acharnement  de  la  volonté  dans  la  destruction  du 
vieil   ordre  social.   Ce    fils  de    Cantonnais,  né   vers   1865  aux 
îles  Sandwich  et  vaguement  christianisé,  étudiant  laborieux  à 
Tien-Tsin,  puis  à  Hong-Kong  où  il  est  reçu  médecin,  expulsé  de 
Macao  qu'il  avait  choisi  comme  base  de  propagande  révolution- 
naire, fondateur  de    la    «  Jeune   Chine    »  où  il  fusionne    les 
patriotes  et  les  déracinés  avec  leurs  appétits,  leurs  colères   et 
leurs  illusions,  est  devenu  légendaire  par  ses  tentatives  d'où 
l'audace  folle   n'exclut   pas  l'observation  et  le  calcul.   Déclaré 
hors  la  loi,  la  tôte  mise  à  prix  pour  ses  pétitions  au  trône,  ses 
campagnes  de  presse  et  l'aventure  de  Canton  dont  il  faillit  se 
rendre  maître  vers  1890,  le  gouvernement  le  considérait  depuis 
lors  comme  un  adversaire  dangereux.  A  Londres,  où  il  se  réfugia, 
le  ministre  chinois  le  lit  attirer  dans  un  guel-apens,  l'empri- 
sonna dans  la  Légation,  d'où  il  allait  être  conduit  en  secret  à 
Pékin.  Il  fut  assez  adroit  pour  prévenir  ses  amis,  et  l'impérieuse 
intervention   du    gouvernement   anglais   lui   rendit    la  liberté- 
Pendant  son  séjour  en  Europe,  il  était  entré  en  relations  avec 
des    personnalités   politiques,  des    gi*oupemens    occultes    qu'il 
avait  captivés  par  son  programme  de  lutte  contre  l'absolutisme 
impérial  :  il  devait  en  recevoir,  quelques  anné(!s  plus  tard,  une 
aide  eilicace.  Il  courut  de   nouveau    le  monde,   compléta  ses 
études   an   Japon    où    "    le   docteur   Tokoiio    »   devint   bientôt 
célèbre.  En  1ÎI00,  il  est  avec   10  000  partisans  siii-  le  Si-Kiang, 
flou  il  ordonne  à  ses  (idèles   de   punir  partout   le   pillage,  de 
ménager  les   liabitans,  de  respecter  les  existences  et  les  pro- 
priét«;s  des  missionnaires  et  de  tous  les  étrangers.  Luu-Vinh- 
Phuoc.  l'ancien  chef  des   Pavillons-Noirs   dev(mu  général   de 
l'Empire,  lui  interdit  rapproche  de  Canton.  11  médite  alors  un 
complot  à  la  manière  de  Saint-Héjant  et  de  Malet  :  l'indépen- 
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dance  des  deux  Kouang  obtenue  par  le  massacre  simultané  du 
vice-roi  et  des  grands  mandarins  réunis  dans  la  pagode  impé- 
riale à  l'occasion  du  nouvel  an.  La  conspiration  est  découverte 
à  temps  et  Sun-Yuat-Sèn  peut  encore  s'échapper. 

Cependant,  les  sentimens  antidynastiques  se  propageaient, 
et  ses  aftidés  étendaient  partout   leurs  ramifications.   Ils  sym- 
pathisaient avec  les  étudians,   avec  les  officiers  que  la  vieille 
impératrice  puis  le  régent  expédiaient  en  Europe  comme  aux 
Ktats-Unis   pour    préparer    l'évolution     moderniste   annoncée 
par   les  édits.    Par   la  fusion,  en   1906,   des    grandes    sociétés 
secrètes,  «  la  Triade  »  et  «  les  Vieux  frères,  »  jusqu'alors  enne- 
mies,  l'entente   avec    des  associations  locales  nombreuses  et 
puissantes,  surtout  dans  le  Sud,  ils  pouvaient  instantanément 
transformer  en  actes,  dans  presque    toutes   les   provinces,  les 
instructions  de  leur  chef.  Le  programme  séparatiste  du  début, 
limité  à  la  constitution  des  provinces  méridionales  en  répu- 
blique indépendante  avec  Canton  pour  capitale,  est  devenu  in- 
suffisant. C'est  à  la  libération  complète  du  territoire  que  paraît 
aspirer  le  réformateur.  La  bienveillante  neutralité  du  gouver- 
nement français  en  1907,  lors   de   la  deuxième  tentative    des 
«  réformistes  »  au  Kouang  Si,  où  «  nos  fi'ères  les  républicains 
chinois  »  s'affirmèrent  au  Tonkin  comme  des  hôtes  encombrans, 
la  sympathie  qu'on  lui  témoigne  à  Hong-Kong,  l'intérêt  qu'ex- 
cite sa  personnalité  dans  les  concessions  étrangères,  lui  donnent 
la  confiance  qui  assure  le  succès.  Il  voyage,  visite  les  riches 
communautés  chinoises  à  l'étranger,  en   obtient  des  subsides 
généreux  qui  enflent  son  trésor  de  guerre,  et  tente  en  vain  de 
soulever  le  Yun-Nan.  Il  établit  à  Hong-Kong,  puis  à  Ghanghaï, 
le  quartier  général  de  la  Révolution,  va  raviver  les  sympathies 
anglaises  et  françaises,  et  reparaît  enfin  à  Changhaï  le  26  dé- 
cembre 19L1,  pour  y  prendre  la  direction  effective  du  gouver- 
nement insurrectionnel  qui  siège  à  Nankin  et  qui  groupe  dans 
la  '(  République  chinoise  )>  quatorze  des  dix-huit  provinces  de 
l'ar.cien  Empire  du  Milieu.  Ses  projets,  qu'il  n'avait  jusqu'alors 
dévoilés  que  progressivement,  semblent  se  montrer  à  découvert. 
Dans  l'enivrement   du    triomphe  prochain  presque   assuré,  sa 
réserve  naturelle   laisse   enfin   percer  de  précises  résolutions. 
Fier  de  ses  succès,  de  son  armée,  de  ses  ministres  et  de  ses 
généraux,  il  n'a  guère  que  du  mépris  pour  les  novateurs  de 
l'école  évolutionniste,  les  Kang-Yu-Ouei,  les  Tchang-Che-Tong. 
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En  termes  lapidaires,  il  en  fait  l'av^-u  au  cnuTespondaiit  du 
fiutlrtin  de  l'Asie  Françaisr  :  "  Ce  sont  des  réformateurs  de 
racole  des  fabricans  de  cercueils;  l'abcès  mandchou  a  besoin 
du  bistouri  et  non  de  l'emplâtre.  »  Certain  de  la  victoire  défnii- 
tivc  puisque  les  Taï-Pings,  moins  bien  organisés,  ont  failli 
réussir,  il  résume  en  trois  articles  son  programme  :  suppression 
du  régime  impérial  des  Mandchous  ;  organisation  de  la  Chine 
en  monarchie  constitutionnelle  sur  le  modèle  anglais,  ou  créa- 
lion  d'une  république  fédérative,  si  le  choix  d'un  souverain 
national  paraît  impossible;  réforme  des  institutions  politiques 
et  sociales,  par  l'application  des  théories  européennes  et  l'imi- 
tation du  Japon.  En  cas  d'échec,  les  pro\  iiices  du  Sud  échap- 
peront à  la  suprématie  du  Nord,  et  formeront  une  République 
indépendante  qui  s'annexera  le  Seu-Tchoiian. 

II 

A  cet  ennemi  si  entreprenant  et  si  résolu,  à  la  coalition 
d'ambitieux, de  mécontens,  de  naïfs,  d'enthousiastes,  de  patriotes 
ardens,  de  théoriciens  vertueux,  de  traliquans  égoïstes  qu'il 
endoctrine  et  qui  forme  son  état-major,  aux  masses  qu'il 
déchaîne  en  leur  promettant  toutes  les  satisfactions  du  bien-être, 
de  la  justice,  de  l'ordre  administratif,  du  su llrage  universel,  et 
qu'il  lance  à  l'assaut  d'un  régime  discrédité,  le  gouvernement 
impérial  pouvait-il  opposer  un  programme  pratique  de  réformes, 
des  ministres  honnêtes,  des  troupes  valeureuses,  des  popula- 
tions lidèles? 

Les  offres  de  concours  intelligcns  et  loyalistes  n'ont  pas 
manqué  à  la  dynastie  mandchoue.  Tandis  que  des  tendances 
inquiétantes  commençaient  à  se  manifester  parmi  les  adeptes 
de  la  v<  Jeune  Chine,  )>  Kang-Yu-Ouei  proposait  au  jeune  em- 
pereur Kouang-llsiu  l'adoption  d'un  programme  évolutionniste 
qui  sauverait  l'Empire  en  le  préservant  d'une  révolution.  Le 
conseiller  du  souverain  pouvait  être  le  Turgot  de  la  monarchie 
impériale.  Ses  livres  sur  la  Réforme  en  Biissie  et  la  Kéforme 
au  .lapon,  groupaient  autour  de  lui  toute  une  école  de  lettrés 
à  (|ui  la  culture  européenne,  acquise  dans  les  Universités  et 
les  grandes  écoles  d'Europe  et  d'Amérique,  n'avait  pas  enlevé 
le  sentiment  des  réalités.  Comme  leur  maître  intellectuel  et 
politique,  ils  comprenaient  qu'il  fallait  arracher  l'Empire  à  sa 
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fi-istallisalion  cliins  le  passé,  que  les  désastres  de  la  guerre 
japonaise  étaient  un  avertissement.  Ils  voulaient,  comme  lui, 
moderniser  la  Ctiine  en  lui  conservant  sa  traditionnelle  men- 
talité. 

Kouaug-IIsiu  avait  l'ambition  d'être  un  réformateur.  Instruit 
par  Kang-Yu-Ouei,  aidé  de  ses  disciples,  il  rêvait  d'égaler  Pierre 
le  Grand  et  Mutsu-Ilito.  Mais,  avec  le  zèle  des  néophytes,  il 
voulut  tout  modifier  à  la  fois.  Les  édits  se  succédèrent  pour 
annoncer  des  changemens  imminens  dans  l'administration  inté- 
rieure de  l'Etat.  Les  coteries  dévouées  à  l'ancien  ordre  social. 
par  intérêt,  par  la  frayeur  des  innovations,  s'émurent.  Ledit 
du  11  juin  1808  changea  leur  émotion  en  colère.  Il  abolissui( 
les  concours  littéraires  pour  les  grades  du  mandarinat,  et  leur 
substituait  des  examens  analogues  à  ceux  des  Universités 
d'Occident  ;  il  promettait  la  fondation  de  collèges  pour  l'ensei- 
gnement des  lettres,  des  sciences  et  de  la  philosophie  euro- 
péennes ;  il  créait  des  comités  pour  l'étude  rationnelle  des 
(juestions  administratives  et  agricoles  ;  il  organisait  les  finances 
par  l'établissement  d'un  budget  impérial  et  des  budgets  provin- 
ciaux ;  il  supprimait  la  vénalité  des  charges,  reconnaissait  la 
hiérarchie  catholique  et  proclamait  la  liberté  des  cultes 
étrangers. 

A  cette  époque,  Yuan-Chi-Kaï  était  le  chef  des  traditiona- 
listes chinois.  Il  s'exagéra  les  périls,  plus  grands  pour  sa  situation 
et  son  prestige  que  pour  la  paix  intérieure  de  l'Empire,  où 
conduisait  la  politique  de  Kouang-Hsiu  et  prépara  le  coup 
d'Etat  de  l'impératrice  douairière,  qui  reprit  le  pouvoir  par  une 
rapide  et  sanglante  révolution  de  palais.  L'Empereur  est 
interné,  soumis  à  un  traitement  de  dégénérescence  physique  et 
morale  qui  devait  le  transformer,  suivant  l'expression  du 
docteur  Matignon,  en  «  triste  échantillon  de  l'espèce  humaine  ;  » 
ses  conseillers,  emprisonnés,  périssent  presque  tous  dans  les 
supplices  ;  Kang-Vu-Ouei  s'échappe  et  se  réfugie  dans  l'Inde 
britannique  où  l'Angleterre  le  pensionne  et  d'où,  moins  tenace 
que  Sun-Yuat-Sên,  il  ne  sortira  plus. 

Pendant  trois  ans,  l'énergique  Tseu-Hi  régna  selon  les 
antiques  formules;  mais,  après  l'échec  du  mouvement  boxer, 
elle  dut  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  résister  plus  longtemps 
à  la  poussée  des  idées  nouvelles.  De  tous  côtés,  le  moule  de  la 
tradition  craquait.  Des  émeutes  ensanglantaient  sans  cesse  les 
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provinces;  les  conspirations,  que  la  maladresse  ou  la  vantar- 
dise des  conjurés^faisait  toujours  avorter,  révélaient  un  désordre 
chronique,  une  désaffection  croissante,  des  compromissions 
insoupçonnées.  Les  légations  étrangères  signalaient  discrète- 
ment, mais  avec  instance,  la  nécessité  de  concessions  à  l'esprit 
nouveau  qui  se  manifestait.  Pressée  par  les  circonstances,  l'im- 
pératrice douairière  devint,  comme  novatrice,  plus  audacieuse 
que  Kang-Yu-Ouoi. 

De  1901  à  1908,  elle  ordonne  la  réorganisation  du  ministère 
de  la  Guerre  et  de  l'armée  qu'elle  essaie  de  rendre  populaire  et 
respectée;  elle  fonde  un  grand  nombre  d'écoles  militaires  où 
elle  s'efforce  d'attirer  la  Jeune  noblesse  et  les   fils  de  lettrés. 
Elle  proscrit  la  coutume  barbare  de  la  compression  des  pieds 
pour  les  jeunes  Chinoises.  D'accord  avec  le  gouvernement  des 
Indes,  elle   édicté   la  suppression    progressive,  en  dix  ans,  de 
l'opium  et  menace  de  peines  sévères  les  fonctionnaires  qui  ne 
renoncent  pas  à  la  drogue;  les  champs  de  pavots  devaient  être 
affectés   à  d'autres  cultures,  et  cette  prohibition  amenait  plus 
tard  l'adhésion  de   plusieurs  provinces  à  la  Révolution.  Elle 
rajeunit  l'enseignement  dans  les  collèges  impériaux,  engage  des 
professeurs  européens,  des  instructeurs  allemands  et  japonais 
pour  l'arméo,  envoie  des  jeunes  gens  dans  les  Universités  étran- 
gères; mais  ces  étudians,  bientôt  ralliés  aux  idées  révolution- 
naires, devaient  tromper  de  cœur  ou  de  fait  les  espérances  du 
gouvernement.   Elle  ouvre  l'Empire  aux  étrangers,  facilite  la 
formation  de  syndicats  mixtes  pour  l'exploitation  des  mines  ou 
la  construction  des  chemins  de  fer  dont  elle  multiplie  les  con- 
cessions. Ces  projets,  à  leur  tour,  causaient  des  tripotages  dont 
la   répression   devait  exciter  le  mécontentement  de   la  grosse 
bourgeoisie.  Enfin,  souveraine  absolue,  elle  octroie  d'elle-même 
une  constitution   à  l'Empire,  en  modifiant  les  attributions  et 
l'organisation   des  ministères   et  en  fixant  à  la  fin  de  1910  la 
réunion  du  Parlement  chinois.  Cette  réforme  eut,  elle  aussi,  de 
graves  conséquences,  car  elle  éveilla  dans  toutes  les  provinces 
l'esprit  de  critique   et  de   discussion,  fit  éclore  de  nombreux 
politiciens  prêts  à  se  dévouer  aux  fonctions  de  conseillers  du 
gouvernement  impérial,  pour  mieux  le  supprimer. 

La  in(»rl  de  Tseu-lli  fut,  pour  le  régime  mandchou,  une 
perte  irréparable.  On  disait  alors  que  la  terrible  impératrice 
avait  entraîné  le  falot  Kouang-Hsiu  dans  la  tombe  pour  qu'il  ne 
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pût  pas  compromettre  l'avenir  de  la  Chine  par  sa  faiblesse  et 
ses  excentricités.  Une  telle  supposition  n'est  pas  en  désaccord 
avec  ce  qu'on  sait  du  caractère  et  des  actes  de  la  vieille  souve- 
raine. Quoi  qu'il  en  soit,  seule  peut-être  dans  tout  l'Empire,  elle 
avait  la  volonté,  la  puissance  et  la  décision  nécessaires  pour 
diriger  l'évolution  vers  les  idées  nouvelles  et  mater  les  arti- 
sans de  révolution. 

Cette  tâche  était  trop  lourde  pour  un  régent  inhabile  aux 
affaires  publiques,  timoré,  aux  prises  avec  les  partis  qui  se  dis- 
putaient l'influence  éventuelle  sur  l'Empereur  à  peine  âgé  de 
trois  ans.  La  nécessité  des  réformes,  le  maintien  de  la  tradition 
divisaient  les  princes  de  la  famille  impériale.  La  réaction 
contre  les  derniers  actes  de  Tseu-Hi  aurait  vraisemblablement 
triomphé  si  le  corps  diplomatique  de  Pékin  n'avait  signalé, 
maintes  fois,  les  dangers  dont  une  guerre  implacable  à  l'esprit 
nouveau  menaçait  l'Etat.  Mais  les  fluctuations  du  pouvoir 
central  désorganisaient  les  antiques  institutions,  ruinaient 
l'autorité  des  vice-rois,  troublaient  les  fonctionnaires  devenus 
incapables  de  discerner  leurs  devoirs  et  leurs  responsabilités. 
L'incertitude  entre  le  blâme  et  la  récompense  que  mériterait 
un  acte  de  gouvernant  décourageait  les  zélés,  paralysait  les 
timides,  endormait  les  inditîérens.  Dans  plusieurs  provinces,  les 
délégués  du  pouvoir  négociaient  avec  les  fauteurs  du  désordre, 
acceptaient  des  compromissions  tacites  pour  différer,  jusqu'à 
l'arrivée  d'un  successeur,  la  solution  des  difficultés,  la  répression 
inévitable  de  crimes  évidens.  Favorisés  par  cette  inertie,  moins 
encore  que  par  la  «  politique  à  contretemps  »  dont  le  gou- 
vernement donnait  l'exemple,  presque  sûrs  de  l'impunité,  les 
ennemis  du  régime  impérial  devenaient  plus  audacieux,  leurs 
partisans  plus  résolus,  f^arfois,  une  de  leurs  intrigues,  trop 
apparente,  rendait  clairvoyans  des  fonctionnaires  qui  auraient 
préféré  ne  pas  voir;  mais  comment  annoncer  à  Pékin  qu'une 
conspiration  contre  le  trône  avait  pu  s'organiser  dans  la  ville  ou 
dans  le  district,  sans  s'accuser  en  même  temps  d'imprévoyance 
et  de  mauvaise  administration?  Ainsi,  les  agitateurs,  les  républi- 
cains, les  séparatistes,  avaient  le  champ  libre.  Ils  en  profitèrent 
si  bien  que  le  gouvernement  fut  le  seul  à  s'étonner  lorsqu'il 
apprit,  eu  novembre  19H,  que  quatorze  provinces  sur  dix-huit 
acclamaient  la  Révolution. 

L'attitude   du  Sénat,  composé  cependant  de  personnalités 
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graves,   plus    encore    que    k's    méfiances    des    banquiers    qui 
n'osaient  risquer  un  emprunt  clans  les  finances  d'un  État  chance- 
lant, aurait  dû  inspirer  au  Hégent  des  résolutions  viriles  et  une 
politique  hardie.  Mais,  de    son   frère   Kouang-Hsiii,  le   prince 
Clioun  avait  la  faiblesse  et  la  versatilité.  Les  membres  du  «  Tseu- 
Ïcheng-Yuan,  »   à  qui  l'ordonnance  de  Tsen-Hi   réservait   un 
rôle  de  conseillers,  ne  tardèrent  pas  à  juger  insuffisant  leur  pou- 
voir. Si  la  première  session,  terminée  le   11  janvier  1911,  fut 
incolore  et  sans  intérêt,  ils  se  .prirent  vite  au  sérieux  et  préten- 
dirent  exercer,    sur   les  actes    de   l'autorité   suprême,  tout   le 
contrôle  d'un  Parlement.  Or,  comme  au  début  de  la  Révolution 
f lançaise,  le  Hégent,  tel  L.ouis  XVI,  faisait  succéder  les  capitu- 
lations aux  rigueurs.  Après  avoir,  entre  deux  sessions,  destitué 
<le  la  présidence  du  Sénat  le  prince  Pou-Lun  dont  les  tendances 
j'éformistes    lui   étaient  suspectes,   pour  le    remplacer  par  un 
réactionnaire  fougueux;  après  avoir    diminué  les  attributions 
que  s'arrogeait  l'Assemblée,  publié  le  décret  de  nationalisation 
des  chemins  de  fer,  promulgué  ledit  de  l'impératrice  douairière 
sur  l'éducation  traditionaliste  de  l'Empereur  âgé  de  cinq  ans, 
il  fut  effrayé  des  conséquences  de  ses  actes  qui  se  manifestèrenl 
aussitôt.  Louis  XVJ  coiffait  le  bonnet  phrygien,  tandis  que  rou- 
laient vers  la   frontière   les  berlines   des  émigrés;   le  Hégent 
chinois  sacrifiait  son  ministre  des  Travaux  publics  et  signait, 
dans  le  célèbre  édit  du  30  octobre,  la  confession  publique  de 
l'Empereur,  tandis  que  les  chariots  chargés  d'or  transportaient 
loin  de  Ptikin  la  fortune  des  princes  mandchous. 

Comme  à  Versailles  avant  le  .'>  octobre,  le  gouvernement 
était  environné  de  conseillers  équivoques,  d'agens  provocateurs, 
de  troupes  que  travaillaient  des  émissaires  suspects.  Une  divi- 
sion entière,  imitant  les  gardes-lrançaises,  pactisait  avec  la 
Révolution.  Le  Sénat,  copiant  l'Assemblée  constituante,  rédui- 
sait les  pouvoirs  souverains,  imposait  les  ministres  de  son 
choix,  et  se  déclarait  investi  du  droit  d'élaborer  une  nouvelle 
Constitution.  Pendant  ce  temps,  un  gouvernement  insurrec- 
tionnel proclamait  la  déchéance  de  la  dynastie  mandchoue;  les 
armées  impériales,  sans  argent,  se  fondaient  peu  à  peu  dans  les 
forces  républiiainos.  Dans  cette  anarchie,  le  Régent  parut  prêt 
à  copier,  vers  .Ichol,  la  fuite  de  Varennes.  Mais  les  ministres 
étrangers,  y  compris  le  représentant  du  Japon,  dont  le  gouver- 
nement ne  devait  pas  voir  sans  ennui  le  triomphe  des  républi- 
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cuiiis  chinois,  donaèrent  de  sages  conseils.  Les  groupes  finan- 
ciers, que  le  Régent  sollicitait  en  vain,  ne  montrèrent  de 
confiance  que  dans  les  talens  de  Yuan-Chi-Kaï  qui  semblait  être 
la  dernière  ressource  de  la  dynastie.  Le  Régent  céda;  il  adressa 
un  appel  pressant  à  Yuan-Chi-Kaï. 

L'ancien  ami  de  Li-Hiing-Chang,  le  conseiller  de  limpéra- 
trice  Tseu-Hi,  esl,  avec  Sun-Yuat-Sen,  le  personnage  lu  plus 
éniginatique  de  la  Chine.  Ce  sauveur  tant  attendu,  qui  devait, 
dès  son  arrivée  à  Pékin,  faire  affluer  l'or,  enrôler  la  victoire, 
dissiper  l'orage  de  la  Révolution,  n'a  pu  encore  par  ses  actes 
confondre  de  calomnie  ses  ennemis,  ni  justifier  l'enthousiasme 
de  ses  partisans.  Les  excès  que  lui  reprochait  un  de  ses  fervens 
admirateurs  ont-ils,  pendant  sa  retraite,  détruit  ses  brillantes 
facultés,  ou,  comme  tout  bon  Chinois,  ne  compte-t-il  que  sur 
le  temps  pour  résoudre  les  difficultés  présentes?  A  ces  questions 
l'avenir  seul  répondra. 

Après  la  guerre  sino-japonaise,  Yuan-Chi-Kaï  s'était  montré 
partisan  résolu  des  réformes.  Il  avait,  comme  chef  militaire  du 
Pe-Tchi-Li,  transformé  l'armée  du  Nord  d'après  les  modèles 
européens.  Tous  les  attachés  militaires,  tous  les  officiers  des 
troupes  étrangères  qui  stationnaient  dans  sa  province,  en  van- 
taient la  discipline,  l'ordre  administratif,  les  qualités  manœu- 
vrières,  l'aspect  imposant,  qui  paraissaient  jusqu'alors  incompa- 
tibles avec  une  armée  chinoise.  On  eut  donc  raison  de  s'étonner 
quand  on  apprit,  en  1898,  le  rôle  joué  par  le  réformateur  dans 
le  coup  d'Etat  de  Tseu-Hi  qui,  brisant  les  initiatives  de  l'Empe- 
reur, restaurait  le  régime  de  la  tradition.  Cependant,  on  pré- 
suma que,  peu  conlianl  dans  la  valeur  et  la  persévérance  de 
Kouang-Hsiu,  il  avait  préféré  confier  les  destinées  de  la  Chine 
à  une  main  plus  ferme  qu'il  pourrait  diriger.  Sa  conduite  dans 
la  répression  du  soulèvement  boxer,  —  qui  fut  sans  doute  pour 
le  gouvernement  une  affaire  manquée,  —  les  projets  de  réformes 
qui  marquèrent  les  dernières  années  de  l'impératrice  douairière 
et  du  règne  nominal  de  son  (ils,  donnent  une  grande  vraisem- 
blance à  l'explication  de  cette  volte-face,  dont  ses  ennemis  n'ont 
pas  perdu  le  souvenir.  En  réalité,  jusqu'à  la  mort  de  son  amie 
et  protectrice,  il  fut  tout-puissant.  Sur  les  troupes  qu'il  avait 
formées,  son  influence  était  sans  bornes.  Ses  fonctions  de  vice- 
roi  du  Pe-Tchi-Li,  la  clienlèle  immense  qu'il  avait  à  Pékin,  les 
sympathies  qu'il  s'était  acquises  dans  les  colonies  et  les  léga- 
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lions  étrangères,  en  faisaient  un  personnage  redoutable.  Ses 
détracteurs,  qui  étaient  nomijreux,  lui  attribuaient  de  perfides 
desseins;  ils  affectaient  de  lui  supposer  une  auibition  insatiable, 
que  réaliserait  bientôt  sa  connaissance  pratique  des  coups  d'État. 
Peut-être  Yuan-Cbi-Kaï  eut-il,  un  instant,  la  velléité  de  rem- 
placer à  son  profit  par  une  dynastie  chinoise  la  dynastie  mand- 
choue, dont  il  connaissait  la  grandissante  impopularité;  mais 
sa  mentalité  de  finaud  irrésolu  n'en  faisait  pas  un  conspirateur 
dangereux. 

Sa  situation,  à  la  vérité,  était  perplexe.  Le  frère  du  malheu- 
reux Kouang-IIsiu  ne  lui  avait  pas  pardonné  son  rôle  dans  la 
triste  destinée  de  l'empereur  défunt.  Un  des  premiers  actes  de 
sa  régence  avait  été  la  disgrâce  de  Yuan-Ghi-Kaï.  Avec  une 
délicatesse  toute  chinoise,  il  se  montra  douloureusement  inquiet 
pour  un  abcès  au  pied,  d'ailleurs  imaginaire,  qui  exigeait, 
croyait-il,  le  repos  absolu  du  vice-roi  du  Pe-Tchi-Li.  Afin  de 
montrer  son  affection  à  cet  éminent  serviteur  et  ami,  il  lui  per- 
mettait de  s'éloigner  des  affaires  publiques  pour  se  consacrer 
exclusivement  à  la  guérison  de  sa  maladie  qui  devait  être 
longue;  le  Ilo-Nan  était  un  pays  délicieux  où  Yuan-Chi-Kaï 
pourrait  se  soigner  en  paix,  loin  des  importuns.  Docilement, 
Yuan-Chi-Kaï  se  démit  de  toutes  ses  fonctions  et  s'exila  dans  la 
retraite  qui  lui  était  assignée.  Pendant  deux  ans,  il  y  parut 
inactif,  déguisant  son  dépit  dans  les  satisfactions  d'un  matéria- 
lisme raffiné.  Mais  il  entretenait  des  relations  suivies  avec  ses 
anciens  amis  et  cliens  de  Pékin  et  observait  avec  attention  l'orage 
révolutionnaire  qui  grondait  dans  le  Sud.  Ouand  cet  orage  éclata, 
les  financiers  qui  avaient  fait  avec  lui  de  bonnes  affaires,  les 
sénateurs  qui  réclamaient  une  Constitution,  Tang  Chao  Yi  son 
confident  qui  devenait  ministre  des  Travaux  publics,  les  parlisans 
de  la  résistance  qui  escomptaient  son  prestige,  demandaient  au 
Hégent  son  retour  avec  pleins  pouvoirs.  D'autre  part,  Li-Yuan- 
Houng,  le  généralissime  des  insurgés,  avait  été  son  meilleur 
élève  et  son  collaborateur  dans  la  réorganisation  des  troupes  du 
i*c-Tchi-lj  et  les  délégués  des  provinces  rebelles,  réunis  à 
Nankin,  l'invitaient  à  prendre  la  présidence  du  futur  gouver- 
nement républicain.  (Juc  devait-il  faire?  L'option  entre  les  deux 
partis  se  posait  devant  lui  comme  un  problème  plus  difficile 
que  celui  de  18^8. 

Ses  ennemis,  qui  ne  désarmaient  pas,  l'accusaient  de  pencher 
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vers  les  adversaires  de  l'Empire.  Son  hésitation  à  rentrer  en 
grâce  quand  le  Régent  lui  oilrit  la  vice-royauté  des  deux  Hou, 
le  conimandemenl  suprême  des  troupes  impériales  avec  le  droit 
de  choisir  ses  généraux,  semblait  donner  raison  aux  méfians. 
Non  moins  subtil  que  le  prince  Choun,  Yuan-Ghi-Kaï  invoquait 
maintenant  le  symbolique  abcès  au  pied,  prétexte  diplomatique 
de  sa  disgrâce,  pour  dilTéror  sa  réponse;  le  mal,  à  peine  en  voie 
de  guérison,  ne  lui  permettait  pas  de  s'exposer  aux  fatigues  d'un 
voyage  d'hiver.  En  réalité,  pouvant  être  le  premier  chez  les 
rebelles,  il  attendait,  pour  se  décider,  la  dernière  enchère  du 
gouvernement  impérial.  Il  n'attendit  pas  longtemps.  Aux  yeux 
des  groupes  anglais,  français,  allemands  et  américains  que  le 
Régent  avait  pressentis  en  vue  d'un  emprunt,  Yuan-Chi-Kaï  était 
l'homme  indispensable.  Le  clan  réactionnaire  dut  céder.  Le 
Sénat,  réuni  en  session  régulière  depuis  le  22  octobre,  finit  par 
triompher  des  résistances  et  de  l'antipathie  du  Régent.  Yuan- 
Chi-Kaï,  dont  les  amis  avaient  fait  vigoureusement  campagne 
en  sa  faveur,  était  appelé  par  le  choix  de  l'Assemblée  à  la  pré- 
sidence du  Conseil  des  ministres;  l'autorité  que  lui  donnait  une 
Constitution  rédigée,  adoptée  en  toute  hâte,  le  transformait  en 
dictateur. 

Il  prit  la  route  de  Pékin,  mais,  tout  en  la  suivant,  il  se  deman- 
dait s'il  ne  ferait  pas  mieux  d  aller  vers  le  Sud.  Dans  son  indéci- 
sion temporisatrice,  il  différait  de  se  déterminer  à  être  le  sauveur 
de  la  monarchie  ou  le  chef  acclamé  d'une  république  populaire. 
Enfin,  il  choisit  le  premier  rôle,  par  esprit  chevaleresque,  ou  par 
calcul,  ou  par  un  pressentiment  vague  de  l'impuissance  finale 
des  révoltés.  Le  13  novembre,  il  arriv^ait  à  Pékin,  trop  tard 
peut-être  pour  réparer  les  fautes  déjà  accumulées.  Il  risquait  sa 
réputation  d'énergie  et  de  finesse  politique  au  service  d'un  trône 
vermoulu,  d'institutions  croulantes  dans  une  lutte  fratricide. 
Peut-être  a-t-il  vu  dans  le  bloc  républicain,  si  solide  en  appa- 
rence, une  fissure  suffisante  où  la  corruption,  l'adresse,  la  pa- 
tience feraient  leur  œuvre  naturelle  de  désagrégation,  si  fami- 
lière aux  diplomates  chinois.  Peut-être  encore,  trompant  les 
pronostics  fondés  sur  son  apparente  irrésolution,  a-t-il  médité 
de  se  révéler  à  son  jour  comme  le  pacificateur  des  partis.  Quoi 
qu'il'en  soit,  Yuan-Chi-Kaï  apparaissait  alors  comme  le  maître 
de  l'heure.  Mais  il  lui  manquait  les  moyens  d'action  efficaces, 
les  collaborations  dévouées,  sans  lesquelles  son  loyalisme  et  ses 
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qualités  d'organisateur  devaient  être  impnissane.  l>'incuricou  la 
peur  paralysaient  les  représcnlans  du  pouvoir  dans  les  dernières 
provinces  lidèles;  la  lral)ison  s'introduisait  avec  les  ministres 
dans  les  conseils  où  se  discutait  le  sort  de  la  dynastie;  des 
vice-rois  se  ralliaient  sans  pudeur  aux  rebelles  pour  conserver, 
dans  l'organisation  administrative  des  territoires  de  la  jeune 
IJépublique,  les  places  que  leur  avait  confiées  le  Hégcnt,  et  le 
plénipolentiaire  impérial,  envoyé  au  Congrès  de  la  Paix,  se 
ménageait  par  son  adhésion  prévoyante  la  reconnaissance  des 
gouvernans  rc'publicains. 

L'impassibilité  de  la  capitale  déconcertait  quiconque  n'avait 
pas  étudié,  dans  l'àme  du  peuple  chinois,  la  passivité  apparente 
des  bourgeois  et  du  paysan.  Quand  le  télégraphe  annonce  à 
l'Europe  qu'une  province  entière  se  rallie  à  la  Hépublique,  il  ne 
faut  pas  en  conclure  que  la  population  est  consciente  de  l'évé- 
nement, et  surtout  de  ses  résultats.  Comme  ailleurs,  ce  sont  les 
ardens,  les  actifs,  qui  parlent  pour  leurs  compatriotes  et  ceux-ci, 
dans  leur  amour  invétéré  de  la  stabilité,  laissent  dire  sans  pro- 
tester. Dans  nos  pays  occidentaux,  où  l'éducation  politique  est 
le  résultat  d'une  préparation  séculaire  et  de  plusieurs  révolu- 
tions, les  contribuables  tranquilles,  qui  sont  en  majorité,  savent 
que  les  charges  publiques  ne  seront  pas  supprimées  par  un 
changement  de  régime,  que  l'impôt  subsistera  toujours,  et  qu'il 
v  aura  toujours  des  juges,  des  gendarmes  et  des  lois.  La  paix 
intérieure,  seule,  importe  pour  la  bonne  marche  des  ailaires  et 
la  sécurité  du  lendemain;  un  gouvernement  stable,  seul,  est 
capable  de  la  garantir.  Ainsi,  la  masse  populaire  est,  par  prin- 
cipe, [Mjur  le  gouvernement  établi  ;  et  la  f(»ule  qui  travaille 
acclame  toujours  les  triomphateurs,  au  lendemain  d'une  révo- 
lution. Naïfs  sont  les  dirigeans  qui  se  prennent  au  mirage  des 
voles,  car  la  solidité  d'un  légime  ne  se  mesure  pas  au  chillre 
électoral  de  ses  partisans.  Les  coups  d'Etat  sont  touj()urî^  pos- 
sibles, et  les  scrutins  qui  les  précèdent  dévoilent  rarement  la 
désaffection  générale  qui  les  fait  réussir.  Mais,  en  Chine,  les 
millions  d'hommes  qui  pataugent  dans  les  rizières,  qui  che- 
niidcnt  courbés  par  les  fardeaux  sur  les  étroits  sentiers,  qui 
produisent,  vendent,  spéculent  dans  les  échoppes  ou  les  grands 
jnagasins,  ignorent  tout  de  la  politique,  de  la  Constitution,  des 
devoirs  qui  les  attendent,  îles  droits  qu'on  leur  promet.  Si  l'on 
excepte  les  minorités  organisées  dont  il  a  été  parlé  au  début  de 
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cette  étude,  la  masse  grouillante  des  Chinois  de  la  plaine  et  de 
la  montagne,  des  villes  et  des  bourgs,  croit  que  le   succès  de  la 
Révolution  amènera  Tàge  d'or,  par  la  suppression    des  impôts, 
des   réquisitions,  des  corvées  et   des   mandarins.   Le    désarroi 
général,  qui  accompagne  toutes  les  convulsions   politiques,  les 
confirme  dans  cette  croyance,  car  il  arrête,  pour  un  temps,  la  vie 
administrative  et  ses  manifestations.  Les  représentans   de  l'au- 
torité décline  sont  partis,  se  cachent  ou  cherchent  à  se    faire 
pardonner  leur  présence;  les  agens  du  pouvoir  nouveau  se  font 
amènes  et  tolérans  pour  ne  pas  effaroucher  les  sympathies  nais- 
santes. Les  contributions  ou  les  prises  de  guerre   suffisent,  dans 
les  débuts,  aux  besoins   financiers  de  la  Révolution;   les  mili- 
tans  qui  la  soutiennent  par  conviction,  ou  par  intérêt,  assurent 
par  zèle  bénévole  im  fonctionnement  sommaire  de  l'organisme 
social.  D'ailleurs,  c'est  dans  les  villes  que  se  décide  le  sort  du 
conflit, 'et  les  campagnes  lointaines  échappent  aux  troubles  de  la 
fièvre  politique  des  cités.  Or,  nous  savons  comment  une  prépa- 
ration méthodique  peut  y  rendre  faciles  des  succès  retentissans. 
Plus  tard,  après  le  triomphe  définitif,  sur  les    villageois  sans 
méfiance,  la  bureaucratie  de  la  Chine  républicaine  étendra  un 
filet  obligations  plus  lourd  et  plus  serré  que   celui  du  régime 
patriarcal   des  Mandchous  ;  la  centralisation    gouvernementale 
remplacera  l'indépendance   des  provinces   par  un    fédéralisme 
helvétique  ou  américain;  en  attendant,  campagnards  et  citadins 
mènent  la  vie  joyeuse  du  contribuable  en  grève,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  rendre  sympathique  un  gouvernement  nouveau. 

Donc,  dans  les  provinces,  la  Révolution  chinoise  à  son 
aurore  signifiait  liberté  absolue,  éloignement  indéfini  du  cau- 
chemar administratif.  Le  gouvernement  impérial  signifiait  au 
contraire  aggravation  des  charges  publiques,  imminence  de  la 
guerre  civile  avec  son  cortège  d'horreurs.  D'une  part  la  licence, 
de  l'autre  la  contrainte.  La  fidélité  des  quatre  dernières  pro- 
vinces monarchistes  a  résisté  difficilement  à  cette  comparaison. 
Et  les  quelques  troupes  dressées  d'après  les  principes  euro- 
péens n'étaient  plus  capables  ds  modifier  à  elles  seules  la  suite 
inévitable  des  événemens. 

De  l'armée  impériale  qui  était  l'orgueil  de  Yuan-Ghi-Kaï,  de  ] 

Yin-Tchang  et  du  Régent,  qui  étonnait  les  attachés  militaires, 
inquiétait  les  prophètes,  enrichissait  les  fournisseurs,  il  ne  restait  | 

plus  que  quelques  tlétachemens  épars  autour  de  Pékin.  Leur  ; 
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loyalisine  et  leur  entrain  suivaient  les  fluctuations  de  la  solde  et 
de  la  lidt'liti.'  des  chefs.  Les  causes  qui  paraissent  perdues  sou- 
tiennent mal,  en  efîet,  l'enthousiasme;  un  trésor   en  détresse 
est  un   faible  excitant  pour  l'héroïsme  de  ses  défenseurs;  les 
intrigues  politiques    des  généraux  sont  des   tentations  et  des 
exemples  dangereux  pour  la  correction  loyaliste  de  leurs  subor- 
donnés. C'est  donc  aux  séditions  militaires  que  la  Révolution  doit 
ses  rapides  progrès.  Travaillée  adroitement  par  les  amis  de  Sun- 
Yuat-Sèn,  mascjuant  sous  une  discipline  de  parade  une  igno- 
rance   totale   des   principales    vertus   guerrières,   exposée    par 
i'éloignenient  des  garnisons  provinciales  à  toutes  les  cupides 
combinaisons  de  ses  chefs,  l'  «  armée  moderne  »  chinoise  était 
la  planche  pourrie   qui    soutenait   le  régime  impérial  et  qui 
devait   soutenir   bieiitùt    le    régime    républicain.    Hâtivement 
organisée  par  le  décret  de  1910,  piètrement  encadrée  par  des 
officiers   qui   dédaignaient    les   enseignemens   des  instructeurs 
étrangers,  elle  manquait  de  cohésion  et  l'inlinie  vanité  nationab; 
y  remplaçait  la  notion  du  devoir.  EWe  était,  comme  la  plèbe 
où  elle  se  recrute,  passive  en  apparence,  d'un  dressage  méca- 
nique   facile,  rustique,  résistante,  mais  raisonneuse,  violente, 
avnde,  et   picte  aux  manifestations  collectives  par  son  aptitude 
naturelle  aux  groupemens  mystérieux.  Les  jeunes  intellectuels 
qui,  en  leur  qualité  d'ofhciers,  vivaient  au  contact  de  la  troupe, 
acquéraient  sur  elle  un  indiscutable  ascendant;  peu  gônés  par 
les  scrupules,  par  la  formation  mentale  et  professionnelle  de 
leurs  collègues  occidentaux,  ils  ont  renouvelé  sans  hésiter,  par 
intérêt  ou  par  ambition,  les  séditions  des  prétoriens.  La  len- 
teur des  comnmnicalions  à  travers  l'immense  Empire  ayant 
imposr    l'organisation    régionale,    l'esprit    ])articularisle    des 
chefs  et  des  soldats  s'est  en  effet  manifesté  dès  les  débuts  de 
la  Hévolution.  C'est  ainsi  que  les  garnisons  du  Seu-ïchouan 
fraternisèrent  avec  l'émeute,  que  les  troupes  de  Nankin  durent 
être   désarmées    par    les    autorités    prévoyantes,    qu'il    fallul 
éloigner  des  opérations  celles  du  Ho-Nan.que  l'armée  de  Canton 
passa  aux  rebelles.  De  tous  côtés,  ce  sont  des  massacres  d'offi- 
ciers, de  grands  personnages  dont  la  fermeté  gène  les  conjurés; 
c'est  le  maréchal  tartare  de  Canton,  le  vice-roi  du  Seu-Tchouan, 
le  général  Wou-Lou-Tcheng  quipaient  de  leur  vie  leur  fidélité 
à  l'EmjX'reur.  Larmée  du   Nord   elle-même,  celle   que  Yuan- 
Chi-K.ii  avait  formée,  où  l'émulation  provoquée  par  la  présence 


PSYCHOLOGIE    DE    LA    RÉVOLUTION    CHINOISE.  319 

des  troupes  étrangères,  la  tradidon  vieille  déjà  de  quinze  ans 
avaient  développé  quelques  apparences  de  vertus  militaires, 
celle  qui  passait  pour  être  le  soutien  inébranlable  de  la  dynastie, 
intervient  dans  les  conlîits  politiques  en  imposant  son  opinion 
par  nn  promuiciamiento  inattendu.  Les  désertions  l'entamaient, 
et  la  disette  pécuniaire  a  iini  de  la  désagréger. 

C'est  donc  avec  un  Régent  indécis,  un  Empereur  entant,  des 
conseillers  divisés,  une  aristocratie  avide,  un  premier  ministre 
habile,  mais  inquiétant, des  populations  inertes,  une  armée  déjà 
douteuse  que  le  Régime  impérial  a  affronté  la  lutte  contre  des 
adversaires  qui  agissaient  comme  s'ils  étaient  sûrs  de  la  victoire. 
Et,  presque  sans  combattre,  il  était  obligé  de  s'avouer  vaincu, 
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Cette  esquisse  des  partis  en  présence  explique  comme  une 
légende  la  rapide  série  des  événemens  du  drame  chinois,  qui 
se  déroule  suivant  un  ordre  logique,  dans  un  imbroglio  de 
péripéties. 

Comme  toujours,  un  fait  banal  est  à  l'origine  apparente  de 
la  Révolution.  Il  a  mis  en  mouvement  tout  le  mécanisme 
insurrectionnel,  que  le  comité  directeur  installé  à  Hong-Kong 
ne  croyait  pas  encore  suffisamment  au  point.  C'est  le  Seu- 
Tchouan  qui  a  donné  l'impulsion  initiale. 

L'immense  Cheng-Tou-Fou,  la  capitale,  était  le  siège  social 
d'une  de  ces  compagnies  de  chemins  de  fer  locales  dont  le 
progrès  des  idées  nationalistes  et  les  derniers  édits  de  Tseu-Hi 
avaient  favorisé  le  développement.  Les  Chinois  prétendaient, 
en  effet,  qu'ils  sauraient  bien  construire  leurs  voies  ferrées, 
exploiter  leurs  mines,  sans  le  secours  des  étrangers.  Mais,  s'ils 
excellent  comme  négocians  dans  la  spéculation,  l'accaparement, 
l'emploi  de  la  fausse  nouvelle,  ils  sont,  dans  les  affaires  indus- 
trielles, victimes  de  leur  absence  complète  d'esprit  et  de  pré- 
paration scientifiques.  Cependant,  une  fièvre  de  grands  travaux 
passait  sur  toutes  les  provinces.  Chaque  ville  voulait  avoir  sa 
gare,  comme  chaque  montagne  son  haut  fourneau.  Les  syn- 
dicats étrangers,  que  la  richesse  du  sol  et  la  densité  de  la  popu- 
lation attiraient,  étaient  exclus  de  toutes  les  affaires.  Quelques 
vagues  talus,  quelques  wagonnets  perdus  dans  les  herbes  justi- 
fiaient  les    combinaisons   aventureuses   des   banquiers   et   des 
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actionnaires,  ainsi  que  les  vanités  de  bourgeois  friands  d'appel- 
lations sonores;  mais  les  communications  terrestres  menaçaient 
de  rester  toujours  précaires.  L'Etat  risquait  de  se  trouver  plus 
tard  dans  la  situation  où  a  été  le  Japon  quand  il  a  dû  racheter 
les  lignes  établies  sans  tenir  compte  de  l'intérêt  général.  Gheng- 
llsouan-Iloai,  minisire  des  Travaux  publics,  voulut  mettre  fin 
à  ce  particularisme  gênant.  En  août  1911,  les  compagnies 
locales,  qui  avaient  suffisamment  prouvé  leur  inaptitude,  furent 
déchues  de  leurs  concessions  que  le  gouvernement  s'empressa 
de  promettre  à  des  groupes  étrangers.  Les  compagnies  de  Han- 
Keou-Cheng-Tou-Fou,  Hankeou-Canton,  notamment,  étaient  an 
nombre  des  compagnies  dépossédées. 

Aussitôt,  grand  émoi  à  Cheng-Tou-Fou.  L'obéissance  du 
directeur  des  travaux  du  chemin  de  fer  à  ledit  impérial  pro- 
voque, le  24  août,  la  grève  des  marchands  et  des  étudians.  Cette 
grève,  d'abord  pacifique,  où  le  souvenir  de  l'empereur  Kouang- 
llsiu  est  acclamé,  dégénère  en  agitation  violente  par  la  pression 
de  la  Ta-Tong-Ilouei,  société  secrète  favorisée  par  le  vice-roi 
intérimaire  dont  le  remplaçant  venait  d'arriver.  Ce  dernier,  gêné 
malgré  sa  réputation  d'énergie  par  les  intrigues  de  son  prédé- 
cesseur, perd  un  temps  précieux.  Il  est  assiégé  dans  son  yamen, 
ainsi  que  les  grands  dignitaires  de  la  province,  et  les  révoltés 
^Dul,  un  instant,  maîtres  de  la  ville.  Ils  en  sont  expulsés  grâce 
■i  la  fidélité  de  la  garnison,  composée  de  soldats  du  llou-Peh. 
De  la  capitale,  l'insurrection  gagne  la  province,  et  les  troupes 
du  Seu-Tchouan,  dont  «  l'obéissance  allait  jusqu'à  la  charge  et 
la  décharge  exclusivement,  »  font  cause  commune  avec  les 
insurgés.  A  la  fin  du  mois,  Cheng-Tou-Fou  est  bloqué. 

Le  Hégent  essaie  de  réprimer  le  soulèvement  qui,  jusqu'a- 
lors, ne  dépassait  pas  en  gravité  les  troubles  de  tout  temps  si 
communs  dans  l'Empire,  mais  qui,  dans  une  atmosphère 
d'orage,  pouvait  avoir  de  dangereuses  conséquences.  Avec  une 
décision  louable,  il  confie  à  l'un  de  ses  meilleurs  fonctionnaires 
la  mission  de  réduire  le  Seu-Tchouan.  Le  pacificateur  allait 
être  secondé  par  le  général  Tchang-Piao,  formé  à  l'école  japo- 
naise, et  qui  amenait  de  I-Chang  et  de  Wou-Chang  ses  troupes 
du  Iloii-Peli  dont  le  loyalisme  était  certain.  Mais  celle  mobili- 
sation partielle  devait  laisser  le  gouvernement  désarmé  dans  les 
provinces  douteuses  de  la  vallée  du  Yang-Tse.  Les  propagan- 
distes révolutionnaires  y  avaient  recruté  une  infinité  d'adhérens. 
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Heureusement  servis  par  la  facilité  des  communications  fluviales, 
])ar  la  vie  intense  des  énormes  agglomérations  industrielles 
et  des  centres  commerciaux,  par  le  souvenir  patriotique  de 
l'ancien  empire  chinois  qui  avait  Nankin  pour  capitale,  par 
l'analogie  de  leurs  projets  avec  ceux  desTaï-Pings  qui  auraient 
libéré  la  Chine  sans  l'intervention  de  Gordon,  ils  trouvaient 
partout  des  complices  discrets  et  des  partisans  zélés.  C'est  en 
effet  sur  le  Yang-Tse  que  la  Révolution  affirme  d'abord  son 
programme  et  déploie  son  drapeau. 

A  Wou-Chang,  dont  la  grosse  garnison  était  partie  presque 
tout  entière  vers  le  Seu-Tchouan,  une  explosion  fortuite  dans 
une  fabrique  de  bombes  oblige  l'autorité  provinciale  à  faire 
des  enquêtes  et  des  arrestations.  Près  d'être  découverts,  les 
chefs  locaux  de  la  conjuration  républicaine  prennent  l'offen- 
sive ;  la  foule,  excitée  d'après  la  traditionnelle  formule,  se 
révolte;  les  troupes  font  cause  commune  avec  les  émeu tiers  ; 
le  vice-roi,  les  grands  fonctionnaires  s'enfuient;  le  mouvement 
s'étend  aux  énormes  cités  voisines  de  llan-Kéou  et  de  Han- 
Yang.  Après  trois  jours  de  luttes,  les  12,  13,  14  octobre,  les 
insurgés  sont  maîtres  de  cette  agglomération  de  deux  mil- 
lions d'habitans,  du  meilleur  arsenal  de  l'Empire,  de  ses  ap- 
provisionnemens,  de  ses  fonderies  et  de  son  matériel,  du 
Trésor  provincial  que  le  vice-roi  n'avait  pu  emporter.  Canton 
suit  aussitôt  le  mouvement  ;  le  maréchal  tartare  est  assassiné  ; 
le  vice-roi  temporise,  et  toute  la  province  ainsi  que  le  Kouang- 
Si  arborent  le  drapeau  rouge  étoile  de  blanc.  Le  Hou-Nan,  le 
Kiang-Si,  les  grandes  villes  du  Yang-Tse,  le  Kouei-Tchou,  le 
Yun-Nan  adhèrent  à  la  révolution.  Jusqu'à  la  lin  d'octobre,  le 
régime  impérial  assiste,  impuissant,  à  la  désagrégation  de  l'Etat. 
Chang-Haï,  l'arsenal  de  Kiang-Ngan  sont  enlevés  à  leur  tour,  et 
le  Comité  central  de  l'Union  Chinoise  s'installe  à  Nankin  qui  est 
choisie  pour  capitale  des  insurgés.  Wou-Ting-Fang,  leur  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  adresse  au  Corps  diplomatique 
de  Pékin,  aux  consuls  des  grandes  villes,  un  mémoire  où  il 
expose  le  programme  de  la  Révolution,  et  réclame  pour  son 
parti  les  privilèges  des  belligérans.  Le  général  de  brigade  Li- 
Yuan-Houng,  affilié  au  comité  de  Hong-Kong,  qui  avait  dirigé  le 
coup  de  main  de  Wou-Chang,  est  nommé  président  du  gouver- 
nement provisoire  de  la  République  chinoise  et  généralissime 
de  ses  forces.  Il  publie  aussitôt  un  manifeste  où  il  promet  le 

TOME  YIII.   —   1912.  21 


322  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

respect  des  biens  et  des  personnes  des  étrangers,  la  recon- 
naissance des  emprunts  jusqu'alors  contractés,  des  traités  et 
conventions  diplomatiques  signés,  des  concessions  accordées  par 
le  gouvernement  impérial»  En  même  temps,  il  adresse  ,un 
patriotique  appel  aux  troupes  encore  loyalistes  qu'il  invite  au 
service  du  gouvernement  nouveau  ;  il  garantit  l'égalité  civile  et 
politique  aux  Mandchous,  et  déclare  qu'il  veut,  avec  la  déchéance 
de  lEmpereur,  rendre  la  Chine  aux  Chinois. 

L'incident  imprévu  de  Wou-Chang  avait  fait  éclater  la  Révo- 
lution avant  l'époque  fixée  par  les  calculs  de  ses  dirigeans.  C'est 
ainsi  que  s'explique  la  malencontreuse  inaction  de  Li-Yuan- 
Houng  après  les  triomphes  éclatans  du  début.  Peut-être  aussi 
croyait-on  qu'ils  démoraliseraient  le  gouvernement  impérial,  et 
qu'on  pourrait  esquisser  en  paix  une  organisation  administrative 
et  militaire  indispensable  pour  réserver  à  la  République  toutes 
les  chances  de  succès.  Dans  les  provinces,  des  comités  préala- 
blement désignés  dépossédaient  les  fonctionnaires  impériaux 
dont  le  loyalisme  était  plus  fort  que  l'ambition,  et  préparaient  la 
formation  d'une  République  fédérale  analogue  à  celle  des  Etats- 
Unis.  Ils  choisissaient  les  délégués  qui  devaient  se  réunir  en 
Convention  nationale.  L'armée  républicaine  augmentait  ses 
effectifs  grâce  aux  désertions,  aux  enrùlemens  volontaires 
facilités  par  l'appât  d'une  grande  considération  sociale  et  d'une 
solde  élevée.  Des  émissaires  allaient  trouver  Vuan-Chi-Kaï 
dans  son  exil,  et  tentaient  d'obtenir  son  adhésion  aux  offres 
séduisantes  du  Comité  central  ;  mais  Yuan,  monarchiste  alors  par 
raison  ou  par  intérêt,  sans  décourager  complètement  les  répu- 
blicains, ne  manifestait  pas  le  désir  de  mettre  à  leur  service  son 
prestige  et  ses  talens. 

Cep(3ndant,  tandis  que  la  République  s'organisait,  le  gouver- 
nement impérial,  d'abord  affolé,  prenait  vigoureusement  l'offen- 
sive. Tous  les  élémens  disponibles  de  Tarmée  du  Pe-Tchi-Li, 
conduits  par  le  ministre  de  la  Guerre  Yin-Tchang  étaient 
dirigés  vers  llan-Keou  par  le  chemin  de  for  que- Li-Yuan-Houng 
négligeait  de  détruire  ou  d'occuper.  Avant  qu'il  eût  pu  s'op- 
poser à  leurs  desseins,  les  impériaux  débarquaient  à  une  petite 
étape  de  lian-Keou.  Le  27  octobre,  ils  reprenaient  la  ville, 
et  faisaient  un  grand  massacre"  de  républicains  pour  venger  la 
précédente  tuerie  de  Mandchous  mais  ils  ne  pouvaient  enlever 
Wou-Chang  et  Han-Yang.  Sur  le    fleuve,  une  flottille   gênait 
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les  rassemblemens  ennemis.  A  l'Est,  le  maréchal  Tie-Leang, 
l'ancien  ennemi  de  Yuan-Chi-Kaï,  reprenait  Nankin  après  un 
sanglant  combat,  et  le  Comité  central,  les  délégués  des  pro- 
vinces devaient  s'enfuir  en  toute  hâte  à  Changhaï.  Les  dis- 
cordes qui  divisaient  déjà  les  provinces  de  la  République 
augmenlaiont  l'importance  de  ces  succès  :  Canton  prétendait 
s'organiser  en  Etat  indépendant;  le  Yun-Nan  était  en  pleine 
anarcl)ie.  Le  Comité  central  affirmait  bien  que  ces  divisions 
n'a  liai  b  lissaient  pas  son  œuvre,  et  que  la  victoire  finale  ramè- 
nerait la  cohésion.  En  attendant,  les  agens  diplomatiques  étran- 
gers refusaient  aux  républicains  la  qualité  de  belligérans,  et  le 
Kégent  offrait  à  Yuan-Cbi-Kaï  le  commandement  suprême  des 
forces  impériales.  L'acceptation  de  cet  homme  que  se  dispu- 
taient les  partis  semblait,  à  tous,  valoir  une  armée. 

Le  gouvernement,  quoique  gêné  par  la  pénurie  du  Trésor, 
semblait  donc  sur  le  point  de  triompher  d'un  soulèvement  plus 
général  et  mieux  organisé  que  celui  des  Taï-Pings,  quand  la 
manifestation  des  passions  politiques  dans  l'armée  produisit 
soudain  ses  effets  coutumiers.  Les  théoriciens,  les  «  idéologues,  » 
comme  les  appelait  Napoléon  I'''',  sont  partout  et  de  tout  temps 
les  mêmes.  Toutes  les  occasions  leur  sont  bonnes  pour  les  faire 
servir  à  la  réalisation  de  leurs  désirs.  En  général,  ils  profitent 
de  l'aggravation  des  difficultés  intérieures  ou  de  l'approche 
de  l'ennemi  pour  modifier  les  constitutions  ou  renverser  les 
gouvernemens.  Les  sénateurs  de  Pékin  ne  pouvaient  manquer  à 
la  tradition.  Le  Régent,  qui  les  cantonnait  dans  les  limites  tracées 
par  l'édit  de  1908,  gênait  leurs  projets  de  contrôle  politique  et 
de  participation  effective  aux  affaires  de  l'État.  Les  conserva- 
teurs étaient  en  minorité  dans  l'Assemblée;  les  réformistes  de 
l'Ecole  de  Kang-Yu-Ouei,  les  amis  de  Yuan-Chi-Kaï,  les  républi- 
cains, protestaient  contre  l'etfacement  dont  les  menaçait  la  ré- 
cente destitution  de  leur  président  Pou-Lun.  Ils  passèrent  de  la 
protestation  aux  actes,  et  contraignirent  le  gouvernement  à 
capituler. 

Le  29  octobre,  une  des  meilleures  divisions  de  l'armée  du 
Nord  devait  prendre  le  train  pour  aller,  vers  Han-Keou,  ren- 
forcer les  troupes  de  Y^in-Tchang.  Au  moment  de  s'embarquer, 
officiers  et  soldats  déclarèrent  qu'ils  ne  partiraient  pas  si  le 
Régent  n'acceptait  pas  les  propositions  formulées  par  le  Sénat  : 
exclusion  des  princes  mandchous   de   tous   les  ministères  et 


32  *■  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grandes  fonctions  de  IT^tat;  amnistie  pour  Kang-Yu-Ouei  et 
ses  amis,  droit  reconnu  au  Sénat  de  choisir  le  président  du 
Conseil  des  ministres  qui  seraient  sous  le  contrôle  exclusif  de 
l'Assemblée.  Or,  le  Régent,  prévoyant  l'orage,  était  entré  déjà 
dans  la  voie  des  concessions.  Le  26,  il  avait  destitué  le  tao-taï 
Cheng,  ministre  des  Travaux  publics,  dont  l'ordonnance  du 
mois  d'août  avait  provoqué  la  révolte  du  Seu-Tchouan.  Cheng, 
menacé  de  la  peine  capitale,  n'avait  dû  la  liberté  et  la  vie 
qu'aux  instances  des  Légations.  La  confession  de  l'Empereur, 
publiée  par  l'édit  du  30  octobre,  consacrait  le  succès  du  pro- 
minciamiento.  L'édit  du  3  novembre  faisait  de  la  Chine  une 
monarchie  constitutionnelle  et  donnait  au  Sénat  les  réalités  du 
pouvoir.  Tang-Chao-Yi,  d'autres  Chinois  amis  de  Yuan-Chi-Kaï 
remplaçaient  les  Mandchous  dans  les  ministères  et  la  présidence 
du  Sénat;  le  prince  Choun  résignait  ses  fonctions  de  régent  et 
«'etlaçait  devant  Yuan-Chi-Kaï.  Pendant  ce  temps,  les  troupes, 
enorgueillies  de  leur  rôle,  se  mutinent;  leurs  meilleurs  géné- 
raux démissionnent;  des  rixes  fréquentes  mettent  aux  prises 
soldats  mandchous  et  soldats  chinois.  L'offensive  des  armées 
impériales  est  arrêtée  par  l'anarchie;  la  consultation  nationale 
des  provinces  insurgées,  réunie  à  Clianghaï,  va  discuter,  dès 
le  20  novembre,  le  programme  proposé  par  le  Comité  central  : 
organisali(m  du  régime  républicain,  établissement  de  la  Consti- 
tution, règlement  électoral,  choix  de  la  capitale.  Toutefois, 
si  tous  les  d(''h''gués  étaient  d'accord  pour  adopter  la  Répu- 
blique et  lui  donner  Nankin  pour  capitale,  ils  étaient  indécis 
pour  le  choix  du  type  administratif;  leurs  préférences  allaient 
de  la  constitution  britannique  au  fédéralisme  des  Etats-Unis 
d'après  des  conceptions  politiques  variant  du  sufTrage  universel 
sans  conditions,  môme  étendu  aux  femmes,  au  sulfrage  restreint 
établi  sur  l'aisance  matérielle  et  l'instruction  des  électeurs. 

Sur  ces  entrefaites.  Yuan  venait  enfin  de  prendre  parti  pour 
le  régime  impérial  en  acceptant  la  Présidence  du  Conseil.  11 
revenait  en  maître  à  Pékin  d  où  il  était  parti,  deux  ans  aupara- 
vant, honni  et  disgracié.  Le  21  novembre,  en  réponse  à  Wou- 
Ting-Fang,  il  s'adressait  publiquement  «  au  peuple  américairi  » 
que  les  dirigeans  révolnlionnaires  avaient  adopté  pour  modèle, 
et  disait  notamment  :  c  ...  Hn  a  déjà  démontrt'  que  l'agitation 
qui  existe  actuellement  en  Chine  en  vue  de  l'établissement  d'une 
République  n'avait  éveillé  dans  les  masses  qu'une  idée  :  c'est 
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que  le  gouvernement  populaire  est  synonyme  de  «  pas  d'impôt, 
pas  de  gouvernement.  »  Mais  pendant  que  Yuan  pariait  dans  un 
sens,  les  événemens  se  prononçaient  dans  l'autre  :  le  28  et 
le  29,  les  Républicains  entraient  de  nouveau  à  Nankin,  comme 
ils  avaient  repris  Han-Keou.  La  Consultation  Nationale  s'in- 
stallait aussitôt  et  détinitivement  à  Nankin. 

Cependant,  la  traditionnelle  subtilité  chinoise  s'accommo- 
dait mal  de  la  turbulence  des  hommes  d'action.  Impériaux  et 
Républicains  comptaient  également  sur  le  temps  pour  trouver 
la  solution  définitive  du  conllit.  En  Chine,  c'est  par  les  combi- 
naisons des  négociateurs  bien  plus  que  par  les  exploits  des 
gens  de  guerre,  qu'on  aplanit  les  difficultés,  qu'on  émousse  les 
résistances,  qu'on  prépare  les  défections.  Bailleurs,  des  deux 
côtés,  un  armistice  tacite  s'imposait.  Le  Comité  central  atten- 
dait Sun-Yuat-Sèn.  qui  intriguait  en  Europe,  et  qui  s'embar- 
quait à  Marseille  le  20  novembre.  Sa  présence  était,  en  efTet, 
plus  nécessaire  que  jamais  :  le  généralissime  Li-Yuan-Houng 
devenait  inquiétant;  les  provinces  méridionales  manifestaient 
des  tendances  séparatistes;  le  mouvement  révolutionnaire, 
d'abord  très  vif  dans  le  Seu-Tchouan  et  les  régions  limitrophes, 
se  ralentissait;  enfin,  il  fallait  organiser  la  République  en  pré- 
vision de  longues  hostilités.  Le  gouvernement  impérial  n'avait 
pas  moins  besoin  de  temps  pour  se  mettre  en  état  de  résister  à 
la  Révolution.  Les  groupes  de  banques  ne  se  hâtaient  pas  de 
convertir  en  numéraire  leurs  promesses  de  secours  financiers. 
Sans  argent,  on  ne  pouvait  reconstituer  les  approvisionnemens 
perdus  avec  les  arsenaux  conquis  par  les  Républicains;  le  réta- 
blissement de  la  discipline  dans  les  troupes  était  urgent;  avec 
le  temps,  les  chances  de  désaccord  parmi  les  rebelles  augmen- 
taient. Le  souci  de  la  civilisation  et  de  Ihumanité  servit,  une 
fois  encore,  de  prétexte  pour  justifier,  de  la  part  des  Légations 
étrangères,  une  intervention  que  les  adversaires  souhaitaient 
sans  oser  la  réclamer.  Le  corps  diplomatique  à  Pékin,  le  corps 
consulaire  à  Changhaï  furent  persuasifs.  Yuan-Cbi-Kaï  et 
Wou-Ting-Fang  se  laissèrent  convaincre  aisément.  Le  9  dé- 
cembre, ils  ordonnent  à  leurs  troupes  un  armistice  de  quinze 
jours,  font  connaître  leur  adhésion  au  projet  de  conférence 
contradictoire  pour  la  paix,  et  Tang-Chao-Yi,  le  fidèle  ami  de 
Yuan-Chi-Kaï,  est  choisi  comme  plénipotentiaire  impérial. 

Le  siège  de  la  conférence,  la  désignation  de  leur  représen- 
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tant,  rendaient  apparentes  les  divergences  entre  les  républi- 
cains. Li-Vuan-IIounj;,  leur  généralissime  et  chef  nominal, 
d'accord  avec  Yuan-Ghi-Kaï,  comptait  recevoir  la  mission  de 
traiter  en  leur  nom  et  proposait  Uan-Kcou  comme  centre  des 
négociations.  Mais  les  membres  du  gouvernement  provisoire 
se  méfiaient  des  sympathies  anciennes  qui  unissaient  leur  chef 
à  Yuan,  comme  ils  redoutaient  pour  lui  les  funestes  tentations 
de  la  force  et  de  l'éloignement.  Ils  préféraient  Changhaï  qui, 
par  sa  situation  géographique,  la  présence  d'une  colonie  étran- 
gère nombreuse  et,d"un  corps  consulaire  complet,  donnerait 
aux  débats  une  publicité  mondiale.  Le  gouvernement  impérial, 
cependant,  crut  pouvoir  passer  outre  à  ce  désir,  et  Tang-Chao-Yi 
s'achemina  vers  Ilan-Keou.  La  ripost-e  ne  se  lit  pas  attendre.  La 
délégation  provinciale  réunie  à  Nankin  refuse  à  Li-Yuan- 
Houng  la  qualité  qu'il  réclamait,  et  le  plénipotentiaire  de  la 
dynastie  est  obligé  de  se  rendre  à  Changhaï  pour  s'y  rencontrer 
avec  Wou-Ting-Fang,  désigné  comme  mandataire  des  répu- 
blicains. 

Soit  pour  compromettre  le  premier  ministre  auprès  de  son 
gouvernement  et  des  Légations  étrangères,  soit  par  scepticisme 
à  l'égard  des  sentimens  monarchistes  de  Yuan-Chi-Kaï,  les  diri- 
geans  de  la  Révolution  affectaient  de  lui  offrir  la  présidence  de 
la  République.  L'attitude  équivoque  du  représentant  impérial, 
d'ailleurs,  pouvait  entretenir  leurs  espérances.  Tang-Chao-Yi,  dès 
l'ouverture  de  la  conférence,  le  18  décembre,  s'affirmait  béné- 
volement partisan  de  la  paix  à  tout  prix.  Pour  montrer  à  Wou- 
Ting-Fang  la  sincérité  de  ses  intentions  pacifiques  et  son  mépris 
des  préjugés,  il  allait  même  jusiju'à  se  déclarer  républicain. 

Tang-Chao-Yi  était,  de  notoriété  publique,  le  confident  de 
Yuan-Chi-Kaï.  On  s'explique  donc  que  les  républicains  aieni 
pu  sincèrement  soupçonner  le  premier  ministre  du  gouver- 
nement impérial  de  jouer  un  double  jeu.  Leur  conviction 
dura  jusqu'après  le  retour  de  Sun-Yuat-Sén  qui  arrivait  le 
26  décembre,  et  faisait,  le  l'""  janvier  1912,  son  entrée  à  Nan- 
kin, l'roclamé  aussitôt  Président  de  la  République  chinoise  à 
l'unanimité-,  le  chef  suprême  de  la  Révolution  télégraphiait  en- 
corfî  à  Yuan-Chi-Kaï  pour  lui  eu  offrir  le  titre  et  les  pouvoirs, 
en  déclarant  qu'il  se  contenterait  de  la  vice-présidence  dont  on 
écarterait  Li-Yuan-Houng. 

De  capitulations  en  capitulations,  Tang-Chao-Yi  consacraitJ 
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en  elTet  la  disparition  de  la  monarchie.  Sans  résistance,  il  lâchait 
pied  devant  toutes  les  exigences  des  républicains.  Quand  Wou- 
Ting-Fang  assura  que  l'incapacité  reconnue  des  Mandchous  ren- 
dait inévitable  et  nécessaire  l'établissement  d'une  République  où 
Chinois  et  Mandchous  seraient  égaux,  le  plénipotentiaire  impé- 
rial transmit  à  son  gouvernement  une  proposition  de  consulta- 
tion nationale,  ('outre  toute  attente,  Yuan-Chi-Kaï,  de  concert 
avec  l'impératrice  douairière  et  les  princes  du  sang,  accepta  ce 
projet  et,  fin  décembre,  il  lui  donna  comme  base  un  mémoire 
où  il  préconisait  la  création  d'une  république  fédérative  gou- 
vernée par  un  monarque  héréditaire  et  un  président.  Wou- 
Ting-Fang  était  invité  à  rédiger  un  règlement  électoral  pour  la 
convocation  de  la  future  Assemblée  nationale,  qui  serait  soumis 
à  l'approbation  du  gouvernement  de  Pékin.  Par  un  édit  du 
29  décembre,  l'impératrice  douairière  annonçait  au  peuple 
chinois  que  la  dynastie  et  les  Mandchous  obéiraient  docilement 
à  la  volonté  de  l'Assemblée. 

Mais  après  l'arrivée  de  Sun-Yuat-Sên ,  Wou-Ting-Fang 
esquivait  les  dangers  de  la  temporisation  et  précisait  ses 
exigences  avec  brutalité.  Il  refusait  au  gouvernement  impérial 
le  droit  de  prononcer  des  emprunts  jusqu'au  vote  définitif  de 
l'Assemblée;  il  réclamait  l'évacuation  de  plusieurs  provinces; 
sans  tenir  compte  du  chilYre  de  la  population,  il  déterminait 
arbitrairement  le  nombre  des  délégués;  il  en  fixait  le  quorum 
aux  deux  tiers,  et  la  réunion  à  Ghanghaï.  Sun-Yuat-Sêu  lui 
prêtait  en  outre  l'appui  de  la  pression  morale  en  faisant  con- 
naître son  intention  de  rompre  l'armistice  si  les  discussions 
traînaient  en  longueur,  et  de  lancer  toutes  les  forces  républi- 
caines vers  Pékin. 

La  Cour  ne  se  croyait  servie  que  par  des  traîtres.  Les  pusil- 
lanimes, les  avares,  conseillaient  de  nouveau  la  fuite  à  Jehol. 
Les  groupes  financiers,  incertains,  fermaient  leurs  caisses. 
Tuan-Fang,  un  des  meilleurs  soutiens  de  la  Chine  monarchiste, 
venait  d'être  massacré  par  ses  troupes  en  allant  rétablir  l'ordre 
dans  le  Seu-Tchouan  ;  les  soldats  de  Laïn-Tcheou  s'étaient  mu- 
tinés et  livraient  l'arsenal  aux  rebelles.  Yuan-Chi-Kaï,  décou- 
ragé, parlait  d'offrir  sa  démission  si  la  famille  impériale,  les 
princes  et  les  nobles  mandchous  n'offraient  leurs  trésors  en 
sacrifice  à  leur  cause.  En  vain,  les  conseillers  du  trône,  qui 
savaient  l'Histoire,   leur  citaient  en  exemple  Louis  XW  mon- 
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nayaiit  sa  vaisselle,  et  de  Napoléon  I"''  engloutissant  en  1814  sa 
fortune  particulière  dans  la  lutte  contre  les  alliés:  ces  exemples 
semblaient  sans  effet  sur  leur  égoïsme  et  leur  cupidité.  Soudain, 
on  apprend  que  l'ancien  vice-roi  du  Seu-Tchouan,  aidé  par 
des  troupes  fidèles  venues  du  Tliibet,  a  débloqué  Ïcheng-Tou- 
Fou,  et  que  la  province  va,  tout  au  moins,  garder  la  neutralité 
entre  l  1*1  m  pire  et  la  Révolution.  Les  officiers  de  l'armée  du 
Nord  remettent  à  Yuan-(^hi-l\aï  une  adresse  aflirmant  leurs 
sentimens  loyalistes;  les  prinpes  et  les  nobles  du  clan  impérial 
donnent  trois  millions  de  taëls  pour  la  continuation  des  hosti- 
lités ;  une  souscription  publique  ouverte  à  Pékin  fournit  en 
quelques  jours  des  sommes  considérables.  Vuan-Ghi-Kaï  reprend 
confiance,  garde  le  pouvoir,  destitue  Tang-Chao-Yi,  refuse 
d'aller  à  Ghanghaï  pour  continuer  les  négociations,  et  pro- 
clame que  le  peuple  seul,  par  l'intermédiaire  d'une  Assemblée 
véritablement  nationale,  fixera  les  destinées  de  l'Etal. 

Cette  velléité  d'énergie  dura  peu.  Le  gouvernement  impé- 
rial laissa  passer  l'occasion  de  prendre,  dès  le  (i  janvier,  à  la 
fin  de  l'armistice,  une  vigoureuse  offensive,  que  facilitaient  les 
difficultés  éprouvées  par  les  républicains  dans  l'organisation 
administrative  de  leurs  provinces,  et  aussi  leurs  embarras 
financiers.  L'Impératrice  douairière  aurait  eu  besoin  d'un  Riche- 
lieu ;  elle  ne  pouvait  compter  que  sur  un  Trochu.  Les  mémoires 
diplomatiques  aux  puissances  remplacèrent  les  actes  décisifs. 
Avant  la  reprise  des  hostilités,  de  nouveau  différées,  Yuan-Ghi- 
Kai  et  Sun-Yuat-Sèn  s'accusèrent  réciproquement  de  mauvaise 
foi.  Dans  son  manifeste,  le  président  de  la  République  chinoise 
prononça  la  déchéance  de  la  dynastie  mandchoue,  en  exposant 
les  griefs  historiques,  administratifs  et  politiques  du  peuple 
chinois;  il  confirma  toutes  les  promesses  faites,  tous  les  enga- 
gemens  pris  au  début  de  la  Révolution  par  le  général  l.i-Yuan- 
lloung.  l']nsuite,  le  télégraphe  fonctionna,  des  émissaires  firent 
la  navette  sans  interruption  entre  Changhaï  et  Pékin. 

La  finesse  réputée  de  Yuan  s'avérait,  en  fait,  comme  une 
irrésolution  incurable,  sinon  comme  une  profonde  duplicité,  il 
renonçait  à  sa  bizarre  conception  d'une  monarcliie  républicaine 
sanctionnée  par  la  future  Assemblée  nationale,  pour  assurer 
à  la  dynastie  les  bienfaits  d'une  avantageuse  capitulation. 
Il  semblait  plus  pri'occupé  de  lui  épargner  les  amertumes  de 
l'exil  que  les  aléas  d  une  résistance  obstinée.  Incapable,  par  sa 
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mentalité  chinoise,  de  compriMidre  l'héroïsme  d'une  lutte  sans 
espoir,  la  grandeur  de  la  lin  d'un  Charles  I*"'  ou  d'un  Louis  XVI, 
il  croyait  remplir  tous  ses  devoirs  en  faisant  garantir  par  la 
République  l'existence,  la  sécurité,  la  fortune  de  son  souverain. 
D'autre  part,  il  s'elîorçait  par  tous  les  moyens  de  montrer  à 
l'Impératrice  douairière  que  l'abdication  de  l'Empereur,  seule, 
rendrait  la  paix  au  pays;  les  dernières  troupes  qu'il  concentrait 
autour  de  Pékin,  pour  protéger  le  gouvernement,  étaient  plus 
dévouées  à  Yuan-Chi-Kaï  qu'à  la  Cour. 

Malgré  un  apparent  acharnement  à  chicaner  sur  les  condi- 
tions otïertes  par  le  premier  ministre,  l'entente  était  faite  dès 
le  début  de  février  :  l'Empereur  abdiquerait  avant  la  réunion 
de  l'Assemblée  nationale;  il  aurait  une  liste  civile  d'environ 
10  millions  de  francs,  les  honneurs  dus  aux.  souverains  étran- 
gers et  pourrait  résider  à  Pékin;  il  conserverait  ses  préroga- 
tives religieuses  et  le  droit  de  conférer  la  noblesse  aux  Mand- 
chous; les  apanages  des  princes  seraient  respectés.  En  échange, 
le  ministère  promulguait,  le  1  1  février,  trois  édits  impériaux 
qui  semblent  consacrer  la  ruine  de  la  dynastie  des  Tsings. 
L'Empereur  y  donne  pleins  pouvoirs  à  Yuan-Chi-Kaï  pour  la 
formation  d'un  gouvernement  provisoire  qui  établira,  de  concert 
avec  Sun-Yuât-Sèn  et  ses  amis,  le  nouveau  régime  de  la  Chine  ; 
il  fait  appel  à  la  concorde  entre  les  races  de  l'Empire  et  déclare 
qu'il  renonce  à  tout  pouvoir  politique  pour  mettre  fin  à  la 
guerre  qui  imposait  tant  de  malheurs  aux  populations  (1). 

Peut-être,  le  gouvernement  impérial  avait-il  compté  jus- 
qu'au dernier  moment  sur  l'intervention  et  l'appui  de  l'étranger. 
Le  Japon  par  intérêt  politique,  l'Allemagne  pour  monnayer  la 
reconnaissance  du  régime  secouru,  auraient  volontiers  offert 
leurs  bons  offices;  mais  les  autres  puissances  avaient  des  intérêts 
trop  dilTérens  pour  accepter  de  tenter  une  action  commune.  La  , 
Russie  espérait  trouver  dans  une  Mongolie  anarchique  des 
compensations  à  ses  déboires  de  Mandchourie  ;  l'Angleterre  ne 
pouvait  oublier  l'inviolable  asile  offert  par  Hongkong  aux 
Républicains;  les  Etats-Unis  se  devaient  de  témoigner  au  moins 
une  impassible  neutralité  à  ceux   qui  les  invoquaient  comme 

» 

(1)  Les  agences  télégraphiques  faisaient  connaître,  le  13  février,  que  Yuan- 
Chi-Kaï  était  proclamé  h  l'unanimité,  par  l'Assemblée  nationale  réunie  à  Nankin, 
président  provisoire  de  la  République  (  hinoise.  Ce  choix,  qu'approuvait  Sun- 
Yuat-Sên,  ne  modifie  pas  les  conclusions  de  notre  article. 
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leur  modèle  politique  ;  la  France  prévoyait  les  contre-coups 
d'une  réaction  sur  son  chemin  de  fer  du  Yunnan  et  sur  sa  fron- 
tière tonkinoise.  D'ailleurs,  les  assurances  formelles  du  gou- 
vernement républicain  provisoire  ^garantissaient  les  droits 
acquis  par  les  étrangers  en  territoire  chinois.  Il  n'y  avait  donc 
qu'à  laisser  Chinois  et  Mandchous  vider  leur  querelle  jusqu'à 
ce  que  l'un  des  deux  partis  eût  triomphé,  comme  on  l'avait  fait 
pendant  les  révolutions  de  Turquie  et  de  Portugal. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  le  concours  des  circonstances  ou  par 
le  résultat  de  ses  calculs  machiavéliques,  Yuan-Ghi-Kaï  appa- 
raît actuellement  comme  l'arbitre  de  la  situation.  Dépositaire 
provisoire  des  volontés  impériales,  il  peut  se  dresser  comme 
un  obstacle  devant  la  proclamation  définitive  de  la  République 
chinoise,  car  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  le  soupçonnent 
d'avoir  uniquement  travaillé  pour  lui.  Mais,  à  propos  de  l'ère 
nouvelle  qui  s'ouvre  pour  la  Chine,  il  serait  vain  de  prophé- 
tiser. Comme  au  temps  de  Catherine  de  Médicis,  les  hommes 
et  les  partis  qui  vont  disputer  la  suprématie  politi(jue  s'aperce- 
vront qu'il  est  moins  difficile  de  tailler  que  de  récoudre. 

En  prévision  d'une  lutte  qui  peut  être  longue,  et  dont 
l'intervention  inévitable  des  fanatiques  et  des  bandits  modifiera 
dans  plusieurs  régions  la  nature  et  les  conséquences,  les  puis- 
sances européennes  ont  dû  prendre  des  mesures  de  sûreté. 
Elles  ont  renforcé  les  gardes  des  Légations,  occupé  dès  le 
7  janvier  le  chemin  de  fer  de  Pékin  à  la  mer.  Le  Japon  sur 
son  territoire,  l'Allemagne  à  Tsing-Tao,  les  Etats-Unis  aux 
Phili[»pines,  l'Angleterre  à  IIong-Kong,  la  France  au  Tonkin, 
tenaient  d'ailleurs,  bien  avant  cette  date,  des  troupes  toutes 
prêtes  pour  les  jeter  en  Chine  sans  retard,  à  la  première  alerte. 
L'opinion  des  meneurs  populaires,  à  l'égard  des  étrangers, 
parait  bien  modifiée  depuis  le  soulèvement  boxer;  mais  on  peut 
s'attendre  à  voirie  parti  vaincu  chercher  dans  quelque  «  Com- 
mune »  gigantesque  une  consolation  à  sa  défaite,  et  la  haine 
atavique  des  Chinois  contre  les  «  diables  occidentaux  »  se 
manifester  plus  violente  et  plus  sanguinaire  encore  qu'en  1900. 
D'autre  part,  les  vainqueurs  seront  eux-mêmes  tellement  affai- 
blis par  leur  victoire  qu'ils  auront  besoin  de  collaborateurs 
étrangers,  plus  ou  moins  généreux,  pour  les  aider  à  rétablir 
l'ordre  dans  llUat  désorganisé. 

PlEHRE   KllORAT. 


HEURES  D'ITALIE 


AUTOUR  DES  LACS 


1.    —    ORTA 

Bien  souvent,  desqendant  en  Italie  par  le  Simplon,  j'avais 
eu  le  désir  de  faire  un  léger  détour  pour  marrèter  à  Orta.  Mais 
ma  hâte  de  gagner  Milan  et  Venise  m'en  avait  chaque  fois 
empêché.  N'ayant  pas  le  loisir,  cette  année,  d'aller  savourer 
sur  la  lagune  les  délices  de  l'automne  naissant,  je  veux  pro- 
fiter des  quelques  jours  de  liberté  dont  je  puis  seulement  dis- 
poser, pour  visiter  autour  des  lacs  quelques  coins  que  je  ne 
connais  pas  encore.  Comment  n'y  aurait-il  pas  dans  cette  région, 
ainsi  que  sur  toute  la  terre  latine,  d'adorables  sites  et  dinté- 
ressans  sanctuaires  d'art? 

A  Domodossola,  j'ai  donc  quitté  le  rapide  qui  amène  si  vite 
sur  le  versant  italien  que,  pendant  un  instant,  on  est  aveuglé 
par  l'éclatante  et  trop  brusque  lumière,  et  je  suis  monté  dans 
un  petit  train  dont  les  wagons,  au  sortir  des  luxueux  sieeping, 
semblent  dater  de  plus  d'un  siècle.  Il  suit  l'ancienne  ligne  de 
Novare  que  l'on  prenait  jadis  quand  on  arrivait  par  la  dili- 
gence du  Simplon.  La  voie  qui  mène  directement  au  lac  Ma- 
jeur n'a  été  tracée  qu'après  l'ouverture  du  tunnel.  Pendant  une 
vingtaine  de  kilomètres,  les  deux  lignes  courent  tout  à  côté 
l'une  île  l'autre,  et  certaines  stations  leur  sont  même  com- 
munes. On  se  sépare  à  Cuzzago  et,  après  avoir  franchi  la  Tosa 
et  longé  la  base  occidentale  du  Mottarone,  on  débouche  sur  le 
lac  d'Orta,  l'ancien  Cusio  des  Romains. 
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Quelle  douceur  et  quel  charme!  De  tous  les  lacs  de  Lom- 
bardic.  —  car  bien  qu'il  soit  en  territoire  pie'monlais,  on  peut 
le  ranger  dans  le  groupe  des  lacs  lombards,  —  je  me  demande 
si  ce  n'est  pas  le  plus  parfait.  Moins  sauvage  que  celui  de  Lugauo, 
moins  voluptueux  que  le  Lario,  moins  grandiose  que  le  Majeur, 
il  a  plus  d'harmonie  générale  que  chacun  d'eux.  Tout  y  a  les 
proportions  qu'il  faut  :  pas  une  note  discordante.  Les  collines 
boisées  qui  l'entourent  sinildchissent  suivant  les  courbes  qui 
s'adaptent  le  mieux  aux  sinuosités  des  rives  ;  vraiment  la  même 
main  n'a  pas  dessiné  ces  lignes  souples  et  le  dur  profil  des 
montagnes  qui  semblent  enclore  et  rejeter  en  un  autre  monde  la 
rude  Germanie.  Son  île  de  San  Giulio  résume  en  elle  les  beautés 
diverses  des  Borromées.  La  pointe  d'Orta  a  presque  autant  de 
grâce  que  le  promontoire  de  Bellagio.  Et  le  lac  a  conservé  ce 
que  possèdent  de  moins  en  moins  ses  rivaux  trop  illustres,  peu 
à  peu  envahis,  transformés,  enlaidis  par  la  civilisation  :  le  calme 
de  la  nature.  On  peut  écouter  pondant  des  heures  le  clapotis 
de  l'eau  sans  entendre  les  trépidations  des  moteurs;  un  seul 
petit  bateau  sullit  au  service  des  ports.  Rares  sont  les  auto- 
mobiles qui  s'égarent  jusque  sur  le  quai  d'Orta  tout  à  fait  eii 
dehors  de  la  grand'route.  C'est  un  des  derniers  coins  d'Italie  où 
le  modernisme  et  le  progrès  n'ont  encore  rien  gâté.  Mais 
hàtons-nous  d'en  jouir.  Les  riverains  veulent  attirer  les  tou- 
ristes; ils  forment  des  comités  d'initiative;  ils  ont  assez  d'en- 
tendre appeler  leur  lac  cenerentola  (cendrillon)  parce  qu'il  reste 
oublié  à  côté  de  ses  grands  aînés.  Avant  qu'ils  ne  réussissent, 
goûtons  la  quiétude  de  ces  bords  qui  bienlôl  ne  connaîtront 
plus  la  tranquille  langueur  des  journées  d'automne. 

Actuellement,  Orta  est  l'idéal  refuge  des  rêveurs  et  des  vrais 
amans.  Asile  de  paix,  tout  y  incline  à  la  tendresse,  sans  cette 
perpétuelle  invitation  au  pl.iisir  (jui  rend  le  lac  de  Corne  si 
précieux  à  ceux  qui  cherchent  l'illusion  de  l'amour.  Ici,  loin  de 
la  foule,  on  n'éprouve  pas,  comme  aux  rives  de  lîcllagio  ou  de 
Cadenabbia,  cette  sorte  de  fascination  extérieure  et  de  dispersion 
de  soi  qui  rend  à  demi  inconscicnl  et  donne  comme  une  légère 
ivresse.  Mais  on  y  vit  ces  journées  qui  paraissent  vides,  où  il 
ne  se  passe  rien,  et  qui,  plus  tard,  sembleront  si  belles' parce 
qu'elles  furent  faites  de  bonheur.  On  s'accoutume  si  vite  au 
bonheur,  comme  k  la  santé,  qu'on  ne  songe  pas  à  le  remarquer, 
l'ius  lair  que  nous  respirons  en  est  saturé,  plus  nous  croyons 
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n'en  avoir  jamais  respiré  d'autre.  Ah!  comme  nous  devrions, 
chaque  soir,  rentrer  en  nous-mème  et  savourer  nos  joies  avant 
le  temps  où  nous  ne  les  aurons  plus  !  Comme  il  serait  sage 
d'avoir  à  marquer  d  un  caillou  le  jour  écoulé,  pour  nous  obliger 
de  compter  les  heures  où  la  vie  nous  fut  douce  et  bonne'.... 

Orta  est  délicieusement  située  au  pied  d'une  sorte  de  pres- 
qu'île montueuse  qui  ne  laisse  à  sa  base,  au  bord  du  lac,  qu'un 
peu  de  place  pour  les  maisons.  La  ville  n'est  en  somme  qu'une 
longue  rue  parallèle  au  rivage  avec,  au  milieu,  une  piazzetta 
ombragée  qu'orne  un  minuscule  municipe.  Les  versans  de  la 
colline  sont  occupés  par  de  riches  villas  entourées  des  végé- 
tations magnifiques  qu'on  trouve  dans  tous  les  coins  abrités  des 
lacs  italiens.  Les  rhododendrons  et  les  azalées,  d'une  vigueur 
inaccoutumée,  doivent  être,  au  printemps,  de  merveilleux  bou- 
quets. Des  fleurs  aux  pétales  d'ivoire  luisent  encore  dans  le 
feuillage  verni  des  magnoliers.  Malgré  trois  mois  de  sécheresse, 
les  arbres  sont  restés  très  verts;  les  lauriers-roses  surtout,  amis 
des  étés  chauds,  étalent  leur  somptueuse  floraison.  L'olea  fra- 
grans  commence  à  embaumer  les  jardins.  Sur  le  bord  de  la 
route,  des  figuiers  répandent  leur  odeur  un  peu  âpre;  entre 
leurs  larges  feuilles,  on  aperçoit  l'eau  étincelante  et  la  petite 
île  San  Giulio  qui  vibre  et  sourit   dans   l'éclatante  lumière... 

En  quelques  minutes,  une  barque  y  conduit.  A  mesure  que 
l'on  approche,  l'enchantement  augmente.  Terrasses  et  jardins 
semblent  suspendus  au-dessus  du  lac  où  se  reflète,  à  une  grande 
profondeur,  le  campanile  et  les  hautes  murailles  du  séminaire. 
Les  bosquets  de  verdure  qui  encadrent  les  maisons  donnent  de 
la  gaité  à  cet  îlot  qui  est  le  chef-lieu  d'une  commune  dont 
dépendent  plusieurs  villages  des  rives  occidentale  et  méridio- 
nale. Comme  il  renferme  la  mairie,  l'église  et  le  cimetière,  les 
cortèges  de  baptême,  de  mariage  et  d'enterrement  y  viennent  en 
barque,  comme  à  Venise.  Le  terrain  est  si  mesuré  que  les  con- 
structions s'entassent  les  unes  sur  les  autres  et  qu'il  n'y  a  nulle 
place  perdue.  Une  seule  rue  très  étroite,  un  chemin  plutôt  entre 
deux  murailles,  fait  le  tour  de  l'île.  L'ensemble  est  des  plus 
pittoresques.  Si  Orta,  un  jour,  doit  être  défigurée,  voilà  un  coin 
qui,  je  crois,  de  longtemps  ne  pourra  point  changer  d'aspect. 

La  basilique  de  San  Giulio  est  une  très  intéressante  église 
dont  la  fondation  remonterait,  suivant  la  tradition  locale,  au 
iv^   siècle.  Plusieurs  de   ses  parties,  —  colonnes,  chapiteaux,. 
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bas-reliefs  et  fresques,  —  sont,  en  effet,  fort  anciennes.  Le  mo- 
nument le  plus  remarquable  est  une  chaire  romane,  tout  en 
marbre  noir,  où  sont  sculptés  différentes  figures,  les  attributs 
des  quatre  évangélistes  et  deux  curieux  panneaux  qui  repré- 
sentent le  christianisme  et  le  paganisme,  sous  les  traits  res- 
pectifs d'un  griffon  et  d'un  crocodile,  triomphant  alternative- 
ment l'un  de  l'autre.  Si  cette  interprétation,  que  me  donne  le 
gardien,  est  exacte,  voilà  un  artiste  qui  savait  ménager  l'ave- 
nir... De  nombreuses  fresques  ornent  les  piliers,  les  voûtes 
et  les  murs  des  chapelles.  Les  meilleures  sont  de  Gaudenzio 
Ferrari;  mais  il  est  regrettable  qu'elles  aient  recouvert  des 
œuvres  antérieures  que  l'on  retrouve  encore.  A  certains 
endroits,  on  aperçoit  même  les  restes  d'une  peinture  primitive 
sur  laquelle  ont  été  superposées  les  deux  autres.  Il  est  à  sou- 
haiter qu'on  essaie  de  rendre  au  jour  ces  vieilles  décorations 
gothique  et  byzantine,  en  transportant  ailleurs  les  œuvres  de 
Ferrari  déjà  fort  abîmées  par  le  temps  et  par  la  bêtise  des 
visiteurs  qui  tinrent  à  y  graver  leur  nom.  Consolons-nous  en 
constatant  que  celle-ci  ne  date  point  d'aujourd'hui  :  le  gardien 
m'indique  avec  orgueil  des  inscriptions  qui  datent  de  1536... 
Il  veut  ensuite  m'entraîner  dans  la  crypte  où  repose  le  corps 
de  saint  Jules,  puis  dans  la  sacristie,  pour  me  montrer  des  ta- 
bleaux et  un  os  de  serpent  gigantesque,  car  la  légende  veut  que 
l'île  ait  été  longtemps  inhabitable  à  cause  des  reptiles  qui  y 
pullulaient;  mais  je  profile  d'un  moment  où  il  va  au-devant 
d'autres  visiteurs  pour  lui  fausser  compagnie.  Dehors,  un  soleil 
radieux  resplendit.  Rarement  journée  sera  si  pure  et  si  lumi- 
neuse. Dans  le  lac,  qui  n'a  pas  une  ride,  les  villages  et  les  col- 
lines se  mirent  avec  une  parfaite  précision.  L'eau  est  d'un  vert 
uni,  pareil  à  des  émeraudcs  fondues,  qui  rappelle  la  belle  image 
de  Dante  quand  il  la  compare  au  fresco  smei^aldo  a  l'ora  che  si 
fiacco.  Les  parfums  des  jardins  arrivent  en  chaudes  bouffées  ; 
parfois,  à  certains  souffles  plus  forts,  les  senteurs  sont  si  denses 
que  la  barque  paraît  entrer  dans  un  nuage  odorant. 

Mais  le  jour  commence  à  baisser.  Avant  la  nuit,  je  veux 
gravir  le  coteau  boisé  qui  s'avance  en  promontoire  et  dont  la 
cime  est  entièrement  occupée  par  un  Sacro  Monte  comme  il 
y  en  a  tant  dans  la  région.  Les  vingt  chapelles  qui  le  composent, 
et  dans  lesquelles  des  groupes  en  terre  cuite  peinte  racontent 
la  vie  de  saint  François   d'Assise,    n'ont  rien  de  bien  remar- 
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quabk'  ;  mais  le  site  dans  lequel  elles  s'élèvent  est  ravissant.  C'est 
une  sorte  de  parc  qui  couronne  toute  la  hauteur  ;  à  chaque  tour- 
nant des  allées,  on  a  des  échappées  sur  les  divers  côtés  du  lac. 
Instinctivement,  on  songe  aux  sentiers  de  la  villa  Serbelloni  qui 
dominent  tour  à  tour  les  trois  bras  du  Lario  ;  mais  l'impression 
est  ici  plus  austère  parce  qu'il  y  a  trop  d'images  religieuses  et 
moins  de  Heurs.  Les  arbres  mêmes  y  prennent  je  ne  sais  quelle 
gravité.  D'énormes  pins,  aux  troncs  droits  et  lisses  comme  des 
colonnes,  s'érigent  dans  la  lumière  du  jour  tombant,  peuple 
fraternel  qui  vibre  au  même  souffle  et  frémit  des  mêmes  frémis- 
semens;  les  petites  chapelles  blanches  ont  l'air  de  s'appuyer 
aux  forts  piliers  de  leur  cathédrale.  Un  noble  apaisement  règne 
sur  ce  sommet  d'où  l'on  embrasse  tout  le  panorama.  Déjà  les 
villages  tassés  au  déclin  des  coteaux  s'estompent  dans  une  pous- 
sière bleue.  Le  lac  repose  au  fond  de  la  coupe  sombre  des  mon- 
tagnes qui  l'enserrent  de  leurs  lignes  harmonieuses.  Sur  l'autre 
rive,  au-dessus  de  Peila  qui  s'endort  dans  ses  bois  de  châtai- 
gniers et  de  noyers,  surgit  l'extrême  pointe  du  mont  Ruse. 

Avec  le  soir  qui  maintenant  se  meurt,  je  redescends  vers 
Orta,  jusqu'à  Valbergo  dont  la  terrasse,  cachée  dans  la  verdure, 
domine  la  ville.  Déjà  le  ciel  se  drape  de  voiles  soyeux.  Une 
fine  buée  s'élève  de  la  terre  surchauffée,  arrondit  les  reliefs, 
enveloppe  les  choses  de  souples  velours.  Les  collines  semblent 
à  la  fois  se  rapprocher  et  se  faire  plus  lointaines.  Des  jardins 
aromatiques,  les  parfums  montent  plus  forts.  Autour  de  nous  la 
nuit  palpite,  comme  une  aile  veloutée.  Presque  aucun  bruit  ne 
la  trouble.  Le  scintillement  des  étoiles  anime  seul  la  moire  de 
l'eau  que  la  lune,  à  son  premier  quartier,  raie  d'un  mince  trait 
de  feu.  Quelques  rares  lueurs  clignotent  sur  le  quai  d'Orta.  Les 
arbres  indistincts  dorment  immobiles  dans  la  mollesse  de  l'air. 

n.    —    SAROXXO 

Depuis  longtemps  aussi,  je  désirais  aller  à  Saronno.  C'est 
là  qu'on  peut  le  mieux  connaître  Luini,  le  bon  Luini,  au  nom 
doux  et  chantant  qui  évoque  si  bien  la  poésie  des  lacs  au  bord 
desquels  il  naquit,  vécut  et  mourut.  Nulle  part  il  ne  laissa 
autant  de  fresques  ;  or  il  est  avant  tout  un  frescante.  Qui  ne  le 
juge  que  par  ses  tableaux  de  chevalet  ignore  le  vrai  génie  de 
l'artiste  qui,   sur  ces  surfaces  restreintes,  n'avait  pas  la  liberté 
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d'épaiulier  son  âme  ardente  el  tendre,  enthousiaste  el  spontanée. 

Certes,  à  Milan  déjà,  ou  peut  se  faire  une  idée  de  son  art  à 
San  Mauri/.io,  à  la  Ikera  où  sont  déposés  de  nombreux  fragmens 
et  notamment  l'admirable  Ensevelissement  de  sainte  Catherine, 
ou  encore  devant  la  Pietà  de  S.  Maria  délia  Passione,  cette 
église  dont  la  façade  rococo  porte,  à  demi  effacée,  l'inscription 
(ju'immortalisa  Maurice  Barrés  :  Amori  et  dolori  sac7'nfn.  On  le 
pénètre  mieux  encore  à  Lugano,  dans  cette  modeste  église  de 
S.  Maria  degli  Angeîi  où  il.  peignit,  sur  le  mur  du  jubé,  sa 
plus  vaste  composition.  Toute  la  Passion  y  est  représentée, avec 
ses  multiples  épisodes  ;  cl  plus  de  cent  cinquante  personnages 
participent  à  l'action.  L'ensemble  est  un  peu  froid  et  l'on  sent 
la  peine  que  dut  avoir  l'artiste  pour  ordonner  une  mise  en  scène 
si  théâtrale  et  si  compliquée;  mais  il  y  a  des  détails  délicieux, 
et  rarement  Luini  conçut  des  figures  plus  émouvantes  que  le 
saint  Jean  pathétique  faisant  son  vœu  au  Christ  mourant,  ou 
que  la  Madeleine  agenouillée  au  pied  de  la  croix,  et  qui  sourit 
d'extase  sous  ses  longs  cheveux  d'or. 

A  Saronno,  l'espace  était  plus  grand  encore  ;  mais  il  se  di- 
visait en  une  série  de  panneaux  où  le  peintre  pouvait  distribuer 
son  travail  à  sa  guise.  N'étant  gêné  ni  par  le  temps,  ni  sans 
doute  par  un  programme  fixé  à  l'avance,  Luini  n'eut  d'autre 
règle  que  sa  fantaisie.  Il  se  mit  tout  entier  dans  l'œuvre,  avec 
toutes  ses  qualités  et  tous  ses  défauts. 

Pour  arriver  à  Saronno,  il  faut  liaver-cr  un  coin  de  la  plaine 
lombarde,  sur  ces  routes  poudreuses  qui  deviennent  assez  vite 
monotones,  parce  qu'elles  sont  (racées  en  quelque  sorte  entre 
deux  haies  de  verdure.  Cette  campagne  fertile  serait  belle  à 
voir...  si  elle  était  visible,  comme  dit  l'abbé  Coyer,  qui  regret- 
tait nos  grandes  routes  de  l'ranco,  où  les  arbres  qui  les  décorent 
et  les  ombragent  n'offusquent  point  la  vue.  Pourtant,  il  y  a  des 
coins  charmans,  des  paysages  d'églogue,  surtout  lorsque  court, 
de  chaque  côté  du  chemin,  le  gros  ruban  des  treilles  d'arbi<' 
en  arbre  attaché.  Ces  vignes  suspendues  aux  ormeaux  inspi- 
rèrent de  tous  temps 'les  poètes  ;  déj«^  Ovide,  dans  une  pièce  de 
sfs  Amours,  les  invoquait  pour  exprimer  sa  tendresse  et  ses 
regrets  de  l'absence  de  Corinne  : 

Vlmus  amat  vitem,  vitis  non  deserit  ulmum. 
Scparor  a  domina  cur  e>jo  sœpe  mca  ? 
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Par  celle  niali née  de  septembre  où  Tété  agonise,  une  lumière 
liiio  se  joue  dans  l'atmosphère  et  se  répand  en  ondes  calmes 
sur  la  campagne  d'automne.  Les  splendides  platanes,  dont  une 
quadruple  allée  relie  le  bourg  de  Saronno  à  l'église,  baignent 
dans  une  clarté  dorée.  On  marche  sur  un  épais  tapis  de  feuilles 
mortes;  leur  odeur  un  peu  aigre  a  je  ne  sais  quoi  de  mélan- 
colique et  d'amer. 

Voilà  bien  le  type  de  ces  sanctuaires  d'art  tels  que  je  les 
aime,  où  l'on  retrouve,  sous  un  extérieur  insigniliant  ou  mé- 
diocre, l'àme  même  d'un  artiste.  Presque  rien  n'y  a  changé 
après  quatre  siècles  ;  le  snobisme  cosmopolite  n'y  a  pas  encore 
pénétré  ;  el  l'on  peut  y  passer  de  longues  heures  sans  être  im- 
jjortuiié  par  les  touristes  ou  par  les  guides. 

Tout  le  fond  de  l'église  a  été  décoré  par  Lui  ni.  Ce  sont 
d'abord  deux  ligures  de  saints  :  Saint  Roch  et  Saint  Sébastien; 
dans  le  passage  menant  au  chœur  :  le  Mariage  de  la  Vierge 
ei  Jésus  (levant  les  docteurs;  dans  le  chœur  même:  V  Adoration 
des  mages  el  la  Présentation  au  tenijjle  ;  sur  les  pendentifs  el 
les  parois  supérieures  :  les  Sibylles,  les  Evangéiistes  el  les  Pères 
de  r Eglise  ;  dans  une  petite  sacristie  derrière  le  chœur  :  Sainte 
Catherine  et  Sainte  Apollonie,  avec,  sur  les  pans  coupés,  deux 
Anges  portant  une  burette  el  un  calice;  enfin,  dans  un  couloir 
du  cloître  :  une  Nativité. 

Devant  les  œuvres  de  Luini,  j'éprouve  presque  toujours 
trois  impressions  successives.  C'est  d'abord  un  ravissement  dû 
à  la  joie  que  donne  à  l'œil  l'harmonie  générale  des  teintes  el  du 
coloris.  En  entrant  dans  ce  chœur,  le  mot  de  délicieux  m'est 
tout  naturellement  venu  aux  lèvres.  Puis,  quand  je  regarde  plus 
attentivement,  les  désillusions  commencent  :  je  trouve  les 
groupes  confus,  les  visages  souvent  inexpressifs,  les  perspec- 
tives presque  toxi jours  fausses.  Les  paysages  notamment  qui,  à 
première  vue,  m'avaient  séduit,  sont  mal  construits  cl  parfois 
même  ridicules:  dans  {a  Présentation  au  temple,  le  monticule 
qui  porte  l'église  de  Saronno  et  qu'ombrage  un  unique  palmier 
est  d'une  composition  vraiment  enfantine;  dans  VAdaration  des 
mages,  le  défilé  d'animaux  chargés  d'étranges  petites  valises  est 
d'une  puérilité  qui  touche  presque  au  grotesque.  Les  physiono- 
mies s(*nt  fréquemment  banales  et  les  attitudes  figées;  même  la 
figure  de  Marie  dans  V Adoration  des  mages  el  dans  le  Mariage 
de  la    Vierge   est  msignifianle  el  n'a  aucun    caractère.  Enfin, 
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lorsque, ayant  bien  examiné  les  œuvres  en  détail,  je  m'éloigne 
un  peu  et  cherche  à  dégager  une  impression  d'ensemble,  voici 
(|ue  de  nouveau  Luini  triomphe.  11  y  a  tant  de  si  jolis  tons  si 
habilement  nuancés,  tant  de  douceur  et  de  suavité  partout 
répandues  que  je  ne  songe  plus  à  critiquer.  Je  suis  conquis, 
comme  par  ces  musiques  dont  je  sais  les  défauts  et  la  médio- 
crité, mais  qui  me  prennent  à  la  première  mesure,  dès  que  je 
les  entends.  Je  ne  remarque  plus  les  erreurs  qui  m'ont  choqué; 
mon  regard  seulement  sarrète  sur  les  choses  exquises  que  Luini, 
ici  comme  ailleurs,  a  prodiguées.  Dans  VAdoralioti  des  inages, 
par  exemple,  j'oublie  le  mauvais  arrangement  des  groupes  pour 
ne  plus  admirer  qu'un  beau  page  à  tète  léonardesque  ou  que  les 
petils  anges  delà  voûte.  C'est  d'ailleurs  dans  ces  figures  séparées 
qu  a  toujours  excellé  Luini.  Et  je  crois  bien  que  je  donnerais 
les  grandes  fresques  du  chœur  pour  la  Sai?ite  Catherhie  ou  les 
Angc'i  de  la  sacristie. 

Nulle  part  l'âme  du  peintre,  sa  douce  et  tendre  philosophie^ 
sa  foi  souriante  ne  se  devinent  mieux  qu'ici.  Et  il  semble  que, 
dans  cet  asile  un  peu  isolé  du  monde,  il  ait  échappé  davan- 
tage au  joug  du  Vinci  et  plus  simplement  laissé  parler  son 
cœur.  On  pressent  ce  que  Luini,  livré  à  lui-même,  aurait  pu 
devenir;  et  l'on  se  dit  que  peut-être  l'école  de  Milan,  sans  la 
venue  de  Léonard,  se  serait  élevée  aussi  haut  que  les  autres 
écoles  italiennes  et  aurait  eu  en  lui  l'égal  de  Titien,  du  Gorrège 
ou  de  Raphaël.  Mais  le  grand  Florentin  n'eut  qu'ù  paraître  pour 
triompher.  Toutes  les  sèves  originales  se  tarirent.  Les  qualités 
de  sanlc,  de  robustesse  et  de  grâce  des  vieux  maîtres  lombards 
s'évanouirent  comme  par  enchantemenl  devant  une  gloire  aus- 
sil(')t  devenue  tyrannie.  Les  artistes  ne  songèrent  qu'à  imiter 
l'inimitable  ;  ils  ne  peignirent  plus  un  visage  sans  lui  donner  le 
sourire  et  les  yeux  énigmatiqucs  de  la  Joconrh'.  Celle  influence 
est  si  mar(|uée  dans  les  tableaux  de  Luini  que  plusieurs  d'entre 
eux  furent  longtemps  attribués  au  Vinci. 

Dans  ses  fresques  au  contraire,  Luini  sauvegarda  davantage 
son  indépendance.  Rien  n'est  plus  différent,  en  effet,  de  la  pein- 
ture longuement  in(''dit(!'c  et  minutieusement  retouchée  du  sub- 
til l.t'onard  que  l'art  de  la  fresque,  rapide,  jaillissant,  prime- 
satitier,  tout  d'inspiration,  où  il  faut  travailler  sur  l'enduit  frai.s 
(pii  ne  permet  ni  1  hésitation  ni  la  retouche.  L'un,  sur  la  toile^ 
s'est  efforcé  de   rendre    les  sentimens   les  plus  mystérieux  de 
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l'ànic  et  d'exprimer  pur  le  dessin  et  la  couleur  toute  la  compli- 
cation savante  de  son  cerveau;  l'autre  a  badigeonné  les  murs 
des  églises  en  simple  et  iidèle  ouvrier  d'art  qui  aime  son  métier 
et  ne  vit  que  pour  lui.  Luini  n'était  pas  un  intellectuel;  il  a 
donné  ses  œuvres  comme  les  beaux  arbres  de  son  pays  donnent 
leurs  fruits  juteux  et  savoureux.  Cela  se  voit  surtout  dans  ses 
travaux  de  jeunesse,  quand  il  n'a  encore  subi  aucune  intluence 
étrangère,  par  exemple  dans  ce  Bain  des  Nymphes  dont  la  fac- 
ture si  libre  et  si  moderne  rappelle  parfois  Puvis  de  Chavannes 
et  Renoir.  Quel  charme  naïf  chez  ces  jeunes  filles  qui  sortent 
du  bain  ou  se  déshabillent  pour  y  entrer  !  Leurs  membres 
musclés,  leur  chair  souple  et  veloutée,  tout  en  elles  crie  la  joie 
de  respirer  sous  un  ciel  heureux.  C'est  que  Luini  était  aussi  un 
sage.  A  une  épo(jue  où  la  guerre  et  la  peste  ravageaient  le 
Milanais,  il  trouva  le  moyen  de  vivre  dans  une  sorte  de  rêve, 
ignoré  au  point  que  nous  ne  connaissons  guère  sa  biographie 
que  par  les  dates  de  ses  toiles  et  de  ses  fresques.  Soit  par 
nécessité,  comme  le  voudrait  la  légende,  soit  peut-être  simple- 
ment par  désir  de  tranquillité,  il  se  plut  surtout  dans  la  calme 
retraite  des  cloîtres  où,  pour  une  somme  sans  doute  infime,  mais 
dégagé  des  soucis  matériels,  il  pouvait  se  donner  entièrement 
à  la  profession  enchantée,  la  mirabile  e  clarissima  arte  di  pit- 
tura.  11  aima  particulièrement  le  sanctuaire  de  Saronno  où  il 
semble  avoir  fait  deux  longs  séjours.  Nulle  part,  en  tout  cas, 
je  ne  me  suis  senti  si  près  de  lui.  Déjà,  le  4  octobre  1816, 
Stendhal  y  était  venu  pour  voir  ces  fresques  «  si  touchantes  » 
qu'il  déclare  avoir  «  tant  admirées.  »  Comment  a-t-il  pu  dire, 
un  autre  jour,  à  propos  de  la  beauté  lombarde,  «  qu'aucun 
grand  peintre  ne  l'a  rendue  immortelle  par  ses  tableaux, 
comme  le  Gorrège  fit  pour  la  beauté  de  la  Romagne  et  And^'ea 
del  Sarto  pour  la  beauté  florentine,  »  Sans  relever  l'étrangeté 
de  ces  comparaisons,  quelle  injustice  pour  Luini  '  Je  trouve 
au  contraire  que  celui-ci  a  parfaitement  fixé  cette  beauté  dont 
parle  Manzoni  molle  a  un  Irallo  e  maestosa  che  brilla  nel  sangue 
lornbardo^  cette  race,  à  la  fois  douce  et  robuste,  et  surtout  ces 
femmes  aux  formes  opulentes,  aux  yeux  langoureux,  aux 
narines  frémissantes,  aux  joues  fraîches  que  l'on  devine  moel- 
leuses au  toucher  comme  la  pulpe  d'an  fruit  mûr. 

Stendhal,    en    parlant   ainsi,    oubliait    également    Léonard 
<{\n,  au  sortir  de  la  suave  mais  un  peu  austère  Toscaae,  sentit 
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pro  fondé  mont  la  séduction  de  la  Lonibardio.  Seulement,  il  y 
ajouta  cet  idéalisme  raffiné  et  ce  souci  d'élégance  qui  est  l'es- 
sence môme  de  l'art  llorentin.  (Ihaquo  artiste  interprète  la  réa- 
lité avec  sa  vision  personnelle.  Vérité  banale  que  Gu'tlie  exprime 
en  une  formule  un  peu  lourde,  au  moins  dans  la  traduction  : 
«  La  réalité  est  le  sol  nourricier  où  s'épanouit  cette  merveilleuse 
plante  de  l'art  dont  la  racine  doit  plonger  dans  le  réel,  mais 
dont  la  tige  doit  llcurir  dans  l'idéal.  »  Suivant  les  tempéramens, 
la  tige  fleurit  plus  ou  moins  haut.  Les  fleurs  de  Luini  sont  à 
la  portée  de  nos  mains  ;  nous  pouvons  facilement  les  cueillir 
et  en  respirer  les  parfums. 

m.    —    NOVAHE 

Pourquoi  m'étais-je  toujours  méfié  de  Novare?  Il  y  a  ainsi 
des  villes,  comme  des  personnes,  que  nous  évitons  pendant  des 
années  sans  en  savoir  au  juste  la  raison  et  que  nous  regrettons 
ensuite  d'avoir  si  longtemps  ignorées,  lorsqu'une  circonstance 
fortuite  les  met  sur  notre  chemin.  Dans  mon  esprit,  Novare 
m'apparaissait  comme  une  triste  et  banale  ville  de  plaine,  loin 
de  toute  montagne  et  de  tout  fleuve,  surmontée  d'un  aflreux 
dôme,  et  dont  le  principal  intérêt  était  un  excellent  buflet  aux 
caves  renommées,  dans  une  grande  gare  toujours  encombrée  do 
trains,  au  point  de  jonction  de  nombreux  embranchemens. 

Cette  année,  obligé  par  mon  itinéraire  de  m'y  arrêter  quel- 
ques heures,  je  comptais  en  protiter  pour  la  visiter  rapidement. 
Kt  voici  que  je  viens  d'y  vivre  deux  agréables  journées,  logé 
dans  un  vieil  hôtel  où  les  chambres  sont  plus  vastes  que  tout 
un  appartement  parisien,  où  la  cuisine  et  les  vins  sont  de  pre- 
mier ordre.  La  ville  est  animée  et  bien  bâtie;  et  comme  ses 
promen.'ides  sont  très  belles,  je  me  suis  facilement  consolé  de 
la  pénurie  d'oeuvres  d'art. 

Certes,  il  y  a  un  antique  baptistère  et  une  église  romane; 
malheureusement,  il  ne  reste  presque  plus  rien  de  la  basi- 
lique primitive  qui  s'est  peu  à  peu  transformée  en  une  riche 
construction  moderne  avec  un  atrium  de  colonnes  corin- 
thiennes en  granit  du  Simplon.  Il  y  a  aussi  l'église  San  Gau- 
den/io  et  son  fameux  clocher  d'Antonelli  dont  les  Novarois 
s'enorgueillissent  et  qui  est  picNque  aussi  laid  que  l'édifice 
élevé  par  le  môme  architecte  à  Turin.   J'aurais   pu   également 
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trouver  dans  les  éj^lises  et  les  collections  publiques  ou  parti- 
culières (les  tableaux  de  Ferrari  ;  mais,  sur  le  chemin  de  Varallo, 
à  quoi  bon  rechercher  les  œuvres  secondaires  de  ce  peintre? 
J'ai  préféré  occuper  mes  loisirs  à  flâner  dans  les  petites  rues 
ol   surtout  à  faire  le  tour  de  la  ville. 

Parmi  les  très  nombreuses  cités  italiennes  qui  ont  trans- 
formé leurs  remparts  en  avenues  ombragées,  je  n'en  connais 
aucune  qui  ait  su  en  tirer  un  meilleur  parti.  Ce  n'est  pas  ici  un 
simple  boulevard  circulaire,  planté  de  marronniers  que  brûle 
l'été  et  dont  l'aspect  est  si  lamentable  en  septembre;  c'est 
une  véritable  ceinture  de  jardins  et  de  pelouses  avec  des 
arbres  superbes.  Autour  des  ruines  du  château  aux  murailles 
rouges  couvertes  de  lierre,  il  semble  qu'on  erre  à  travers  les 
allées  d'un  vieux  parc.  Au  Nord  et  à  l'Ouest,  la  vue  s'étend 
jusqu'à  la  merveilleuse  lio:ne  des  Alpes  déployées  en  éventail 
autour  des  campagnes  lombardes;  c'est  presque  le  même  pano- 
rama qu'on  aperçoit  des  toils  de  la  cathédrale  de  Milan  et  qui 
arracha  ce  cri  à  Elisée  Reclus  :  «  Quand  pur  une  claire  matinée 
de  soleil,  on  voit,  du  haut  du  dôme  de  Milan,  la  plus  grande 
partie  de  l'immense  amphitht'àtre  se  dérouler  autour  de  k 
plaine  verdoyante  et  de  ses  villes  innombrables,  on  peut  s'ap- 
plaudir d'avoir  vécu  pour  contempler  un  tableau  si  grandiose.  « 
D'ici,  on  distingue  même  mieux  le  massif  du  mont  Rose  qui, 
par  les  temps  clairs,  se  détache  très  net  à  l'horizon.  Parfois, 
aux  heures  chaudes  de  la  journée,  lorsque  les  premières  mon- 
tagnes sont  noyées  dans  la  brume,  il  émerge  seul,  ainsi  qu'une 
terre  de  rêve  au  milieu  de  je  ne  sais  quel  océan;  et,  le  soir, 
quand  l'ombre  bleue  gagne  déjà  la  plaine,  il  llamboie  tout 
rose,  presque  irréel,  lleur  vermeille  dans  le  crépuscule. 

I^es  chutes  du  jour,  contemplées  du  haut  de  ces  jardins  de 
Novare,  s'emplissent  de  sérénité.  Et  je  n'ai  gardé  que  le  mau- 
vais souvenir  d'un  concert  où  la  fanfare  municipale,  entre  deux 
airs  de  la  Tosca  et  de  la  Bohnne,  exécuta  le  finale  de  l'Or  du 
llliin.  Dans  le  Wagner  comme  dans  le  Puccini,  fij^  rage  ui! 
admirable,  mais  terrible  piston-solo,  qui  doit  remporter  les 
premiers  prix  aux  concours,  mais  qui  a  l'étrange  tort  de  consi- 
dérer tous  les  morceaux  comme  des  fantaisies  écrites  pour  son 
instrument. 

Quant  aux  soirées,  elles  sont  délicieuses,  dans  ces  jardins 
Jiocl urnes  propices  aux  ombres  enlacées,  lorsque  s'avive  le  désir 


342  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

qu'a  toutr  àme  d'une  autre  ùme  pour  tromper  l'angoisse  d'être 
seule  devant  le  mystère  des  choses.  Autour  des  vieux  arbres  à 
demi  dëfeuillés  et  des  gazons  déjà  flétris,  rôde  l'odeur  de  l'au- 
tomne qui,  elle  aussi,  incline  à  l'amour  par  la  mélancolie. 


IV.    —    VARALLO 

Rien  n'est  plus  charmant  que  le  trajet  de  Novare  à  Varallo. 
On  marche  d'abord  au  milieu  des  hautes  ondulations  des 
rizières  dont  les  épis  lourds  et  serrés  sont  couchés,  par  vagues, 
comme  sous  une  houle  soudainement  fis^ée.  Une  douce  lumière 
argenté  la  campagne  matinale  et  se  joue  à  travers  la  linc  brume 
si  caractéristique  de  ces  régions  toujours  humides,  brouillard 
impalpable  mais  partout  présent  où,  selon  le  mot  de  Michelet, 
«  llottent  la  lièvre  et  le  rêve.  »  A  l'horizon,  les  montagnes  sont 
imprécises;  à  peine  distingue-t-on  la  ligne  neigeuse  des  grandes 
Ali)es. 

A  Momagnano,  les  collines  commencent  brusquement  et, 
très  vite,  s'élèvent.  On  rejoint  la  Sesia  dont  on  remonte  le 
cours  jusqu'à  Yarallo.  Ce  val,  l'un  des  plus  beaux  de  ceux  qui 
descendent  du  massif  du  mont  Hose,  est  à  la  fois  fertile  et 
industriel.  Des  arbres  fruitiers,  des  vignes  plantureuses  aux 
épaisses  guirlandes,  des  forêts  de.  châtaigniers  donnent  à  tout 
le  pavs  un  aspect  verdoyant.  Peu  de  fermes  isolées,  mais  de 
gros  bourgs  avenans  et  prospères,  suivant  la  mode  italienne. 
Déjà  Tacite,  dans  sa  Gci'mania,  remarquait  que  les  habitans 
de  l'autre  versant  des  Alpes  espacent  leurs  maisons,  alors  que 
les  Latins  les  réunissent  le  plus  qu'ils  peuvent  pour  former  des 
villages,  avec  un  souci  constant  de  l'alignement  et  de  reflet 
d'ensemble.  Ceux-ci  ont  toujours  ru  pour  idéal  la  vie  urbaine, 
la  cité.  Tout  l'instinct  aimable  et  social  de  la  race  est  dans 
ces  groupemens  qui  assurent  plus  de  facilitt-s  d'existence  et 
plus  d'occasions  de  gaieté.  Les  populations  que  nous  croisons 
sur  la  route  ou  dans  les  hamenux  sont  saines,  riches,  heu- 
reuses de  vivre.  Les  pavs-annes  portent  de  curieux  costumes 
aux  couleurs  éclatantes  ;  elles  nous  sourient  au  passage  ou  nous 
saluent  d'un  geste  gracieux.  On  sent  que  tous  ces  gens  aiment 
le  soleil  et  qu'il  suffirait  de  (juclques  gouttes  de  pluie  ou  d'un 
peu  de  brouillard  pour  qu'il  n'y  ait  plus  personne  dehors.  Les 
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taliens  pourraient  prendre  la  devise  de  certains  cadrans 
iolaires  :  Sinf  so/e  sileo. 

A  partir  do  Borgosesia,  les  montagnes  se  resserrent,  la  vallée 
levient  plus  pittoresque.  Et  bientôt  apparaît  Varallo,  dans  une 
plendide  position.  Ses  toits  clairs  se  tassent  au  fond  delà  gorge, 
loniinés  par  de  vertes  collines  derrière  lesquelles  surgissent 
le  hautes  montagnes.  L'aspect  de  la  ville  est  très  particulier. 
Men  que  l'on  soit  près  du  mont  Rose,  on  n'a  pas  l'impression 
les  bourgs  alpestres.  On  trouve  des  maisons  vastes  et  bien 
onstruites,  des  magasins  importans,  des  marchés  en  plein  air 
ivec  de  riches  étalages  de  fleurs  et  de  fruits.  Il  y  a  aussi  de 
;rands  et  modernes  hôtels;  mais  aucun  ne  vaut  l'antique 
ubergc  qu'on  mavait  indiquée  et  dont  la  réputation  cente- 
laire  se  justifie  toujours.  On  y  prend   ses  repas  sur  une  ter-  ! 

asse  au  décor  vieillot,  ombragée  de  vignes-vierges,  suspendue 
n  quelque  sorte  au-dessus  de  la  Sesia,  juste  à  l'embouchure 
iu  torrent  Mastellone  dont  les  truites  célèbres  figurent  à  chaque 
iienu.  Tout  d'ailleurs  y  est  exquis  :  poissons,  perdreaux,  pèches, 
aisins,  sont  parfumés  comme  chez  moi,  dans  cette  vallée 
le  la  Drôme  chère  aux  gourmets,  où  le  Dauphiné  et  la  Pro- 
ence  se  mêlent  pour  offrir  ce  que  leur  sol  a  de  meilleur. 
Ine  fois  de  plus  je  trouve  une  ressemblance  à  bien  des  points 
[e  vue  frapj)ante  entre  mon  pays  et  les  régions  des  Alpes 
taliennes  situées  à  ces  mêmes  altitudes  de  quatre  à  huit 
ents  mètres.  L'an  dernier,  j'avais  eu  cette  sensation  dans  le 
ladore,  d'où  Titien  envoyait  à  son  cher  Arétin  des  gibiers  et 
les  fruits  qui  faisaient  l'orgueil  de  la  table  la  plus  délicate  de 
^enise... 

La  renommée  de  Varallo  tient  surtout  à  son  Sacro  Monte 
[ui,  de  tous  les  sanctuaires  de  la  contrée,  est  le  plus  important 
t  le  plus  curieux.  Il  se  dresse  ai,i-dessus  de  la  ville,  au  sommet 
.'une  colline  boisée  sur  laquelle  il  forme  une  véritable  cité, 
^u  de  la  vallée,  quand  on  approche  de  Varallo,  il  rappelle 
es  bourgades  de  Toscane  ou  d'Ombrie  dont  les  blanches  mu- 
ailles  couronnent  les  coteaux  tapissés  d'oliviers.  Le  moine  qui 
onda  ce  pèlerinage,  à  la  lin  du  xv''  siècle,  eut  l'ambition  d'en 
aire  la  nouvelle  Jérusalem,  et  la  montagne  qui  le  porte  devait, 
ux  yeux  des  fidèles,  représenter  le  Golgotha.  On  y  monte  en 
ine  demi-heure,  par  un  chemin  assez  rude,  aux  cailloux 
ointus,  mais  à  l'abri  des  plus  vénérables   châtaigniers  qui  se 
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puissent  voir.  Rien  uesl  beau  comme  ces  bois  do  vieux  châ- 
taigniers, parure  des  Alpes  piémontaises  :  sous  leur  large  fron- 
daison, 1  air  et  la  luniit'^re  ne  cessent  de  circuler;  entre  les 
troncs,  si  vigoureux  que  rien  ne  peut  vivre  près  d'eux,  il  n'y  a 
pas  de  fourrés  ni  de  ces  coins  humides  encombrés  d'une  végé- 
tation parasite,  où  l'on  sent  grouiller  tout  un  monde  de  reptiles 
et  d'insectes  ;  l'ombre  y  est  nette  et  claire,  et  le  soleil  seul,  à 
travers  les  branchages,  la  troue  de  ses  rais  d'or. 

Uu  sommet,  la  vue  s'étend  sur  tout  le  Valsesia  et  sur  les 
hauteurs  qui  le  dominent.  J'avoue  que  j'ai  préféré  jouir  de  ce 
panorama  au  lieu  d'entrer  dans  chacune  des  (juaranle-cinq 
chapelles  où  des  groupes  en  terre  cuite  peinte  et  des  fresques 
reconstituent  plus  ou  moins  artistiquement  les  divers  épisodes 
de  l'histoire  du  Christ.  J'ai  simplement,  au  passage,  regardé 
celles  que  décora  Ferrari.  Car,  autant  que  pour  le  paysage,  je 
suis  venu  à  Varallo  pour  le  plus  célèbre  de  ses  enfans,  le  bon 
peintre  (laudenzio  Ferrari  qui  naquit  à  Valduggia,  tout  près 
d'ici,  et  habita  Varallo  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie. 
Voilà  encore  un  de  ces  artistes  qui,  dans  tout  autre  pays,  serait 
illustre.  Mais  l'Italie  est  si  riche  qu'elle  l'a  un  peu  dédaigne. 
Sa  gloire  n'a  guère  franchi  la  contrée  où,  il  est  vrai,  la  plu- 
part de  ses  œuvres  sont  demeurées. 

(hi  a   déjà  une  idée    du  talent   de    Ferrari  (]uaiul  on   a  vu 
ses  tableaux  de  Novare,  de  Canobbio  et  de  Cùme,  ses  fresques 
de  Verceil  et  de  l'île  d'Orta,  et  surtout  cette  magnilique  coupole 
de  Saronno,   que  j'ai  admirée  l'autre  jour,  et  que  V Histoire  de 
l'Art  d'André  Michel    met  au  rang  des  principaux   monumens 
de  la  peinture  italienne  en   la   comparant  à  celle  du  Corrègc 
Mais  on  ne  peut  vraiment  le  connaître  qu'à  Varallo  et,  spécia 
le  ment,  dans  la  petite  église  de  S.  Maria  délie  (Irazie  qui  s'élève 
au  pied  lie  la  montée  du  sanctuaire.  C'est  là  que  bat  encore  son 
c(i;ur,  sur  celle  placer  ensoleillée  où  l'on  conserve  sa  maison  et 
uù  ses  concitoyens  lui  dressèrent  une  slaliic,  voulant  honorci-, 
ainsi  que    le  déclare    l'inscriplion,  celui  (jui  s'est   immortalis 
<  nell'arte  del  dipingere  e  del  plasticarc  »  Si  cette  formule 
comprend  sur  le  chemin  du  Sacro  Monte,  —   puisque  l'arlisl 
mit  la  main  à  quehjues  statues  des  chapelles, —  elle  est,  tl  unej 
manière  générale,    trop    ambitieuse.  Ferrari    ne    peut   preudrai 
rang  que  parmi  les  |ieintres,  mais  à  un  rang  très  honorable;  olf| 
SUIS  aller  jusqu'à  le  compter,  comme  Lomazzo,  parmi  les  sei 
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ilus  grands  maîtres  de  l'époque,  il  est  juste  de  rendre  hom- 
nago  à  ses  mérites. 

Avant  d'entrer  à  S.  Maria  dellc  Orazie,  j'ai  voulu  voiî-  un 
le  SCS  tableaux  qui  orne  l'autel  de  l'église  paroissiale,  bâtie, 
lu  milieu  de  la  ville,  sur  un  roclier  où  l'on  accède  par  un  pil- 
oresque  escalier.  Une  inexactitude  de  BurcUhardt  pourrait 
aisser  croire  qu'il  y  a  deux  églises  possédant  un  Mariage  de 
ainte  Catherine  ;  mais  la  Collegiata  et  San  Gaudenzio  ne  sont 
[u'un  même  édilice.  Ce  tableau  à  six  comparlimens  est  d'une 
)arfaite  harmonie.  Le  Christ  est  très  beau;  rarement  fut  mieux 
■endu  ce  corps  sans  vie  qui  pourtant  n'est  pas  un  cadavre 
)uisqu'il  doit  ressusciter  ;  le  fragment  central  représentant  le 
Tiariage  de  sainte  Catherine  est  également  délicieux  de  compo- 
lilion  et  de  couleur. 

Mais  c'est  dans  la  fresque,  comme  Luini,que  triomphe  Fer_ 
•ari,  et  son  chef-d'œuvre  est,  à  S.  Maria  délie  Grazie,  le  vaste 
etable  peint  sur  le  jubé.  La  paroi  est  divisée  en  vingt  et  un 
)anneaux  retraçant  l'histoire  du  Christ.  L'ensemble  n'est  pas 
lu  tout  monotone;  chacun  des  épisodes  sacrés  offre  une  remar- 
juable  variété  d'exécution.  A  les  regarder  de  près,  il  semble 
[ue  Ferrari,  sauf  pour  le  dessin  et  la  grâce,  l'emporte  sur 
Aiini.  Il  a  plus  de  mouvement  et  de  puissance.  Par  momens, 
'ai  songé  à  Sigaorelli.  On  trouve  des  détails  d'un  naturalisme 
ssez  osé  ;  je  ne  vais  pas,  comme  Corrado  Ricci,  jusqu'à  parler 
le  !(  modernisme.  »  Le  vêtement  déchiré  d'un  des  flagellans, 
es  attitudes  des  apôtres  regardant  Jésus  qui  lave  les  pieds  de 
un  d'eux,  les  effets  de  lumière  dans  la  scène  de  l'arrestation, 
ntre  autres  exemples,  indiquent  ses  recherches  et  son  souci 
ie  la  vérité.  Il  lui  arrive  même  d'exagérer.  C'est  ainsi  que  dans 
a  grande  fresque  du  Crucifiement,  il  y  a  de  nombreux  détails 
nutilcs  ou  même  ridicules:  le  diable  qui  torture  le  mauvais 
arron,  le  petit  chien  qui  saule  au  premier  plan,  nuisent  à  l'émo- 
ion.On  sent  l'artiste  ballotté  entre  les  tendances  naturalistes 
u'il  devait  à  ses  origines  et  l'idéalisme  des  nouvelles  écoles  du 
entre  de  l'Italie  ;  mais  ce  qui  justement  lui  assure  une  place 
part,  c'est  d'avoir  résisté  au  joug  du  Vinci.  Quand  il  meurt, 
n  Ioi6,  »n  peut  dire  que  la  peinture  lombarde  a  vécu. 
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V.   —    VARESIC 


Ce  n'ost  pas  au  bord  du  lac  de  Varèso,  comme  une  plirase 
un  peu  ambiguë  le  laisserait  croire,  que  Taine  souhaita  d'avoir 
une  maison  de  campagne  ;  il  ne  s'approcha  même  pas  de  ses 
rives  et  se  contenta  de  le  regarder  de  la  route  qui  mène  à 
Lavono.  Ce  fut  le  lac  Majeur  qui  l'enthousiasma  au  point  de 
désirer  y  ^^vre,  le  préférant' au  lac  de  Cùme  dont  il  ne  sut  pas 
goûter  la  volupté.  Mais  je  comprendrais  que  la  ville  de  Varése 
eût  fixé  son  choix,  car  elle  est  charmante  et  ses  environs  comp- 
tent parmi  les  coins  les  plus  ravissans  de  la  Lombardie.  Gaie, 
prospère,  animée,  parfois  môme  grouillante  aux  jours  de  ses 
célèbres  marchés  et  de  ses  courses  de  chevaux,  les  Milanais 
l'ont  adoptée  comme  une  de  leurs  villégiatures  préférées  et  y 
out  fait  construire  de  riches  villas.  En  dehors  de  ces  périodes 
de  fête,  comme  elle  est  ignorée  des  touristes,  on  peut  y  paresser 
tout  à  son  aise  et  savourer  le  calme  majestueux  de  son  jardin 
public,  l'un  des  plus  beaux  qui  soient  dans  l'Italie  du  Nord. 
C'est  le  parc  de  l'ancienne  Corte  que  le  duc  François  III  de 
Modène  avait  édifiée  au  xvni"'  siècle.  Planté  dans  le  vieux  style 
italien,  il  est  infiniment  noble  et  sévère.  Des  charmilles  cen- 
tenaires encadrent  de  larges  pelouses.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu 
jadis,  au  printemps,  (juand  les  camélias,  les  marronniers,  les 
lilas,  les  magnoliers  d'Australie  aux  souples  fieurs  blanches 
l'emplissaient  de  leurs  jeunes  parfums.  Aujourd'hui,  les  sen- 
teurs moins  fortes,  mais  plus  subtiles  de  l'automne  enfièvrent 
les  bosquets.  Dans  le  fond,  une  hauteur  ombragée  de  sapins 
et  de  pins  parasols  donne  à  ce  jardin  plus  de  caractère  encore 
et  plus  de  grandeur;  de  cette  terrasse,  la  vue  s'étend  sur  tout 
le  lac  de  V^arèse  et  jusqu'à  la  chaîne  des  Alpes  occidentales 
que  domine  toujours  le  mont  Uose.  En  se  retouinanl,  on 
aperçoit,  {)ar-dessus  les  toits  de  la  ville,  la  Madonna  del  Monte 
et,  plus  loin,  le  Campo  dei  Fiori,  (jni  surplombe  de  mille 
mètres  la  plaine,  incomparable  belvédère  où,  depuis  quelques 
jours,  hélas  1  on  monte  en  funiculaire.  Déjà  un  chemin  de  fer 
à  crémaillère  avait  déshonoré  l'illustre  pèlerinage  de  la  Madonna 
que  l'on  gravissait  jadis  à  pied  ou  en  charrette  à  bœufs,  par  uDhj 
rude  chemin  de  croix  aux  interminables  lacets.  Gomme  on 
savourait  mieux  alors  la  joie  de  s'élever  peu  à  peu  et  de  décou 
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;r\r  h  chaque  tournant  une  plus  vaste  étendue!  Du  sommet,  le 
panorama  est  grandiose.  Le  regard  embrasse  toute  la  Lombar- 
iie  jusqu'à  Milan  que  l'on  devine  à  l'horizon.  On  distingue 
))x  lacs  :  à  gauche,  celui  de  Côme;  devant  soi,  celui  de 
^arèse;  à  droite,  les  petits  lacs  de  Biandronno,  de  Monate  et 
le  Comabbio;  enfin,  très  loin  derrière  eux,  deux  morceaux  du 
^lajeur.  C'est  sans  doute  ce  qui  faisait  compter  jusqu  à  sept 
acs  par  Stendhal  qui  s'écriait:  «  Ensemble  magnifique...  on 
jeut  courir  la  France  et  l'Allemagne  sans  avoir  de  ces  sensa- 
ions-là!  »  Il  est  certain  que  peu  de  vues  sont  aussi  splendides, 
mrtout  vers  le  soir,  quand  les  masses  d'eau  miroitent  au 
soleil  couchant  comme  des  reliquaires  d'or.  Mais,  malgré  son 
îri  d'admiration,  ce  jour-là,  24  juin  1817,  Beyle  était  profondé- 
ment triste,  triste  au  point  de  regarder  à  peine  les  femmes  qui 
l'accompagnaient  dans  sa  promenade  et  dont  deux  au  moins, 
nous  dit-il,  étaient  très  belles.  «  N'ayant  pas  le  temps  d'être 
amoureux  d'aucune  d'elles,  je  le  suis  de  l'Italie.  Je  ne  puis 
vaincre  ma  mélancolie  de  quitter  ce  pays...  »  Et  sans  doute 
il  était  sincère  ;  mais  à  ce  regret  se  joignait  un  souvenir  qui  lui 
mettait  aux  lèvres  un  goût  d'amertume.  Il  se  rappelait  une 
lutre  ascension,  faite  six  ans  avant,  par  un  beau  matin  d'octobre 
:<  où  le  soleil  se  levait  environné  de  vapeurs,  où  les  coteaux 
inférieurs  paraissaient  des  îles  au  milieu  d'une  mer  de  nuées 
blanches.  »  Comme  il  montait  allègrement  alors  !  Il  allait  re- 
trouver Angelina  Pietragrua  qu'il  avait  connue  dans  sa  jeunesse, 
qu'il  venait  de  revoir  plus  belle  encore  que  son  amour  l'avait 
imaginée  pendant  les  années  de  séparation,  et  qui  s'était  enfin 
ionnée  à  lui.  Mais,  hélas  !  la  Madonna  del  Monte  ne  fut  guère 
favorable  aux  amans.  Bien  que  le  frère  du  curé  lui  eût  confié 
la  benedetta  cfiiave,  la  clef  de  la  porte  qui  faisait  commu- 
niquer son  appartement  avec  le  péristyle  de  l'église,  il  ne  put 
rejoindre  la  jolie  Milanaise.  Soit  pour  exciter  son  amour,  soit 
réellement  parce  que  la  jalousie  de  son  mari  était  éveillée,  elle 
s'arrangea  pour  lui  échapper.  Sur  cette  terrasse  d'où  je  con- 
temple l'admirable  panorama,  Beyle  médita  sur  l'amour  et 
attendit  vainement  celle  qu'il  devait  plus  tard  traiter  de  «  co- 
quine. »  .Un  siècle  après,  presque  jour  pour  jour,  je  ne  sais 
juelle  grâce  plus  émouvante  ce  souvenir  ajoute  au  paysage,  à 
:e  paysage  que  ses  yeux,  fixés  ailleurs,  regardaient  mais  ne 
oyaient  pas. 
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VI.  —  CUME 


Comment  quitler  la  Lombardie  et  repasser  les  Alpes  sans 
m'aiTÔter  au  bord  de  ce  Lario  où  j'ai  si  souvent  promené  mes 
llàneries  et  mes  rêves  qu'il  me  semble  y  avoir  vécu  des  années? 
Mais,  cette  fois,  au  lieu  de  séjourner  à  Bellagio  ou  à  Gade- 
nabbia,  je  veux  rester  à  Côme  même  et  subir  le  charme  de  celte 
ville  qui  est  plus  aujourd'hui  la  cité  de  Volfca  que  celle  de  Pielro 
da  Bregia,  l'architecte  du  Dôme  et  du  Broletto,  mais  où  l'on 
peut  encore  trouver  de  pures  joies  d'art. 

Je  me  souviens  d'avoir,  à  la  suite  de  Maurice  Barres,  raillé 
Taiue  qui,  dans  son  Voyage  en  Italie,  réserve  plus  de  pages  à  la 
cathédrale  de  Gôme  qu'au  lac  sur  les  rives  duquel  il  arrivait. 
Et  certes,  je  ne  me  dédis  pas  entièrement,  car  le  chapitre  de 
Taine  reste  bien  amusant.  Quand  l'auteur  quitte  Milan,  il 
exulte  :  «  Après  trois  mois  passés  devant  des  tableaux  et  des 
statues,  on  est  comme  un  homme  qui  pendant  trois  mois  a  dîné 
tous  les  jours  en  ville;  donnez-moi  du  pain  et  pas  d'ananas. 
On  monte  en  chemin  de  fer  l'esprit  léger,  sachant  qu'à  l'arrivée 
on  trouvera  des  eaux,  des  arbres,  des  montagnes  véritables, 
que  les  paysages  n'auront  pilus  trois  pieds  de  long  et  ne  seront 
plus  enfermés  dans  quatre  baguettes  d'or...  »  Et,  le  lendemain, 
■iprès  avoir  fait  le  tour  du  lac  sans  descendre  de  bateau,  il  con- 
sacre une  courte  })age  aux  merveilles  qu'il  a  eues  sous  les  yeux 
et  qu'il  semblait  désirer  avec  tant  d'ardeur;  puis  il  ne  résiste 
pas  à  la  tentation  d'aller  visiter  le  Dôme  et  il  écrit  tout  un 
chapitre  où  il  dissorte  longuement  sur  l'heureux  mélange  de 
l'italien  et  du  gothique  et  sur  l'esprit  de  la  Renaissance. 

Maintenant  que  j'ai  pu  regarder  en  détail  celte  cathédrale, 
je  comprends  l'enthousiasme  de  Tnine.  Même  à  la  tin  d'un 
voyage  d'Italie,  elle  peut  retenir  et  séduire  le  touriste  en  quête 
de  beauté.  A  côté  du  si  joli  Broletto  de  marbre  tricolore,  don 
on  dut  amputer  un  tiers  pour  lui  donner  son  plein  développe-^ 
ment,  la  façade  est  inliniment  originale  avec  ses  trois  divisionsj 
marquées  par  des  cordons  verticaux  de  statues  superposées.  I 
partie  médiane  est  particulièrement  ouvragée  et  d'une  gran 
richesse  décorative.  Le  portail  central,  surmonté  d'une  ra 
gée  de  cin(|  hautes  figures  et  d'une  rosace  entourée  de  niches,  ei 
Manqué,  à  gauche  et  à  droite,  d'élégantes  et  minces  fenêtres  au- 
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dessous  desquelles    sont  les  célèbres  statues  assises  des   deux 
PJiue.  Je  remarque  qu'il  y  a  partout  abondance  de  statues;  les 
bords  des  fenêtres  en  sont  eux-mêmes  garnis  ;  on  en  compterait 
peut-être  une  centaine  sur  cette  façade  qui,  à  cause  des  vastes 
espaces  plats,  paraît  au  premier  abord  presque  nue.  Les  détails 
d'architecture   sont  tantôt  gothiques,  tantôt  renaissance;  rare- 
ment se  voit  mieux,  matérialisée  dans  le  marbre,  la  lutte  des 
tendances  qui  se  parlagèrent  le  xv*'  siècle.  Ces  œuvres  de  tran- 
sition ont  d'ailleurs  une  simplicité  et  une  vigueur  d'accent  qui 
témoignent  d'un  art  jeune  et  sain.  Sans  doute,  comme  Taine 
le    constate,   des    naïvetés,  des  imitations   trop   littérales   des 
formes  réelles  indiquent  un  esprit  qui  n'a  pas  encore  atteint 
tout  son  essor;  les  cambrures  exagérées,   les  chevelures  sura- 
bondantes montrent   les   excès  et   la  sève  irrégulière  de  l'in- 
vention ;  mais  ce  désir  de  rendre  et  d'exprimer  la  vie  a,  dans  ses 
gaucheries,    plus  de  séduction   que  bien  des  perfections  trop 
savantes  et  trop  froides.  Du  reste,  ainsi  que  je  l'ai  noté  déjà  tant 
de  fois,  la  sculpture  lombarde  est  surtout  ornementale  et  n'a 
pour  but  que  de  concourir  à  l'effet  d'ensemble;  les  artistes  sont 
des  décorateurs  plus   que  des  statuaires.  On   s'en  rend  encore 
mieux  compte  devant  les  deux  portes  qui  s'ouvrent  sur  les  côtés 
de    la    cathédrale.   Celle   du    midi   serait  de  Bramante  ;   bien 
qu'on   l'ait  contesté,  il  me  semble   qu'elle    porte  sa  marque: 
l'ampleur,  du    dessin,  la  sobriété   des   détails,   la  fermeté  des 
lignes,  la  noblesse   de  l'ensemble  sont  en  tout  cas  dignes  du 
grand  architecte.  J'en  ai  une  nouvelle  contirmation  en  regardant 
l'autre  porte,  celle  des  frères  Rodari,  que  l'on  appelle  générale- 
ment la  Porta  délia  Rana,  à  cause  d'une  grenouille  sculptée  dans 
l'un  des  piliers.  On  devine  que  les  deux  artistes  lombards  ont 
voulu  faire  mieux  que  le  modèle  dont  ils  s'inspiraient  ;  ils  n'ont 
réussi  qu'à  faire  plus  riche  et  plus  loufîu,  trop  riche   et  trop 
touffu.  Pourquoi,  sur  l'entablement,  ces  figures  et  cette  niche  sur- 
montée à  son  tour  de  statues?  Pourquoi  ces  immenses  colonnes 
ciselées  et  chargées  d'ornemens  comme  des  supports  d'autel  ? 
Je  reconnais  bien  là  les  mains  et  l'esprit  des  artisans  qui  tra- 
vaillèrent au  Dôme  de  Milan  ou  à  la  Chartreuse  de  Pavie... 

Majs  ne  faisons  pas  comme  Taine  et  donnons  ces  dernières 
heures  au  lac.  A  la  fin  de  mars  dernier,  revenant  de  Tolède  et 
des  âpres  plateaux  de  Castille,  j'éprouvai  une  telle  allégresse 
physique  en  arrivant  sur  ces  bords  que  jamais  ils  ne  m'avaient 
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paru  Miissi  beaux;  je  déclarai  qu'à  la  neuve  saison,  mieux  qu'à 
l'automne,  s'en  goûtait  le  charme  prenant.  Ce  n'est  vrai  qu'à  un 
point  de  vue  :  la  joie  des  yeux  est  plus  complète  au  printemps. 
A  travers  l'atmosphère  que  n'ont  pas  encore  souillée  toutes  les 
poussières  de  Tété,  les  moindres  di'tails  du  sol  apparaissent.  Les 
collines,  qui  ferment  si  harmonieusement  les  rives  sans  les 
emprisonner,  se  colorent  de  nuances  plus  délicates;  elles  des- 
sinent mieux  leurs  courbes  lines  et  leurs  souples  ondulations; 
les  arbres  défeuillés  ne  les  cachent  pas  sous  le  ton  uniforme  de 
leur  ramure,  l.a  neige,  qui  recouvre  encore  les  cimes,  détache 
les  crêtes  et  les  pics  sur  l'azur  et  fait  en  même  temps  le  plus 
émouvant  contraste  avec  les  arbres  en  fleurs.  Et  parfois  l'on 
peut  voir,  au  tlanc  de  la  même  montagne,  les  pêchers  agiter 
leurs  écharpes  roses,  au-dessous  des  forêts  saupoudrées  de 
givre,  comme  dans  les  contes  de  Noël. 

Mais  la  profonde  poésie  de  ce  lac,  son  incomparable  séduc- 
tion voluptueuse  ne  se  déploient  vraiment  qu'en  septembre, 
quand  la  langueur  et  les  parfums  de  l'été  finissant  flottent 
autour  de  nous  en  un  perpétuel  encens.  Dans  les  allées  em- 
baumées des  jardins,  on  songe  aux  bosquets  du  Tasse  où,  sous 
la  persuasion  odorante  des  fleurs,  un  héros  sentit  sa  haine  faire 
place  à  l'amour.  Si  d'autres  lacs  sont  trop  froids  et  trop  étran- 
gers à  nos  sentimens,  celui-ci  est  plutôt  trop  soumis  à  nos 
désirs  et  Iroj)  favorable  à  notre  sensualité.  Les  vrais  amans  y 
souflrent  parfois  de  tant  d'inutiles  complicités  et  de  joies  qu'ils 
ne  tirent  pas  entièrement  de  leur  propre  ardeur. 

.lai  voulu  retourner  à  pied  jusqu'à  Cernobbio  pour  revoir 
la  villa  d'Esté,  refaire  le  chemin  que  j'avais  parcouru  la  pre- 
mière fois  que  je  vins  à  Gôme.  En  douze  années,  que  de  chan- 
ge mens  !  Une  multitude  de  maisons  se  sont  élevées  au  bord  de 
la  route  qui  semble  aujourd'hui  la  rue  d'une  seule  ville  s'éten- 
dant  tout  au  long  du  rivage.  Le  progrès  est  toujours  hostile  à 
la  nature  et  ennemi  du  pittoresque.  Hientôt  on  ne  marchera 
f»Uis  qu'entre  des  murs.  Et  comme  la  chaussée  sera  de  jdus  en 
plus  encombrée  par  les  tramways  et  les  automobiles,  il  faudra 
ren')ncer  à  celte  pronuMiade  jadis  délicieuse.  Alil  l'heureux 
temps  où  ces  coins  étaient  si  tranquilles,  où  l'on  croisait  seule- 
ment de  paisibles  touristes  et  de  beaux  équipages,  où  même, 
lorsqu'on  longeait  des  propriétés  privées,  les  arbres  et  les  fleurs 
96  penrhaienl    si   aimablement    par-dessus    les    terrasses  et  à 
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travers  les  grilles  qu'on  avait  l'illusion  de  suivre  les  allées  d'un 
parc  !  Pauvres  verdures  d'aujourd'hui,  que  vous  avez  l'air  hon- 
teux et  misérable  sous  votre  linceul  poussiéreux  !  Hélas  !  rives 
trop  magnifiques,  c'est  la  rançon  de  votre  beauté  qui  mourra  de 
sa  gloire  même,  comme  ce  laurier  des  Iles  Borromées  sur  lequel 
Bonaparte,  à  la  veille  de  Marengo,  aurait,  d'après  la  légende, 
gravé  le  mot  de  Victoire,  et  qui  ne  put  survivre  aux  mutilations 
de  ses  trop  fervens  admirateurs! 

Pour  trouver  un  peu  de  calme,  il  faut  se  réfugier  sur  la 
-côte  orientale,  vers  Torno  où  s'arrête  la  route  carrossable,  et 
prendre  le  sentier  muletier  qui  conduit  à  la  villa  Pliniana.  Là, 
«'est  la  solitude,  comme  au  temps  de  Pline,  Celui-ci  possédait 
au  moins  trois  maisons  de  campagne  sur  ce  lac.  Celles  qu'il 
appelait  Tragœdia  et  Comœdia,  à  cause  de  leur  situation,  l'une 
sur  la  hauteur,  l'autre  tout  près  de  l'eau,  «  l'une  portée  sur 
des  cothurnes  et  l'autre;  sur  d'humbles  socques,  »  devaient  être 
aux  environs  de  Lenno  où  des  fûts  de  colonnes  et  des  chapi- 
teaux immergés  témoignent  de  l'existence  de  somptueux  édi- 
fices. La  troisième  s'élevait  sur  l'emplacement  de  l'actuelle  villa 
Pliniana,  à  côté  de  la  source  intermittente  qui  l'intrigua  si  fort 
et  au  sujet  de  laquelle  il  énumère,  dans  une  lettre  à  Licinius 
Sura,  toutes  les  explications  qui  lui  semblaient  plausibles  du 
phénomène.  C'est  un  des  lieux  les  plus  farouches  de  ces  bords 
d'habitude  si  amènes;  et  l'on  comprend  que  ce  cadre  hostile, 
presque  mystérieux,  ait  ajouté  à  l'étonnement  et  à  refl'roi  des 
anciens.  Seul  le  lac  sourit  entre  les  troncs  noirs  des  cyprès. 
Il  palpite  doucement  dans  la  clarté  du  plein  midi  éblouissant, 
ainsi  que  l'a  dépeint  Carducci  : 

...  palpita  il  larjo  di  Virgilio,  corne 

vélo  di  sposa 
che  s'apre  al  bacio  del  promcsso  amore. 

De  ce  coin  solitaire,  si  près  de  Côme  et  si  désert,  où  ne  par- 
viennent pas  les  échos  des  rives  aujourd'hui  trop  bruyantes, 
c'est  un  peu  du  lac  de  Virgile  et  de  Pline  que  je  vois  frémir 
sous  l'ardente  lumière,  dans  la  langueur  de  l'automne,  comme 
frémissait  tout  le  Lario,  il  y  a  deux  mille  ans,  sous  un  plus 
jeune  soleil,  dans  un  décor  moins  apprêté. 


Gabriel  Faure. 
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Durant  la  soirée  Iragicjiie  du  '2\  cléccuibre  17118,  qui  vil 
le  roi  de  Naples  Ferdinand  I\^  et  sa  femme  la  reine  Maric- 
(laroline  s'enfuir  de  leur  capitale  à  rapproche  des  Français 
et  s'embarquer  avec  leur  famille  sur  un  navire  anglais  com- 
niand»'  par  le  contre-amiral  anglais  Nelson,  une  chaise  de 
poste  sortait  de  la  ville  à  la  faveur  do  la  nuit,  tandis  que  par 
les  rues  populeuses  qu'elle  avait  évité  de  traverser  grondait 
l'émeute  dont  les  souverains  s'étaient  efî raves,  non  moins  que 
de  linvasion  qui  menaçait  leurs  Etats  et  qui  les  avait  décidé;» 
à  se  réfugier  en  Sicile.  Elle  emportait  le  maiMjuis  de  Gallo. 
ministre  des  Alïaires  étrangères  du  gouvernement  napoli- 
tain. Il  se  dirigeait  par  (laserte  vers  Manficdonia,  jjelit  poil 
situé  sur  l'Adriatique  où  il  devait  s'(Mnbarqu(M"  pour  Trieste  et 
de  là  gagner  Vienne.  Il  était  chargé  d'une  mission  urgente  et 

(1,  Les  principaux  clémens  de  cette  étude  m'ont  été  fournis  par  lintéressanl 
ouvr.igc  que  le  marquis  di  Somma  di  Circclio  a  consacré  î'i  la  mission  du  marquis 
de  (ialio  (Napoli.  1910;  et  par  les  rapports  inédits  du  chevalier  de  Itray,  envoyé 
de  Haviére  à  la  cour  de  llussie,  dont  divers  extraits  m'ont  été  communii|ués  par 
le  colonel  delat-major  belfçe,  F.  de  Hray,  qui  prépare  la  publication  des  Mémoires 
d>'  son  aïeul  et  nous  en  a  donné  déjà  le  premier  volume.  J'ai  consulté  aussi  ceux 
du  duc  de  (i;ilio  parus  à  Naples  en  1888.  Mais  ils  sont  à  peu  prés  muets  sur  lu 
Mission  de  Saint-Pitershour^'  et  ce  silence  ne  peut  s'explif|uer  que  par  la  répu- 
t.'nance  de  l'auteur  à  en  révéler  les  détails,  alors  qu'elle  avait  échoué,  il  est  à 
remarquer  (|ue  les  précédens  historiens,  et  même  le  savant  et  regretté  Albert 
Sorel,  semblent  lavoir  if?norée. 
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\  confuli'iitiolle  auprès  de  lempeieur  d'Autriche.  Elle  avait  pour 
^  objet  d'obtenir  de  lui  qu'il  vînt  au  secours  de  son  beau-père,  le 
roi  de  Naples,  dont  l'armée  de  la  République  venait  d'envahir 
les  Ftals  à  la  suite  de  la  désastreuse  campagne  qu'il  avait  entre- 
prise pour  chasser  de  Uome  les  Français  qui  occupaient  cette 
ville. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'une  telle  mission,  confiée  à 
un  diplomate  pourvu  d'expérience  et  d'habileté  autant  que  l'était 
le  marquis  de  Gallo,  devait  être  couronnée  de  succès,  surtout 
si  l'on  se  rappelle  que  la  maison  de  Naples  était  liée  à  la  mai- 
son d'Autriche  non  seulement  par  un  traité  d'alliance,  mais 
encore  par  ])lusieurs  unions  de  famille.  La  reine  Caroline  était 
Autrichienne,  née  comme  la  reine  de  France  Marie-Antoinette 
du  mariage  de  l'empereur  François  I"  avec  l'illustre  Marie- 
Thérèse.  Sa  lille  aînée  avait  épousé  l'archiduc  François  qui 
régnait  maintenant  sous  le  nom  de  François  H,  et  sa  fille  cadette 
l'archiduc  Ferdinand,  devenu  peu  après  grand-duc  de  Toscane. 
Enfin,  larchiduchesse  Marie-Clémentine,  fille  de  Léopold  II, 
était  la  femme  de  François  de  Bourbon,  héritier  de  la  couronne 
des  Deux-Siciles.  Mais,  au-dessus  des  liens  de  famille,  il  y  a  la 
raison  d'Etat  et  le  marquis  de  Gallo  ne  se  dissimulait  pas  qu'à 
Vienne  elle  serait  opposée  à  ses  sollicitations. 

Le  roi  de  Naples  en  marchant  sur  Rome  avait  commis  la 
plus  grave  des  fautes.  Non  seulement  il  avait  violé  spontané- 
ment et  sans  motifs  le  traité  de  paix  récemment  conclu  avec  la 
République  française,  contrariant  par  ce  coup  de  tète  les  visées 
et  les  calculs  de  l'Autriche,  mais  encore  il  avait  négligé  de 
consulter  l'Empereur,  son  gendre  et  son  allié.  Or  l'alliance  qui 
existait  entre  eux  depuis  le  19  mai  précédent  était  purement 
défensive.  La  convention  stipulait  que  les  allies  ne  se  devaient 
aide  et  secours  que  si  l'un  d'eux  était  attaqué  et  le  roi  de  Naples 
n'ignorait  pas  que,  s'il  prenait  l'offensive,  il  ne  serait  pas  se- 
couru. L'expédition  de  Rome  constituait  donc,  en  même  temps 
qu'une  imprudence,  un  manquement  à  la  foi  des  traités. 

Ce  n'était  pas  le  premier  dont  l'Autriche  eût  à  se  plaindre. 
Après  s'être  allié  à  elle,  Ferdinand,  sans  la  prévenir,  s'était 
engag«i  envers  l'Angleterre  à  confier  à  la  (lotte  napolitaine  la 
surveillance  et  la  garde  de  la  Méditerranée.  Le  gouvernement 
autrichien  s'était  offensé  de  cet  arrangement  conclu  en  dehors 
de  lui  et  il  en  gardait  rancune  au  roi  de  Naples.  Mue  serait-ce 
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(li)iu'  (juaiid  il  apprendrait  les  tristes  résultats  de  l'expédition 
de  Home?  Le  haron  de  Thugut,  premier  ministre  impérial,  ne 
s'étant  jamais  montré  favorable  aux  souverains  de  Naples, 
quoique,  au  dire  de  la  reine  Marie-Caroline,  la  m^re  de  celle-ci, 
l'impératrice  Marie-Thérèse,  eût  été  sa  bienfaitrice,  ne  pouvait- 
on  craindre  qu  il  ne  trouvât  dans  les  circonstances  actuelles 
l'occasion  de  donner  libre  cours  à  la  malveillance  qu  à  plu- 
sieurs reprises  il  avait  manifestée?  Ces  difficultés,  le  marquis 
<le  Gallo  les  prévoyait.  Mais  elles  ne  le  décourageaient  pas  et, 
malgré  tout,  il  ne  désespérait  pas  du  succès  de  sa  mission. 

Ambassadeur  des  Deux-Siciles  à  Vienne  pendant  plusieurs 
années  et  jusqu'au  jour  où  son  maître  l'avait  ra})pelé  à  Naples 
pour  lui  confier  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  Mastriili, 
nuircjuis  pui^  duc  de  Callo,  connaissait  à  fond  la  cour  impé- 
riale. Il  y  était  en  faveur  depuis  surtout  qu'il  avait  traité  pour 
elle  avec  le  général  Bonaparte  et  pris  une  pari  heureuse  aux 
négociations  qui  avaient  abouti  au  traité  de  Campo-Formio.  Dès 
ce  jour,  il  avait  joui  de  l'enlière  confiance  de  l'empereur  Fran- 
<;ois.  D'autre  part,  il  possédait  celle  de  la  jeune  impératrice. 
Elle  n  oubliait  pas  qu'il  avait  été  l'habile  négociateur  de  son 
mariage  avfc  l'archiduc  et  qu'elle  lui  devait  d'être  assise  sur  le 
plus  beau  trône  du  monde. 

Au  surplus,  n'eîit-il  pas  eu  ces  raisons  pour  accepter  la  mis- 
sion dont  il  s'était  chargé,  il  n'aurait  osé  se  dérober  aux  suppli- 
cations de  la  reine  Marie-Caroline.  Dans  l'affolement  où  la 
jetaient  les  périls  qui  se  dressaient  de  toutes  parts  autour  de  la 
dynastie  naj)olitaine,  elle  avait  lait  un  poignant  et  pressant 
a[»pel  à  son  dévouement  et  à  son  cœur,  invoqué  les  souvenirs 
du  passi-,  rappelé  les  services  <l(';jà  rcMulus  par  lui  à  la  maison 
dcNaplesel.au  nom  de  ces  services  môme,  imploré  scui  assis- 
tance en  faveur  de  la  famille  royale  et  de  1  l'état. 

Alors  âgé  de  quarante-six  ans,  Gallo  n'était  pas  assez  vieux 
pour  pratiquer  légoïsme  et  pour  fermer  l'oreille  aux  prières 
d  une  ffmnic,  d'une  reine  ({u  il  servait  (h-puis  si  longtemps. 
Sans  se  dissimuler  les  dil'licultés  de  la  tâche  dont  clic  le  sup- 
pliait de  se  charger,  il  lavait  assumée,  et  mainteuani,  il  s'en 
allait  à  N'ienne  confiant  dans  son  étoile,  puisani,  dans  le  sou- 
venir de  ses  succès  de  carrière,  l'espérance  de  sauver  son  pays 
€l  la  maison  de  IJourbon. 

Le   lendemain,   dans   la    soirée,   il    était  à    Maulrodonia.   11 
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devait  y  attendre  un  vaisseau  de  guerre  qu'au  moment  où  il 
quittait  Naples,  le  ministre  Acton  avait  promis  de  lui  envoyer 
et  qui  devait  le  transporter  à  Triesto.  iMais,  à  la  même  heure, 
dans  la  capitale  napolitaine,  la  marine  royale  se  trouvait  subi- 
tement désemparée  et  immobilisée  dans  le  port,  par  suite  de  la 
désertion  d'une  partie  des  équipages  que  la  peur  de  l'invasion 
française  faisait  fuir  de  tous  côtés.  Le  marquis  de  Gallo  attendit 
en  vain  pendant  une  semaine  le  bAtiment  qui  lui  avait  été  an- 
noncé. Il  se  décida  alors  à  partir  par  ses  propres  moyens  et  à  se 
mettre  en  route  à  tous  risques.  Le  9  février,  après  un  long 
séjour  à  Brindisi,  il  débarquait  à  Triesle,  et  le  15,  il  était  à 
Vienne. 

Dans  la  pensée  de  l'Autriche,  la  paix  de  Campo-Formio,  à 
laquelle  elle  avait  dû  se  résigner,  n'était  qu'une  trêve  à  la 
faveur  de  laquelle  elle  parviendrait  à  renouer  la  coalition  des 
puissances  contre  l'ennemi  commun.  C'était  aussi  la  pensée  de 
l'Angleterre.  Elle  n'avait  pas  approuvé  les  concessions  faites  au 
Directoire  par  le  gouvernement  impérial  et,  bien  qu'elle  ne  dût 
pas  prendre-  part  au  congrès  de  Rastadt  qui  allait  s'ouvrir  et 
tixer  les  possessions  et  les  limites  de  l'Empire  allemand,  elle 
s'était  flattée  d'y  exercer  son  influence  à  l'effet  de  provoquer 
une  rupture  qui  remettrait  en  question  les  engagemens  des  uns 
et  des  autres.  L'avortement  de  cette  réunion  diplomatique  ne 
devait  que  trop  favoriser  ses  desseins  et  encourager  ses  espé- 
rances. Le  Piémont,  Home,  les  Pays-Bas,  la  Suisse,  le  royaume 
de  Naples  étant  envahis  par  les  Français  ou  à  la  veille  de  l'être, 
elle  en  avait  profité  pour  entreprendre  des  démarches  à  Vienne, 
à  Saint-Pétersbourg,  à  Berlin,  à  Naples,  voire  à  Constantinople 
et  partout  où  elle  espérait  être  écoutée.  Au  moment  où  le 
marquis  de  Gallo  arrivait  dans  la  capitale  autrichienne,  ces 
démarches  couronnées  de  succès  commençaient  à  porter  leurs 
fruits. 

Si  d'une  part  le  roi  de  Prusse,  le  roi  d'Espagne  et  le  jeune 
roi  de  Suède  Gustave  IV,  en  paix  avec  la  Répnbli([ue,  refusaient 
énergiquement  de  prendre  les  armes,  d'autre  part,  l'empereur 
de  Russie  Paul  P""  signait  avec  les  Anglais  un  traité  par  lequel 
il  s'engageait  à  envoyer  en  Suisse  et  en  Italie  4J>000  hommes 
formant  deux  armées  dont  l'une  de  16  000  serait  spécialement 
affectée  à  la  défense  des  Etats  napolitains.  Disons  en  passant, 
pour  ne    pas  y  revenir,   que   celle-ci    ne    reçut    pas   l'emploi 
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auquel  elle  était  destinée.  Lorsqu'elle  mit  le  pied  en  Italie, 
rAutrirlie  allc-guant  la  nécessité,  pour  les  coalisés,  de  porter 
d'abord  tous  leurs  elTorts  sur  le  Nord  de  la  péninsule,  prit 
sur  elle  de  la  détourner  de  sa  destination  :  ce  fut  môme  là  un 
des  griefs  du  roi  Ferdinand  contre  le  gouvernement  impérial. 
<]omme  on  Ta  vu,  il  avait  consenti  à  entrer  dans  la  coalition 
et  traité  secrètement  dans  ce  dessein  avec  les  Cabinets  qui 
s'y  étaient  engagés.  Ainsi,  tout  se  préparait  pour  la  reprise 
des  hostilités  dont  l'utilitaire  Autriche  se  réservait  de  fixer 
l'heure.  Si  elle  eût  été  prévenue  à  l'avance  de  l'intention  du 
roi  de  ?>'aples  de  marcher  sur  Home,  elle  s'y  fût  opposée. 
Mais,  nous  l'avons  dit,  Ferdinand  avait  agi  sans  la  consulter, 
et  l'armée  napolitaine  était  déjà  en  roule,  lorsque  la  nouvelle 
de  l'expédition  fut  connue  à  Vienne. 

En  l'absence  du  marquis  de  Gallo,  antérieurement  rappelé 
à  Naples,  l'intérim  de  la  légation  des  Deux-Siciles  avait  été 
confié  à  un  chargé  d'afTaires,  le  chevalier  G ian.san te.  Ce  diplo- 
mate eut  à  subir  les  premiers  éclats  de  la  colère  dont  fut  saisi 
l'empereur  François  II,  en  apprenant  la  folle  équipée  de  son 
beau-père,  colère  d'autant  plus  violente  que  le  ministre  Thugut 
s'était  plu  à  l'exciter  en  laissant  entendre  à  son  souverain  que, 
depuis  longtemps,  les  ministres  siciliens  accrédités  auprès  îles 
cours  étrangères  se  répandaient  contre  la  maison  d'Autriche  en 
propos  nialveillans  et  s'unissaient  aux  diplomates  anglais  pour 
la  déconsidérer.  L'Rmpereur  n'était  que  trop  disposé  à  prêter 
l'oreille  à  ces  insinuations.  Il  savait  le  gouvernement  anglais 
hostile  à  la  politique  d'agrandissement  qu'il  poursuivait  en 
Italie.  Il  crut  donc  à  ce  que  lui  disait  Thugut,  encore  que  ce 
ne  fùl  vrai  qu'en  partie.  On  trouve  les  preuves  de  sa  crédu- 
lité et  de  son  irritation  dans  le  langage  qu'il  tint  au  chevalier 
G  i  an  saute. 

Il  lui  repn^cha  durement  la  conduite  du  roi  de  Naples  : 
—  La  Cour  que  \ous  représentez,  lui  dit-il,  a  trompé  ma 
confiance  et  n'en  est  plus  digne.  C'est  pour  s'airninchir  de 
mon  influence  qu'elle  a  ohéi  aux  suggestions  de  l'Angleterre, 
projeté  cette  expédition  qui  dérange  tous  mes  plans  et  dont  il 
n'est  que  trop  aisé  de  prévoir  l'issue.  Puisqu'elle  s'est  fourrét^ 
dans  ce  guêpier  à  l'instigation  des  .\nglais,  c'est  aux  Anglais  de 
l'en  tirer.  Pour  moi,  je  ne  saurais  assumer  la  responsabilité 
d'un  acte  inexcusable  et  marqué  au  sceau  de  la  folie. 


AUTOUR    d'une    mission    DIPLOMATIQUE.  357 

A  ce  langage  que  nous  reconstituons  ilaprùs  les  rapports 
diplomatiques,  le  chevalier  Giansante  ne  pouvait  répondre.  Il 
dut  courber  la  tète,  n'ayant  d'autre  ressource  que  de  le  trans- 
mettre à  sa  cour  et  de  le  répéter  <(uelques  jours  plus  tard  au 
marquis  deGallo  lorsque  ce  diplomate  fut  rendu  à  Vienne. 

Du  peu  que  nous  savons  de  la  première  audience  que  lui 
accorda  l'I-lmpereur,  il  faut  retenir  que  c'est  lui  qui  apprit  à 
François  11  les  désastreuses  nouvelles  qu'.à  peu  de  jours  de  là, 
les  lettres  éplorées  de  Marie-Caroline  allaient  apporter  à  sa 
fille  :  les  défaites  de  l'armée  napolitaine,  la  rentrée  des  Fran- 
çais à  Rome,  leur  marche  sur  Naples  et  le  départ  de  la  famille 
royale  pour  i'alerme.  L'Impératrice  était  présente  à  cette 
entrevue.  Au  spectacle  de  la  douleur  que  lui  causait  l'infortune 
de  ses  parens,  son  mari  se  montra  sensible  aux  efforts  qu'elle 
fit  pour  le  convaincre  de  la  nécessité  de  porter  secours  au  roi 
son  beau-père.  Le  langage  qu'il  tint  à  Gallo  se  ressentit  plus 
encore  de  l'estime  et  de  la  confiance  quil  professait  pour  lui 
que  de  l'irritation  dont  s'était  inspiré  celui  qu'il  avait  tenu  à 
Giansante.  Mais,  après  cette  manifestation  de  l'amour  filial,  la 
politique  reprit  ses  droits.  Lorsque  Gallo  voulut  uborder  la 
question  des  secours,  en  démontrer  l'urgence  et  en  faire  préciser 
la  forme,  l'Empereur  allégua  la  nécessité  d'y  réfléchir,  ajourna 
sa  réponse  et  le  renvoya  à  Thugut. 

Reçu  par  ce  ministre,  et  bien  qu'ils  fussent  liés  d'amitié,  le 
diplomate  napolitain  entendit  recommencer  les  plaintes  et  les 
reproches  déjà  formulés  par  l'Empereur.  Thugut  insista  sur  les 
conséquences  funestes  de  la  campagne  entreprise  par  le  Roi 
contre  la  France,  funestes  pour  ses  alliés  comme  pour  lui.  Lune 
de  ces  conséquences,  et  sans  doute,  il  ne  manqua  pas  de  la 
faire  valoir,  pesait  «léjà  sur  la  maison  de  Savoie  dont  l'expédi- 
tion de  Rome  avait  précipité  les  malheurs.  Dans  cette  expédi- 
tion, le  Directoire  avait  cru  voir  la  main  de  l'Autriche  et  le 
signal  de  la  rupture  du  traité  de  Campo-Formio.  L'armée  de  la 
République  occupait  alors  le  Piémont;  elle  tenait  le  roi  de 
Sardaigne  prisonnier  dans  Turin  sa  capitale,  et  le  soupçonnant 
d'avoir  participé  à  ce  complot,  il  en  avait  profité  pour  annexer 
purement  et  simplement  le  Piémont  à  la  France  en  obligeant  ce 
malheureux  prince  à  se  réfugier  dans  son  ile  de  Sardaigne. 

Aux  argumens  de  Thugut,  le  marquis  de  Gallo  opposa  les 
siens.  Rs  se  résumaient  en   un  seul  tiré  des  événemens  dont 
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l'Italie  était  le  théâtre.  D'après  lui,  le  Directoire  depuis  long- 
temps préparait  reiivahissement  des  Etats  napolitains.  En 
marciiant  sur  Rome,  en  occupant  dans  les  Etats  pontificaux  les 
positions  aptes  à  couvrir  ses  frontières,  le  roi  Ferdinand  n'avait 
fait  que  prévenir  l'invasion  qui  le  menaçait.  Il  aurait  pu  ajouter 
que,  si  son  entreprise  avait  réussi,  loin  de  le  blâmer,  on  eût 
applaudi  à  son  initiative. 

Nous  n'indiquons  que  les  points  principaux  des  discussions 
qui  eurent  lieu  entre  les  deux  diplomates,  durant  plusieurs 
conférences.  En  réalité,  Tluigut  ne  cherchait  qu'à  gagner  du 
temps,  l'Autriche  étant  résolue  à  ne  guerroyer  dans  l'Italie 
méridionale  que  lorsque  les  Français  auraient  été  chassés  des 
pays  qu'ils  occupaient  dans  l'Italie  du  Nord,  ce  qui  ne  pouvait 
être  immédiat,  puisqu'il  fallait  attendre  les  effectifs  russes  dont 
la  mise  en  marche  était  annoncée. 

Telle  était  si-bien  l'intention  du  gouvernement  impérial  que, 
lorsque  fut  abordé  l'examen  des  mesures  à  prendre,  Thugut, 
pour  amuser  le  tapis,  souleva  une  question  préliminaire  et  pu- 
rement de  forme.  Tandis  que  Gallo  réclamait  aide  et  secours  en 
vertu  du  traité  défensif  conclu  le  19  mai  1798,  entre  Vienne 
et  Naples,  Thugut  prétendait  ne  les  accorder  que  comme  un 
témoignage  des  sentimens  affectueux  de  l'Empereur  pour  le 
Roi  son  beau -père. 

—  Si  Sa  Majesté  Impériale,  expliquait-il,  considère  comme 
un  devoir  de  prêter  son  appui  à  un  parent  malheureux,  elle  ne 
saurait  admettre  que  ce  devoir  lui  soit  imposé  par  un  traité 
d'alliance  purement  défensif  et  <|ui  n'est  pas  applicable  aux 
circonstances  présentes,  puisque  c'est  le  R<»i  qui  a  commencé 
la  guerre. 

—  Il  y  a  été  contraint,  répliquait  Gallo. 

—  En  admettant  que  ce  soit  vrai,  reprenait  son  contra- 
dicteur, il  ne  s'ensuit  pas  que  l'Empereur  soit  tenu  ici  par  le 
devoir  ou  l'obligation. 

En  dépit  d'entretiens  successifs  et  de  mémoires  échangés,  la 
iliflicult*'  ne  fut  pas  résolue.  Le  ministre  autrichien  se  conten- 
tait de  répéter  que  le  roi  de  Naples  devait  se  tranquilliser,  qu'on 
ne  l'abandonnerait  pas  et  que  l'Empereur  ne  déposerait  les 
armes  que  lorsque  son  allié  aurait  recouvré  ses  Etats.  Mais^ 
lors(|ue  Gallo  voulait  lui  faire  préciser  le  moment  où  le  Roi 
serait  secouru,  il   répondait  évasivement,   plaidait  la  nécessité 
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d'altendre  que  l'Italie  du  Nord  fùl  délivrée  des  Français  et  que 
les  bandes  royalistes,  qui  se  formaient  en  Calabre  à  la  voix  du 
cardinal  Rufîo,  eussent  remporté  quelques  succès. 

Dans  ce  langage,  Gallo  trouvait  la  preuve  des  intentions  de 
l'Autriche.  Il  iliscernait  une  part  de  mauvais  vouloir  qu'il 
attribuait  à  la  politique  égoïste  de  cette  puissance  beaucoup  plus 
préoccupée  des  movens  de  s'agrandir  que  de  favoriser  la  cause 
commune  :  il  voyait  là  un  danger,  lequel  ne  pouvait  être 
conjuré  que  par  l'intervention  de  la  Russie  : 

«  La  Russie,  mandait-il  à  Palerme,  est  la  seule  puissance 
qui  puisse  faire  marcher  TAutriche  à  la  cravache  par  la  crainte 
qu'elle  inspire.  Elle  empêchera  cette  dernière  de  faire  des  acqui- 
sitions exagérées  parce  qu'il  ne  lui  convient  pas  que  sa  voi- 
sine s'agrandisse  en  territoire  et  en  sujets  et  obtienne  une 
consistance  menaçante  pour  la  Russie  elle-même.  » 

Tel  était,  trois  mois  après  l'arrivée  de  Gallo  à  Vienne,  l'état 
de  la  négociation  dont  il  était  chargé.  Fort  heureusement,  les 
circonstances,  durant  ces  trois  mois,  s'étaient  profondément 
modifiées  par  suite  des  revers  subis  par  les  armées  françaises 
dans  le  Nord  de  Tltalie.  Dès  le  printemps  de  1799,  la  coalition 
qu'on  a  vue  se  préparer  à  la  fin  de  l'année  précédente,  était 
devenue  une  réalité.  En  l'absence  de  Bonaparte  alors  en 
Égyple,  la  République  apercevait  ligués  contre  elle  la  Russie, 
l'Autriche,  l'Angleterre,  Naples,  le  Portugal  et  la  Turquie, 
laquelle  seule  n'était  pas  encore  entrée  en  campagne.  Ces  puis- 
sances avaient  mis  sur  ])ied  300000  hommes  qui  marchaient  en 
Allemagne,  en  Suisse,  dans  le  Tyrol  et  en  Vénétie.  C'était  le 
double  de  ce  dont  pouvait  disposer  la  France  dans  ces  divers 
pays.  Dès  l'ouverture  des  hostilités,  tout  est  malheur  pour  les 
armées  républicaines;  partout,  elles  sont  obligées  de  reculer. 
Jourdan,  Scherer^  Rernadotte,  jMoreau  lui-même  sont  successi- 
vement battus  par  l'archiduc  Charles  et  par  Souvarolî. 

On  sait  que  ces  défaites  ne  devaient  être  que  passagères.  Dès 
le  mois  de  septembrf  suivant,  la  République  prendra  sa  revanche 
en  infligeant  de  sanglans  revers  à  ses  vainqueurs  d'un  jour. 
Mais,  cette  revanche,  qui  déjouera  les  calculs  des  puissances  et 
brisera  la  seconde  coalition,  on  ne  la  prévoyait  pas  à  l'heure  où 
le  marquis  de  Gallo  négociait  à  Vienne.  Les  grandes  cours 
s'abandonnaient  à  toutes  les  ivresses  des  victoires  de  leurs 
soldats.  Si  le  marquis  de  Gallo  avait  été  homme  à  se  décou- 
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rager  du  peu  de  succès  de  ses  démarches,  il  aurait  trouvé  dans 
les  évéuemens  qui  se  succédaient  des  raisons  de  reprendre 
espoir.  Mais  il  ne  s'était  pas  découragé,  et,  maintenant,  il  l'était 
d'autant  moins  qu'à  Naples  où.  lorsqu'il  en  était  parti,  la 
situation  semblait  désespérée,  elle  s'était,  comme  par  ailleurs, 
subitement  transformée. 

La  république  partliéiiopéeune  proclamée  le  23  janvier  par 
le  général  (Ihampionnet  uavail  duré  que  quelques  semaines. 
Devenue  promptement  impopulaire  par  suite  des  contributions 
dont  ce  général,  sur  l'ordre  du  Directoire,  avait  frappé  la  capi- 
tale et  les  provinces,  attaquée  de  tous  les  côtés  par  les  bandes 
du  cardinal  HulTo,  elle  succombait  au  commencement  du  mois 
de  mars  sous  les  coups  de  ces  bandes  et  d'une  Hotte  britan- 
nique, en  dépit  de  la  résistance  désespérée  de  quelques  cen- 
taines de  Napolitains  qui  s'étaient  déclarés  les  partisans  des 
Français.  Les  Etats  de  Naples  retombaient  sous  l'autorité  des 
Bourbons. 

Les  secours  que  le  marquis  de  Gallo  était  venu  chercher  à 
Vienne  notaient  donc  plus  aussi  urgens  et  quoiqu'il  ne  cessât 
de  les  considérer  comme  nécessaires  à  la  consolidation  du 
pouvoir  royal  rétabli  à  Naples  et  de  les  réclamer,  il  fut  surtout 
préoccupé  des  moyens  d'assurer  à  son  maître  des  avantages 
positifs  dans  les  remaniemens  territoriaux  qu'il  prévoyait 
comme  conséquence  de  la  chute  définitive  de  la  puissance  fran- 
çaise en  Italie.  Ce  fut  là  désormais  son  objectif. 

Mais,  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  proposait,  il  ne  comptait 
pas  sur  l'Autriche,  tout  en  reconnaissant  la  nécessité  de  con- 
server avec  le  gouvernement  impérial  au  moins  dans  la  fomn; 
des  rapports  affectueux  et  confians  que  commandaient  à  la  fois 
les  alliances  de  famille  et  la  raison  d'i'ltat. 

«  .le  conçois,  écrivait-il,  qu'il  faut  être  du  dernier  mieux 
avec  cette  puissance,  puisque  le  Roi  ne  peut  subsister  à  moins 
d'avoir  un  appui  proportionnel  à  ses  besoins.  L  Angleterre  peut 
défendre  et  défend  en  effet  le  \\o\  du  côté  de  la  mer;  mais  elle 
ne  suffil  pas  toute  seule  :  il  f.iiil  le  secours  d'une  pui.ssance 
continentale,  d'une  puissance  en  Italie.  » 

Dans  sa  pensée,  cette  puissance,  c'était  l'Autriche.  Aussi 
s'appliqua il-il  à  mettre  un  terme  à  toutes  les  animosités  qui 
s'étaient  élevées  entre  Vienne  et  Naples.  Pour  les  dissiper  et 
rendre  définitive  une  réconciliation  m'-cessaire.  il  avait  à  deux 
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reprises  air  renié  les  reproches  fiévreux  et  irrités  de  l'I^lQipercur 
et  recouru  pour  les  apaisera  Tintluence  de  l'Impératrice.  Il  n'en 
restait  pas  moins  convaincu  que  l'Autriche  ne  se  prêterait  pas 
à  l'agrandissement  du  royaume  sicilien,  à  moins  d'y  être 
contrainte.  Et  qui  pouvait  la  contraindre,  si  ce  n'est  la  Russie? 

<(  Le  Roi,  écrivait-il  encore,  peut  espérer  beaucoup  plus  de 
l'amitié  moscovite  que  de  celle  de  toute  autre  puissance,  pour 
bien  des  raisons,  entre  autres  pour  celle-ci  :  l'agrandissement  de 
son  territoire  ne  donnera  pas  d'ombrage  à  la  Russie,  tandis 
qu'elle  en  prendrait  pour  celui  d'une  grande  puissance  orien- 
tale. »    • 

Dans  la  même  dépèche,  il  exposait  qu'il  fallait  démontrer  à 
la  Russie  l'état  de  dissolution  dans  lequel  se  trouvait  l'Italie  et 
la  nécessité  d'y  créer  la  sécurité  par  un  juste  équilibre  entre 
les  États  qui  la  composent.  «  Si  la  Russie  veut  garder  sou 
induence,  elle  ne  peut  pas  permettre  que  toutes  les  choses 
dépendent  d'une  seule  puissance,  ni  que  celle-ci  soit  maîtresse 
absolue  de  l'Italie.  Puisqu'elle  ne  peut  rien  prétendre  pour  elle- 
même,  et  afin  que  tout  ne  tombe  pas  au  pouvoir  d'un  seul, 
elle  doit  désirer  que  le  partage  soit  fait  en  faveur  des  autres. 
L'équilibre  nécessaire,  la  seule  monarchie  napolitaine  est  à 
môme  de  le  former  et  de  le  soutenir.  » 

On  voit  par  ces  propos  sur  quel  point  se  portait  maintenant 
l'eiïort  du  marquis  de  Gallo.  N'ayant  pas  obtenu  les  secours 
qu'il  était  venu  demandera  l'Autriche,  il  voulait  les  demander 
à  la  Russie.  Mais  ce  n'était  plus  pour  rétablir  le  Roi  sur  le 
trône  puisque  ce  prince  y  était  remonté,  c'était  pour  favoriser 
l'agrandissement  de  son  royaume. 

Ici  se  pose  la  question  de  savoir  si  le  marquis  de  Gallo, 
que  nous  allons  voir  s'appliquer  à  la  réussite  de  ce  nouveau 
projet,  était  autorisé,  par  les  instructions  antérieures  de  sa  cour, 
à  en  poursuivre  l'exécution  ou  s'il  en  a  pris  l'initiative.  Plus 
tard,  lorsque,  comme  nous  le  raconterons,  il  sera  désavoué  par 
le  Roi  lui-môme,  lorsqu'on  blâmera  «  son  imprudente  témérité,  » 
et  lorsqu'on  lui  reprochera  d'avoir  ollensé  l'Autriche  en  solli- 
citant l'appui  du  Tsar,  il  rappellera  que  ce  qu'il  a  fait,  il  avait 
été  invité  à  le  faire.  Rien  de  plus  vrai,  car  s'il  ne  reste  aucune 
tra*ce  d'instructions  écrites  qui  lui  auraient  été  données,  il 
résulte  de  sa  correspondance  qu'il  avait  reçu  des  instructions 
verbales  positives,  et  bien  qu'on  l'eût  investi  de  pouvoirs  illi- 
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mités,  il  a  rendu  compte  de  loutes  ses  démarches  à  son  gou- 
vernement, il  pourra  prouver  qu'à  plusieurs  reprises,  on  l'en  a 
remercié;  qu  on  les  a  même  encouragées,  et,  à  cet  égard,  les 
dépêches  du  général  Acton  constituent  un  témoignage  irrécu- 
sable. Elles  démontrent  que  la  cour  de  Palermc  n'a  pas  ignoré 
les  desseins  et  les  démarches  du  marquis  de  Gallo,  et  que, 
lorsque  celui-ci  a  cru  devoir  se  confier  à  Razomowski,  ambas- 
sadeur de  Russie  à  Vienne,  le  consulter  et  solliciter  ses  bons 
offices,  il  s'est  empressé  de  faire  part  au  ministre  Acton  de  ses 
entretiens  avec  le  représentant  du  Tsar.  C'est  même  par  le 
rapport  où  il  les  résume  que  nous  les  connaissons. 

11  y  raconte  qu'après  de  longues  discussions,  Razomowski 
lui  a  déclaré  que  pour  «  gagner  ce  procès,  »  il  fallait  qu'il 
allc\t  lui-même  en  Russie. 

—  Paul  I*^""  sera  très  flatté  de  cette  marque  de  confiance,  a 
dit  le  diplomate  moscovite,  et  puisqu'il  s'agit  de  demander  des 
secours  en  faveur  d'un  allié.  Sa  Majesté  Impériale  trouvera  fort 
raisonnable  qu'on  s'adresse  à  Elle  de  préférence.  Mieux  vaut 
débattre  verbalement  que  par  lettre  toutes  les  questions  que 
comporte  l'intérêt  bien  entendu  du  roi  de  Naples.  —  «  Il  me 
conseille  donc,  mandait  (iallo  à  Acton,  d'entreprendre  ce 
voyage,  seul  remède  au  mauvais  état  des  affaires.  » 

Il  résulte  de  ces  détails  ((ue,  dès  la  fin  de  mai,  le  marquis 
de  (jallo  était  décidé  à  partir  pour  la  Russie  où,  déjà,  en  1787, 
il  avait  rempli  une  mission  auj)rès  de  Catherine  H.  Résolu  à 
ce  voyage,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  le  rendre  efficace.  A  cet 
effet,  il  sollicita  et  obtint  de  l'empereur  François  une  lettre 
autographe  pour  le  Tsar  et  un  ordre  donné  au  comte  de 
Gobenzl,  ambassadeur  d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg,  d'ap- 
puy«'r  ses  démarches.  L'Impératrice  de  son  côté  lui  donna  deux 
lettres,  l'une  pour  la  Tsarine,  l'autre  pour  la  grande-ducliesse 
Alexandra  qui  venait  d'être  fiancée  au  prince  palatin  de 
Hongrie. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  des  dispositions  de  l'Autriche, 
on  ne  pourrait  que  s'étonner  de  la  voir  se  prêter  ainsi  aux  désirs 
du  marquis  de  (lallo  et  favoriser  ses  projets  si  nous  ne  men- 
tionnions qu'il  n'avait  confié  à  l'Empereur  et  à  Thugut  qu'une 
partie  de  la  mission  dont  il  venait  de  prendre  l'initiative.  Ils 
ignorait'ut  encore  qu'il  se  proposait  d'accroître  la  puissance  de 
son  maître  en  Italie  en  obtenant  pour  lui  un  agrandissement  de 
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territoire.  Ils  croyaient  qu'il  s'agissait  uniquement  d'obtenir  des 
secours  pour  consolider  le  roi  Ferdinand  sur  son  trône.  Sans 
doute  aussi,  jugeaient-ils  habile,  en  se  montrant  favorables  à  la 
négociation,  de  s'assurer  un  moyen  d'y  participer  au  besoin. 
Gallo  qui,  dans  ses  dépêches,  se  plaint  si  souvent  des  mauvaises 
dispositions  de  la  cour  de  Vienne,  reconnaît  à  plusieurs  reprises 
la  bienveillance  qu'elle  lui  a  témoignée  en  vue  de  son  prochain 
départ.  Il  s'en  félicite  vivement  tout  en  recommandant  aux 
souverains  siciliens  le  secret  le  plus  absolu  sur  le  but  qu'il 
poursuit  :  «  La  moindre  indiscrétion,  écrit-il,  ferait  avorter 
notre  ouvrage.  » 

Le  27  mai  1799,  après  avoir  constaté,  dans  une  longue 
dépêche  au  général  Acton,  qu'à  Vienne,  on  ne  faisait  rien  à 
l'avantage  du  roi  de  Naples,  et  néanmoins  rendu  hommage  aux 
souverains  d'Autriche,  «  pour  les  preuves  d'amour  et  d'intérêt 
véritable,  d'amitié  solide  et  de  respect  filial  »  qu'ils  venaient  de 
donner,  en  facilitant  son  accès  auprès  du  Tsar,  à  la  famille 
royale  de  Naples,  il  {jijoutait  :  «  Je  pars  pour  Saint-Pétersbourg 
rempli  de  confiance.  » 

A  cette  époque,  aller  de  Vienne  en  Russie  n'était  point  petite 
afTaire.  La  lenteur  naturelle  des  communications,  résultant  de  la 
longueur  du  trajet,  se  trouvait  aggravée  sur  la  route  la  plus 
directe,  celle  de  Galicie,  par  le  passage  des  troupes  russes  qui 
se  rendaient  en  Suisse.  Pour  éviter  cet  encombrement,  Gallo 
prit  la  plus  longue,  celle  qui  passait  par  Varsovie  et  Grodno. 
Quoiqu'il  voyageât  nuit  et  jour,  sa  course  ne  dura  pas  moins  de 
trois  semaines.  Le  22  juin  seulement,  il  mettait  pied  à  terre  dans 
la  capitale  russe. 


II 


Le  1^'  août  1800,  le  chevalier  de  Bray  envoyé  de  Bavière  à 
Saint-Pétersbourg,  faisant  allusion  au  régime  de  terreur  que  la 
folie  intermittente  de  l'empereur  Paul  I"  imposait  à  la  Russie, 
écrivait  à  sa  cour  : 

.«  En  général,  le  corps  diplomatique  est  très  bien  disposé; 
mais  la  manière  inconcevable  dont  on  le  traite,  la  violation 
continuelle  des  premiers  principes  du  droit  des  gens  qu'on 
exerce  à  son  égard,  jusqu'à  refuser  les  passeports  pour  des  cour- 
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riers,  interdire  la  communication  avec  tel  de  leurs  collègues, 
qui  dt'plait,  ou  les  faire  conduire  aux  frontières  de  Russie 
comme  des  conspirateurs,  le  peu  d'égards  qu'on  a  pour  lui  à  la 
Cour,  où,  pendant  tout  cet  hiver^  on  l'a  fait  venir  sans  que 
jamais  I  Empereur  ait  para  au  cercle  comme  cela  a  été  con- 
stamment l'usage;  tant  de  dégoûts,  l'impossibilité  où  il  est  de 
communi([uc'r  avec  les  Russes  dont  toutes  les  portes  sont  fer- 
mées, Uniront  par  rendre  le  séjour  de  Pétcrsbourg  insupportable 
aux  ministres  étrangers,  et  entraîneront  peut-être  même  quelque 
résolution  unanime  tendant  à  faire  changer  ou  cesser  cet  état 
de  choses  actuel.  » 

En  juillet  1799,  la  situation  n'était  pas  encore  telle  que  ce 
tableau  permet  de  se  la  figurer.  Les  débuts  du  marquis  de  Gallo 
à  la  Cour  moscovite  n'en  furent  pas  troublés.  Paul  I^""  n'était 
encore  qu'un  demi-fou.  Ses  caprices  n'avaient  pas  donné  toulc 
leur  mesure  et  s'il  alVectait  vis-à-vis  de  ses  sujets  un  caporalisme 
qui  leur  rappelait  celui  qu'ils  avaient  connu  sous  le  règne  de 
son  père  Pierre  III,  s'ils  étaient  exposés  aux  dénonciations,  s'ils 
vivaient  dans  la  crainte  continuelle  du  bâton,  de  la  disgrâce  et 
de  Texil,  ils  bénéficiaient  encore  du  contentement  que  causaient 
au  maître  les  nouvelles  qui  lui  apprenaient  successivement  les 
succès  réitérés  de  ses  armes  en  Italie. 

Le  corps  diplomatique  accrédité  en  Russie  se  composait 
alors  :  pour  l'Angleterre,  de  lord  Withworth  qui  était  encore 
en  faveur  auprès  de  Paul  I'"',  mais  dont  celui-ci  devait  dire 
bientôt  :  «  Cet  homme  que  je  croyais  mon  ami  deviendra  mon 
cnnenai,  si  la  politirjue  de  sa  Cour  le  lui  commande;  »  pour  la 
Suède,  du  baron  de  Stedting,  «  homme  excellent,  mais  sans 
crédit;  ■  pour  le  Danemark,  du  baron  de  Rosenkranz  qui  suc- 
ci'dait  au  baron  de  Rlome  et  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  faire 
oublier  ni  de  se  faire  connaître;  pour  le  Portugal,  du  chevalier 
de  Hoste,  à  qui  l'Empereur  n'avait  jamais  parb;  depuis  son  avène- 
ment au  trône;  i)our  l'Autriche  enfin,  du  comte  de  Coben/l.  Le 
souverain  ne  témoignait  que  de  l'éloignemenl  pour  celui-ci, 
autant  en  raison  de  la  laideur  de  sa  ligure,  que  parce  qu'il  voyait 
en  lui  l'un  des  négociateurs  de  cette  paix  de  Campo-l^'ormio  qu'il 
avait  blâmée  et  déplor<'e,  comme  contraire  à  la  cause  des  rois 
et  dont  il  gardait  toujours  rancune  à  lAutriche. 

Le  duc  (le  Serra-Capriola,  représentant  du  roi  de  Naples, 
compb'tait  ce  personnel  et  n'en  était  pas  la   moins   brillante 
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parure.  Occupant  son  poste  depuis  1782,  s'étani  marié  avec  une 
sujette  russe,  la  fille  du  prince  Wiamenski .  ei  persona  grata 
dans  le  nionde  de  la  Cour,  il  était,  à  un  plus  haut  degré  qu'au- 
cun de  ses  collègues,  en  possession  de  l'eslime  et  de  la  confiance 
de  l'Empereur.  Il  les  avait  conquises  par  la  sagesse  de  ses  con- 
seils, par  ses  manières  franches  et  loyales.  Il  leur  devait  d'avoir 
niené  à  lionne  lin  les  négociations  qui  avaient  abouti,  le  29  dé- 
cembre 179tS,  à  un  traité  d  alliance  oflensive  et  défensive  entre 
Naples  et  Saint-Pétersbourg.  Annoncé  à  Serra-Capriola,  comme 
chargé  d'une  mission  confidentielle,  le  marquis  do  Gallo  déclare 
h  plusieurs  reprises  dans  ses  rapports  qu  il  a  trouvé  dans  son 
collègue  le  collaborateur  le  plus  dévoué,  et  il  se  plaît  à  rendre 
hommage  à  l'activité,  au  zèle,  au  talent  avec  lesquels  celui-ci 
n'a  cessé  de  s'acquitter  de  ses  fonctions  :  «  L'eslime  fort  grande 
qu'il  a  su  se  concilier  auprès  de  ce  souverain  et  de  ce  ministère, 
l'influence  qu'il  a  su  acquérir  sont  devenues  si  efficaces,  que  tout 
ce  que  le  Roi  a  obtenu,  et  toutes  les  conséquences  heureuses  qui 
s'ensuivront  seront  dues  aux  bons  offices  du  chef  de  la  Léga- 
tion des  Deux-Siciles.  » 

On  ne  saurait  être  ni  plus  bienveillant  ni  plus  modeste,  et 
d'après  ce  langage,  nous  devons  supposer  que  Serra-Capriola  a 
secondé  de  tous  ses  efïorls  les  démarches  de  l'envoyé  extraordi- 
naire du  roi  de  Naples.  Il  était  patriote  et  consciencieux,  et  les 
ordres  de  son  souverain  lui  étaient  sacrés.  Est-ce  à  dire  que,  dans 
le  fond  de  son  cœur,  il  ne  ressentit  pas  quelque  mécontentement 
en  apprenant  qu'on  avait  confié  à  un  autre  que  lui  une  mission 
pour  laquelle  sa  situation  auprès  du  gouvernement  russe  le 
désignait,  et  qu'il  était  mieux  que  quiconque  en  état  de  rem- 
plir? Le  témoignage  du  chevalier  de  Bray  ne  permet  pas  de 
l'affirmer.  Lorsque  la  mission  du  marquis  de  Galln  eut  échoué  et 
lorsque  l'échec  fut  connu,  l'envoyé  bavarois,  après  avoir  rendu 
compte  de  l'incident,  ajoutait  :  «  Dès  lors,  la  faveur  don!  le 
marquis  de  Gallo  avait  joui  se  dissipa  entièrement,  ce  à  quoi  le 
duc  de  Serra-Capriola,  jaloux  de  voir  là  un  autre  ministre  de  sa 
cour,  contribua  bien  un  peu  pour  sa  part.  »  Il  confirme  ce  dire 
dans  un  autre  rapport  :  «  Le  duc  de  Serra-Capriola,  écrit-il,  le 
voyajt  d'un  œil  inquiet,  ce  qui  a  infiué  sur  la  mission  politique 
de  AI.  de  Gallo.  » 

11  est  bien  évident  que,  quoique  de  Bray,  arrivé  à  Saint- 
Pétersbourg  le  14  novembre  seulement,  n'eût  fait  qu'entrevoir 
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Gallo  qui  partit  le  19,  son  langage  était  l'écho  des  propos  fondés 
ou  non  qui  se  tenaient  couramment  dans  cette  capitale.  Quoi 
qu'on  pense  ù  cet  égard,  il  faut  reconnaître  que  la  conduite  de 
Serra-Capriola  fut  en  apparence  irréprochable. 

C'est  lui  qui,  le  2  juillet,  conduisit  le  marquis  de  Gnllo  chez 
le  comte  de  Rostopchine,  chancelier  de  llùnpire.  Dans  ce 
premier  entretien,  on  ne  toucha  qu'en  passant  aux  ((uestions 
(jue  l'envoyé  de  Naples  avait  mission  de  traiter  avec  l'Empe- 
reur. 11  remit  cependant  au  cbancelier  une  note  qu'il  avait  pré- 
parée à  l'avance  et  qui  démontrait  la  nécessité  de  faire  marcher 
vers  Naples  le  corps  de  troupes  russes  qui,  dans  la  volonté  du 
Tsar,  était  destiné  à  cet  emploi  et  que  l'Autriche  avait  détourné 
de  sa  destination  pour  l'employer  à  son  profit.  A  l'appui  de 
cette  requête,  (iallo  invoquait  le  traité  d'alliance  récemment 
contracté  par  son  maître  avec  la  Russie  et  "demandait  que 
la  cour  de  Vienne  fût  mise  en  demeure  d'en  (inir  une  bonne 
fois  pour  toutes  «  avec  des  changemens  et  des  incertitudes  » 
qui  paralysaient  le  bon  vouloir  de  Paul  I'^'.  Cette  mise  eu 
demeure  s'imposait,  diU-elle  provoquer  une  crise  entre  les  inté- 
ressés. Rostopchine  parut  approuver  le  raisonnement  de  Gallo, 
mais  en  alléguant  qu'à  l'Empereur  seul  il  appartenait  de 
décider. 

Le  dimanche  suivant,  Gallo  fut  reçu  à  Pavlowsky  par 
l'Empereur.  Il  constate  avec  satisfaction  la  courtoisie  et  la 
bonté  qui  lui  furent  témoignées  au  cours  de  cette  audience 
toute  confidentielle.  Elle  ne  dura  pas  moins  d'une  heure  et 
demie.  Seul  avec  l'auguste  interlocuteur,  il  put  donner  libre 
cours  à  toutes  les  considérations  qu'il  s'était  promis  de  faire 
valoir.  Ce  qu'il  ne  dit  pas  dans  ses  rapports,  mais  ce  qui  nous 
est  révélé  par  le  chevalier  de  Bray,  c'est  que,  parmi  les  décora- 
tions dont  il  s'était  revêtu  pour  se  rendre  à  l'audience  impériale 
et  qu'il  promena  ensuite  dans  les  salons  russes,  figurait  celle  de 
la  Toison  d'Or  qu'il  avait  reçue  de  l'empereur  d  .Vutriche  aprè."^ 
la  signature  du  traité  de  Campo-Formio  et  dont  Bonaparte, 
voulant  reconnaître  la  part  qu'il  avait  prise  aux  négociations, 
lui  avait  donné  les  insignes  en  brillans.  11  ne  cachait  pas  qu'il 
les  tenait  de  lui.  Le  Tsar,  qui  le  savait,  fut  mal  impressionné  en 
voyant  sur  sa  poitrine  ces  insignes  qui  lui  rappelaient  une  paix 
qu  il  jugeait  funi'sle  et  un  ennemi  avec  qui,  en  ce  même  moment, 
il  était  en  guerre.  Néanmoins,  on  ne  sut  (|ue  plus  tard  (juil  en 
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avait  été  mécontent.  Gallo  put  d'autant  moins  soupçonncM-  son 
mécontentement  qu'en  terminant  l'entretien,  le  Tsar  l'invita  à 
dîner  pour  le  même  jour. 

((  Dans  cefle  occasion,  écrit-il,  j'eus  l'honneur  d'être  présenté 
à  l'Impératrice  et  à  la  famille  impériale.  Sa  Majesté  m'ac- 
cabla des  marques  de  sa  bienveillance 'pendant  le  repas,  à  la 
suite  duquel  elle  m'accorda  une  conférence  aussi  longue  que 
la  première  en  m'octroyant  la  permission,  en  me  pressant 
même,  de  retourner  chez  Elle  toutes  les  fois  que  je  le  jugerais 
nécessaire.  » 

Relativement  aux  troupes  russes  sur  lesquelles  l'Autriche 
avait  mis  la  main,  l'Empereur  déclara  qu'il  n'avait  jamais 
changé  d'intention  quant  aux  secours  qu'il  avait  promis  au  roi 
Ferdinand;  mais  il  avoua  qu'il  avait  dû  approuver  «  quelques 
variations  quant  au  mode  d'emploi,  »  à  cause  de  la  difficulté  de 
pénétrer  dans  le  royaume  de  Naples.  »  Sincère  ou  non,  cet  aveu 
couvrait  l'Autriche  pour  le  passé.  En  ce  qui  touchait  l'avenir, 
Paul  s'engagea  à  mettre  désormais  ses  troupes  à  la  disposition 
du  Roi  et  à  ne  pas  accéder  aux  propositions  que  pourrait  lui 
faire  la  cour  de  Vienne  à  lelfet  de  les  employer  à  d'autres 
opérations. 

Ce  point  résolu,  Gallo  orienta  l'entretien  sur  la  question  de 
savoir  s'il  ne  convenait  pas  de  donner  une  plus  grande  étendue 
de  territoire  à  la  maison  de  Bourbon  en  Italie,  afin  de  lui  assurer 
une  infiuence  et  un  équilibre  proportionnels  vis-à-vis  des  autres 
puissances  et  de  ne  pas  laisser  la  maison  d'Autriche  devenir 
directement  ou  indirectement  unique  maîtresse  de  la  péninsule. 
Les  rapports  qu'il  envoya  à  Palerme,  après  cet  entretien  et  après 
ceux  qu'il  eut  avec  Rostopchine,  nous  permettent  de  suivre  en  les 
résumant  les  motifs  qu'il  énuméra  à  l'appui  de  sa  proposition. 

Elant  donné,  ce  qui  n'était  qiie  trop  certain,  que  l'Autriche 
entendait  tirer  de  la  guerre  des  profits  considérables  et  pour 
tout  dire  «  s'emparer  de  tout.  »  il  était  de  l'intérêt  commun  de 
mettre  obstacle  à  son  avidité.  Sans  parler  de  ses  projets  sur  la 
Bavière,  les  Pays-Bas  et  le  Palatinat,  elle  rêvait  de  s'annexer 
la  Valteline,  les  Grisons,  les  Etats  Vénitiens  et  la  partie  des 
Légations  que  le  Pape  avait  abandonnée.  Sans  respect  pour  les 
droits  «du  roi  de  Sardaigne,  elle  voulait  former  avec  le  Piémont 
et  le  duché  de  Parme  un  Etat  indépendant  dont  le  gouverne- 
ment serait  confié  à  titre   héréditaire  à  l'un  de  ses  archiducs. 
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Elle  disposait  du  rcsic  dd  lltalie,  à  l'excoplioii  du  royaiiiiio  de 
Naples,  au  profit  du  grand-duc  de  Toscane  et  du  duc  de  Parme 
en  dépossédant  le  Pape  et  le  roi  de  Sardaigne  d'une  partie  de 
leurs  l^lats.  C'est  contre  ce  programme  que  protestait  le  marquis 
de  (lallo.  Calculant  que  les  Français  seraient  chassés  de  l'Ita- 
lie, (|ue  l'Autriche,  le  IMémont,  Parme,  la  Toscane  seraient 
remis  sur  le  môme  pied  qu'avant  la  guerre  et  qu'en  aucun  cas 
les  puissances  ne  consentiraient  à  laisser  l'A-utriche  s'agrandir, 
il  constatait  que  la  république  Cisalpine,  Gènes  et  Lucques  res- 
teraient disponibles  el  il  eu  taisait  la  base  d'une  combinaison 
qui  permettrait  d'agrandir  les  Etats  napolitains  en  leur  annexant 
les  Légations,  la  marche  d'Ancône  el  le  duché  d'IJrbin.  Quant 
à  (Jènes,  on  y  supprimerait  la  forme  républicaine  et  on  donne- 
rait ce  territoire  à  un  prince  napolitain. 

On  remarquera  que  le  Saint-Siège  était  la  principale  victime 
de  ce  projet  et  que  cette  considération  n'empêchait  pas  le  repré- 
sentant d'un  monarque  qui  se  faisait  gloire  d'être  catholique  et 
se  déclarait  protecteur  de  la  papauté,  de  chercher  à  la  dépouiller. 
Il  se  justifiait,  il  est  vrai,  par  diverses  raisons  qui  n'étaient  à 
vrai  dire  que  de  mauvaises  raisons  et  dont  on  ne  saurait  se 
dissimuler  le  caractère  hypocrite  : 

;<  Il  est  impossible  que  le  Pape  règne  désormais  sur  une 
grande  étendue.  Il  n'en  a  plus  ni  la  force  ni  les  moyens  et  ne 
peut  plus  y  suppléer  par  l'opinion,  La  nature  même  el  la  fai- 
blesse du  gouvernement  ecclésiastique  ne  feraient  que  prêter  à 
des  troubles  continuels  qui  y  ramèneraient  l'esprit  révolution- 
naire dont  le  roi  de  Naples  serait  la  victime  s'il  n'avait  pas  une 
bonne  frontière.  Il  resterait  toujours  au  Pape,  malgré  la  dite 
diminution,  une  assez  vaste  domination  temporelle  qui  serait 
proportionnée  à  ses  moyens  pour  la  gouverner.  » 

Le  raisonnement  était  spécieux  et  le  Tsar  ne  s'y  méprit  pas. 
Lorsque  (lallo  le  lui  eut  présenté  en  l'enveloppant  de  toutes  les 
finasseries  diplomatiijues  (jiic  lui  suggérait  son  désir  de  n'y  pas 
donner  une  forme  positive,  il  répondit  : 

—  Eli  bien  !  oui,  j'en  conviens,  il  n'y  a  et  il  ne  saurait  y 
avoir  entre  nous  aucune  rivalité.  Il  nous  est  imposé  par  les  cir- 
constances d'être  d'accord  et  de  sauvegarder  mutuellement  nos 
intérêts.  Mais  (jihî  voulez-vous  dire?  expliquez-vous.  —  Et 
comme  s'il  «M"il  prévu  la  réponse  de  son  interlocuteur,  il  ajouta 
en  souriant  :  —  Je  vous  vois  venir. 
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—  Oh  !  sire,  s'écria  Gallo,  je  n'entends  pas  ruser  avec  Votre 
Majesté  Impériale.  Je  ne  veux  que  lui  exposer  en  toute  abon- 
dance de  cœur  les  intérêts  de  mon  maître  et  avec  d'autant  plus 
de  franchise  que  je  les  crois  conformes  aux  vôtres. 

—  Vous  vouliez  prendre  Rome,  continua  l'Empereur. 
Gallo  n'avoue  pas  qu'il    fut  déconcerté  par  la  question  de 

l'Empereur;  mais  il  dut  l'être  en  voyant  ainsi  deviner  ce 
qu'étaient  les  intentions  du  roi  Ferdinand  quand  il  avait  entre- 
pris son  expédition  sur  les  Etats  pontificaux.  Néanmoins,  il 
répliqua  que  le  Roi  n'avait  jamais  caressé  ce  projet  ni  formé 
aucune  idée  précise  d'agrandissement,  mais  qu'il  était  préoc- 
cupé de  la  nécessité  de  s'assurer  «  une  frontière  militaire  bien 
couverte  qui  lui  faisait  actuellement  défaut.  » 

L'Empereur  ne  contesta  pas  cette  nécessité.  Il  convint  du 
besoin  qu'avait  le  Roi  d'une  meilleure  frontière  et  de  la  possi- 
bilité de  la  former  avec  la  partie  des  Etats  romains,  à  laquelle 
le  Pape  avait  été  contraint  de  renoncer.  Mais  il  déclara  qu'il 
importait  de  le  remettre  dans  la  possession  du  reste  de  ses  Etats, 
ce  qu'on  appelait  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  ;  «  que  c'était 
indispensable  pour  maintenir  le  prestige  de  la  religion  catho- 
lique si  utile  aux  souverains.  »  Sous  cette  réserve,  il  était 
d'accord  avec  Gallo  pour  l'agrandissement  du  royaume  de  Naples 
lorsque  les  princes  dépossédés  auraient  été  réintégrés  ou  au- 
raient reçu  des  dédommagemens. 

Il  laissa  encore  entendre  qu'il  n'admettait  pas  que  l'Autriche 
pût  s'agrandir  et  il  reconnut  avec  Gallo  que  le  roi  de  Naples 
seul  méritait  d'obtenir  un  degré  supérieur  de  puissance. 

—  Je  m'intéresse  à  lui,  dit-il,  et  je  suis-disposé  à  favoriser 
ses  vues. 

La  bienveillance  dont  Gallo  recueillait  ainsi  le  témoignage 
le  décida  à  pousser  plus  loin  ses  propositions.  Il  confia  au 
Tsar,  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  qu'il  y  avait  eu  des 
pourparlers  entre  la  cour  de  Vienne  et  celle  de  Naples  pour 
créer  en  Toscane  un  établissement  au  profit  du  fils  cadet  du 
roi  Ferdinand  et  que  ce  projet,  qui  avait  été  abandonné, 
pourrait  être  repris  en  substituant  à  la  Toscane  la  république 
de  Gênjes. 

«  Je  pris  sur  moi,  écrit-il,  et  je  crois  fermement  que  le  Roi 
ne  blâmera  pas  cette  liberté,  de  faire  prévoir  de  loin  que  ce 
projet  pouvait  permettre  de  nouveaux  rapports  entre  les  deux 
TOME  VIII.  —  1912.  2i 
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Maisons,  donnant  à  entendre,  sans  jamais  prononcer  le  mot,  que 
la  probabilité  d'un  mariage  entre  le  prince  Léopold,  second  fils 
de  Sa  Majesté  Sicilienne  et  une  princesse  de  la  maison  impé- 
riale raiïermirait  à  jamais  le  système  politique  des  deux 
Cours...  Ce  point  étant  fort  délicat,  je  n'ai  pu  parler  clairement 
de  cette  idée,  ni  la  développer  davantage.  J'ai  constaté  toutefois 
que  l'Empereur  a  saisi  la  chose  à  mon  point  de  vue  et,  à  la  suite 
de  réllexions  ultérieures,  je  suis  sûr  qu'un  mariage  avec  la 
Maison  royale  de  Naples  ne  lui  déplairait  pas.  Je  ne  doute  pas 
qu'en  faveur  de  ce  projet,  le  Tsar  ne  mette  en  œuvre  tous  les 
moyens  pour  procurer  un  établissement  à  la  famille  royale  des 
Deux-Siciles.  » 

Il  semble  bien  qu'à  [ce  point  de  vue  particulier  Gallo  se 
faisait  illusion  et  qu'il  se  trompait  lorsque,  en  constatant  que 
le  Tsar  ne  lui  avait  rien  répondu,  il  interprétait  ce  silence 
comme  un  acquiescement  à  l'ouverture  qu'il  venait  de  faire. 
Des  cinq  filles  de  Paul  1-',  quatre  étaient  déjà  promises  et  la 
seule  qui  fût  disponible,  la  grande-duchesse  Anne,  n'avait 
encore  que  cinq  ans.  Quant  au  fils  cadet  du  roi  de  Naples,  le 
prince  de  Salerne,  il  atteignait  à  peine  sa^  dixième  année.  Un 
projet  de  mariage  entre  eux  ne  pouvait  se  réaliser  qu'à  longue 
échéance.  Il  était  par  conséquent  impossible  d'en  faire  la  base 
d  une  combinaison  dont  il  importait  que  les  effets  fussent 
immédiats.  Ainsi  s'explique  le  silence  de  Paul  I"  sur  la  propo- 
sition de  Gallo  et  on  ne  peut  que  s'étonner  que  ce  diplomate 
ne  l'ait  pas  compris. 

Pour  tout  le  reste,  il  avait  lieu  d'être  satisfait,  le  Tsar  lui 
ayant  répété  qu'il  ne  trouvait  aucune  objection  à  faire  aux 
désirs  du  roi  de  Naples  et  qu'il  était  tout  disposé  à  en  favoriser 
la  réalisation.  Toutefois,  il  l'allait  négocier  avec  Vienne.  Il 
couronna  celte  déclaratiini  par  ces  mois  : 

—  Pour  le  moment,  arrêtons-nous  à  ce  point  de  départ.  Je 
contribue  volontiers  à  tous  les  avantages  du  Roi  et  de  sa  maison, 
comme  vous  me  l'avez  proposé,  nous  prendrons  dans  la  suite 
des  accords  confidentiels  pour  ce  qui  concerne  l'Italie.  Vous 
pouvez  venir  chez  moi  pour  discuter  tant  que  vous  voudrez. 
Vous  pouvez  aussi  faire  des  ouvertures  au  comte  de  Rostop- 
chine  sur  toutes  les  matières  en  question. 

Pour  con(;lure,  il  invita  son  inlerlocuti-ur  à  les  résumer  dai 
un  mémoire.  Encore  ici,  la  perspicacité  du  marquis  de  Galh 
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fut  en  défaut.  Il  ne  soupçonna  pas  qu'en  lui  demandant  un 
mémoire  et  en  le  renvoyant  à  Rostopchine,  Paul  I"  voulait 
éviter  de  prendre  des  engagemens  qui  l'auraient  lié  pour 
l'avenir.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  entièrement  satisfait  de  l'attitude 
de  l'Autriche,  il  n'en  était  pas  encore  à  se  défier  d'elle  autant 
qu'il  le  fut  bientôt  après.  Malgré  son  inteation  de  favoriser  les 
vues  du  roi  de  Naples,  il  ne  voulait  pas  la  mécontenter  et  déjà 
naissait  dans  sa  pensée  lidée  de  s'en  remettre  à  un  Congrès 
qui  se  réunirait  à  Saint-Pétersbourg,  du  soin  de  résoudre  les 
questions  litigieuses.  Il  y  donna  suite  quelques  jours  plus  tard. 
Gallo  fut  averti  que  les  représentans  russes  à  l'étranger  avaient 
reçu  l'ordre  de  la  soumettre  aux  puissances  auprès  desquelles 
ils  étaient  accrédités.  Le  rapport  qu'à  l'issue  de  cette  entrevue, 
il  envoya  à  Acton  à  Palerme,  se  ressentait  de  la  confiance 
enthousiaste  que  lui  avait  inspirée  le  langage  de  l'Empereur. 
On  en  retrouve  une  preuve  pareille  dans  la  première  réponse 
qu'il  reçut  de  sa  cour.  A  Palerme,  on  ne  songeait  pas  encore  à 
incriminer  sa  hardiesse. 

Dès  le  lendemain,  il  entreprenait  la  rédaction  du  mémoire 
que  l'Empereur  lui  avait  demandé.  Il  avait  été  convenu  que  la 
chose  resterait  secrète  entre  eux.  Mais  Gallo  ne  pouvait  pas 
eu  faire  un  mystère  au  duc  de  Serra-Capriola  et,  très  probable- 
ment, celui-ci  l'aida  à  rédiger  ce  mémoire,  collaboration  qui  ne 
présentait  aucun  inconvénient  puisqu'ils  avaient  les  mêmes 
intérêts  à  défendre.  Mais  Gallo  manqua  de  prudence,  en  con- 
sultant à  plusieurs  reprises  lord  Withworth,  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  et  en  lui  communiquant  le  mémoire  en  entier 
avant  de  le  remettre  à  Rostopchine.  Cette  confidence  allait 
devenir  la  source  des  incidens  si  pénibles  pour  lui  qui  entraî- 
nèrent sa  disgrâce  et  firent  échouer  sa  négociation. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'analyser  ici  ce  mémoire  qui  développait 
les  argumens  qu'avait  fait  valoir  Gallo  dans  sa  conférence  avec 
le  Tsar.  On  les  y  retrouve  tous,  et  il  suffira  d'en  donner  la 
conclusion  qui  les  résume  : 

«  Sa  Majesté  Napolitaine,  loin  de  penser  à  faire  des  acquisi- 
tions, préférerait  préalablement  à  tout  que  l'état  politique  de 
l'Italie  fût  établi  tel  qu'il  était  avant  la  guerre  et  la  Révolution; 
mais  puisque,  par  la  nature  ths  choses,  cela  est  devenu  impos- 
sible, puisqu'il  faut  former  des  partages  en  Italie,  et  que  les 
autres  puissances  y  reçoivent  nécessairement  des  augmentations 
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et  (les  indemnisations,  le  Roi  ne  peut  pas  se  dispenser  de  son- 
ger à  son  équilibre  et  d'y  pourvoir  comme  les  autres,  et  restera 
plus  que  les  autres  exposé  à  de  grandes  vicissitudes.  » 

Dans  ce  langage,  tout  n'était  pas  également  sincère.  Il  n'était 
pas  vrai  notamment,  que  le  roi  de  Naples  désirât  préférable  ment 
à  tout  le  rétablissement  de  l'état  antérieur  de  lltalie.  Cet  état 
élant  détruit,  il  ambitionnait  de  tirer  profit  de  sa  reconstitution, 
et  il  souhaitait  qu'elle  eût  lieu  sur  de  nouvelles  bases.  Peut- 
être  aussi,  alors  que  la  guerre  continuait  et  que,  malgré  les  vic- 
toires russes,  les  Fran(;ais  occupaient  encore  une  partie  de 
l'Italie,  le  moment  étail-il  mal  choisi  par  la  cour  napolitaine 
pour  essayer  de  se  tailler  de  nouvelles  possessions  dans  la 
péninsule.  Gallo  ne  paraît  pas  comprendre  que  ce  défaut  d'op- 
porlunité  a  pesé  sur  toutes  ses  propositions  et  a  contribué  à  les 
rendre  vaines.  Mais,  ce  qui  lui  fut  plus  amèrement  reproché, 
non  sans  injustice  d'ailleurs,  c'est  d'avoir  employé  dans  son 
mémoire  les  mots  «  indemnités  »  et  «  indemnisations.  »  On 
verra  bientôt  la  cour  de  Palerme  lui  déclarer  que  ces  expres- 
sions ont  excité  la  malveillance  «  et  produit  le  plus  grand  et 
le  plus  nuisible  des  troubles  ;  »  qu'elles  valent  au  Cabinet 
des  Deux-Siciles  l'accusation  de  vouloir  chasser  le  Pape 
de  ses  domaines  et  de  ne  réclamer  le  concours  des  troupes 
russes  que  pour  favoriser  l'agrandissement  des  siens  ;  qu'en 
un  mot,  ces  expressions  contraires  ù  la  dignité  royale  ont  été 
imprudentes. 

Déjà  Gallo  l'avait  reconnu  en  les  retrouvant  dans  la  réponse 
que,  le  19  juillet,  Hostopchine  faisait  à  son  mémoire.  Par  ordre 
de  l'Empereur,  le  chancelier  lui  objectait  «  qu'on  ne  pourrait 
faire  usage  du  projet  à^ indemnisations  qu'il  proposait  qu'à  la 
iin  de  la  guerre.  »  Il  reprenait  aussitôt  la  plume  pour  affirmer 
«  que  le  prix  le  plus  précieux  qu'en  espérait  le  Roi  n'était  pas 
celui  de  son  indemnité.  »  —  «  Je  ne  saurais  assez  exprimer 
à  Votre  Excellence  que  l'idée  d'une  indemnisation  n'est  pour 
Sa  Majesté  qu'une  idée  accessoire  imposée  par  les  circon- 
stances. -'  Bientôt  après,  il  protestera  auprès  du  Cabinet  de 
Palerme  contre  l'accusation  d'imprudence  dont  il  est  l'objet.  Il 
rappellera  que  les  expressions  qu'il  a  employées  sont  sanction- 
nées par  le  droit  public  et  (jue  toutes  les  puissances  en  font 
usage.  L'Autriche  veut  s'emparer  de  toute  l'Italie  pour  s'indem- 
niser de  ce  qu'elle  a  perdu  par  la  guerre  et  par  le  partage  de  la 
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Pologne.  L'Angleterre  demande  la  région  du  Cap  et  les  comp- 
toirs d'Amérique  à  titre  d'indemnisation.  La  Russie  et  la  Prusse 
se  sont  approprié  la  Pologne  en  affirmant  qu'il  était  juste  qu'elles 
fussent  indemnisées  des  préparatifs  coiiteux  que  les  agissemens 
de  la  France  leur  imposaient  :  »  C'est  ainsi  que  dans  chaque  guerre 
on  tâche  de  se  procurer  la  justification  de  toute  nouvelle  con- 
quête et  c'est  le  terme  le  plus  équitable  à  citer  lorsque  la  perte 
a  été  subie.  Je  me  permets  donc  de  demander,  si  toutes  les 
puissances  peuvent  penser  à  se  dédommager  des  maux  qu'un 
ennemi  leur  a  fait  soufTrir,  pourquoi  le  roi  de  Naples  ne  pourra 
même  passe  permettre  de  prononcer  ce  mot-là.  » 

Rien  de  mieux  fondé  que  ce  raisonnement.  Mais,  lorsque 
Gallo  l'opposait  aux  critiques  qui  lui  avaient  été  adressées,  leur 
effet  s'était  déjà  produit.  La  malignité  des  adversaires  et  des 
envieux  ajoutait  ce  grief  à  ceux  qu'on  lui  imputait  pour  s^s 
tentatives  dagrandissemenl.  Il  ne  connut  ces  attaques  et  ces 
critiques  qu'à  la  fin  de  septembre  et  il  ne  les  prévoyait  pas, 
lorsque,  après  avoir  reçu  la  réponse  de  Rostopchine,  il  atten- 
dait à  Saint-Pétersbourg  la  fin  de  la  guerre  et  la  réunion  du 
Congrès. 

En  dépit  des  alternatives  d'espoir  et  de  crainte  auxquelles 
il  était  livré  en  raison  des  événemens  et  de  la  mobilité  des 
hommes  d'Etat  russes,  laquelle  s'inspirait  de  celle  de  l'Empe- 
reur, ce  fut  le  moment  le  plus  agréable  de  sa  mission.  L'Empe- 
reur lui  prodiguait  des  témoignages  de  bienveillance  et  les  mi- 
nistres, à  l'exemple  de  leur  maître,  ne  les  lui  marchandaient 
pas.  Il  en  reçut  en  deux  circonstances  une  preuve  solennelle. 

Le  23  juillet,  on  apprit  à  Saint-Pétersbourg  la  nouvelle  des 
victoires  remportées  à  Novi  le  mois  précédent  par  Souvarof  sur 
les  çrénéraux  Moreau  et  Macdonald.  La  Cour  était  alors  à 
Péterhof.  L'Empereur  ordonna  que,  le  4  août,  un  Te  Daim 
serait  chanté  dans  la  chapelle  de  celte  résidence.  Le  corps  diplo- 
matique fui  invité  à  la  cérémonie.  En  entrant,  Paul  1''"  s'arrêta 
devant  Gallo  et  lui  dit  qu'un  drapeau  du  roi  Ferdinand  s'étant 
trouvé  parmi  les  trophées  enlevés  à  lennemi,  il  jugeait  à  pro- 
pos de  le  lui  remettre  pour  l'envoyer  au  Roi  comme  un  témoi- 
gnage.d'amitié,  dintérêt  et  d'estime.  Après  la  cérémonie  reli- 
gieuse, le  marquis  de  Gallo  et  le  duc  Serra-Capriola  furent 
invités  à  prendre  place  sur  un  balcon  d'où  l'Empereur  devait 
assister  à  une  revue.  Le  défilé  commencé  et  au  passage  du  dra- 
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peau  napolitain,  l'Empereur  lit  cesser  la  marche,  se  le  fit 
apporler  et,  le  prenant  des  mains  de  son  aide  de  camp  général, 
il  le  présenta  à  Gallo  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  prie  de  le  recevoir  ;  il  appartient  au  Roi  et  je  ne 
saurais  le  garder. 

Peu  de  temps  après,  la  chute  de  la  République  parthéno" 
péenne  et  les  avantages  remportés  par  l'armée  royale  que  com- 
mandait le  cardinal  Ruffo,  remettaient  le  roi  de  Naples  en 
possession  de  ses  Etals,  et  donnaient  au  Tsar  l'occasion  de  ma- 
nifester de  nouveau  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  cause  napolitaine. 
Au  reçu  de  ces  importantes  nouvelles,  il  s'empressa  de  les  com- 
muniquer au  marquis  de  Gallo  et  de  faire  célébrer  à  Saint- 
Pétersbourg  une  nouvelle  cérémonie  d'actions  de  grâces.  Pour 
mieux  témoigner  encore  sa  satisfaction,  il  décora  de  ses  ordres 
les  généraux  du  Roi  et  notamment  le  cardinal  guerrier  à  qui 
revenait  le  mérite  de  ces  victoires. 

En  regardant  de  près  aux  divers  incidens  qui  se  déroulèrent 
pendant  le  séjour  du  marquis  de  Gallo  en  Russie,  on  doit  recon- 
naître qu'en  ce  moment,  il  en  était  encore  avec  la  Cour  russe  à 
toutes  les  ivresses  de  la  lune  de  miel.  Par  malheur,  il  com- 
mençait à  peine  à  s'y  livrer  que,  déjà,  elles  touchaient  à  leur 
terme.  L'a^^dité  de  l'Autriche,  la  différence  de  ses  vues  sur 
ritalie  avec  celles  de  l'Angleterre,  la  nature  soupçonneuse  de 
Paul  I*"",  sa  mobilité,  les  indiscrétions  malicieuses  de  Rostop- 
chine,  la  jalousie  de  quelques-uns  des  collègues  de  Gallo  et, 
par-dessus  tout,  la  duplicité  et  la  mauvaise  foi  des  souverains 
de  Naples,  allaient  imprimer  un  caractère  plus  aigu  aux  diffi- 
cultés qu'il  s'efforçait  de  résoudre. 
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Tandis  qu'à  Saint-Pétersbourg,  le  marquis  de  Gallo  s'appli- 
quait à  entretenir  le  bon  vouloir  de  Paul  l*"'  en  faveur  du  roi 
Ferdinand,  à  Vienne,  on  commençait  à  prendre  ombrage  de  l'es- 
pJ'ce  de  niystèredontsa  mission  restait  enveloppée.  Tluigut,  qui 
s'était  llatté  de  tenir  la  cour  de  Naples  sous  l'influence  de  l'em- 
pereur François,  ne  pouvait  pas  n'être  pas  frappé  des  changemens 
qui  se  produisaient,  aussi  bien  dans  l'altitude  du  Tsar  envers 
le  comte  de   Goben/I,  (|ue  dans  les  instructions  que  ce  souve- 
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rain  envoyait  à  son  ambassadeur  à  Vienne  et  il  en  imputait  la 
responsabilité  au  diplomate  napolitain. 

En  ces  circonstances,  il  reçut  de  Saint-Pétersbourg  une 
communication  révélatrice  de  l'impatience  et  des  défiances  du 
souverain  russe.  C'i'tait  un  véritable  questionnaire  qui  portait 
sur  quatre  points.  Paul  I"  demandait  d'abord  au  gouvernement 
autricbien  de  faire  connaître  ses  intentions  quant  au  rétablis- 
sement de  la  monarcbie  française.  C'est  pour  la  rétablir  que 
l'empereur  de  Russie  avait  pris  les  armes;  il  voulait  savoir  si 
l'Autriche  était  animée  des  mêmes  sentimens  que  lui.  La  se- 
conde question  avait  trait  au  roi  de  Sardaigne.  L'Autriche  occu- 
pait le  Piémont  après  en  avoir  chassé  les  Français  grâce  à  l'aide 
des  troupes  russes.  Etait-elle  d'accord  avec  le  Tsar  pour  remettre 
le  Roi  en  possession  de  tous  les  États  sur  lesquels  il  régnait 
avant  la  guerre?  Entendait-elle  d'autre  part,  comme  le  propo- 
sait l'Angleterre,  que  les  Pays-Bas  fussent,  ainsi  qu'autrefois, 
réunis  à  la  Hollande  ?  Enfin  on  la  pressait  d'exposer  toutes  ses 
idées  relativement  à  l'Italie  et  à  sa  réorganisation.  Cette  mise 
en  demeure  trouva  ïhugut  résolu  à  n'y  pas  répondre,  ou  tout 
au  moins  à  ajourner  sa  réponse.  Il  garda  donc  le  silence,  ayant 
surtout  à  cœur  de  ne  pas  dévoiler  encore  ses  projets  ambitieux 
et  de  gagner  du  temps. 

Presque  en  même  temps  que  ce  questionnaire,  arrivait  à 
Vienne  la  proposition  que  faisait  Paul  F""  à  ses  alliés  de  se 
réunir  en  congrès  à  Saint-Pétersbourg,  pour  arrêter  d'un  com- 
mun accord  les  bases  de  la  reconstitution  de  la  péninsule. Cette 
proposition  émut  et  irrita  le  ministre  autrichien  parce  qu'elle 
allait  à  l'encontre  de  tous  ses  projets.  Avant  même  de  décider 
comment  il  y  devait  répondre,  il  jugea  bon  de  paralyser  l'action 
du  diplomate  napolitain  en  lui  faisant  intimer  l'ordre  par  le  roi 
Ferdinand  de  ne  pas  se  prononcer  sur  la  dite  proposition  avant 
de  s'être  concerté  avec  les  représentans  de  l'Autriche  à  Saint- 
Pétersbourg.  A  son  instigation,  l'empereur  François  écrivit  à 
son  beau-père  pour  le  mettre  en  garde  contre  «  les  nouvelles 
idées  »  de  l'empereur  Paul  : 

«  Je  vous  supplie  de  les  examiner  bien  exactement,  et  si 
j'ose  vous  prier  d'une  grâce  avec  toute  la  franchise  possible, 
c'est  de  faire  en  sorte  que  vos  ministres  aient  l'ordre  de  se 
concerter  avec  les  miens  avant  d'entreprendre  quelque  chose  à 
ce  sujet  avec  la  Cour  de  Russie,  pour  que  nous  puissions  parler 
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dans  le  même   sens,  si    cela  est    possible,  car  ce  que  l'on  nous 
propose  pourrait  nous  attirer  des  suites  bien  fâcheuses.  » 

Non  content  d'avoir  dicté  cette  lettre  à  l'Empereur,  Thugut 
en  fit  écrire  une  autre  par  l'Impératrice  à  sa  mère  Marie- 
('aroline. 

«  Mon  cher  mari,  disait  la  jeune  souveraine,  m'a  chargée 
lie  vous  supplier  en  son  nom  que  vous  daigniez,  dans  cette 
atl'aire  de  Hussie,  ordonner  à  vos  ministres  de  même  que  lui  le 
fera  aux  siens,  d'agir  de  concert  et  bien  sincèrement  se  commu- 
niquer tout  pour  le  bien  commun.  Je  suis  sûre  qu'il  fera  tout 
son  possible  pour  que  mon  cher  père  soit  content.  »  Gomme  si 
elle  eût  rougi  de  se  faire  vis-à-vis  de  ses  parens  l'instrument 
des  ambitions  de  l'Autriche,  elle  ajoutait  :  «  Mon  cher  mari,  qui 
vous  baise  les  mains,  vous  est  aussi  sincèrement  attaché  et  j'ose 
affirmer  que  bien  des  choses  qui  ont  dû  vous  déplaire  ne 
viennent  pas  de  lui.  Son  cœur  est  bon  :  que  je  gémis  de  voir 
que  l'on  abuse  trop  souvent  de  sa  bonté  pour  satisfaire  à  des 
inimitiés  et  à  des  passions  personnelles  !  » 

Il  y  avait  beaucoup  d'hypocrisie  dans  ce  langage,  car  l'Im- 
pératrice n'ignorait  pas  et  cherchait  à  cacher  que  l'Autriche 
aspirait  à  semparer  de  la  presque  totalité  de  l'Italie  et  était 
hostile  à  l'agrandissement  du  royaume  deNaples.  Aussi,  la  pro- 
position de  Congrès,  à  peine  connue,  rencontra-t-elle  à  Vienne 
une  opposition  encore  déguisée,  mais  qui  n'allait  pas  tarder  à  se 
manifester. 

A  Londres,  elle  ne  recevait  pas  un  meilleur  accueil.  Elle 
fut  connue,  le  22  août,  par  une  dépêche  que  l'ambassadeur 
\Vitliworth  adressait  à  lord  Grenville,  clief  du  l*'oreign  Office 
et  par  l'ordre  de  la  présenter  au  Cabinet  britannique  que 
Rostopchine  envoyait  au  nom  de  l'Empereur  au  comte  de 
Woron/(»IV,  ambassadeur  de  Hussie,  en  même  temps  qu'un 
double   du    questionnaire  f[ni  avait  été   présenté  à  la  cour  de 

Withworth  se  montrait  favorable  à  la  proposition.  Il  expo- 
sait qu'elle  ne  portait  aucune  atteinte  au  droit  qu'avaient  les 
princes  dépossédés  par  la  guerre  d  être  remis  en  ))ossession  do 
leurs  Etats.  Elle  ne  favorisait  pas  davantage!  les  ambitions  do 
l'Autriche,  l'empereur  de  Hussie  ayant  déjà  déclaré  qu'il  ne 
consontirait  à  aucun  agrandissement  de  cette  maison,  en  Italie 
ni  ailleurs.   Mais  lord  Grenville  ne  fut  pas  de   l'avis    de  son 
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ambassadeur.  Selon  lui,  les  questions  adressées  aux  puissances 
par  le  Cabinet  de  Saint- Péteisbourg  étaient  prématurées  aussi 
bien  que  la  proposition  de  Congrès.  Néanmoins,  s'expliquant 
sur  le  premier  point  avec  le  comte  de  Woronzofî,  il  lui  déclara 
que  les  intentions  de  la  Grande-Bretagne  étaient  favorables  au 
rétablissement  de  la  monarchie  en  France,  sans  laquelle  on  ne 
pouvait  compter  sur  une  paix  durable,  mais  que,  quant  aux 
intentions  des  alliés,  il  fallait  attendre  pour  les  leur  demander 
que  la  guerre  eût  pris  fin.  Toute  résolution  différente  ne  pour- 
rait que  nuire  à  la  cause  commune.  Lorsqu'on  serait  en  état 
d'imposer  la  paix  à  la  France,  il  serait  temps  pour  les  alliés 
de  se  réunir  en  Congrès.  Il  faisait  en  outre  observer  que  pour 
une  réunion  de  ce  genre,  il  fallait  préférer  à  Saint-Pétersbourg 
un  lieu  de  rendez-vous  plus  central,  afin  d'assurer  aux  Cabinets 
intéressés  la  rapide  transmission  de  leurs  dépêches. 

Le  silence  de  l'Autriclie  et  la  réponse  du  Cabinet  de  Londres 
ne  pouvaient  que  déplaire  à  l'empereur  de  Russie,  puisqu'ils 
équivalaient  à  un  refus,  c'est-à-dire  à  l'échec  de  sa  démarche. 
La  réponse  anglaise  était  à  Saint-Pétersbourg  vers  la  mi-sep- 
tembre. Bientôt  après,  arriva  celle  de  l'Autriche.  Il  n'y  était 
rien  dit  des  questions  posées  par  l'Empereur,  et  la  proposi- 
tion de  Congrès  en  faisait  tous  les  frais.  Elle  se  résumait  en 
ceci,  que  l'Autriche  répugnait  à  communiquer  ses  plans  à 
d'autres  puissances  que  la  Russie,  et  ne  voulait  pas  ouvrir  le 
Congrès  aux  Etats  secondaires.  Elle  entendait  traiter  unique- 
ment et  secrètement  avec  l'empereur  Paul  et  exclure  ses  autres 
alliés. 

Elle  donnait  ainsi  raison  au  jugement  que  portait  le  mar- 
quis de  Gallo  :  «  L'Autriche  veut  tout  pour  elle  et  elle  entrave 
pour  ne  pas  dire  qu'elle  réduit  à  néant  tous  les  efforts  combinés 
à  l'effet  d'établir  un  système  qui  conviendrait  à  tous  les  inté- 
ressés. »  Elle  justifiait  également  les  craintes  qu'exprimait  le 
marquis  de  Circello,  le  ministre  de  Naples  à  Londres  :  ((  Si  l'on 
ne  veille  plus  qu'attentivement,  il  se  produira  un  fait  surpre- 
nant :  l'Italie  sauvée  des  griefs  de  la  Révolution  française 
n'en  restera  pas  moins  asservie  si  les  menées  du  baron  Thugut 
ne  son.t  pas  battues  en  brèche  par  les  forces  coactives  des 
alliés.  1) 

Mais,  tout  en  persévérant  dans  son  système  de  dissimula- 
tion, l'Autriche  n'en  comprenait  pas  moins  la  nécessité  de  dis- 
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poser  l'empereur  de  Russie  à  accueillir  favorablement,  lorsque 
le  moment  serait  venu  de  le  lui  faire  connaître,  le  programme 
qu'elle  s'était  tracé.  Déjà,  son  ambassadeur,  le  comte  de 
Gobenzl,  dès  son  retour  à  Saint-Pétersbourg  où  il  était  revenu 
au  mois  d'août  1798,  en  quittant  le  congres  de  Radstadt,  s'était 
efforcé,  conformément  aux  instructions  qui  lui  avaient  été 
données  à  Vienne,  de  gagner  la  confiance  du  Tsar.  Bien  qu'il 
recourût  <*  aux  prévenances  les  plus  basses,  »  il  n'y  avait  pas 
réussi  pour  des  causes  que  nous  avons  indiquées  plus  haut  et 
qui  tenaient  moins  à  l'attitude  par  trop  discrète  et  trop  dis- 
simulée qu'il  avait  prise  vis-à-vis  des  hommes  d'Etat  russes 
qu'à  l'antipathie  toute  personnelle  qu'inspirait  sa  personne  au 
monde  de  la  Cour.  Cette  antipathie  venait  même  de  se  mani- 
fester sous  une  forme  humiliante  pour  lui  et  de  donner  lieu  à 
un  incident  que  nous  révèle  le  chevalier  de  Bray. 

On  était  alors  à  la  veille  du  mariage  de  deux  des  filles  de 
l'empereur  Paul,  les  grandes-duchesses  Hélène  et  Alexandra. 
La  première  devait  épouser  le  prince  de  Mecklembourg-Schwe- 
rin,  la  seconde  l'archiduc  Joseph,  frère  de  l'empereur  d'Au- 
triche et  I*alalin  de  Hongrie.  C'est  le  mariage  de  celle-ci  qui 
donna  lieu  à  l'incident  dont  nous  parlons  et  que  le  chevalier  de 
Bray  relate  en  ces  termes  : 

«  LecomtedeCoben/1,  depuis  son  retour  de  Badstadt,  n'avait 
plus  joui  d'aucun  crédit. j  Une  mahidie  dégoûtante  dont  il  fut 
attaqué  et  qui,  de  fort  laid  qu'il  était,  l'a  rendu  hideux,  écarta 
de  lui  au  pbysique,  comme  son  caractère  perfide  en  écartait  au 
moral.  Il  devait  épouser  la  grande-duchesse  par  procuration; 
mais  il  inspirait  un  tel  dégoût  et  une  répugnance  si  invincible 
à  l'Impératrice  et  à  la  princesse  qui  aurait  été  obligée,  selon  le 
rite  grec,  de  boire  à  la  même  coupe  que  lui  dans  la  cérémonie 
du  mariyge,  qu  il  fallut  renoncer  à  ce  projet  et  que  l'archiduc 
fut  obligé  de  venir  en  personne.  » 

Ajoutons  à  celle  piquante  révélation  ([ue  ri^nipcrcnr  et  I  Im- 
pératrice  souscrivirent  avec  d'autant  pluh  d'empressement  au 
désir  de  la  grande-duchesse  qu'elle  était  leur  préférée   surtout^ 
depuis  le  jour  où,  trois  ans  avant,  sous  le  règne  de  Catherine,  àj 
la  suite  de  la  rupture   de  ses  fiançailles  avec  le  jeune  roi  de 
Suède  Gustave  IV,  ils  avaient  été  obligés  de  redoubler  pour  ellei 
de  tendresse  et  de  soins  afin  de  la  consoler  de  sa  déconvenue.} 
Cobenzl  fut  donc  écarté  à  son  grand  mécontentement,  qui  de-j 
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vint  plus  vif  encore  quand  il  put  constater  que  le  Tsar  affectait 
vis-à-vis  de  lui  une  froideur  de  plus  en  plus  marquée  et  à  ce 
point  que,  bientôt,  il  cessa  de  lui  adresser  la  parole. 

Cependant,  à  Vienne,  l'archiduc  Joseph  se  préparait  à  partir 
pour  se  rendre  à  l'appel  de  la  famille  impériale  de  Russie.  Afin 
de  donner  plus  d'éclat  à  son  voyage,  il  avait  été  décidé  que  le 
prince  Ferdinand  de  Wurtemberg,  frère  de  l'impératrice  Marie 
Feodorovna,  officier  général  au  service  de  l'Autriche,  l'accom- 
pagnerait. Cette  circonstance  apparut  à  Thugut  comme  favo- 
rable à  ses  desseins  politiques.  Il  pensa  que  le  beau-frère  et  le 
futur  gendre  de  l'empereur  Paul  auraient  plus  facilement  accès 
auprès  de  lui,  en  vue  d'une  entente  nécessaire,  que  l'ambassa- 
deur dont  la  disgrâce  n'était  plus  un  secret.  Des  instructions 
leur  furent  données  en  raison  de  la  mission  accessoire  et  confi- 
dentielle dont  on  les  chargeait  et  qui  avait  pour  but  de  rallier 
la  Russie  aux  vues  de  l'Autriche.  A  titre  de  guide  et  de  con- 
seiller, on  leur  adjoignit  un  diplomate,  le  comte  de  Diech- 
tristein,  que  l'on  considérait  comme  un  homme  habile  et 
expérimenté.  Il  avait  déjà  rempli  plusieurs  missions  à  Saint- 
Pétersbourg.  Son  mariage  avec  la  fille  de  la  comtesse  Schou- 
valof  lui  avait  ouvert  le  monde  de  la  Cour  et  l'avait  fait  nom- 
mer chambellan  de  l'Empereur.  Paul  P''  ne  se  méprit  pas  aux 
causes  qui  avaient  déterminé  le  baron  de  Thugut  à  donner  à 
l'archiduc  Joseph  les  deux  compagnons  qui  partaient  avec  lui. 
En  apprenant  leur  arrivée  prochaine,  il  s'écria  : 

—  Mon  palais  va  donc  être  infesté  par  la  politique  ! 

Dès  ce  moment,  «  il  soupçonna  des  vues  cachées,  des  plans 
insidieux.  »  L'accueil  qu'il  fit  au  trio  s'en  ressentit.  Tout 
d'abord,  il  refusa  de  recevoir,  à  Gatchina,  le  comte  de  Diech- 
tristein,  lequel,  jugeant  sa  présence  inutile  et  ne  pouvant  obte- 
nir une  audience,  repartit  au  bout  de  trois  jours.  Restés  seuls 
aux  prises  avec  le  Tsar,  le  prince  de  Wurtemberg  et  l'archiduc 
Joseph  essayèrent  vainement  de  mettre  la  conversation  sur  le 
terrain  politique.  L'Empereur  se  déroba  à  toutes  leurs  tenta- 
tives. Il  fit  défense  à  l'archiduc  de  lui  parler  affaires.  Celui-ci 
ayant  un  jour  voulu  passer  outre,  il  le  menaça  de  le  mettre  aux 
arrêts  dans  sa  chambre.  Le  prince  de  Wurtemberg  ne  fut  pas 
plus  heureux.  Malgré  l'intervention  de  sa  sœur,  l'Impératrice,  il 
ne  put  aborder  avec  son  beau-frère  le  sujet  dont  il  eût  voulu 
l'entretenir.  On  peut  placer  à  cette  date  l'origine  de  l'irritation 
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de  Paul  I''"  contre  ses  alliés  et  de  l'espèce  d'aliénation  menlale 
qui  se  traduisit  bientôt  par  des  extravagances.  Cette  irritation, 
bien  qu'il  essayât  encore  de  la  contenir,  se  trahissait  déjà  dans 
les  propos  qu'il  tenait  à  sa  table  et  ailleurs,  en  présence  môme 
des  envoyés, autrichiens. 

Il  disait  un  jour  : 

—  Lorsque  nos  généraux  ont  pénétré  en  Italie  et  qu'ils  y  ont 
pris  du  fromage  de  Parmesan,  ils  l'ont  payé. 

Une  autre  fois,  faisant  allusion  à  la  persistance  que  mettait 
l'Autriche  à  ne  pas  évacuer  le  Piémont,  il  s'étonnait  «  qu'on  ne 
permît  pas  aux  gens  de  retourner  chez  eux  et  que  l'on,' gardât 
ce  qui  leur  appartenait.  »  Enfin,  le  26  septembre,  dans  une 
déclaration  aux  Etats  de  l'Empire,  il  menaçait  de  se  retirer  de 
la  coalition  et  de  rappeler  ses  troupes.  Lorsque  le  19  octobre, 
huit  jours  apr^s  le  mariage  de  la  grande-duchesso  Hélène  avec 
le  prince  de  Mecklembourg-Schwerin,  fut  célébré  celui  de  la 
grande-duchesse  Alexandra,  le  refus  de  l'Empereur  de  se  prêter 
à  des  entretiens  politiques  créait  une  situation  embarrassée, 
confuse,  et  qui  préludait  à  la  rupture  de  Paul  P'  avec  ses  alliés 
qui  suivit  bientôt  après. 

C'en  était  assez  pour  justifier  toutes  les  appréhensions  de 
Gallo.  Elles  étaient  d'autant  i)lus  grandes  qu'avant  de  quitter 
Saint-Pétersbourg,  le  comte  de  Diechtristein  lui  avait  déclaré 
«  que  l'Autriche  ne  céderait  rien  de  ce  qu'elle  avait  conquis 
en  Italie  et  qui  était  à  peine  suffisant  pour  l'indemniser  des 
capitaux  que  la  guerre  avait  engloutis.  » 

Telle  était  donc  la  situation  à  la  fin  d'octobre  1799.  Gallo, 
cependant,  ne  désespérait  pas  de  faire  accepter  par  la  Russie 
les  plans  développés  dans  son  mémoire  de  juillet.  Il  conti- 
nuait à  trouver  auprès  de  l'Empereur  le  même  accueil  gra- 
cieux et  bienveillant  qui  lui  avait  été  fait  à  son  arrivée  et, 
étant  averti  que  le  roi  de  Naples  après  être  rentré  en  posses- 
sion de  son  royaume,  grâce  h  l'appui  de  l'Angleterre,  occupait 
maintenant  une  partie  dos  Etats  pontificaux,  il  le  pressait  de 
s'y  fortifier  avant  la  réunion  du  Congrès,  à  laquelle,  mal- 
gré tout,  il  croyait  encore.  Il  était  convaincu  qu'en  présence 
du  fait  accompli,  les  puissances  maintiendraient  Ferdinand 
dans  ses  conquêtes  et  que  l'Autriche  ne  parviendrait  pas  à  lo 
déposséder. 

Mais,  pour  que  cette  solution  prévalût,  il  fallait  que  l'empe- 
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reiir  Paul  restât  dans  la  coalition  et  de  plus  en  plus  il  inclinait 
à  en  sortir.  De  jour  en  jour,  les  dissentiineiis  entre  ses  alliés 
et  lui  s'aggravaient,  emplissaient  son  cœur  de  dégoûts  et  de 
colères.  Il  se  disait  trahi  et,  tout  autour  de  lui,  les  patriotes 
russes  qui  l'avaient  vu  avec  regret  se  jeter  dans  une  guerre  dont 
la  Russie  ne  tirerait  aucun  profit,  l'incitaient  à  rappeler  ses 
armées  et  à  se  contenter  de  les  tenir  en  observation  sur  sa 
frontière.  Ces  conseils  faisaient  peu  à  peu  leur  chemin  dans  son 
âme  impressionnable  et  mobile.  Il  commençait  à  dire  ce  qu'on 
lui  entendit  répéter  depuis  à  plusieurs  reprises,  «  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  sacrifier  ses  soldats  aux  ambitions  de  ses  alliés.  » 

Dans  le  conseil  de  l'Empire,  le  chancelier  Rostopchine 
s'était  fait  le  défenseur  de  cette  thèse,  tandis  que  le  comte  Panine, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  défendait  la  thèse  contraire, 
a  Comment  la  Russie,  demandait  celui-ci,  pouvait-elle  aban- 
donner des  alliés  qu'elle-même  avait  recherchés,  exposer  à  tous 
les  dangers  de  la  guerre  des  Etats  qui  ne  l'auraient  jamais  faite 
si  la  Russie  ne  les  y  avait  entraînés?  »  Il  développa  ces  idées 
dans  un  mémoire  destiné  à  l'Empereur  qui  se  trouvait  alors  à 
Gatchina.  Il  l'envoya  à  Rostopchine  en  le  priant  de  le  remettre, 
Rostopchine  se  fit  tirer  l'oreille,  A  en  croire  le  chevalier  de 
Bray,  il  écrivit  à  Panine  pour  lui  demander  si  c'était  sérieuse- 
ment son  intention  que  ce  mémoire  fût  mis  sous  les  yeux  de 
Sa  Majesté  :  «  Oui,  répondit  Panine,  je  vous  en  conjure  au 
nom  de  la  patrie  et  vous  prie  d'ajouter  cette  nouvelle  instance 
à  mon  mémoire.  »  Rostopchine  dut  s'exécuter,  et  Paul  P',  dans 
le  conflit  des  deux  opinions  qui  lui  étaient  exprimées,  resta 
de  plus  en  plus  hésitant.  Autour  de  lui,  les  agitations  redou- 
blèrent, chacun  des  deux  partis  s'efîorçant  de  lui  arracher  une 
décision. 

Malgré  ce  déchaînement  d'intrigues,  la  faveur  du  marqui>  de 
Gallo  persistait  et  par  conséquent  sa  confiance.  Bien  que  pré- 
voyant des  complications  futures,  il  se  flattait  de  n'en  pas  souflrir 
et  d'atteindre  le  but  qu'il  poursuivait.  Elles  éclatèrent  subite- 
ment, de  la  manière  la  plus  imprévue  et  du  côté  d'où  il  était  loin 
de  les  attendre. 

Jusqu'à  ce  jour,  le  mémoire  qu'au  mois  de  juillet  précédant  il 
avait  remis  au  Tsar  sous  le  sceau  du  secret,  était  resté  ignoré,  sauf 
d'un  petit  nombre  d'initiés.  Etant  donné  les  usages  diploma- 
tiques, il  se  croyait  assuré  de  la  discrétion  des  divers  personnages 
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auxquels  il  en  avait  donné  connaissance.  Tandis  qu'il  se  reposait 
ainsi  sur  leur  loyauté,  éclatait  brusquement  à  Londres  et  à 
Vienne  la  nouvelle  de  la  remise  du  mémoire.  On  apprit  dans 
ces  capitales  que  le  roi  de  Naples  poursuivait  l'agrandissement 
de  ses  Etats  et  que  Gallo  s'était  rendu  à  Saint-Pétersbourg-  afin 
de  faire  agréer  ses  projets  et  d'obtenir  l'appui  de  l'Empereur 
pour  en  faciliter  l'exécution. 

Comment  le  secret  avait-il  été  violé?  Le  marquis  de  Gallo 
fut  longtemps  à  se  le  demander  et  les  circonstances  dans  les- 
quelles s'était  produite  l'indiscrétion  restent  encore  aujourd'hui 
confuses  et  obscures.  Tout  porte  àcroire  cependant  que  le  prin- 
cipal coupable  fut  Rostopohine.  Peut-être  le  fut-il  involontaire- 
ment; mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  au  comte  Woronsof,  ambassadeur  russe  à  Londres, 
il  avait  dit  :  «  Le  marquis  de  Gallo  est  venu  ici  avec  des  idées 
de  partager  le  monde  comme  César.  »  Cette  phrase  railleuse 
arriva.dans  la  capitale  d'Angleterre  en  même  temps  que  le  Cabi- 
net britannique  recevait  de  son  représentant  à  Saint-Péters- 
bourg le  mémoire  de  Gallo. 

Woronsof  comme  Rostopchine  n'avait  pas  vu  sans  regret 
l'empereur  Paul  prendre  part  à  une  guerre  dont  la  Russie  ne 
pouvait  rien  espérer  et  qui  servait  uniquement  les  intérêts  de 
l'Autriche  et  de  l'Angleterre.  Il  n'approuvait  pas  davantage  les 
prétentions  du  roi  de  Naples  dont  Gallo  s'était  fait  l'interprète 
à  Saint-Pétersbourg.  La  phrase  de  Rostopchine  qui  semblait 
les  condamner  le  fit  sourire  d'aise.  Il  la  répéta  à  son  col- 
lègue napolitain  le  marquis  de  Circello.  La  correspondance  de 
celui-ci  ne  laisse  aucun  doute  sur  les  sentimens  de  jalousie 
qu'il  nourrissait  à  l'égard  de  Gallo.  Elle  autorise  à  penser  qu'il 
répéta  à  son  tour  l'appréciation  malveillante  de  Rostopchine, 
qui,  promptement  répandue  dans  le  corps  diplomatique,  y  fut 
l'objet  de  commentaires  dans  lesquels  Gallo  n'était  pas  épargné. 

A  Londres,  on  s'était  montré  disposé  à  s'en  amuser  ;  à 
Vienne,  on  s'en  offensa.  La  colère  de  l'Autriche  eut  son  écho  à 
Palerme  où  déjà,  tout  en  approuvant  l'initiative  du  représen- 
tant de  Naples,  on  n'approuvait  pas  qu'il  eût  employé  les 
expressions  «  indemnités  et  indemnisations  »  pour  préciser  les 
dédommagemens  qu'il  réclamait  en  faveur  du  roi  Ferdinand. 
Néanmoins,  après  lui  avoir  exprimé  un  regret  sur  ce  point 
spécial,  on  avait  rendu  justice  à  son  habileté  et  entièrement 
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approuvé  ses  démarches.  Dans  une  lettre  que  lui  écrivait  le  gé- 
néral Acton,  à  la  date  du  27  septembre,  il  est  dit  que  les  rai- 
sonnemens  qu'il  a  fait  entendre  à  l'empereur  de  Russie  pour 
lui  démontrer  le  torique  causerait  aux  Deux-Siciles  et  à  l'Italie 
tout  entière  l'agrandissement  de  l'Autriche  «  n'ont  pu  que 
rencontrer  le  plein  agrément  de  Sa  Majesté  »  et  en  ce  qui  touche 
la  nécessité  d'établir  entre  les  divers  souverains  italiens  un 
juste  équilibre,  «  tout  a  été  justement  observé.  » 

Mais,  après  ces  éloges,  on  voit  poindre  le  désaveu  qui  va 
frapper  Gallo  et  lui  infliger  la  plus  cruelle  des  humiliations  ! 
Sous  une  forme  encore  circonspecte  et  timide,  Acton  lui  confie 
que  son  mémoire  soulève  des  tempêtes.  «  Le  Cabinet  des  Deux- 
Siciles  a  été  taxé  de  vues  avides  par  les  malintentionnés.  La 
malignité  cherche  à  les  étendre  au  désir  de  chasser  le  Pape  de 
ses  domaines.  » 

Dans  la  même  lettre,  cette  confidence  s'envenime  d'insinua- 
tions perfides.  Acton  s'y  fait  l'écho  de  propos  qui  commencent 
à  se  répandre  et  d'après  lesquels  «  le  négociateur  n'avait  pas  de 
mission  directe  et  formelle  et  qu'il  n'agissait  que  d'après  ses 
inspirations  personnelles,  n'ayant  aucun  souci  de  l'approbation 
ou  de  la  désapprobation  de  Leurs  Majestés  Siciliennes.  »  Acton 
mettait  cette  accusation  au  compte  de  la  perversité  des  enne- 
mis de  la  cour  de  Naples.  Mais  il  n'en  dissimulait  pas  les  incon- 
véniens  et  la  gravité.  «  Les  temps  actuels  sont  difficiles  ;  les 
épines  que  tant  de  grands  intérêts  suscitent  partout,  les  jalou- 
sies entre  les  Cours,  leurs  passions  et  d'autres  encore  qui 
peuvent  concerner  individuellement  les  négociateurs  rendent 
leur  travail  excessivement  ardu,  scabreux  et  hasardeux.  »  Après 
avoir  ainsi  préparé  Gallo  à  ce  qui  lai  restait  à  dire,  Acton 
ajoutait  que,  «  dans  cette  pénible  épreuve  de  la  malignité  tou- 
jours vigilante,  »  le  Roi  avait  cru  devoir  déclarer  qu'il  désirait 
uniquement  la  réintégration  en  Italie  de  toutes  les  puissances 
dans  les  domaines  que  chacune  possédait  avant  la  guerre  et  que 
c'était  seulement  pour  le  cas  où  ce  rétablissement  total  serait 
empêché  par  un  souverain  déjà  puissant  et  qui  voulait  s'agran- 
dir, que  le  roi  de  Naples  demanderait  «  un  système  d'équilibre 
qui  balance  et  rassure  l'existence  de  tous  les  Etats  en  Italie.» 
Eniin,  comme  conclusion,  Acton  annonçait  à  Gallo  que  leur 
maître  venait  d'écrire  à  l'empereur  de  Russie  pour  lui  exposer 
ces  vues. 
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Il  est  à  remarqiu'r  qu'elles  étaient  entièrement  conformes  à 
celles  qu'avait  développées  dans  ses  entretiens  avec  le  Tsar 
l'envoyé  de  Napies.  On  ne  s'expliquerait  donc  pas  le  désaveu 
dont  il  allait  être  victime  si  l'on  ne  tenait  compte  à  la  fois  de  la 
duplicité  de  la  reine. Marie-Caroline,  de  celle  du  fatal  conseiller 
qui  no  cessait  d'exercer  sur  elle  une  détestable  influence  et  du 
trouble  profond  auquel  ils  furent  livrés  lorsque  arrivèrent  à 
Palerme  les  protestations  de  l'Autriche  contre  le  mémoire  du 
mois  de  juillet  qu'on  lui  avait  dissimulé.  Ils  se  virent  abandon- 
nés par  celte  puissance.  A  plusieurs  reprises  déjà,  elle  s'était 
révélée  malveillante  pour  la  cour  napolitaine.  Que  serait-ce 
donc  maintenant,  alors  qu'elle  se  montrait  à  ce  point  ofTensée 
par  la  négociation  engagée  à  son  insu  à  Saint-Pétersbourg  et 
alors  surtout  que  le  Tsar  ne  s'était  pas  encore  prononcé  sur  la 
suite  qu'il  y  donnerait.  La  situation  était  grosse  de  dangers. 
Pour  y  remédier,  la  Ueine  et  son  complice  n'hésitèrent  pas  à 
sacrifier  Gallo.  Sous  leur  inspiration,  le  roi  Ferdinand  écrivit 
au  Tsar  la  lettre  dont  parlait  Acton  dans  la  sienne. 

G'estun  long  verbiage  où  se  dissimule  mal  la  similitude  des 
vues  du  Roi  avec  les  vues  dont  Gallo  s'est  fait  l'interprète.  L'hypo- 
crisie en  est  éclatante  et,  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  le  Roi 
semble  oublier  qu'il  a  donné  carte  blanche  à  son  représentant, 
qu'il  l'a  laissé  libre  de  ses  actions  et  que  tenu  au  courant  de  ses 
démai'ches  successives,  il  les  a  toutes  approuvées,  notamment 
lorsque  Gallo  est  parti  pour  la  Russie.  La  dissimulation  était 
poussée  si  loin  qu'à  propos  de  ce  dépari,  le  Roi  osait  dire 
(<  qu'il  on  avait  été  surpris  »  et  ajouter,  en  ce  qui  touche 
l'agrandissement  de  son  royaume:  «  que  les  démarches  du 
même  Gallo,  quant  h  cet  article,  sont  en  contraste  très  frappant 
avec  mes  déclarations  très  positives  depuis  le  commencement  de 
la  guerre.  »  Il  en  éprouvait  une  vive  surprise  et  la  peine  la 
plus  sensible. 

'<  C'est  dans  le  sein  de  Votre  Majesté,  écrivait-il,  que  'je  dé- 
pose mes  regrets  et  mes  inquiétudes...  Je  dois  y  présenter  moi- 
môme  ma  profession  de  foi  avec  la  sincérité  et  la  franchisedont 
je  ne  me  suis  jamais  départi...  Je  la  sup|)lie  do  croire  d'abord 
à  l'assertion  très  positive  que  jo  lui  présente  qu'aucune  instruc- 
tion de  ma  part,  commission  ni  projet  n'ont  pu  motiver  et  au- 
toriser (l»,'S  ])ropositions  d'indemnib'is...  J'accepte  avec  recon- 
naissance l'examen  et   la   discussion    du  sort  futur  de  l'Italie 
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SOUS  les  auspices  de  Votre  Majesté  Impériale;  mais, si  des  idées 
jetées  par  le  marquis  de  Gallo  sur  des  démembremens  pouvaient 
exister  auprès  d'Elle  ou  qu'on  y  voulût  les  faire  articuler  et 
anticiper  sous  mon  nom,  je  déclare  être  disposé  k  les  rejeter 
et  désapprouver  dans  les  formes  convenantes.  » 

Après  s'être  attardé  dans  ses  impudens  mensonges,  le  Roi 
annonçait  au  Tsar  qu'il  désignait  le  duc  de  Serra-Capriola 
pour  le  représenter  dans  le  prochain  Congrès.  Ouant  au  marquis 
de  Gallo,  si  ses  connaissances  particulières  et  sou  expérience 
paraissaient  au  Tsar  bonnes  à  utiliser,  il  resterait  à  Saint- 
Pétersbourg.  Dans  le  cas  contraire,  un  autre  ministre  était  prêt 
à  le  remplacer.  Ainsi  Gallo  était  sacritîé  par  le  souverain  dont 
il  n'avait  fait  que  suivre  les  inspirations,  seconder  les  projets  et 
qui  avait  approuvé  tous  ses  actes.  Le  procédé  était  odieux.  On 
l'aggrava  en  négligeant  d'envoyer  à  l'accusé  un  double  de  la 
lettre  adressée  au  Tsar  et  dont  celle  d'Acton  ne  pouvait  faire 
pressentir  la  perlidie.  Il  n'en  connut  l'existence  que  lorsque, 
s'étant  présenté  chez  Rostopchine,  il  y  fut  reçu  trop  froidement 
pour  ne  pas  en  être  froissé  et  même  sans  les  égards  auxquels 
il  était  accoutumé.  Elle  fut  mise  sous  ses  yeux  et  il  put  alors 
mesurer  la  valeur  morale  des  souverains  qu'il  servait. 

Ce  que  furent  ses  protestations,  on  peut  le  deviner  en  par- 
courant les  lettres  qu'il  écrivit  au  roi  Ferdinand  à  la  suite  de 
ce  pénible  incident.  (^  La  lettre  que  Votre  ^lajesté  a  cru,  dans 
sa  justice,  devoir  adresser  à  l'empereur  de  Russie,  tout  ce 
qu'elle  contient  tendant  à  noircir  mon  caractère,  ma  loyauté, 
ma  conduite,  n'a  pas  laissé  de  me  causer  une  douleur  profonde, 
une  humiliation  sans  bornes.  S'il  peut  me  rester  quelque  sen- 
timent de  consolation,  il  consiste  en  ce  que  je  ne  crois  pas 
l'avoir  méritée,  et  dans  la  confiance  que  m'inspire  la  justice  de 
Votre  Majesté.  Tout  ce  que  j'ai  dit  et  écrit  est  en  tout  conforme, 
jusqu'aux  tours  des  phrases,  à  ce  que  Vos  Majestés  ont  approuvé 
et  ordonné  dans  leurs  lettres  et  dans  les  dépêches  du  Ministère. 
Que  Votre  Majesté  daigne  parcourir  le  mémoire  que  j'ai  rédigé 
sur  la  question  et  les  autres  notes  que  j'ai  présentées  dans  la 

I suite  ;  elle  y  trouvera  non  seulement  les  mêmes  idées,  les 
mêmes  principes,  mais  encore  les  mêmes  phrases,  les  mêmes 
expressions  suivant  les  déclarations  que  le  chevalier  Acton  me 
communiqua  d'une  façon  sommaire.  » 
Il  ne  fallut  rien  moins  que  les  affirmations  que  l'on  vient 
TOME  VIII.  —  1912.  2b 
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de  lire  et  l'accent  d'honnôte  homme  avec  lequel  Gallo  les  fit 
entendre  à  l'empereur  de  Russie  pour  le  laver  des  accusations 
dont  il  était  l'objet  et  pour  imposer  la  conviction  qu'il  ne  les 
méritait  pas.  Mais  la  scène  fut  des  plus  vives.  Il  disait  plus 
tard  que  la  lettre  de  désaveu  avait  failli  le  faire  chasser  igno- 
minieusement de  la  cour  moscovite.  Le  chevalier  de  Bray 
constate  dans  un  de  ses  rapports  «  que  M.  de  Gallo,  d'abord  fort 
bien  accueilli  parce  qu'il  venait  au  nom  d'un  prince  malheureux, 
a  fini  par  être  maltraité.  »  C'en  était  fait  de  son  crédit  à  la  cour 
de  Hussie.  Paul  l*"",  tout  en  l'assurant  de  la  continuation  de  sa 
bienveillance,  lui  déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  voir  en  lui  le 
représentant  du  roi  de  Naples,  ce  qui  équivalait  à  lui  donner 
congé  et  en  même  temps  à  une  rupture  de  la  négociation,  d'au- 
tant plus  condamnée  maintenant  à  n'être  pas  reprise  que  les 
revers  de  l'armée  russe,  en  Suisse,  avaient  décidé  l'Empereur 
à  rappeler  ses  troupes.  Gallo  n'avait  donc  qu'à  partir. 

11  s'y  prépara  après  avoir  remis  ses  pouvoirs  au  duc  de 
Serra-Capriola.  11  se  sentait  «  \ieux  et  souffrant.  »  Il  avouait 
à  la  Reine  sa  fatigue,  son  dégoût  des  affaires;  il  demandait 
qu'on  lui  accordât  une  retraite  honorable  à  laquelle  lui  don- 
naient droit  ses  services,  le  /.èle  et  la  fidélité  dont,  depuis  vingt- 
six  ans,  il  donnait  d'incessantes  preuves.  Pour  ajouter  à  son 
écœurement,  il  reçut  une  lettre  de  la  souveraine  qui,  tout  en 
lui  parlant  avec  la  confiance  familière  dont  elle  avait  l'habitude 
d'user  envers  lui,  semblait  le  soupçonner  d'avoir  manqué  de 
loyauté. 

«  Vous  êtes  allé  à  Pétersbourg.  Certes,  d'apparence,  vos  pro- 
positions sont  en  notre  faveur;  mais,  si  elles  vous  eussent  été 
signées  pour  nous  compromettre  !  J'éloigne  cette  pensée  de 
mon  esprit.  »  Et  plus  loin  :  «  Jo  connais  votre  cœur  et  vos 
principes  et  il  m'est  impossible  de  croire,  comme  de  plusieurs 
côtés  on  nous  l'écrit,  que  vous  seriez  un  agent  de  Thugut  avec 
la  veste  et  l'habit  à  nous,  mais  au  fond  à  eux.  .le  vous  suis  trop 
attachée,  vous  estime  trop  et  me  sens  trop  de  réelle  amitié  pour 
vous  pour  le  rroire  et  j'aime  mieux  croire  que  les  gueux  vous 
jouent  le  premier.  » 

Après  l'avoir  ainsi  torturé  par  ces  perfides  insinuations  et 
alors  qu'elle  était  le  principal  auteur  du  traitement  injuste 
qu'il  venait  de  subir,  elle  poussait  le  besoin  de  dissimuler  sa 
main   jusqu'à  lui  demander,  à  titre  de  semce,  de   s'occuper 
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avec  dévouement  et  activité  de  l'établissement  de  ses  enfans 
et  notamment  de  celui  du  prince  Léopold  avec  une  tille  du 
Tsar,  dont  il  avait  été  déjà  question;  ce  à  quoi  Gallo  répondait 
qu'il  n'en  avait  plus  les  moyens  puisqu'on  avait  détruit  son 
influence. 

Parti  de  Saint-Pétersbourg,  le  19  novembre,  il  s'arrêta  à 
Mitau  pour  y  saluer  Louis  XVIII,  qui  l'invita  à  dîner  et  l'entre- 
tint de  son  dessein  de  demander  au  roi  des  Deux-Siciles  la 
main  de  l'une  de  ses  tilles  pour  le  duc  de  Berry.  A  la  fin  de 
décembre,  il  était  à  Berlin  d'où,  après  un  assez  long  séjour,  il 
gagna  Vienne. 

Durant  ce  voyage,  il  continuait  à  correspondre  avec  la  cour 
de  Naples  et  si,  dans  ses  lettres,  on  ne  trouve  pas  trace  de  ran- 
cune, il  ne  cesse  d'y  saisir  toutes  les  occasions  de  répéter  qu'il 
n'a  rien  à  se  reprocher  et  de  se  plaindre  «  d'avoir  été  mis  en 
holocauste.  »  C'était  la  vérité.  Aussi  peut-on  s'étonner  que  la 
douleur  qu'il  ressentait  se  soit  toujours  exprimée  sous  des 
formes  respectueuses  et  qu'en  sortant,  il  n'ait  pas  fait  claquer 
les  portes.  Mais  il  appartenait  à  cette  race  de  vieux  serviteurs 
dont  le  dévouement  restait  au-dessus  des  pires  déconvenues  et 
ne  se  lassait  jamais. 

La  retraite  qu'il  avait  demandée  ne  lui  fut  pas  accordée  et 
ses  services  ayant  été  jugés  toujours  nécessaires,  il  consentit  à 
les  continuer.  La  cour  de  Naples  les  utilisait  encore  en  1806  et 
il  ne  dépendit  pas  de  lui  que  la  dynastie  napolitaine  détruite 
par  Napoléon  à  cette  époque  ne  fût  sauvée.  Trompé  par  sa 
cour  tandis  qu'il  négociait  avec  Napoléon,  ainsi  quil  l'avait 
été  pendant  qu'il  négociait  avec  Paul  1",  le  marquis  de  Gallo 
passa  au  service  de  Murât,  considérant  qu'il  y  trouverait  encore, 
comme  lorsqu'il  était  au  service  des  Bourbons,  les  moyens  de 
servir  sa  patrie. 

Ernest  Daudet. 


UART    ROMAIN 


DU  XVir  SIECLE 


CARACTÈRES  GÉNÉRAUX 

L'art  romaia  du  xvii*' siècle,  que  nous  nous  proposons  d'étu- 
dier, en  peinture,  en  sculpture  et  surtout  en  architecture,  est  la 
suite  de  l'art  de  la  Contre-Réforme.  Il  le  continue  dans  ce  qui 
est  son  trait  primordial,  le  caractère  chrétien;  il  se  sépare  toute- 
fois de  lui  sur  un  point  qui,  tout  en  étant  secondaire,  est  cepen- 
dant assez  notable  pour  marquer  entre  les  deux  arts  des  diffé- 
rences essentielles.  Le  xvii''  siècle  renonce  à  la  gravité  et  à  la 
simplicité  de  la  lin  du  xvi*  siècle  pour  s'épanouir  dans  une 
apothéose  de  joie  qui  correspond  à  la  nouvelle  période  de 
puissance  et  de  richesse  dans  laquelle  va  désormais  vivre  la 
Papauté.  Après  les  jours  d'épreuve,  ce  sont  les  jours  de  paix 
et  de  bonheur,  après  VEcclesia  militans,  c'est  YKcclcsia  trium- 
plians  qui  va  chanter  ses  hymnes  d'allégresse  et  créer  un  art 
qui  sera  aussi  ditTérent  de  celui  du  xvi'^  siècle  que  la  pensée 
d'un  Urbain  VIII  et  d'un  Innocent  X  l'était  de  celle  d'un  Paul  IV 
et  d'un  Pie  V. 

L'art  de  la  (Contre-Réforme,  dont  nous  nous  sommes  appli- 
qué ici  môme  à  déterminer  les  caractères,  avait  été  une  réaction 
contre  la  Renaissance,  une  protestation  contre  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  scnsuoi  en  elle,  et  son  grand  elïort  avait  consisté  à  sim- 
plilier  l'art,  à  le  dépouiller  d'une  parure  Irop  éclatante,  à  le 
rendre  plus  grave,  afin  de  le  faire  plus  chrétien. 

C'était  une  doctrine  qui  avait  sa  logique,  ce   n'était  pas  une 
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doctrine  absolument  nécessaire.  Si  la  religion  chrétienne  peut 
se  concevoir  sous  un  aspect  austère,  sous  des  voiles  de  deuil  et 
de  pénitence,  elle  se  conçoit  aussi  bien,  elle  se  conçoit  mieux 
encore,  avec  des  habits  de  fête  et  des  chants  de  triomphe.  Après 
les  tristesses  de  l'art  de  la  Contre-Réforme,  tristesses  qui  ne 
furent  qu'un  accident  passager  dans  l'évolution  de  la  pensée 
italienne,  et  dont  il  faut  attribuer  une  part  de  responsabilité  à 
des  influences  étrangères,  l'Italie,  au  xvii^  siècle,  reprit  elle- 
même,  dans  sa  volonté  et  son  indépendance,  la  direction  de 
ses  destinées. 

Ses  arts  vont  redevenir  plus  brillans  qu'ils  n'avaient  jamais 
été,  et  c'est  à  la  tradition  des  grands  maîtres  de  la  Renaissance 
qu'ils  vont  se  rattacher.  Le  xvii®  siècle,  c'est  la  reprise  de  Tâge 
de  Léon  X:  c'est  avant  tout  la  recherche  de  la  beauté,  mais  avec 
plus  d'amour  encore  de  la  richesse,  de  Texubérance  et  des  nou- 
veautés créatrices.  Age  moins  pur,  où  il  y  a  moins  de  désirs  de 
formes  parfaites,  mais  qui  est  plus  chrétien  et  plus  large  dans 
sa  compréhension  d'une  vie  pleine  et  heureuse. 

Cet  art  a  passionné  toute  l'Europe  pendant  plus  d'un  siècle. 
Après  s'être  créé  à  Rome,  il  se  développa  en  France  à  la  Cour 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  pour  atteindre  à  son  plus  haut 
degré  d'évolution  en  Espagne  et  dans  le  sud  de  l'Allemagne,  dans 
les  pays  où  les  idées  religieuses  s'étaient  maintenues  avec  plus 
de  puissance  qu'à  la  Cour  de  France.  Il  régna  sans  conteste  jus- 
qu'au jour  où  l'école  néo-classique,  par  réaction  contre  les 
excès  de  son  luxe  et  de  sa  complication,  le  combattit  et  le  rem- 
plaça par  un  art  sobre  et  sévère  qui  faisait  réapparaître  sur  bien 
des  points  l'art  même  de  la  Contre-Réforme.  L'art  du  xvii^siècle 
tomba  alors  dans  une  défaveur  qui  persista  pendant  de  longues 
années.  C'est  seulement  sous  le  second  Empire  que  l'on  recom- 
mença à  l'étudier  et  à  l'aimer. 

Mais,  par  une  singulière  anomalie,  cette  réhabilitation  se 
borna  aux  maîtres  de  l'école  française  :  on  négligea  d'étudier 
les  maîtres  italiens,  ces  maîtres  qui  avaient  créé  Fart  que  les 
Français  n'avaient  fait  qu'imiter;  on  continua  à  ne  pas  les  con- 
naître et  à  les  mépriser.  Nous  avons  aujourd'hui  autant  de 
blâme  pour  le  Saint-Pierre  du  Rernin  que  nous  avons  d'éloges 
poux'  le  Versailles  de  Louis  XIV,  La  raison  de  cette  inconsé- 
quence est  que  les  études  d'architecture  au  cours  du  xix'' siècle 
ont  été  particulièrement  délaissées  par  la  critique;  et  l'indifTé- 
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rence  est  telle  que  l'on  ne  fait  aucun  effort  pour  discuter,  et 
renouveler,  s'il  y  a  lieu,  les  anciennes  doctrines.  Pour  tout  ce 
qui  concerne  l'époque  que  nous  étudions,  on  continue  pru- 
demment à  répéter  les  idées  consacrées  et  à  dédaigner  un  art 
sur  lequel  on  croit  avoir  tout  dit  lorsqu'on  l'a  flétri  du  mot  de 
«  baroque  (1).  » 

Aujourd'hui  pour  traiter  la  question  qui  nous  occupe,  pour 
savoir  ce  que  l'on  reproche  à  lart  du  xvu*'  siècle,  ce  sont  les 
écrivains  de  l'école  néo-classique  qu'il  faut  interroger;  leurs 
livres  fourniront  tous  les  argumens  dont  on  se  sert  pour  le 
condamner.  Dans  cette  discussion,  un  homme  a  tenu  une  place 
tout  à  fait  prépondérante,  Milizia,  que  Quatremère  de  Quincy 
lui-même  ne  fit  pour  ainsi  dire  que  copier  dans  V Encyclopédie, 
et  ce  sont  les  arrêts  de  ce  critique  italien  du  xvni^  siècle  que 
Ion  ne  cesse  encore  de  répéter  de  nos  jours. 

La  question  que  nous  allons  discuter  est  une  des  plus 
graves  qui  restent  encore  à  résoudre  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire de  l'art.  Il  nous  faut  ici  prendre  un  parti  sur  des  ques- 
tions fondamentales  de  l'esthétique,  et  savoir  si  c'est  au  nom 
d'une  doctrine  vraie  ou  fausse  que  les  néo-classiques  ont 
condamné  le  xvn^  siècle. 

Le  néo-classicisme  a  pris  comme  point  de  départ  cette  doc- 
trine de  la  nature  qui  était  à  ce  moment  le  fond  môme  des 
écrits  de  la  plupart  des  philosophes  et  en  particulier  de  ceux  de 
J.-J.  Rousseau;  mais  celte  doctrine,  à  vrai  dire,  n'était  pas  une 
grande  nouveauté  dans  l'art,  toutes  les  écoles  artistiques  n'ayant 
jamais  cessé  de  se  réclamer  de  la  nature.  La  nouveauté  fut  dans 
la  façon  dont  on  crut  la  comprendre.  Pour  Uousseau  et  pour 
les  néo-classiques  dont  il  est  le  véritable  chef,  le  grand  mot 
que  prononce  la  nature  est  celui  de  simplicité.  Par  une  réaction, 
que  l'on  comprend  fort  bien,  contre  les  excès  et  les  vices  du 
xviii'"  siècle,  on  pose  comme  principe  essentiel  qu'il  faut  avant 
tout,  dans  les  arts  comme  dans  la  société,  proscrire  un  luxe  cor- 
rupteur et  revenir  aux  lois  véritables  de  la  nature.  L'art  doit 
être  simple,  disent  tes  néo-classiques,  car  la  nature  veut  avant 
tout  la  simplicité:  plus  on  s'éloigne  de  la  simplicité,  plus  on 
s'éloigne  de  la  beauté.  Mais,  si  ce  principe  a  sa  valeur,  on  peut 
se  demander  de  quel  droit  on  lui  donne  un  caractère  si  absolu. 

(I)  Ce  mot  si  fâcheux,  je  l'éviterai  autant  que  possible  dans  cette  discussion, 
ne  le  conservant  parfois  qu'en  raison  de  sa  brièveté. 
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Ne  semble-t-il  pas  au  contraire  que  la  nature  recherche  la  com- 
plication, qu'elle  part  de  choses  simples  (je  veux  dire  relati- 
vement simples)  pour  s'élever  de  plus  en  plus  vers  des  orga- 
nismes plus  variés  :  les  êtres  sont  d'autant  plus  parfaits,  d'autant 
plus  beaux  qu'ils  sont  plus  compliqués.  De  la  matière  inerte  à 
la  plante,  à  l'animal,  à  l'homme,  dans  tout  progrès  de  la  vie, 
la  nature,  folle  de  richesse,  ne  peut  évoluer  sans  s'éloigner 
de  la  simplicité,  sans  créer  une  complication  nouvelle.  Et, 
même  lorsqu'elle  est  le  plus  simple,  lorsqu'elle  tisse  le  tapis  de 
verdure  qui  va  recouvrir  la  terre,  elle  le  décore  d'une  bro- 
derie de  fleurs,  trouvant  dans  cette  parure  un  de  ses  plus  déli- 
cieux effets  de  beauté. 

Ne  sommes-nous  donc  pas  autorisés,  au  nom  même  des 
exemples  de  la  nature,  à  penser  que  l'architecture  a  le  droit  et 
le  devoir  de  se  compliquer,  de  s'enrichir  pour  devenir  plus 
expressive  et  plus  belle  ?  L'architecture  ne  semble-t-elle  pas 
suivre  le  plus  clair  des  préceptes  de  la  nature  en  devenant  bril- 
lante et  complexe,  en  se  couvrant  de  fleurs  comme  elle  ? 

Cependant  lorsqu'un  néo-classique  voit  une  de  ces  églises 
du  xvn*^  siècle  si  merveilleusement  décorées,  sa  première  et  sa 
principale  critique  consiste  à  dire  que  cette  époque  a  confondu 
richesse  avec  beauté,  et  cet  argument  lui  suffit.  Il  ne  pensera 
pas  que  la  richesse  peut  être,  non  pas  sans  doute  toute  la 
beauté,  mais  un  élément  de  la  beauté,  il  la  tiendra  pour  con- 
tradictoire à  cette  idée  ,  la  simplicité  en  étant  pour  lui  le 
caractère  essentiel.  Cette  doctrine  si  particulière  de  l'école  néo- 
classique a  encore  de  nombreux  partisans  de  nos  jours;  sans 
trop  raisonner,  nous  l'acceptons  comme  un  axiome  essentiel; 
il  n'est  pas  un  Français  qui,  allant  en  Italie,  ne  dise  que  les 
églises  italiennes  sont  trop  riches  en  beaux  marbres  et  en  mé- 
taux précieux,  qu'elles  sont  trop  surchargées. 

En  France,  nous  avons  une  tendance  à  être  hostiles  à  l'idée  de 
richesse.  Cela  vient  en  partie  de  ce  que  nos  églises  ne  ressem- 
blent plus  que  de  très  loin  à  ce  qu'elles  étaient  dans  leur  création 
première.  Dépouillées  de  toute  cette  parure  qui  était  une  des 
grandes  parties  de  leur  beauté,  dépouillées  de  leurs  vitraux,  de 
ler.rs  peintures,  des  statues  d'or  et  d'argent  qui  ornaient  leurs 
autels,  elles  ont  habitué  nos  yeux  à  la  nudité,  et  nous  rendent 
peu  capables  de  comprendre  le  luxe  des  églises  italiennes.  Nous 
oublions  que,  partout,  dans  quelque  pays  et  à  quelque  époque 
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qu'ils  vivent,  les  hommes  n'ont  pas  cessé  d'aimer  ce  qui  brille, 
et  de  rechercher  les  objets  les  plus  rares,  les  plus  précieux 
pour  s'en  parer,  pour  parer  la  femme  qu'ils  aiment,  pour 
orner  leur  demeure,  les  palais  de  leurs  rois  et  surtout  les 
autels  de  leurs  dieux.  Si  l'amour  de  la  richesse  est  une  idée 
fausse  et  condamnable,  il  faut  cependant  reconnaître  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  séduisante  aux  yeux  des  hommes. 

l/art  romain  que  nous  ne  connaissons  plus  que  dans  sa  ruine, 
dépouillé  de  tous  ses  ornemens,  était  un  art  des  plus  somp- 
tueux. Les  Empereurs  byzantins  en  augmentèrent  encore  le  luxe 
et  en  transmirent  les  traditions  au  Moyen  âge.  Cette  richesse 
fui  continuée  par  la  Renaissance.  Les  maîtres  du  xviii"  siècle 
ne  firent  que  poursuivre  une  glorieuse  tradition  en  se  passion- 
nant pour  la  beauté  des  matériaux  et  l'éclat  de  l'ornementation, 
et  une  de  leurs  plus  grandes  gloires  est  dans  cette  richesse  que 
parfois  on  leur  reproche  tant. 

La  puissance  de  la  Cour  pontificale  et  des  grandes  congré- 
gations religieuses,  la  découverte  des  Indes  et  de  l'Amérique,  la 
possession  de  leur  or  et  de  leurs  pierres  précieuses,  la  recherche 
et  l'exploitation  de  nouvelles  carrières  de  marbre  en  Italie,  tout 
contribua  à  fournir  aux  artistes  du  xvii''  siècle  des  richesses 
telles  que,  depuis  les  Romains,  on  n'en  avait  point  vu  de 
semblables  en  Europe.  Lorsque  les  Jésuites  mettaient  sur  un 
autel  la  statue  d'argent  de  saint  Ignace  et  le  plus  gros  bloc  de 
lapis-lazuli  que  l'on  connaisse,  ils  pouvaient  à  bon  droit  se 
glorifier  de  la  beauté  qu'ils  réalisaient  et  penser  qu'ils  étaient 
les  descendans,  non  seulement  des  maîlres  chrétiens  du  Moyen 
âge,  mais  des  Grecs  eux-mêmes,  de  Phidias  qui  avait  sculpté 
une  Minerve  toute  d'or,  d'ivoire  et  d'argent. 

Appli(juant  le  principe  de  la  simplicité  à  l'architecture,  on 
fut  conduit  à  considérer,  comme  règle  fondamentale  et  pour 
ainsi  dire  unique  de  cet  art,  la  loi  constnictive.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  motivé  par  les  besoins  de  la  construction,  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  satisfaction  d'une  nécessité  matérielle,  apparaît 
comme  une  inutilité  et  par  suite  une  erreur.  Et  pourtant,  on 
peut  faire  remarquer  que,  dans  les  projets  des  architectes,  ce 
n'est  pas  une  recherche  utilitaire  qui  intervient  la  première,  et 
que,  même  avant  d'établir  les  formes  constructives,  ils  se 
préoccupent  de  quelques  idées  générales  fjiii  n'ont  aucun  rap- 
port avec  la  construction,  et  qui   s'imposent  uniquement  pour 
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des  raisons  de  pure  beauté,  telles  par  exemple  que  les  idées 
de  symétrie  et  de  proportion. 

Si  l'on  voulait  d'ailleurs  pousser  le  principe  de  la  construc- 
tion à  ses  plus  extrêmes  conséquences,  on  limiterait  l'architec- 
ture à  ses  élémens  rudimentaires,  et  ce  serait  proprement  la  dé- 
truire. Aussi  ne  l'a-t-on  jamais  appliqué  avec  une  telle  rigueur, 
et  il  n'est  aucune  école  qui  ne  fasse  une  large  part  à  ce  que 
l'on  considère  comme  la  seconde  partie  de  rarchitecture,jeveux 
dire  la  partie  décorative.  Mais  ici  encore  la  doctrine  construc- 
tive  intervient,  en  posant  comme  principe  que  la  décoration 
doit  être  absolument  subordonnée  aux  formes  de  la  construc- 
tion, que  son  rôle  est  d'en  accuser  les  traits  essentiels.  On  peut 
encore  discuter  cette  théorie,  et  penser  que  ce  n'est  pas  là  une 
loi  nécessaire.  Par  exemple,  ne  faut-il  pas  louer  l'architecte 
lorsque,  par  son  décor,  au  lieu  d'accentuer  inutilement  l'appa- 
rence des  supports,  il  cherche  à  les  dissimuler?  Est-il  possible 
dans  l'architecture  gothique  de  comprendre  comment  les  voûtes 
peuvent  se  tenir  dans  les  airs,  lorsqu'on  ne  voit  pas  les  forces 
extérieures  qui  les  soutiennent?  et  ce  qui  apparaît  d'irréel  dans 
cette  architecture,  loin  d'être  un  défaut,  n'en  est-il  pas  une  des 
plus  grandes  beautés?  Pour  prendre  un  exemple  plus  pro- 
saïque, est- il  vrai  que  dans  nos  demeures  nous  tenions  à  accen- 
tuer l'aspect  de  ces  murs  qui  nous  enferment  comme  dans  une 
prison?  Ne  faisons-nous  pas  au  contraire  tous  nos  efforts  pour 
les  dissimuler  par  des  glaces,  des  tableaux,  des  fresques  ou  des 
tapisseries? 

Je  ne  veux  pas  insister;  je  me  contente  d'indiquer  cette  idée 
que  la  doctrine  de  l'exclusive  prépondérance  de  la  loi  construc- 
tive  est  fort  discutable.  Elle  est  pourtant  si  ancrée  dans  les 
esprits  et  si  universellement  admise,  semble-t-il,  que  lorsque  les 
romantiques  voulurent  remettre  en  honneur  notre  art  national 
du  moyen  âge  et  toutes  les  splendeurs  du  gothique,  décrié  alors 
à  l'égal  de  l'art  du  xvu^  siècle,  ils  n'osèrent  pas  porter  la  dis- 
cussion sur  son  vrai  terrain  et  dire  que  les  plus  grandes  beautés 
du  gothique  lui  venaient  précisément  de  ce  qu'il  avait  fait  en 
dehors  de  la  logique  constructive,  en  vue  de  recherches  spi- 
ritualistes.  C'est  au  nom  des  principes  mêmes  de  l'école  néo- 
classique que  Viollet-le-Duc  mena  sa  campagne,  et  s'il  lui  fut 
facile  de  prouver,  au  point  de  vue  constructif,  la  valeur  de  cet 
art  qui  égale  et  surpasse  par  sa  science  l'œuvre  des  maîtres 
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grecs,  il  commit  pourtant  ainsi  la  faute  d'en  méconnaître  ce 
qui  en  est  la  réelle  grandeur.  Il  crut  avoir  trouvé  toute  l'expli- 
cation du  verticalisme  gothique  dans  une  nécessité  construc- 
tive,  en  le  faisant  provenir  uniquement  d'une  obligation 
d'éclairage,  ne  voyant  pas  comment  la  pensée  chrétienne  était 
intervenue  pour  dresser  les  voûtes  et  les  clochers,  et  construire 
si  illogiquement  des  édifices  tout  en  verre,  à  seule  fin  de  les 
couvrir  de  peintures  faites  avec  des  rayons  de  soleil. 

Et,  en  architecture,  si  Ton  se  refuse  à  s'en  tenir  au  principe 
simpliste  et  brutal  de  la  théorie  de  l'utilité  constructive,  c'est 
parce  que  l'on  croit  à  un  autre  principe  bien  autrement  juste  et 
fécond,  c'est  parce  que  l'on  pense,  et  ce  fut  la  doctrine  des 
architectes  du  xvn''  siècle,  aussi  bien  que  celle  des  maîtres 
gothiques,  que  l'architecture,  comme  tous  les  arts,  n'a  pas  pour 
but  essentiel  et  exclusif  la  réalisation  de  besoins  utilitaires, 
mais  qu'elle  ne  devient  réellement  un  art  que  lorsque,  s'éle- 
vant  au-dessus  des  contingences,  elle  aspire  à  exprimer  les  plus 
grands  désirs,  les  plus  hautes  aspirations  de  notre  âme.  L'ar- 
chitecture, qui  commence  par  être  le  plus  matériel  des  arts,  peut 
s'élever  jusqu'à  en  être  le  plus  spiritiialiste.  Une  église  n'est 
vraiment  une  église  que  lorsqu'elle  cesse  de  n'être  qu'un  abri, 
pour  devenir  un  sanctuaire,  et  lorsque  toutes  ses  pierres  sem- 
blent n'être  plus  qu'une  prière.  Que  nous  importe  qu'une  façade 
exprime,  comme  le  veut  l'école  utilitaire,  les  divisions  inté- 
rieures de  l'édifice?  Quel  but  mesquin  comparé  à  celui  qu'elle 
doit  vraiment  avoir  et  que  lui  ont  donné  tous  jles  grands  archi- 
tectes, celui  de  dire  hautement  et  dès  le  premier  abord  :  c'est 
ici  la  maison  de  Dieu. 

Un  exemple  nous  montrera  comment  on  peut  être  conduit  à 
juger  différemment  une  œuvre  d'art  selon  la  doctrine  à  laquelle 
on  se  rallie.  Nombre  d'écrivains  ont  été  particulièrement  sévères 
en  parlant  de  la  façade  de  Saint-Marc  de  Venise,  et  ils  ont 
raison  si  l'on  doit  juger  cette  façade  exclusivement  au  point  de 
vue  de  la  doctrine  constructive.  On  n'y  trouve  rien  en  efîet 
qui  fasse  pressentir  les  divisions  intérieures;  sa  silhouette  est 
sans  rapports  avec  celle  de  l'église,  et  aucune  de  ses  parties  ne 
se  justifie  par  une  utilité  matérielle  :  tout  chez  elle  est  de 
l'inutilité  constructive.  Et  c'est  ce  qui  fait  sa  véritable  beauté; 
elle  appartient  tout  entière  au  domaine  des  âmes.  C'est  comme 
un    grand   retable,  un   grand    tableau  d'autel,  qui,  dès  l'abord, 
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nous  parle,  nous  invite  à  la  prière  et  chante  la  gloire  de  Dieu, 
et  c'est  la  plus  belle  façade  de  l'Italie. 

Je  cite  cet  exemple  parce  qu'il  est  essentiellement  typique 
et  bien  fait  pour  éclairer  la  question  fondamentale  qui  nous 
occupe.  Si  nous  aimons  Saint-Marc,  nous  comprendrons  ce  que 
les  maîtres  du  xvii^  et  du  xvin®  siècle  ont  voulu,  et  pourquoi 
ils  ont  abouti  à  des  façades  telles  que  celles  du  Latran,  de 
Sainte-Marie  Majeure,  et  surtout  à  celle  de  Sainte-Croix  de  Jéru- 
salem qui,  par  les  groupes  de  statues  qui  la  terminent,  nous 
montre  le  plus  puissant  effort  de  ces  maîtres  pour  réaliser  une 
façade  d'église  vraiment  chrétienne. 

Cette  indépendance  vis-à-vis  du  prétendu  absolutisme  de  la 
loi  constructive  conduisit  les  architectes  du  xvii^  siècle  à  des 
recherches  qui  modifièrent  profondément,  non  seulement  la 
nature  du  décor,  mais  même  les  lignes  essentielles  de  leurs 
édifices.  A  la  ligne  droite,  à  la  ligne  primitive  de  la  construc- 
tion, à  la  ligne  la  plus  simple  et  la  plus  logique,  ils  substi- 
tuèrent des  lignes  nouvelles,  des  formes  courbes  que  rien  ne 
motive,  si  l'on  s'en  tient  au  principe  constructif,  et  dont  la  seule 
justification  était  de  correspondre  à  des  recherches  d'idéale 
beauté.  C'est  dans  cet  emploi  des  lignes  courbes  que  réside  leur 
plus  grande  originalité  :  ils  obtinrent  par  là  leurs  plus  beaux 
triomphes  en  même  temps  qu'ils  provoquèrent  les  plus  acerbes 
critiques. 

Certes  avant  le  xvii*^  siècle  les  formes  courbes  se  rencontrent 
fréquemment.  Nous  les  trouvons  pour  ainsi  dire  à  toutes  les 
époques  et  chez  tous  les  peuples.  Les  Grecs,  les  Romains,  les 
Asiatiques,  les  maîtres  de  l'art  gothique  et  de  la  Renaissance 
les  ont  employées,  mais  jamais  avant  le  xvii'^  siècle  on  n'avait 
vraiment  compris  la  beauté  et  l'importance  de  ces  lignes,  et 
l'admirable  emploi  que  l'on  en  pouvait  faire  en  architecture. 
Et  ce  fut  une  telle  révolution  que  c'est  sur  ce  point  que  les 
maîtres  du  xvii''  siècle  furent  le  plus  \âolemment  combattus  par 
les  néo-classiques,  qui  leur  reprochèrent  cette  nouveauté  comme 
une  de  leurs  plus  grandes  hérésies. 

En  nous  plaçant  au  point  de  vue  de  cette  école  néo-clas- 
siqiîe,  nous  devons  rechercher  si  le  principe  de  limitation  de 
la  nature  s'oppose  à  l'adoption  de  ces  lignes.  La  nature  ne 
nous  dit-elle  pas  tout  au  contraire  que  la  ligne  courbe  est  sa 
ligne  préférée,  qu'elle  est  par  excellence  la  forme  essentielle  et 
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pour  ainsi  dire  unique  de  tout  ce  qui  vit.  Partout,  dès  que  ia 
vie  s'organise,  la  courbe  apparaît,  la  courbe  sinueuse  et  mobile 
qui  semble  devenir  d'autant  plus  subtile  que  les  êtres  sont  plus 
perfectionnés.  Le  corps  humain,  plus  que  celui  de  tous  les 
autres  rtres  créés,  les  offre  charmantes  à  nos  yeux,  et  l'on 
comprend  sans  peine  que  les  architectes  aient  voulu  mettre  dans 
leurs  œuvres  quelque  chose  de  ces  formes  par  lesquelles  la 
nature  nous  enchante,  et  substituer  la  variété  des  courbes  à  la 
monotonie  de  la  ligne  droite  qu'ils  avaient  adoptée  par  suite  de 
nécessités  construclives,  mais  qui  est  si  différente  de  tout  ce 
que  la  vie  nous  montre  et  nous  fait  aimer. 

Il  est  vrai  que  l'abus  peut  toujours  entacher  les  plus  belles 
et  les  plus  justes  idées,  et  le  xvm^  siècle  ne  tarda  pas  à  se  laisser 
entraîner  à  bien  des  excès  par  sa  folle  passion  pour  les  lignes 
courbes.  Il  vint  un  moment  où,  dans  l'art,  la  ligne  droite  fut 
impitoyablement  proscrite, où  l'on  ne  sut  plus  faire  une  œuvre^ 
pas  même  le  plus  petit  objet  usuel,  sans  avoir  recours  aux 
lignes  courbes.  Faisons  la  part  de  ces  fautes,  et  ne  condam- 
nons pas  pour  cela  les  admirables  artistes  du  xv!!*"  siècle;  lais- 
sons de  côté  les  excès  auxquels  leur  doctrine  a  pu  aboutir,  mais 
sachons  comprendre  qu'elle  est  légitime  dans  son  principe  et 
reconnaissons  hautement  la  valeur  et  la  beauté  des  œuvres 
qu'elle  a  créées. 

Ces  désirs  d'une  architecture  plus  belle  et  plus  expressive^ 
plus  brillante  et  plus  compliquée,  qui  conduisirent  les  a'rchi- 
lecles  du  xvii"  siècle  à  adopter  les  lignes  courbes  eurent  une 
autre  conséquence.  Ces  maîtres,  suivant  en  cela  les  exemples 
que  leur  avaient  donnés  les  architectes  de  la  Contre-Réforme, 
employèrent  les  ordres  en  dehors  de  tout  rôle  constructif,  ne 
craignant  pas  de  les  transformer  et  parfois  de  les  altérer  de  façon 
à  les  rendre  méconnaissables.  Pour  la  première  fois,  ils  ont 
une  pleine  conscience  de  la  transformation  profonde  qui  s'est 
accomplie  au  cours  des  âges.  Ils  comprennent  clairement  que 
depuis  de  longs  siècles,  et  pour  jamais  peut-être,  l'architecture 
grecque  a  disparu  du  monde,  et  que  les  ordres  grecs  désormais 
ne  peuvent  plus  être  qu'un  décor;  dès  lors,  adoptant  cette  idée 
sans  réticences,  ils  ne  craignent  pas  de  les  traiter  comme  tels 
et  de  prendre  avec  eux  des  libertés  qui  seraient  incompréhen- 
sibles et  inexcusables,  s'ils  les  considéraient  comme  des  formes 
construclives.  Ils  sont  en  somme  plus  logiques,  plus  véritable- 
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ment  architectes  que  leurs  prédécesseurs  en  poussant  à  ses  vraies 
conséquences  un  système  qu'ils  n'ont  pas  créé.  Et  le  point  où 
ils  ont  été  le  plus  remarquables,  est  précisément  dans  la  solu- 
tion de  ce  problème  dont  nous  avons  déjà  signalé  les  diffi- 
cultés, l'adaptation  des  formes  du  temple  grec  à  la  construction 
de  l'église  chrétienne. 

Le  temple  grec  est  petit  parce  qu'il  est  le  temple  de  nations 
du  midi  dont  les  cérémonies  se  font  en  plein  air,  sur  la  place 
publique.  Les  églises  chrétiennes  au  contraire,  œuvres  des 
peuples  du  Nord,  sont  grandes  parce  qu  elles  sont  faites  pour 
recevoir  et  abriter  la  foule  des  fidèles.  Pour  décorer  ces  im- 
menses édifices,  avec  leurs  vastes  espaces  intérieurs  et  leurs 
grandioses  façades,  lart  grec  ne  pouvait  fournir  que  de  bien 
faibles  ressources.  Aussi  lorsque,  après  les  formes  admirables 
créées  par  l'art  byzantin,  par  l'art  roman  et  surtout  par  l'art 
gothique,  les  architectes  de  la  Renaissance  voulurent  revenir 
à  l'architecture  antique,,  ils  se  heurtèrent  à  une  véritable  impos- 
sibilité et  toutes  leurs  églises,  —  celles  de  Palladio  en  sont  un 
exemple  bien  frappant,  —  ont  un  aspect  de  froideur,  une  nudité 
qu'elles  doivent  à  l'insuffisance  décorative  des  formes  clas- 
siques. Pour  construire  des  églises  somptueuses  et  riches,  en 
employant  les  formes  classiques,  on  comprend  que  les  archi- 
tectes aient  tout  fait  pour  animer  ces  formes,  pour  les  vivifier 
et  les  rendre  susceptibles  de  produire  des  effets  nouveaux,  ne 
correspondant  plus,  bien  certainement,  à  l'idée  constructive 
qui  les  avait  créées,  mais  satisfaisant  admirablement  au  but 
qui  leur  était  assigné,  celui  d'être  un  élément  d'expression  et 
de  beauté. 

Et  sans  doute  il  est  facile  de  les  condamner  et  de  dire  qu'ils 
ont  corrompu  l'art  grec,  sans  doute  aussi  il  est  impossible  de 
nier  leurs  erreurs  et  leurs  échecs,  mais  leur  justification  ne  se 
trouve-t-elle  pas  dans  la  difficulté  de  leur  tâche,  et  bien  souvent 
aussi  dans  la  beauté  des  résultats  obtenus? 

Nous  trouvons  dans  Y  Encyclopédie  un  passage  qu'il  faut  rap- 
peler ici.  Sans  le  vouloir,  Quatremère  de  Quincy,  croyant  com- 
battre le  baroque,  nous  a  donné  la  vraie  raison  qui  le  justifie: 
«  L'architecture  que  nous  avons  adoptée,  dit-il  en  parlant 
de  l'architecture  de  la  Renaissance,  n'étant  point  née  sur  notre 
sol,  étant  étrangère  même  à  nos  mœurs  et  à  nos  besoins,  ne 
saurait  y  trouver  de  base  solide,  ni  cette  source  naturelle   et 
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féconde  lio  beautés  que  le  climat  et  les  mœurs  des  Grecs 
avaient  su  rendre  inépuisable.  Tout  exige  donc  que  ceux  qui 
professent  aillent  dans  son  pays  natal  en  rechercher  les  germes 
précieux  pour  l'empêclior  de  dégénérer  et  de  s'abâtardir  sous 
des  cicux  qui  lui  sont  étrangers.  » 

C'est  bien  mal  raisonner.  La  conséquence  des  prémisses 
posées  est  qu'il  faut  renoncera  cette  architecture,  ou  bien  que, 
si  on  l'emploie,  il  faut  la  modifier  pour  l'adapter  à  nos  mœurs 
et  à  nos  besoins,  plutôt  que  de  se  borner  à  répéter  des  formes 
convenant  à  des  mœurs  étrangères.  Il  faut  qu'elle  soit  traitée 
par  des  architectes  qui,  comme  ceux  du  xvn*'  siècle,  sachent  la 
transformer  pour  lui  donner  une  vie  nouvelle. 

Quelques  exemples  suffiront  à  montrer  quelle  fut  l'ingénio- 
sité de  ces  maîtres  dans  l'emploi  des  formes  classiques  et  à 
prouver  la  légitimité  de  leurs  innovations. 

C'est  dans  l'emploi  des  formes  du  fronton  qu'ils  ont  montré 
le  plus  d'indépendance  et  de  nouveauté.  Si  le  fronton  n'est  plus 
employé  uniquement  comme  terminaison  d'une  toiture,  si  sa 
ligne  angulaire  est  considérée  simplement  comme  agréable  aux 
yeux,  et  pouvant  être  utilisée  très  heureusement  comme  une 
forme  terminale  quelconque,  on  comprend  alors  que  rien  ne 
s'oppose  à  toutes  les  variétés  qu'on  peut  lui  donner:  de  là  le 
type  du  fronton  rompu,  de  ce  fronton  qui  s'entr'ouvre  pour 
donner  place  à  un  motif  de  sculpture,  forme  qui  a  eu  le  plus 
grand  succès  jusqu'à  nos  jours;  de  là  ces  frontons  cintrés  qui 
épousent  les  lignes  d'une  corniche  courbe,  de  là  les  formes 
plus  audacieuses  des  frontons  superposés  ou  emboîtés  les  uns 
dans  les  autres,  des  frontons  se  brisant  en  ressauts  successifs, 
se  contournant,  se  compliquant,  se  chargeant  d'ornemens,  pour 
produire  les  effets  les  plus  riches  et  les  plus  imprévus.  Partout 
nous  trouvons  d'intéressans  exemples  de  ces  formes,  notam- 
ment à  l'intérieur  des  églises,  dans  les  parties  que  l'on  veut  le 
plus  brillamment  décorer:  les  autels  du  Gesu  et  de  Saint-Ignace 
donnent  de  magnifiques  exemples  de  la  somptuosité  à  laquelle 
ces  formes  peuvent  atteindre;  si  on  les  terminait  par  des 
frontons  classiques,  toute  leur  beauté  s'évanouirait. 

Dans  l'ornementation  des  frontons,  une  des  idées  les  plus 
heureuses  a  été  l'emploi  de  statues;  cette  idée  fut  féconde  en 
résultais,  non  seulement  dans  des  mon  unions  de  petites  dimen- 
sions tels  que  les  autels,  mais  aussi  dans    les  façades  d'églises. 
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Une  façade  telle  que  celle  de  Sainte-Croix  de  Jérusalem  à  Rome, 
qui  fut  longtemps  si  décriée,  est  cependant  l'une  des  plus 
admirables  qu'il  y  ait  en  Italie  (1). 

Prenons  un  autre  exemple  des  libertés  que  l'on  a  repro- 
chées au  XYii*^  siècle.  Que  de  blâmes  contre  les  colonnes  tordes 
du  Bernin  !  Et  cependant,  ne  suffirait-il  pas,  pour  justifier  le 
Bernin,  de  dire  que  c'est  là  une  forme  délicieuse,  une  des  plus 
ravissantes  de  larcliitecture,  de  rappeler  son  prodigieux  succès, 
de  faire  remarquer  que  les  anciens  eux-mêmes  l'avaient  em- 
ployée, que  le  Moyen  âge  en  avait  été  particulièrement  épris  et 
que,  de  nos  jours  encore,  c'est  une  des  formes  qui  nous  séduisent 
le  plus.  Et  l'on  peut  encore  ajouter,  si  l'on  veut  se  placer  au 
point  de  vue  des  néo-classiques,  que  la  nature  elle-même  nous 
en  donne  des  modèles  et  nous  la  conseille.  Il  est  rare  que 
l'arbre  s'élève  droit  et  arrondi  comme  une  colonne  ;  et  que  de 
fois  le  lierre  et  la  vigne  vierge  s'enroulent  autour  de  lui  !  On 
peut  donc  dire  que  cette  forme  si  décriée,  considérée  comme 
une  des  plus  critiquables  du  xvn''  siècle,  a  au  contraire  tout 
pour  elle,  la  beauté,  la  tradition  et  les  exemples  de  la  nature. 

Disons  enfin  un  mot  de  Vemploi  architectural  des  colonnes. 
Les  architectes  du  xvii^  siècle,  en  utilisant  la  colonnade  an- 
tique comme  portique  en  avant  d'une  église,  eurent  l'idée,  au 
lieu  de  donner  à  chaque  entre-colonne  ment  une  même  dimen- 
sion, de  mettre  plus  de  distance  entre  les  colonnes  centrales.  Ils 
furent  conduits  à  agir  ainsi  pour  marquer  le  ,centre  du  monu- 
ment et  donner  une  largeur  plus  grande  à  cette  partie  du  por- 
tique que  le  public  devait  choisir  de  préférence  comme  entrée. 
C'était  logique  et  ce  n'était  contraire  à  aucune  idée  esthétique. 
Cependant  ici  encore  que  de  critiques  ne  leur  a-t-on  pas  adres- 
sées. Sans  prendre  la  peine  de  donner  aucune  raison  sérieuse, 
on  se  contentait  de  dire  que  c'était  une  forme  détestable,  puisque 
les  Grecs  ne  l'avaient  pas  employée.  Or  quand  Milizia  pronon- 
çait un  tel  arrêt  il  ne  se  doutait  pas  que  les  Grecs  précisé- 
ment avaient  fait  usage  de  cette  forme  qu'il  jugeait  si  condam- 
nable et,  dans  les  Propylées  d'Eleusis,  avaient  donné  un  exemple 

{i\  Au  surplus,  on  peut  trouver  les  premiers  germes  de  ce  grand  développe- 
ment sculptural  au-dessus  des  frontons  chez  les  Grecs  eux-mêmes,  qui  les 
avaient  décorés  d'acrotères.  On  peut  même  trouver  chez  eux  l'emploi  illogique 
des  frontons,  par  exemple  lorsqu'ils  les  placent  à  l'intérieur  des  édifices,  là  où 
rien  ne  justifie  l'adoption  d'une  forme  qui  est  essentiellement  celle  d'une  toiture. 
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de  colonnade  avec  un  élargissement  de  l'entre-colonnement 
central. 

FVuirquoi  donc  l'espacement  des  colonnes  serait-il  uniformé- 
ment fixe  par  des  règles  absolues,  pourquoi  ne  chercherait-on 
pas,  ou  les  resserrant  ou  en  les  espai^Mut,  des  aspects  plus  variés, 
pourquoi  encore  se  condamnerait-on  à  disposer  toujours  les 
colonnes  sur  le  même  alignement  au  lieu  de  produire,  en  les 
disposant  sur  des  plans  différons,  d'intéressans  effets  de  per- 
spective, pourquoi  enfin  blàmerait-on  les  colonnes  accouplées 
dont  Perrault  a  fait  un  si  magnifique  emploi  dans  la  colon- 
nade du  Louvre? 

Il  serait  facile  de  prolonger  cette  discussion  et  de  multiplier 
les  exemples  :  il  suffit  d'en  avoir  posé  les  principes.  Nous  pour- 
rons maintenant  étudier  en  détail  les  œuvres  de  cet  âge,  nous 
saurons  les  raisons  qui  ont  guidé  les  architectes  et  qui  les 
rendent  dignes  de  notre  admiration. 

En  résumé,  on  peut  dire  que  le  Baroque  fut  l'art  d'utiliser 
les  formes  antiques,  en  les  transformant  pour  les  rendre  aptes 
à  l'expression  d'idées  nouvelles:  c'est  un  style  moins  pur,  moins 
classique  que  celui  de  la  {Renaissance,  mais  plus  novateur,  plus 
moderne,  plus  fécond.  L'art  de  la  Renaissance,  par  ses  ten- 
dances à  une  imitation  trop  servile,  liait  les  mains  des  archi- 
tectes, le  Haroque  les  afl'ranchit:  l'art  de  la  Renaissance  ne 
pouvait  se  prêter  qu'à  des  effets  limités;  avec  le  Baroque,  dont 
Michel-Ange  fut  le  véritable  inventeur,  on  va  pouvoir  tout  dire; 
c'est  vraiment  le  point  de  départ  de  l'art  moderne. 

La  grande  critique,  la  seule  que  l'on  adresse  au  Baroque,  est 
celle-ci  :  vous  avez  été  affolés  de  changemens,  vous  avez  cru  que 
pour  faire  O'uvre  de  beauté  il  fallait  faire  œuvre  de  nouveauté 
et  vous  n'avez  pas  eu  la  sagesse  de  vous  en  tenir  à  ce  que  les 
grands  maîtres  du  passé  avaient  créé,  aux  règles  que  leur  expé- 
rience avait  tracées. 

C'est  là  le  point  essentiel  du  désaccord.  Les  classiques  sont 
les  défenseurs  du  principe  d'autoritc?,  delà  tradilion,  du  main- 
tien des  formules;  le  Baroque,  c'est  la  liberté.  De  tous  les  mots 
qu'il  a  dits:  beauté,  joie,  tendresse,  féminilité,  et  ceux  de  santé 
robuste,  de  force  et  de  majesté,  le  mot  qui  nous  reste  le  plus 
cher  est  celui  de  liberté. 
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LES  ARCHITECTES 


PERIODK   DE  TRANSITION.    CHARLES   MADËRNE 


Il  est  toujours  d'un  très  grand  intérêt  de  recliercher  les 
formes  de  transition  qui  unissent  un  âge  à  un  autre.  Un  état 
social  est  toujours  complexe  ;  à  côté  de  la  forme  régnante,  on 
trouve  les  dernières  manifestations  de  la  forme  qui  disparaît 
et  l'on  entrevoit  les  germes  de  celle  qui  va  apparaître  et  qui, 
avant  son  plein  épanouissement,  est  toujours  préparée  par  des 
tentatives  individuelles,  par  des  essais  qui  avortent  ou  ne  se  dé- 
veloppent que  d'une  manière  incomplète,  tant  que  des  condi- 
tions favorables  à  sa  pleine  éclosion  ne  se  sont  pas  produites. 

Dans  mon  étude  sur  l'art  de  la  Contre-Réforme  (1)  j'ai  cru 
devoir  simplifier  à  l'extrême,  et,  pour  mettre  en  pleine  lumière 
les  traits  essentiels,  j'ai  laissé  dans  l'ombre  les  traits  secondaires. 
Ces  traits  secondaires,  ces  caractères  subordonnés,  qui  étaient 
une  survivance  de  l'âge  précédent  et  qui  sont  précisément  ceux 
qui  vont  réapparaître  au  xvii"  siècle,  il  convient  d'en  parler 
maintenant. 

Si  le  xvii*^  siècle  va  remettre  en  honneur  lart  de  la  Renais- 
sance que  les  papes  de  la  Contre-Réforme  avaient  si  vivement 
combattu,  cet  art,  même  pendant  la  Contre-Réforme,  n'avait  pas 
entièrement  disparu.  Tous  les  papes  de  cet  âge  n'eurent  pas  l'aus- 
térité d'un  Paul  IV  et  d'un  Pie  V.  Quelques-uns  d'entre  eux 
eurent  une  conception  moins  sévère  de  la  vie,  et  la  villa  que 
Pie  IV  construisit  dans  les  jardins  du  Vatican  peut  rivaliser 
avec  les  œuvres  les  plus  gracieuses  de  Raphaël.  Il  faut  remar- 
quer aussi  que  de  bonne  heure  les  premiers  triomphes  de  la 
Papauté,  et  notamment  la  victoire  de  Lépante,  contribuèrent  à 
lui  redonner  confiance  et  provoquèrent  un  réveil  de  ses  arts. 
La  chapelle  Sixtine,  construite  à  Sainte-Marie  Majeure,  par 
Dom.  Fontana,  sous  le  pontificat  de  Sixte  V,  semble  être 
l  annonce  des  richesses  décoratives  qui  vont  marquer  l'époque 
suivante. 

Enfin,   si    les    papes    de    la     Contre-Réforme    se   croyaient 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  l.j  mai  et  1"  juillet  1911. 
TOME  vin.  —  1912.  26 


402  RLVL'E    DES    DEUX    MONDES. 

obligés  d'avoir  recours  ù  une  sévérité  de  combat  pour  lutter 
contre  tous  les  ennemis  qui  les  menaçaient,  il  y  avait  à  Rome, 
autour  deux,  d'autres  puissances  qui  n'avaient  pas  les  mômes 
raisons  de  sattrister,  il  y  avait  les  membres  de  leur  famille,  ces 
cardinaux  si  brusquement  et  si  prodigieusement  enrichis  qui, 
même  tombés  du  pouvoir,  ne  songeaient  qu'à  jouir  de  leur 
forlune.  Dans  cette  sévérité  de  l'âge  de  la  Contre-Réforme, 
dans  ce  puritanisme  chrétien,  les  cardinaux  et  les  princes  des 
familles  papales,  par  la  construction  et  l'ornementation  de  leurs 
demeures,  n'obéissent  à  aucune  influence  de  tristesse,  et  ce  sont 
eux  qui  les  premiers  vont  faire  réapparaître  l'art  de  la  Renais- 
sance, l'art  de  Léon  X  et  de  Clément  Vil. 

Au  premier  rang  de  ces  familles,  il  faut  citer  les  Farnèse, 
qui,  après  avoir  sous  Paul  111  construit  leur  grand  palais  de 
Rome,  ne  cessèrent  d'en  poursuivre  le  décor  et  en  firent  peindre 
la  grande  salle  par  Annibal  Carrache,  en  lui  demandant  d'en 
couvrir  les  voûtes,  non  de  sujets  chrétiens,  mais  de  scènes 
empruntées  à  la  mythologie  ou  à  l'histoire.  Le  plafond  du 
Palais  Farnèse,  plus  que  toute  autre  œuvre,  marque  la  reprise 
des  idées  et  des  formes  de  la  Renaissance.  Depuis  Raphaël,  rien 
de  pareil  ne  s'était  vu  dans  l'Italie  centrale.  VA  l'œuvre  est  si 
belle,  si  parfaite  dans  la  composition  de  l'ensemble  et  des  détails, 
si  noble  de  dessin,  si  fine  de  coloris,  qu'elle  n'a  cessé  de  provo- 
quer les  plus  ardens  enthousiasmes,  et  que  bien  des  critiques 
ont  pu  dire  quAnnibal  Carrache  était  le  plus  grand  peintre  de 
l'Italie  après  Raphaël. 

C'est  ainsi  qu'au  moment  où  le  Dominiquin  évoque  sur  les 
murs  des  églises  des  images  dont  la  suavité  rappelle  celle  de 
Fra  Angolico,  nous  voyons  d'autres  maîtres,  travaillant,  non 
pour  les  églises,  mais  pour  les  palais,  des  maîtres  tels  qu'An- 
nibal  Carrarlie  et  l'Albane,  faire  renaître  la  sensualité  païenne. 
Et  nous  n'allons  pas  tarder  à  voir,  par  un  singulier  phénomène, 
ces  deux  idées  s'unir,  pour  créer  l'art  qui  fleurira  dans  la 
seconde  moitié  «lu  xvii'"  siècle. 

Plus  encore  (|ue  les  Farnèse,  les  Borghèse  jouent  un  grand 
rôle  dans  cette  orientation  de  l'esprit  italien.  Le  palais  qui  avait 
été  commencé  en  l'iîiO  par  Martino  Lunglii  pour  le  cardinal 
Dozia,  dans  un  style  sévère  dont  la  façade  a  conservé  l'em- 
preinte, prit  une  forme  plus  riche,  lorsqu'il  devint  la  propriété 
du  pape  l'aul  V;  et  la  cour  superbe,  avec  son  double  étage  de 
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colonnes  accouplées,  dit  les  nouvelles  idées  de  luxe  du  milieu 
romain. 

Le  cardinal  Scipion  Borghèse,  neveu  de  Paul  V,  fait  con- 
struire la  Villa  Bor^^hèse,  la  plus  riante,  la  plus  décorée  qui  soit 
à  Rome,  et  il  la  remplit  d'œuvres  d'art  qu'il  commande  aux  maîtres 
les  plus  célèbres,  d'œuvres  toutes  inspirées  de  l'art  antique. 
C'est  pour  lui  ([uc  le  Bernin  sculpte  la  Proserpine  et  la  Daphné^ 
et  que  le  Guide  peint  le  beau  plafond  de  X Aurore.  Toute  sa  vie 
semble  dominée  par  Tamour  des  arts.  C'est  par  des  achats  et 
des  cadeaux  d'œuvres  d'art  que  se  manifeste  son  amitié-  Pour 
remercier  les  Carmes  du  don  d'une  statue  antique,  VHerma- 
phrodite,  trouvée  dans  les  fouilles  de  leur  couvent,  il  fait  con- 
struire à  ses  fiais  la  fagade  de  leur  église  de  Sainte-Marie  de  la 
Victoire.  Un  jour  il  obtient  que  le  cardinal  Ludovisi  lui  cède 
le  Bain  de  Diane  du  Dominiquin,  et  plus  tard  il  lui  fait  à  son 
tour  un  don  plus  précieux  encore,  celui  de  la  Proseiyine  du 
Bernin. 

A  toutes  les  œuvres  qu'il  commande  à  des  artistes  vivans 
viennent  s'ajouter  celles  des  artistes  du  passé,  les  chefs-d'œuvre 
des  plus  grands  maîtres  du  nord  de  l'Italie,  tels  que  la  Danaé 
du  Corrège  ei  IWmour  sacré  et  profane  du  Titien. 

Le  cardinal  Scipion  Borghèse  avait  pour  ami  intime  le  car- 
dinal Ludovisi,  neveu  de  Grégoire  XV,  passionné  comme  lui 
pour  les  œuvres  d'art  et  qui  fit  dans  sa  villa  une  si  magnifique 
collection  d'antiques. 

Un  autre  de  ses  amis,  plus  épris  encore  de  belles-lettres  et 
d'antiquités,  le  cardinal  Maffeo  Barberini,  allait  succéder  aux 
Borghèse  et  aux  Ludovisi  sur  le  trône  pontifical,  et,  pendant  un 
long  règne  de  vingt  années,  faire  triompher  les  idées  qui  avaient 
germé  sous  le  pontificat  de  Paul  V. 

Maderne,  le  plus  célèbre  architecte  du  début  du  xvn*'  siècle 
eut  à  faire  une  des  plus  grandes  œuvres  de  l'architecture  ita- 
lienne en  terminant  Saint-Pierre.  On  sait  comment  il  en  pro- 
longea la  grande  nef,  transformant  en  croix  latine,  pour  satis- 
faire aux  désirs  religieux  de  la  papauté,  cette  église  que  Bramante 
et  Michel-Ange  avaient  conçue  sous  la  forme  d'une  croix  grecque. 
Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  volonté  impérieuse  qui  fit  donner  à 

I toutes  les  églises  de  cet  âge  la  forme  qui  n'avait  cessé  d'être 
préférée  par  tous  les  architectes  chrétiens  et  dont  Vignole  donna 
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un  nouveau  et  parfait  modèle  dans  son  éi,4isc  du  Gpsu.  Mais  il 
faut  parler  de  la  dernière  œuvre  de  Maderne  à  Saint-Pierre,  de 
la  faradf ,  dans  laquelle  on  peut  dire  que,  plus  que  dans  la 
partie  intérieure,  il  se  montra  novateur.  Après  les  façades  con- 
struites par  la  Contre-Réforme  avec  des  idées  de  simplicité  et 
dutilité,  Maderne,  reprenant  en  partie  à  Saint-Pierre  les  con- 
ceptions de  Michel-Ange,  réintroduit  dans  l'architecture  le  sen- 
timent de  la  hoauté  et  de  la  grandeur.  La  colonne,  à  laquelle  on 
avait  renoncé  depuis  plus  dun  demi-siècle,  réapparaît  dans  cette 
fai.ade  qui  s'ordonne  tout  entière  dans  la  majesté  d'un  portique 
solennel. 

Toutefois,  il  faut  convenir  que  cette  façade  est  la  partie  la 
moins  belle  de  Saint-Pierre.  Lorsqu'on  s'avance  vers  la  Basi- 
lique, dans  l'encadrement  de  la  colonnade  du  Bernin,  et  qu'on  a 
devant  les  yeux  la  coupole  de  Michel-Ange,  il  est  certain  que 
la  façade  de  Maderne  n'est  pas  très  séduisante.  Si  la  réussite 
n'en  fut  pas  meilleure,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  l'œuvre  d'un 
architecte  de  peu  de  génie  ou  de  peu  de  goût,  ni  d'une  époque 
incapable  de  produire  une  œuvre  plus  belle,  c'est  qu'elle  devait 
être  établie  dans  des  conditions  tellement  particulières  et  anor- 
males, sa  construction  était  hérissée  de  tant  de  difficultés,  qu'une 
solution  plus  heureuse  semblerait  peu  facile  à  trouver. 

Maderne  avait  à  tenir  compte  d'une  première  nécessité, 
celle  d'ouvrir  dans  la  façade  une  loggia  du  haut  de  laquelle  le 
Pape,  dans  tout  l'appareil  des  grandes  cérémonies,  pourrait 
doiwK'r  sa  bénédiction  Urbi  et  Orhi.  La  façade,  de  ce  chef,  ne 
pouv.iit  plus  s'ouvrir  directement  sur  l'église  et  devait  s'or- 
donner comme  un  portique  à  deux  étages.  De  là  cette  multipli- 
cation de  jjortes  et  de  fenêtres  que  Maderne  atténue  autant  que 
possible,  cherchant  à  dissimuler  l'émiettemenl  de  ces  divisions, 
en  les  englobant  dans  une  grandiose  colonnade  qui  embrasse 
toute  la  largeur  de  la  façade  et  s'élève  jusqu'à  la  corniche  ter- 
minale. C'est  comme  le  portique  d'un  temple  fm tique,  mais, 
au  lieu  d'être  en  avancée,  il  se  plaque  sur  la  muraille;  et,  par 
d  ingénieux  espacemens  de  colonnes,  Maderne  marque  la  porte 
d'entrée  et  la  ilivision  centrale  correspondant  à  la  grande  nef 
de  l'église. 

En  lin  Maderne  devait  se  préoccuper  de  masquer  le  moins 
possible  la  coupole  de  Michel-Ange.  L'allongement  de  la  grande 
nef  avait  eu  le  fâcheux  résultat  d'affaiblir  l'eiïet  que  la  coupole 
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devait  produire  à  l'exlérieur  dans  les  projets  de  Bramante  et 
surtout  dans  ceu\  de  Michel-Ange.  Il  fallait  donc  avant  tout 
une  façade  basse,  ou  tout  au  moins  une  façade  donnant  l'im- 
pression de  lètre;  et  Maderne,  ne  pouvant  diminuer  la  hauteur 
imposée  par  la  grande  nef  de  quarante  mètres,  a  l'ingénieuse 
idée  de  donner  cette  impression  en  élargissant  la  façade,  qui 
dépasse  les  murs  de  l'église  de  plus  de  la  moitié  de  sa  largeur  : 
ainsi  la  façade  n'est  plus  qu'un  grandiose  soubassement,  une 
terrasse  sur  hiquelle  le  Dôme  prend  son  appui  et  s'élève 
triomphalement  dans  les  airs. 

Gêné  à  Saint-Pierre,  Charles  Maderne  put.  dans  une  modeste 
église,  celle  de  Sainte-Su/.anne,  concevoir  un  type  de  façade 
plus  pleinement  satisfaisant,  dans  lequel,  sans  imiter  un  por- 
tique antique,  il  sut,  par  un  heureux  emploi  de  colonnes  en 
saillie,  donner  une  forme  plus  riche  et  plus  majestueuse  au 
type  des  façades  de  la  Contre-Réforme.  On  a  pu  dire,  à  juste 
titre,  que  cette  façade  de  Sainte-Suzanne  était  la  plus  belle  de 
cette  époque,  et  il  suftit  de  la  comparer  à  celle  du  Geaii  pour  se 
rendre  compte  des  ingénieuses  innovations  de  Maderne. 

Maderne,  et  à  sa  suite  les  maîtres  du  xvu^  siècle  ne  se  con- 
tenteront plus,  comme  leurs  devanciers  de  la  Contre-Réforme, 
de  la  masse  des  murs  ornée  simplement  de  la  faible  saillie  des 
pilastres,  ils  feront  réapparaître  la  colonne  et  tout  l'appareil 
des  ordres  grecs.  Il  n'y  avait  presque  pas  de  colonnes  dans  les 
œuvres  de  Vignole  et  de  Giacomo  délia  Porta;  il  y  en  aura  dans 
toutes  celles  du  Bernin,  de  Borromini,  de  Pierre  de  Cortone  et 
de  Carlo  Rainaldi. 

Parmi  les  églises  de  cet  âge,  il  faut  citer  Saint-Ignace  que 
les  Jésuites  font  construire  par  le  Dominiquin  et  l'Algarde, 
t'U  1612,  comme  chapelle  de  leur  Collegio  romano.  Là  ils  n'ap- 
portent pas  de  grandes  nouveautés,  ne  faisant  que  reprendre  ce 
>tyle  du  Gesu  de  Vignole  que  nous  retrouverons  longtemps 
dans  toutes  leurs  constructions.  Ils  se  contentent  de  lui  don- 
ner plus  d'ampleur,  notamment  dans  le  chœur,  le  transept  et 
la  coupole.  Ici  encore  je  dois  renouveler  les  remarques  que  j'ai 
faites  en  parlant  du  Gesu,  et  redire  que  ce  ne  sont  pas  les 
Jé5uite»s  qui  ont  créé  l'art  brillant  du  xvii*^  siècle.  A  Saint- 
Ignace  comme  au  Gesu,  les  parties  supérieures,  d'une  si  éblouis- 
sante richesse,  ne  sont  pas  de  l'époque  de  la  construction  et  ne 
datent  que  des  dernières  années  du  xvii®  siècle.  Le  Bernin  lui- 
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même  no  les  a  pas  vues.  Dans  l'étude  de  celle  épocfue  où  tant 
d'églises  ont  été  si  fréquemment  remaniées,  la  détermination 
précise  des  dates  est  plus  que  partout  ailleurs  nécessaire.  Quelle 
erreur  ne  commet-on  pas  en  attribuant  à  l'art  de  Vignole  le 
décor  du  Gesu,  au  Dominiquin  le  décor  de  Saint-Ignace  ou  à 
Maderne  celui  de  Sainte-Marie  de  la  Victoire?  Ce  sont  les 
papes,  et  surtout  un  Innocent  X,  qui,  un  demi-siècle  plus  tard, 
ont  dirigé  l'art  dans  cette  voie  des  somptueuses  décorations  où 
les  Jésuites  n'ont  fait  que  les  suivre. 

L'église  de  San  Carlo  al  Corso  peut  nous  servir  d'exemple 
pour  comprendre  cette  évolution  de  l'architecture.  Elle  a  été 
commencée  en  1612  par  Onorio  Lunghi  dans  un  style  simple 
auquel  appartiennent  les  parties  inférieures  des  piliers.  Le  style 
plus  brillant  de  Martino  Lunghi  le  jeune,  qui  continue  la  con- 
struction à  partir  de  1019,  se  reconnaît  à  la  richesse  des  chapi- 
teaux et  aux  grandes  volutes  de  l'attique.  Mais  ce  changement 
n'est  encore  rien  comparé  à  celui  qui  se  produira  lorsque  Pierre 
de  Cortone,  vers  1660,  achèvera  le  chœur  et  la  coupole  en  les 
couvrant  d'ornemens  et  de  figures  sculptées. 

L'église  de  San  Carlo  ai  Catinari,  est  plus  intéressante  parce 
qu'elle  marque  le  début  d'une  évolution.  Ce  n'est  plus  le  type 
de  la  croix  latine  si  exclusivement  préféré  par  la  Contre- 
Réforme.  En  adoptant  le  type  de  la  croix  grecque,  l'artiste 
montre  le  désir  de  recherches  de  pure  esthétique,  le  désir  de 
reprendre  le  grand  motif  de  Bramante,  celui  dune  coupole 
dominant  toute  l'église. 

La  coupole,  désormais,  va  devenir  le  motif  essentiel  de  l'ar- 
chitccture  du  xvii*^  siècle.  Les  églises  de  la  seconde  moitié 
du  xvi''  siècle  avaient  presque  toutes  des  coupoles,  mais  elles 
étaient  de  petites  dimensions,  semblables  à  celle  du  Gesu.  C'est 
l'achèvement  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  dans  les  dernières 
années  du  siècle,  qui  marque  le  point  de  départ  de  ce  nou- 
veau style  où  la  nef  centrale  allait  perdre  de  sou  importance  et 
se  subordonner  au  grand  effet  de  la  coupole.  Déjà  Maderne,  en 
terminant  l'église  de  Saint-André  délia  Valie  avait  élevé  une 
coupole  magnifique,  qui  est  ta  plus  haute  de  Rome  après  celle 
de  Saint-Pierre.  Mais  Rosafi  le  premier,  dans  son  église  de  San 
Carlo  ai  Catinari,  conçut  et  réalisa  le  type  d'une  grande  église 
à  croix  grecque  avec  une  haute  coupole  centrale. 

A  c«  moment,  les  nouvelles  idées  de  luxe  et  de  richesse  se 
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manifestent  surtout  dans  les  intérieurs,  par  exemple  dans  la 
chapelle  Pauline  construite  par  Flaminio  Ponzio  à  Sainte- 
Marie  Majeure  et  dans  les  parties  construites  par  Maderne  à 
Saint-Pierre,  dans  le  portique  et  dans  les  grandes  chapelles  du 
Chœur  et  du  Saint-Sacrement. 

C'est  surtout  dans  l'évolution  de  ce  décor  intérieur  que  le 
XVII''  siècle  montrera  tout  son  génie.  Et  cet  art  nouveau  sera 
pour  nous  d'autant  plus  attrayant  que  Part  de  la  Contre-Réforme 
nous  avait  habitués  à  plus  de  sobriété.  Nous  allons  quitter  un 
austère  milieu  monacal  pour  entrer  dans  le  pays  des  rêves,  dans 
un  monde  créé  par  les  fées. 

II.  —  l'apogée  du  siècle 

tE   BERNIN.    PIERRE    DE    CORTONE.    —    CARLO    RAINALDI.   —    BORROMINI. 

GUARINI, 

L'apogée  de  l'art  romain  du  xvii'^  siècle  correspond  aux 
pontificats  d'Urbain  Vlll,  d'Innocent  X  et  d'Alexandre  Vil  et 
comprend  une  période  d'une  cinquantaine  d'années,  de  1625  à 
1680  environ. 

Comme  toutes  les  grandes  époques,  le  xvii^  siècle  fut  éga- 
lement riche  en  architectes,  en  sculpteurs  et  en  peintres.  Une 
même  puissante  pensée  fait  vivre  toutes  les  formes  d'art,  les 
anime  du  même  souffle,  les  marque  du  même  caractère  et  pro- 
duit une  école  non  moins  remarquable  par  la  beauté  de  ses 
œuvres  que  par  leur  homogénéité. 

En  architecture,  le  Bernin,  Borromini,  Carlo  Rainaldi, 
Pierre  de  Gortone,  sont  les  créateurs  du  nouveau  style  qui 
atteindra,  avec  le  Père  Guarini,  le  dernier  terme  de  son  évolu- 
tion. 

En  sculpture,  le  Bernin  fut  le  plus  grand,  on  pourrait  même 
dire  qu'il  fut  le  seul  génie  original,  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'Algarde. 

En  peinture  ,des  artistes  tels  que  le  Baciccio,  le  Père  Pozzo, 
surtout  leur  maître  et  leur  chef,  Pierre  de  Gortone,  créent  un 
style  merveilleux  qui  règne  jusqu'à  la  fin  du  xviii''  siècle,  pour 
produire  avec  le  Tiepolo  sa  plus  belle  floraison. 

I^K>      C'est  avec    le   Bernin    que    commence    réellement  Fart  du 
Bxvu^   siècle.  Grand  favori  de  tous  les  Papes  depuis  Urbain  VIII 
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connaître,  c'est  connaître  tout  ce  que  cet  âge  a  produit  d'essentiel. 
Si  le  Berniu  n'a  pas  toutes  les  audacieuses  nouveautés  de 
maîtres  tels  que  Borromini  ou  Guarini,  qui  tour  à  tour  ont 
provoqué  tant  de  blâmes  et  d'éloges,  il  fut  plus  qu'eux  le  véri- 
table interprète  de  la  pensée  chrétienne  du  xvu'^  siècle.  Plus 
qu'eux,  il  a  vécu  dans  la  joie  et  trouvé,  sans  s'épuiser  jamais, 
les  formes  convenant  à  un  âge  qui  a  voulu  mettre  autour  de  ses 
autels  toutes  les  beautés  et  toutes  les  richesses  de  la  terre,  qui 
a  voulu  que  les  églises,  ouvertes  aux  plus  humbles  et  aux 
plus  désh(''rités,  lussent  plus  belles  que  les  palais  des  rois. 
Jamais  dans  le  monde  1  idée  de  démocratie  ne  s'est  affirmée 
d'une  manière  plus  souveraine.  Jamais  on  n'a  dit  plus  claire- 
ment aux  hommes  :  Vous  êtes  tous  des  frères,  et  si  l'égalité  ne 
règne  pas  parmi  vous  à  toutes  les  heures  de  la  vie,  el!;  régnera 
au  moins  dès  que  vous  aurez  soulevé  la  portière  de  cette  église, 
et  pénétré  dans  ce  sanctuaire  où  toutes  les  richesses  vous  seront 
offertes  et  où  vous  trouverez,  vous  les  plus  pauvres  des  hommes, 
des  trésors  et  des  fêtes  artistiques  qui  jusqu'alors  n'étaient 
réservées  qu'aux  princes  de  la  terre. 

En  France  et  plus  encore  dans  les  pays  du  Nord,  on  conçoit 
l'église  comme  un  lieu  de  recueillement  et  de  silence,  comme 
un  lieu  où  nous  venons  pour  rélléchir  sur  nos  fautes  et  deman- 
der pardon.  En  Italie,  au  contraire,  l'église  est  faite  pour  éveil- 
ler la  joie  dans  le  cœur  des  fidèles,  pour  leur  donner  la  sen- 
sation de  cette  vie  heureuse  que  le  monde  leur  refuse,  pour 
leur  dire  que  c'est  au  pied  des  autels  que  Dieu  donne  le  bonheur 
à  ses  élus. 

J'ai  entendu  un  jour  de  la  bouche  d'un  Italien  très  cultivé 
une  parole  qui  me  lit  bien  nettement  comprendre  la  différence 
des  deux  conceptions  :  «  Je  n'aime  pas  vos  églises  françaises, 
me  disait-il,  elles  sont  trop  tristes,  on  ne  peut  pas  y  prier,  » 
Quel  trait  de  lumière,  pour  nous  qui,  en  France,  entendons 
toujours  dire  qu'on  ne  peut  pas  prier  dans  les  églises  italiennes 
piirce  qu'il  y  a  trop  de  luxe  et  qu'elles  nous  paraissent  ressembler 
à  dos  thi'iUres  ou  à  des  salons! 

La  papaul*'  du  xvir  ne  (il  pas  tout  dabord  de  ses  architectes 
de    grands    ronslnicleurs    d'('glisos;    l'àgc    prt'cr'dent    en    avait 
tant  construit  (ju'il  fallait  Iciininer  ce  qu'on  avait  fait,  surtout  a 
il  fallait  le  terminer  en  en  modiliaul  lespril;  il  fallait  enrichir 
ces  églises  que  les  pa|)es  de    la  Contre- Réforme  avaient  faites 
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trop  simples  et  Irop  austères.  Et  le  plus  important  tout  d'abord 
fut  de  décorer  la  Basilique  tle  Saint-Pierre  qui,  au  xvii*^  siècle, 
n'était  qu'une  immense  masse  de  pierre,  telle  que  les  maçons 
l'avaient  faite,  et  sans  qu'aucun  artiste  eût  été  encore  appelé 
pour  l'embellir.  La  plus  grande  partie  de  la  vie  du  Bernin  a 
été  consacrée  à  ce  prodigieux  effort.  Maître-autel,  Chaire  de 
Saint-Pierre,  .Monument  de  la  comtesse  Mathilde,  Tombeaux 
d'Urbain  VIII  et  d'Alexandre  VII,  décor  des  pylônes  de  la  cou- 
pole, décor  de  la  grande  nef,  surtout  décor  des  nefs  latérales 
et  à  l'extérieur  construction  d'un  clocher  aujourd'hui  démoli, 
tel  fut  le  colossal  labeur  dans  lequel  partout  il  sut  faire  preuve 
des  idées  les  plus  originales  et  les  plus  fécondes. 

La  construction  du  Maître-Autel,  qui  fut  sa  première  œuvre, 
fit  éclater  son  extraordinaire  génie.  Le  superbe  baldaquin  de 
bronze,  avec  ses  colonnes  lorses  et  son  couronnement  par  de 
hautes  et  élégantes  volutes,  était  bien  à  la  fois  l'œuvre  gran- 
diose telle  qu'il  la  fallait  pour  être  vue  dès  la  porte  de  l'église, 
et  l'œuvre  légère  faite  pour  ne  rien  masquer  des  lignes  de  lar- 
chitecture.  Quarante  ans  plus  tard,  le  Bernin  reprit  le  même 
motif,  en  lui  donnant  une  souplesse  et  une  élégance  nouvelles, 
dans  le  grand  autel  du  Val -de-Grâce  à  Paris. 

C'est  aussi  un  autel  que  le  Monument  de  la  Chaire  de  Saint- 
Pierre.  Après  le  Maître-autel  placé  au  centre  de  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  le  Bernin  conçoit  un  autre  autel  pour  décorer  le 
fond  de  l'abside.  Là  il  peut  s'appuyer  contre  la  muraille,  il  n'y 
a  rien  derrière  lui  qu'il  risque  de  cacher,  et  l'œuvre  s'ordonne 
avec  toute  une  forêt  de  statues,  dans  une  puissance  ascension- 
nelle qui  prend  notre  regard  et  le  conduit  des  robustes  figures 
de  docteurs  soutenant  la  chaire  de  Saint-Pierre  jusqu'à  ces  nuées 
d'anges  qui  volent  dans  la  lumière,  jusqu'à  cette  trouée  du  ciel 
d'où  descend  la  colombe  du  Saint-Espril. 

Mais  à  Saint-Pierre  il  faut  voir  surtout  l'œuvre  décorative 
du  Bernin.  Le  premier,  il  comprend  que  le  décor  si  charmant, 
mais  un  peu  mièvre,  des  maîtres  de  la  Renaissance  ne  convient 
plus  aux  vastes  dimensions  des  églises  du  xvn^  siècle.  L'art  de 
Raphaël,  dérivant  des  ornemens  légers  faits  pour  les  petits  inté- 
rieur? des  maisons  de  la  Rome  antique,  n'était  plus  à  sa  place. 
Il  fallait  trouver  un  décor  à  plus  grande  échelle.  Et  le  Bernin 
pense  aussi  que  Bramante  avait  commis  une  lourde  faute  en  se 
contentant  pour  les  voûtes  de  Saint-Pierre  d'un  motif  de  cais- 
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sons  si  monotone  et  surtout  si  inexpressil'.  Ce  (jue  le  Hornin 
veut  et  réalise,  c'est  un  décor  à  la  fois  grandiose  et  expressif, 
et  sur  les  pilastres  de  Saint-Pierro  il  fera  voltiger  des  figures 
d'anges,  et  sur  les  arcs  de  la  voûte  il  allongera  de  grandes 
ligures  de  Vertus,  mettant  partout  les  formes  humaines,  le 
décor  vivant,  sur  la  masse  inerte  des  murailles. 

Dans  les  nefs  latérales  de  Saint-Pierre,  le  Berniii,  faisant 
encore  un  pas  de  plus  vers  la  richesse,  multiplie  les  marbres 
rares,  les  colonnes,  les  motifs  dornemens,  et  il  couvre  toutes 
les  voûtes  de  mosaïques  resplendissantes.  Les  travaux  du 
Bernin  à  Saint-Pierre  sont  parmi  les  œuvres  les  plus  significa- 
tives de  cet  âge. 

Ce  style  décoratif,  si  remarijuablo  par  le  luxe  des  maté- 
riaux, par  la  prodigalité  des  peintures  et  des  sculptures,  trouva 
son  plus  libre  essor  dans  les  Chapelles  si  nombreuses  que  le 
Bernin  éleva  pour  les  riches  familles  des  Papes  el  des  Cardinaux. 
Je  me  contenterai  de  rappeler  les  plus  belles  :  la  chapelle  Rai- 
mondi  à  S.  Pietro  in  Montorio.  la  chapelle  Allaleona  à  SS.  I)o- 
raenico  e  Sisto,  celles  des  Poli  à  S.  Crisogono,  des  Silva  à 
S.  Isidoro,  des  Chigi  à  Sienne,  des  Siri  à  Navone  et  de  la  Beata 
Albertoni,  à  S.  Francesco  a  Ripa.  Le  point  culminant  de  cet 
art  fut  atteint  à  Sainte-Mario  de  la  Victoire  dans  la  chapelle  de 
Sainte-Thérèse  (I  ). 

Ce  fut  seulement  vers  sa  soixantième  année  que  le  Bernin 
eut  l'occasion  de  construire  une  église,  celle  du  Noviciat  des 
.lésuites,  dite  S.  André  au  Quirinal.  Par  son  plan  ovale,  par  la 
disposition  des  chapelles,  surtout  par  l'ordonnance  du  maitre- 
autel,  placé  dans  une  abside,  s'ouvrant  en  arrière  de  quatre 
colonnes,  comme  les  niches  du  Panthéon,  par  l'élégance  souve- 
rainement distinguée  de  la  polychromie  des  murs,  toute  faite 
de  deux  tons,  d'un  blanc  et  d'un  rose,  par  le  somptueux  décor 
de  la  voûte,  où,  sur  des  scintillemens  d'or,  jouent  de  blanches 
figures  d'anges,  cette  œuvre  est  sans  conteste  une  des  mer- 
veilles de  la  ville  de  Rome. 

Et  dans  toute  cette  architecture  si  brillante  se  maintient,  au 

Ij  Nous  poss6df»ns  à  Paris  dans  l'éfîlise  des  Carmes  de  la  rue  de  V.'iu;,'irard  un 
autel  du  Bernin  semblable,  quoique  plus  modeste,  à  celui  de  la  Sainte-Thérèje. 
r>l  autel  avait  été  fait  sur  des  dessins  du  Bernin  en  vue  de  recevoir  la  Madone 
que  lecardinal  lîarberini  lui  avait  achetée  pour  en  faire  don  aux  Cannes.  (Voyez 
mon  article  :  Une  Madone  du  Bernin  à  Paris,  dans  la  Gazelle  des  Beaux-Arls, 
octobre  |!I|I. 
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point  de  vue  purement  architectural,  une  sobriété,  une  pureté 
de  lignes,  qui  rattache  le  Bernin  à  la  tradition  des  maîtres  les 
plus  classiques  de  la  Renaissance.  Le  caractère  classique  de 
rarchitecUire  du  Bernin  a  été  souvent  méconnu  par  la  critique, 
et  il  est  capital  de  le  signaler  et  d'en  préciser  les  origines.  En 
dehors  de  linlluence  de  Mailerne,  à  qui  le  Bernin  succède 
comme  architecte  de  Saint-Pierre,  on  peut  l'expliquer  par  des 
intluences  encore  plus  puissantes,  celle  de  Raphaël  dont  il  avait 
étudié  de  très  près  le  style  en  travaillant  à  la  chapelle  Chigi, 
lorsqu'il  en  compléta  l'ornementation  par  des  statues,  et  celle 
des  monumens  antiques,  surtout  celle  du  Panthéon,  pour  lequel 
il  avait  reçu  d'Urbain  VI II  la  commande  d'un  projet  de  restau- 
raticm  et  de  décoration. 

Vraiment,  quand  on  étudie  les  œuvres  d'un  homme  tel  que 
le  Bernin,  ce  prodigieux  architecte  auquel  seul  un  Brunelles- 
chi,  un  Bramante  ou  un  Michel-Ange  peuvent  être  comparés, 
ne  doit-on  pas  être  surpris  du  dédain  avec  lequel,  non  seule- 
ment le  public,  mais  les  plus  éminens  de  nos  historiens,  le 
grand  Burckardt  en  tête,  ont  parlé  de  lui.  Dans  le  Cicérone,  ce 
chef-d'œuvre  de  critique,  si  remarquable  à  tant  d'égards,  le 
Bernin  est  complètement  sacrifié,  et,  pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  ce  livre  si  soucieux  de  commenter  les  moindres  mo- 
numens ne  consacre  que  quelques  mots  insignifians  à  cette 
église  de  Saint-André,  qui  cependant  aux  yeux  de  tout  artiste 
doit  apparaître  comme  une  des  plus  belles  de  Rome. 

Je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  l'architecture  du 
Bernin.  L'analyse  de  ses  œuvres  nous  entraînerait  trop  loin  et 
sortirait  du  cadre  de  cette  étude,  qui  doit  être  limitée  à  la  déter- 
mination des  traits  essentiels.  Parmi  tant  d'œuvres  diverses 
dont  le  Bernin  a  enrichi  Rome,  je  me  contenterai  de  rappeler 
les  Palais  Barberini  et  Cliigi,  les  Tombeaux  d'Urbain  Vlll  et 
d'Alexandre  Vil,  les  Fontaines  du  Triton  et  de  la  Place  Navone, 
l'Escalier  royal  et  la  Salle  ducale  au  Vatican,  le  Campanile, 
aujourd'hui  démoli,  de  Saint-Pierre,  le  décor  du  pont  Saint- 
Ange  et  surtout  la  grande  Colonnade  dont  il  entoura  la  place 
Saint-Pierre,  œuvre  qui,  même  au  temps  où  le  Bernin  était  le 
plus*décrié,  n'a  jamais  suscité  la  plus  légère  critique.  «  Pour 
séparer  justement  et  impartialement,  dit  Cicognara  (1),  ce  qui 

(1)  Sloria  délia  Seulptura.  Prato,  l!i24,  t.  VI,  p.  143. 
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assure  la  renommée  du  Bornin  ilans  les  trois  œuvres  colossales 
qu'il  lui  fut  <lonné  d'entreprendre  à  Saint-Pieno,  dans  le  Balda- 
quin, la  Chaire  el  la  Colonnade,  on  peut  dire  que  par  les  deux 
premières  il  obtint  le  suffrapre  de  ses  contemporains  et  par  la 
dernière  celui  de  la  postérité.  ^^ 

Borromini,  qui  fut  tenu  à  l'écart  par  les  souverains  pontifes 
et  qui  ne  reçut  de  commandes  pontificales  qu'au  début  du  règne 
d'Innocent  X,  pendant  la  courte  disgrâce  du  Bernin,  n'a  pas 
produit  des  œuvres  aussi  nombreuses  ni  aussi  grandioses  que 
celles  de  son  illustre  rival  ;  son  style  d'autre  part  n'est  pas  tou- 
jours aussi  sympathique,  parce  qu'il  n'avait  pas  la  même  grâce 
séduisante,  et  ses  nouveauté?,  en  raison  de  leur  grande  har- 
diesse, nous  paraissent  parfois  très  contestables  ;  mais  il  tient 
dans  l'art  une  place  de  premier  ordre  parce  qu'il  fut  par  excel- 
lence un  architecte.  N'étant  ni  un  sculpteur,  ni  un  peintre,  il 
n'attache  qu'une  importance  secondaire  au  décor,  et  toutes  ses 
pensées  convergent  vers  des  ((uestions  de  pure  architecture.  Il 
a  été  pour  ainsi  dire  exclusivement  un  constructeur,  et  a  abordé 
sur  ce  point  plus  de  problèmes  que  le  Bernin;  il  a  été  plus 
novateur  et  plus  audacieux,  et  il  a  attiré  sur  lui  toutes  les  foudres 
de  ceux  qui  ont  attaqué  l'art  du  xvn*^  siècle.  C'est  par  son  nom 
plus  encore  que  par  celui  du  Bernin,  que  les  néo-classiques  ont 
tlétri  cet  art. 

Pour  caractériser  nettement  l'art  de  Borromini  on  peut  dire 
que,  à  côté  du  Bernin  qui  continue  la  tradition  de  Bramante  et 
de  Baphaël,  il  est  l'héritier  de  Michel-Ange,  auquel  il  se  rat- 
tache par  ses  idées  inventives,  par  ses  audaces  et  par  son  sen- 
timent de  la  grandeur.  Passeri  nous  dit  (1)  que  dans  sa  jeunesse, 
lorsqu'il  travaillait  à  Saint-Pierre  sous  la  direction  de  Maderne, 
il  employait  les  heures  de  ses  repas  à  dessiner  avec  le  plu.s 
grand  soin  les  diverses  parties  de  ce  temple  et  qu'il  ne  cessait 
de  parler  de  sa  grande  passion  pour  l'architecture  ingénieuse  de 
Michel-.\nge. 

A  la  mort  de  Maderne,  Borromini,  qui  était  son  élève  et  son 
parent,  espéra  un  moment  lui  succéder  dans  la  charge  d'archi- 
tecte de  Saint-Pierre,  mais  il  dut  céder  le  pas  au  Bernin  et  tra- 
vailler sous  ses  ordres.  Cette  collaboration  ne  dura  pas   long- 

(l,    l'i/e  th'i  /lillori,  ^ctilliji  i  eil  archilelli  die  annn  laiorofo  in  Huma,  moili'lnl 
m  il  (iHO  ni  167. t. 
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temps;  Borromini  avait  une  trop  forte  personnalité  pour 
travailler  en  subordonné,  et  il  différait  trop  du  Bernin  pour  que  la 
séparation  ne  fût  pas  inévitable.  Tous  les  historiens  nous  parlent 
de  l'hostilité  de  ces  deux  hommes  qui,  dans  une  certaine  me- 
sure, rappelle  celle  qui  exista  pour  des  raisons  analogues  entre 
Michel-Ange  et  Raphaël. 

Privé  de  la  protection  dUrbain  YIII  qui  réservait  toutes  ses 
faveurs  au  Bernin,  Borromini,  qui  était  Milanais,  reçut  une 
première  commande  d'une  communauté  milanaise,  qui  lui  fit 
faire  le  couvent  et  l'église  de  Saint-Charles  Borromée,  dite  Saint- 
Charles  aux  quatre  fontaines.  Et  dès  cette  œuvre  nous  voyons 
constitués  les  principaux  élémens  de  son  art. 

Borromini,  plus  encore  que  tous  ses  contemporains,  renomja 
aux  lignes  droites  pour  adopter  les  lignes  courbes.  Tous  les 
architectes,  à  ce  moment,  le  Bernin,  Pierre  de  Cortone,  les 
Rainaldi,  se  passionnent  pour  ces  formes;  mais,  dans  ces 
recherches,  Borromini  se  montre  si  ardent,  si  audacieux  qu'on 
doit  le  tenir,  sur  ce  point,  pour  le  chef  de  tout  son  siècle.  Dans 
l'histoire  de  lart,  cette  adoption,  cette  prédominance  de  la 
ligne  courbe,  est  une  des  plus  importantes,  une  des  plus  grandes 
nouveautés  de  l'âge  moderne,  une  de  celles  qui  sont  destinées  à 
avoir  dans  l'avenir  les  plus  fécondes  conséquences. 

Borromini  renonce  aux  plans  carrés  ou  rectangulaires,   et  • 
un  plan  rond  ou  ovale  lui  paraît  encore  trop  simple  ;  il  veut  des 
formes  plus  raffinées,  donnant  par  leur  complication   de  plus 
séduisans  effets.  Sa  petite  église  de  Saint-Charles,  qui  est  étroite 
vers  la  porte  d'entrée  et  vers  le  chœur,  se  renfle  légèrement  en 
son  milieu,  produisant,  par  le  raccord  de  ces  parties,  des  alter- 
nances de  formes  concaves  et  convexes.  Seize  colonnes,  diver- 
sement espacées,  décorent  les  murs,  en  entourant  des  niches, 
des  portes  et  des  autels;  une  basse  coupole  ovale  couvre  toute 
la  nef  de  l'église.  C'est  une   œuvre  charmante  qui  nous  ravit 
encore  et  nous  fait  comprendre  l'enthousiasme  qu'elle  excita 
parmi  les  contemporains  de  Borromini.  «  Il  donna,  dit  Passori, 
la  preuve  d'un  talent  admirable.  Cette  église  est  si  belle  par  son 
charme,  son  élégance,  l'heureuse  distribution  des  autels,  par  ses 
courbes  et  ses  nouveautés  si  bien  ordonnées,  par  sa  richesse  et 
sa  clarté,  qu'il  n'est  pas  un  esprit  indépendant  qui  ne  la  consi- 
dère comme  un  miracle  de  l'art.  » 

Dans  les  mêmes  recherches  de  complication,  avec  la  même 
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alteiiiaiice  tic  formes  concaves  et  convexes,  il  lit,  à  la  Sapienza, 
la  chapelle  de  Saint-Yves.  Cette  chapelle,  dont  les  formes  sont 
pins  ramassées  et  qni  n'est  pas  snrmontcje  simplement  d'une 
calotte  surbaissée,  comme  à  Saint-Charles,  mais  d'une  coupole 
et  dune  haute  lanterne,  fait  prédominer  partout  cette  idée  de 
verticalisme  que  le  Borromini  alTectionnera  particulièrement,  et 
qui,  sur  bien  des  points,  le  rapproche  des  maîtres  gothiques. 
Cette  chapelle  est  surtout  intéressante  à  l'extérieur  :  les  murs 
de  l'église  se  dressent  au-dessus  des  bàtimens  qui  l'environnent 
et  forment  un  largo  tambour  sur  lequel  pose  une  coupole,  por- 
tant à  son  tour  une  lanterne  en  spirale  qui  est  si  haute  et  si 
aigui'  qu'elle  apparaît  comme  un  véritable  clocher.  C'est  telle- 
ment anormal,  tellement  sans  précédent  dans  l'art  italien,  et  l'on 
peut  dire  dans  l'art  européen,  qu'il  est  diflicile  de  ne  pas  y  voir 
une  influence  de  l'art  oriental,  de  cet  art  des  Indes,  de  la  Chine 
ou  du  Japon,  dont  les  missionnaires  pour  la  première  fois 
révélaient  les  arts  à  l'Kurope. 

Borromini  se  montre  non  moins  original  dans  cette  église 
de  Sainte-Agnès  que  les  Pamphili  tirent  construire  sur  la  place 
Navone,  en  annexe  de  leur  palais.  L'histoire  de  la  construc- 
tion de  cette  église  est  fort  compliquée,  et  la  critique  ne  s'est 
pas  encore  attachée  comme  il  conviendrait  à  en  dissiper  les 
incertitudes,  et  à  fixer  la  part  de  chacun  des  artistes  qui  y  ont 
tour  à  tour  travaillé.  Sans  entrer  ici  dans  tous  les  détails  que 
comporterait  cette  argumentation,  je  crois  qu'il  faut  penser  que 
le  plan  de  l'église  fut  fait  jtar  Girolamo  Rainakli,  que  la  déco- 
ration intérieure  jusqu'à  la  grande  corniche  fut  l'œuvre  de  son 
fils  Carlo,  et  que  la  façade,  les  clochers  et  la  coupole  sont  de 
Borromini. 

ici  Borromini  se  révèle  à  nous  comme  ordonnateur  d'une 
fat.ade  d'église,  et  pour  la  première  fois  dans  l'art  italien  nous 
voyons  une  grande  façade  sur  un  plan  courbe.  On  ne  saurait 
avoir  une  idée  plus  heureuse,  car  rien  n'est  plus  accueillant 
qu'une  ligne  concave.  Les  enfoncemens  que  l'art  gothique  met- 
tait dans  ses  façades  par  l'ébrasement  de  ses  portes,  nous  les 
retrouvons  ici,  et  ce  n'est  plus  seulement  une  porte  qui  s'élargit, 
c'est  la  façade  tout  entière  qui  semble  s'avancer  vers  nous  et 
nous  ouvrir  les  bras. 

La  façade  de  Sainte-Agnès,  avec  ses  grands  clochers,  est 
extrêmement  intéressant*' par  l'alliance  des  formes  classiques  et 
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des  formes  chrétiennes  du  Moyen  âge.  Mais,  précisément  en 
raison  de  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  peu  conforme  à  l'esprit 
classique,  l'Ue  fut  peu  imitée  en  Italie  :  mais  elle  eut  un  très 
grand  succès  en  France  où  les  souvenirs  gothiques,  même 
au  xYiii**  siècle,  furent  encore  très  vivaces.  Dès  1(361,  la  façade 
de  Sainte-Agnès  fut  imitée  à  Paris,  au  Collège  des  Quatre^ 
Nations  ( Institut). 

Borromini  a  beaucoup  aimé  les  clochers,  les  coupoles,  les 
flèches  aiguës,  mettant  dans  leur  ordonnance  les  mêmes  formes 
originales  que  dans  ses  intérieurs  d'église,  cherchant  par  des 
variations  de  courbes,  par  l'opposition  des  saillies  et  des  ren- 
trans,  à  leur  donner  plus  de  légèreté  et  de  grâce  aérienne. 

Dans  son  œuvre,  à  côté  de  la  flèche  de  Saint- Yves  et  des 
clochers  de  Sainte-Agnès,  il  faut  faire  une  place  exceptionnelle 
au  clocher  de  S.  Andréa  délie  Fratte,  et  au  grand  tambour  qui 
devait  recevoir  la  coupole  de  cette  église.  Cette  œuvre  surpre- 
nante par  le  caprice  de  ses  détails  est  plus  remarquable  encore 
par  son  impressionnant  elTet  d'ensemble.  Plus  que  toute  autre, 
elle  fait  revivre  à  Rome  la  force  de  Michel-Ange.  Quoique  ina- 
chevée, quoique  semblable  à  une  ruine,  elle  est  un  des  monu- 
mens  les  plus  grandioses  de  cette  ville  qui  en  possède  tant. 
Borromini  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  beau  et  de  plus  saisis- 
sant. 

La  grande  nef  de  Saint- Jean  de  Latran.  qui  fut  une  des 
œuvres  les  plus  importantes  de  Borromini,  ne  fut  pas  une  con- 
struction nouvelle,  mais  une  de  ces  modernisations  d'anciennes 
basiliques  qui  furent  alors  si  fréquentes.  C'est  encore  le  disciple 
de  Michel-Ange  que  nous  trouvons  ici.  Borromini  se  souvenant 
de  la  bibliothèque  de  S.  Lorenzo,  des  bàtimens  du  Capitole, 
des  murs  extérieurs  de  Saint-Pierre,  conçoit  des  pilastres  gi- 
gantesques qui  vont  du  sol  jusqu'au  plafond,  avec  des  bases  et 
un  entablement  aussi  peu  développés  que  possible.  L'effet  est 
solennel  et  la  grandeur  et  la  richesse  sont  augmentées  par  des 
niches  colossales  contenant  les  statues  des  apôtres  et  par  les 
peintures  et  les  bas-reliefs  dont  les  murs  sont  couverts. 

La  façade  de  Saint-Charles  aux  quatre  fontaines,  qui  fut  faite 
en  'J)67,  plus  de  vingt  ans  après  le  commencement  de  l'église, 
est  certes,  non  la  plus  belle  œuvre  de  Borromini,  mais  une  des 
plus  notables  dans  sa  volonté  de  créer  une  architecture  nouvelle. 
Les  séparations  sont  faites  par  des  colonnes  entre  lesquelles  sont 
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disposés  portes,  lonêtres,  niches,  médaillons,  sans  qu'il  y  ait  le 
moindre  repos,  le  moindre  vide  sur  les  murailles.  La  plus  grande 
singularité  est  dans  la  courbe  de  la  façade  qui  est  convexe  en 
son  milieu,  et  concave  sur  les  bords.  A  vrai  dire,  je  ne  saurais 
louer  cette  façade,  et  je  comprends  fort  bien  que  l'on  trouve  ici 
des  argumens  pour  attaquer  Borromini  qui  prête  le  flanc  à  la 
critique  par  trop  de  détails  et  de  formes  capricieuses,  notamment 
par  ce  motif  d'un  tableau  employé  pour  la  partie  terminale  de 
sa  façade.  Il  ne  faut  pas  cependant  méconnaître  la  très  profonde 
originalité  de  celte  œuvre,  et  si  l'on  songe  combien  il  est  diffi- 
cile en  architecture  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  on 
s'intéressera  aux  eiTorts,  même  infructueux,  qui  furent  tentés 
par  les  grands  architectes,  surtout  lorsqu'il  s'est  agi  de  résoudre 
le  difficile  problème  de  faire  avec  des  formes  antiques  une 
façade  d'église . 

Nous  avons  parlé  longuement  de  Borromini,  car  nul  archi- 
tecte au  xvu"  siècle  n'a  fait  des  œuvres  dont  l'intérêt  égale  les 
siennes.  Nous  parlerons  plus  brièvement  de  ses  contemporains 
dont  les  plus  illustres  furent  Pierre  de  Cortone  et  Carlo  Bai- 
naldi. 

Pierre  de  Cortone,  ami  et  élève  du  Bernin,  ressemble  beau- 
coup plus  à  ce  maître  qu'à  Borromini.  C'est  un  classique  à 
côté  de  Borromini  le  révolutionnaire.  Pierre  de  Cortone.  le 
merveilleux  peintre  de  la  femme  et  de  l'enfance,  a  fait  comme 
le  Bernin  une  architecture  toute  de  joie  et  de  délicatesse,  moins 
puissante  peut-être  que  la  sienne,  mais  plus  gracieuse  encore. 
SS.  Luca  e  Martino,  l'église  de  la  (confrérie  des  peintres  à 
Rome,  fut  son  œuvre  favorite;  c'est  lui  qui  la  commence,  qui 
y  travaille  toute  sa  vie  et  qui  à  sa  mort  lègue  toute  sa  fortune 
pour  (ju'on  la  termine.  Malheureusement,  l'œuvre  est  restée 
incomplète  :  et  il  n'est  pas  douteux  que  lui,  le  raffiné  déco- 
rateur, ne  l'ail  conçue  pour  être  plus  ornée  que  nous  ne  la 
voyons.  La  crypte,  qui  fut  la  première  partie  construite  par  lui 
et  qu'il  décora  brillamment,  suflirait  ùnous  en  donner  la  preuve, 
(^rtle  église  en  forme  de  croix  grecque,  avec  des  colonnes  en 
saillie  qui  se  raccordent  aux  murs  par  des  pilastres,  est  dans 
ses  élémens  architecturaux  une  oeuvre  de  style  classique  et 
comme  une  suite  de  l'art  de  Palladio,  une  reprise  de  San  Giorgio 
Maggiore  et  du  Hedentore,  de  Venise. 
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Il  faut  admirer  les  parties  décoratives  que  le  maître  a  eu  le 
temps  d'exécuter  et  par-dessus  tout  le  décor  des  pendentifs  de 
la  coupole,  par  des  motifs  sculptés  qui  représentent  les  symboles 
des  évangélistes  et  qui  sont  au  nombre  des  plus  délicats  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  italienne.  La  façade,  avec  sa  partie  cen- 
trale convexe  que  bordent  des  lii;ncs  droites,  avec  sa  terminai- 
son carrée  que  surmonte  un  brillant  motif  de  sculpture,  est 
certainement  au  point  de  vue  de  la  grâce  la  plus  jolie  façade 
de  cet  âge.  Borromini,  dans  sa  façade  de  Saint-Charles,  est 
brutal  à  côté  de  Pierre  de  Cortone,  et  si,  dans  celle  de  Sainte- 
Agnès,  il  est  plus  imposant  et  plus  fort,  il  n"a  pas  le  charme 
délicat  de  l'art  de  son   rival. 

Pierre  de  Cortone  fut  l'auteur  de  deux  autres  façades  d'église, 
celle  de  Sainte-Marie  de  la  Paix  et  celle  de  Sainte-Marie  in  via 
lata.  La  façade  de  Sainte-Marie  de  la  Paix,  qui  fut  très  admirée, 
est  remarquable  par  les  artilices  qui  donnent  un  aspect  majes- 
tueux à  la  façade  d'une  église  petite  et  mal  placée  dans  une  rue 
étroite.  Pierre  de  Cortone  a  obtenu  ce  résultat  en  faisant  une 
architecture  de  peintre,  où  tous  les  effets  sont  empruntés  aux 
ressources  de  la  perspective,  en  disposant  sur  des  plans  difiFé- 
rens  un  petit  portique  d'entrée,  puis  le  corps  de  la  façade  et  en 
arrière  un  édifice  circulaire  qui  l'enveloppe,  faisant  supposer 
plus  en  arrière  encore  d'importantes  constructions  qui  n'existent 
pas. 

A  Sainte-Marie  m  via  lata,  plus  que  dans  aucune  de  ses 
autres  œuvres  nous  retrouvons  le  maître  épris  de  classicisme. 
C'est  l'esprit  antique  qui  inspire  cette  façade  conçue  comme 
un  doublé  portique  où  tout  l'effet  réside  dans  un  motif  de 
colonnes  répété  au  rez-de-chaussée  et  au  premier  étage,  avec 
cette  particularité  très  rare  d'un  entablement  surmontant  les 
colonnes.  Et  tout  cela  est  si  voisin  des  formes  grecques  que  les 
néo-classiques  se  sont  crus  obligés  d'en  parler  avec  quelque  in- 
dulgence. Le  Cicérone,  qui  s'oublie  jusqu'à  traiter  de  carica- 
ture la  façade  de  SS.  Luca  e  Martino,  dit  de  Sainte-Marie  in 
via  lata  que  c'est  une  des  œuvres  les  plus  pures  de  cette 
époque;  et  Milizia  dit  également  qu'elle  est  universellement 
estimtîe. 

Carlo  Rainaldi  est  aussi  un  classique,  mais  n'étant  ni  un 
sculpteur  comme  le  Bernin,  ni  un  peintre  comme  Pierre  de 
Cortone,  il  fut  plus  qu'eux  un  pur  architecte  et  par  là  il  se  rap- 
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proche  de  Dorromini.  N'ayant  pas  les  audaces  de  ce  maître  ni 
sa  fir'vre  de  nouveautés,  il  continue  à  la  suite  de  son  père, 
Girolamo  Rainaldi,  les  traditions  de  Tàge  précédent.  La  façade 
de  S.  Andréa  délia  Valle,  c'est  le  développement,  l'aboutissant 
de  toutes  les  façades  de  l'âge  de  la  Contre-Réforme,  de  cet  art 
qui  va  de  la  façade  de  San  Spirito  in  Sassia  à  celles  du  Gesu 
et  de  Saint-Ignace.  C'est  une  façade  de  style  basilical,  sans 
grandes  saillies,  avec  prédominance  de  la  partie  centrale.  Dans 
ce  style  c'est  la  plus  solennelle  façade  de  Home. 

Beaucoup  plus  brillante  est  la  façade  de  Sainte-Marie  in  Gam- 
pitelli,  avec  ses  nombreuses  colonnes  et  ses  fortes  saillies,  bille 
futfrés  imitée  par  les  architectes  français  et  servit  notamment 
de  modèle  pour  Saint-Hoch,  Saint-Eustache  et  les  façades 
latérales  de  Saint-Sulpice. 

Le  chef-d'œuvre  de  Carlo  Hainaldi  est  l'intérieur  de  cette 
église  de  Sainte-Marie  in  Campitelli.  C'est  une  œuvre  du  plus 
grand  prix  où  Rainaldi,  sans  aucune  polychromie,  avec  quel- 
ques rares  ornemens  sculptés,  tire  tous  ses  effets  de  la  beauté 
des  lignes  architecturales.  Une  grande  impression  de  richesse 
résulte  de  l'habile  disposition  de  nombreuses  colonnes  can- 
nelées que  des  pilastres  également  cannelés  répètent  sur  les 
murs.  C'est  un  procédé  que  ni  le  Bernin,  ni  Pierre  de  Cortone, 
ni  Borromini  n'ont  utilisé.  Rainaldi  n'emploie  pas  les  lignes 
courbes,  mais  il  ne  se  contente  pas  d'un  plan  rectangulaire 
pour  sa  nef,  et  les  efl'ets  que  Borromini  obtenait  par  les  opposi- 
tions des  courbes,  il  les  trouve  dans  l'irrégularité  de  son  plan 
et  les  enfoncemens  des  murs.  Le  moyen  est  singulier,  mais 
dune  réussite  parfaite. 

C'est  aussi  le  style  de  Rainaldi  que  nous  devons  recon- 
naître dans  l'intérieur  de  Sainte-Agnès  qui,  par  ses  colonnes  et 
ses  pilastres  cannelés,  rappelle  étroitement  le  style  de  Sainte- 
Marie  in  Campitelli.  Ici  Rainaldi  travaillait  pour  la  riche 
famille  des  Paniphili  et  il  fait  une  des  plus  somptueuses 
églises  de  Rome,  la  plus  richement  décorée  par  des  ornemens 
sculptés,  des  peintures  et  de  grands  bas-reliefs.  C'est  un  ravis- 
sement que  cette  église  dont  toutes  les  parties  ont  été  faites 
par  des  artistes  célèbres:  les  bas-reliefs  par  l'Algarde  et  ses 
élèves,  et  les  ppintures  par  le  Raciccio, 

Des  œuvres  si  nombreuses  de  Rainaldi  je  ne  citerai  plus 
que  ses  travaux  à  l'église  de  Gesu  e  Maria,  Là  il  ne  se  contente 
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pas,  comme  on  le  faisait  partout,  de  placer  un  autel  contre  la 
paroi  déjà  construite  de  l'abside  ;  il  construit  lui-même  l'abside 
tout  entière  en  lui  associant  étroitement  les  lignes  architectu- 
rales d'un  magnilique  autel,  et  en  raccordant  toute  son  œuvre 
aux  constructions  antérieures  de  l'église.  Cet  ensemble  d'une 
grande  beauté  est  une  des  œuvres  de  cet  âge  que  l'on  doit  le 
plus  louer  et  l'une  de  celles  qui  font  le  mieux  prévoir  le  style 
du  xviu''  siècle. 

Avec  les  architectes  dont  nous  venons  de  parler,  le  xvii*^  siècle 
se  termine  à  Rome  :  la  mort  du  pape  Alexandre  VII  semble 
marquer  un  arrêt  momentané  dans  les  grands  travaux  d'archi- 
tecture. Mais  cet  art  magnilique  que  Rome  venait  de  créer, 
une  autre  ville,  qui  n'avait  encore  joué  aucun  rôle  dans  l'art 
italien,  va  le  reprendre  et  le  continuer.  La  dernière  évolution 
du  style  du  xvii*^  siècle  ne  se  fait  pas  à  Rome,  mais  à  Turin. 
Là,  à  la  Cour  des  ducs  de  Savoie,  un  architecte  né  à  Modène,  le 
Père  Guarini,  reprend  et  développe,  en  dehors  de  Rome,  dans 
des  milieux  nouveaux,  lart  même  de  Borromini,  cet  art  dont 
Borromini  n  avait  pu  entrevoir  toutes  les  conséquences. 

L'art  du  Père  Guarini  est  quelque  chose  de  très  particulier. 
Guarini  est  plus  jeune  d'un  quart  de  siècle  que  les  maîtres 
romains  dont  nous  avons  parlé,  il  vit  vers  la  fin  du  xvii'  siècle, 
et  l'on  peut  dire  que  de  lui  date  réellement  le  style  du  siècle 
suivant.  L'art  chrétien  au  xviii^  siècle  se  distinguera  par  ce  fait 
que,  tout  en  étant  religieux  dans  son  essence,  il  sera  pénétré 
par  une  influence  nouvelle,  celle  d'un  milieu  aristocratique. 
A  Rome,  sous  l'autorité  souveraine  et  divine  des  papes,  il  n'y 
a  pas  de  hiérarchie  sociale  :  auprès  d'eux  tous  les  hommes  sont 
égaux,  et  c'est  la  véritable  forme  de  la  société  religieuse,  qui 
est  par  excellence  une  démocratie.  Les  Jésuites  ont  été  les 
vrais  directeurs  de  cette  société.  Partout,  dans  leurs  églises,  faites 
pour  le  peuple,  règne  la  plus  grande  unité  :  tout  est  fait  pour 
tous. 

Mais  si  nous  quittons  Rome,  si  nous  allons  dans  des  milieux 
où  se  créent  des  cours  puissantes  et  une  riche  aristocratie, 
nous  verrons  apparaître  un  art  nouveau,  répondant  aux  désirs 
de  ces  grands  seigneurs  qui  ne  veulent  plus,  même  à  l'église, 
être  confondus  dans  les  rangs  du  peuple.  C'est  l'art  que  le  Père 
Guarini  a  réalisé  :  toutes  ses  églises  se  compliquent,  non  plus 
seulement   pour    le   plaisir    de   la    complication,   comme  chez 
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Borromini,  mais  pour  trouver  remplacement  de  ces  tribunes 
qu'il  faut  réserver  aux  grandes  familles  princières,  qui  ne  se 
contentent  plus,  comme  leurs  aïeux,  de  chapelles  construites 
dans  les  bas  côtés  de  l'église  et  faites  surtout  pour  recevoir 
leurs  tombeaux,  mais  qui  veulent  avoir  des  j»laces  spéciales,  bien 
en  vue,  d'où  ils  pourront  assister  aux  cérémonies  sans  se  mêler 
au  public.  Et  chose  curieuse,  toutes  ces  tribunes  ne  sont  pas 
tournées  vers  l'autel,  et  de  certaines  d'entre  elles  on  ne  peut 
même  l'apercevoir.  Cela  importe  peu  :  les  grandes  dames  qui  les 
occupent  sont  là  en  représentation,  parées  de  leurs  plus  riches 
atours,  comme  dans  leur  salon.  Pour  leur  plaire  il  faut  un 
cadre  digne  de  leur  luxe.  Il  faut  de  plus  en  plus  des  œuvres  bril- 
lantes, des  marbres  précieux,  des  balcons,  des  courbes  élégantes 
rappelant  les  formes  de  leur  mobilier.  I/église  se  transforme 
en  une  véritable  salle  de  théâtre  où  l'on  vient  pour  entendre 
de  la  musique  et  pour  se  faire  voir. 

Avec  Guarini  nous  atteignons  au  maximum  de  la  compli- 
cation architecturale.  Et  si  vraiment  on  tient  que  la  simpli- 
cité est  la  pierre  de  touche  de  la  beauté,  on  doit  considérer  cet 
art  comme  le  dernier  degré  de  la  décadence,  et  l'on  ne  peut 
s'étonner  d'entendre  Milizia  dire  :  «  A  qui  plaît  l'architecture  du 
Père  Guarini  grand  bien  lui  fasse,  mais  il  est  à  enfermer  avec 
les  fous.  ')  -Mais  pour  ceux  qui  pensent  que  la  simplicité  est 
loin  d'être  la  loi  suprême  de  l'architecture,  pour  des  artistes  aux 
yeux  raffinés,  une  œuvre  telle  que  le  S.  Lorenzo  de  Turin  est 
un  des  plus  charmans  bijoux  de  l'architecture. 

Pour  mener  à  bien  la  construction  d'œuvres  aussi  complexes, 
pour  calculer  la  poussée  de  toutes  ces  voûtes  se  chevauchant, 
la  résistance  de  ces  murs  enchevêtrés,  pour  établir  les  épures 
de  la  coupe  des  pierres,  il  fallait  que  l'artiste  qui  concevait  de 
telles  constructions  fût  un  véritable  savant.  Le  Père  Guarini,  en 
efTet,  étail  un  mathématicien,  et  si  l'on  compare  son  Traité 
d'architec  ture  avec  ceux  de  ses  prédécesseurs,  on  sera  frappé 
de  voir  que,  pour  la  première  fois,  c'est  un  livre  de  géométrie. 
Et  cela  se  comprend,  car,  si  la  corislruclion  d'une  église  à  voûte 
et  coupole  étail  alors  bien  connue  et  ne  demandait  que  peu  de 
connaissances  spéciales,  dans  une  église  du  Père  (iuarini  au 
contraire  il  se  pose  autant  de  problèmes  fjiio  dans  une  catlic-  |j 
lirais  gothique.  Ces  miracles  de  construction  que  les  gothiques 
n'ont  (jbleuus  (piaprès  de  longs  tàtonnemens  et  de  dures  expé- 
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riences,   le   Père   Giiarini,    pour    la   première   fois,  les   réalise 
scientifiquement. 

Guarini  proscrit  la  monotonie  de  la  voûte  en  berceau,  il 
s'éloigne  des  formes  classiques  et  revient  aux  voûtes  fiagmen- 
tées  des  maîtres  gothiques,  et  poussant  parfois  plus  loin  qu  eux 
les  principes  de  leur  art,  il  supprime  les  remplissages  des 
voûtes,  ne  laissant  subsister  que  les  nervures,  à  travers  les- 
quelles on  aperçoit  d  autres  voûtes  plus  hautes  et  parfois  encore 
ajourées.  Ces  ouvertures  des  voûtes  sur  le  ciel  que  ses  con- 
temporains cherchent  avec  tant  de  passion,  mais  par  des  procédés 
fictifs,  —  le  Bernin  et  Pierre  de  Cortone  par  des  dispositions  de 
nuages  et  de  figures  plafonnantes,  le  Père  Pozzo  par  ses  archi- 
tectures simulées,  —  lui  seul,  Guarini,  en  donne  la  sensation 
par  son  architecture  légère  comme  une  dentelle. 

Le  Père  Guarini  a  eu  une  vogue  extraordinaire.  Appelé  dans 
toute  l'Europe,  il  a  travaillé  à  Prague,  à  Lisbonne,  à  Messine  et 
à  Paris.  Ses  chefs-dœuvre  sont  à  Turin,  la  chapelle  du  Saint- 
Suaire  à  la  cathédrale  et  surtout  son  S.  Lorenzo,  chapelle  du 
château  royal.  Dans  sa  Storia  deirarchitettura  in  Italia,  le 
marquis  Ricci,  quoique  peu  sympathique  à  l'art  de  cet  âge,  a 
dit  justement  que,  pour  tous  ceux  qui  jugent  droitement  et 
sans  esprit  de  parti,  cette  chapelle  de  S.  Lorenzo  n'a  pas  de 
rivale  au  monde  pour  l'originalité  de  sa  conception  et  son 
inimilable  science  statique. 

Avec  Guarini  l'architecture  italienne  du  xvii-  siècle  a  dit 
son  dernier  mot.  Nous  verrons  plus  tard  comment  et  pour 
quelles  raisons  cet  art  prit  fin  vers  le  milieu  du  xviii''  siècle 
pour  céder  la  place  à  l'école  néo-classique. 

Marcel  Revmond. 


UNE  VILLE  INDUSTRIELLE  ALSACIENNE 


MULHOUSE 
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La  nature  alsacienne  tire  sa  beauté  et  sa  richesse  de  sa 
variété  :  elle  rassemble  entre  les  Vosges  et  le  Rhin  tout  ce  qui 
peut  émouvoir  l'àrae  ou  plaire  aux  yeux,  la  montagne  et  la 
plaine,  les  forêts  et  les  prairies,  les  champs  et  les  vignes,  les 
ruisseaux,  les  rivières,  un  grand  (leuve,  les  vallées  étroites  qui 
ne  montrent  qu'une  bande  de  ciel  ot  les  immenses  horizons 
qu'on  embrasse  des  sommets.  Cette  variété  distinguo  encore  ses 
villes.  Strasbourg  est  la  ville  intellectuelle,  administrative  et 
militaire,  capitale  que  les  successives  dominations  marquent, 
»'n  l'agrandissant  et  en  la  transformant,  de  leur  empreinte 
propre.  SchlestadI,  dépouillée  de  ses  remparts,  délaissée,  dé- 
serte, s'endort  autour  de  ses  vieilles  églises  d'un  sommeil  qui 
ressemble  à  la  mort.  Colmar,  calme  cité  de  judicature  el  d'art, 
(ière  de  son  passé,  garde  fidèlement  ce  qui  lui  donne  un  visage 
du  temps  jadis.  La  grâce  charmante  d»  Wissembourg  évoque  le 
xviii*"  siècle,  le  bon  roi  Stanislas,  la  douce  Marie  Lec/inska  et 


(1;  Ou  il  me  soit  pn-mis  iladresser  iri  mes  plus  \ifs  rfinoiTicmens  ù  la 
Société  in(lu:>triellc  de  Mulhouse  et  en  particulior  à  MM.  Alfred  Favre,  Camille 
de  Laoroix.  Lalancc,  Ernest  Mcininger,  Max  Dollfus,  qui.  pat-  leurs  bons  offices, 
mont  donné  les  moyens  d'écrire  cette  étude. 
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MULHOUSE.  'i- 

Louis  XV  le  Bien-Aimé.  A  Mulhouse,  il  reste  peu  de  vestiges 
des  siècles  écoulés:  quelques  débris  de  remparts,  quelques 
hôtels,  la  tour  du  Bollverk,  l'hùtel  de  ville  qui  date  de  la 
Renaissance,  et  c'est  tout  ;  uniquement  industrielle,  elle  étend, 
sous  la  fumée  de  ses  usines,  résistant  aux  changemens  de 
régime,  aux  révolutions  et  aux  guerres,  l'admirable  témoignage 
de  ce  qu'ont  su  réaliser  l'initiative,  l'intelligence  et  le  labeur 
alsacien. 

Si  curieuse  que  soit  l'histoire  des  villes  d'Alsace,  l'his- 
toire de  Mulhouse  l'emporte  encore  peut-être  en  intérêt,  — 
si  diverse  dans  la  politique  :  ville  libre  impériale,  puis  petite 
république  alliée  à  la  Confédération  suisse,  puis  à  peu  près 
indépendante,  puis  rattachée  sur  sa  demande  à  la  France;  — 
si  soudaine  et  si  magnifique  dans  le  domaine  industriel  : 
d'abord  ville  agricole,  ne  venant  à  l'industrie  que  très  tard, 
mais  s'é levant  tout  de  suite  au  premier  rang  des  centres  indus- 
triels et  proposée  très  vite  comme  modèle;  —  si  particulière 
enfin  avec  la  fondation  et  le  rayonnement  de  ses  grandes  familles. 
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Réduits  à  des  conjectures  sur  l'origine  de  Mulhouse,  les 
annalistes  la  cherchent  volontiers  dans  son  nom  même  :  moulin 
{Miïhle)  et  maison  [Haus)  construits  au  bord  de  l'IU  par  des 
ermites  de  l'ordre  de  Saint-Augustin,  à  une  époque  imprécise. 
De  là  assurément  la  roue  de  moulin  rouge  sur  fond  blanc  et 
maintenue  par  deux  lions,  qui  figure  ses  armoiries.  Quoi  qu'il 
en  soit,  une  bourgade  naquit,  dont  le  nom  est  cité  pour  la  pre- 
mière fois  au  viu^  siècle,  et  qui  faisait  partie  de  l'Alsace,  et,  en 
Alsace,  de  la  contrée  appelée  Sundgau.  Tour  à  tour  cédée,  avec 
l'Alsace,  par  les  partages  carolingiens  à  l'empereur  Lothaire, 
puis  à  son  fils  Lothaire  11,  puis  à  Louis  le  Germanique,  elle 
apparaît  comme  ville  impériale,  en  1236,  par  acte  de  Frédéric  IL 
Ces  villes  libres  impériales,  qui  étaient  au  nombre  de  dix,  en 
Alsace  seule,  au  xiv*  siècle,  donnaient  de  l'argent  aux  empe- 
reurs, les  servaient  contre  les  empiétemens  des  grands  vassaux, 
les  recevaient  avec  une  cérémonieuse  déférence,  et  les  empe- 
reurs, qui  n'étaient  pas  riches  et  qui  avaient  beaucoup  d'ennemis 
à  combattre,  leur  reconnaissaient,  —  et  c'était  en  termes  propres 
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de  la  reconnaissance,  —  des  privilèges.  In  prélcur  impérial 
gouverne  alors  Miilhonse,  assisté  d'un  vice-préleur  et  de  douze 
conseillers,  dont  huit  choisis  parmi  les  familles  nobles  de  la 
llaule-Alsace,  seigneurs  de  Zu-Hhcin,  de  Dornach,  de  Ferretle, 
de  Gliers,  entre  autres,  qui  habitaient  en  grand  nombre  dans  des 
hôtels,  appelés  cours,  telles  que  la  Cour  de  Lorraine,  la  Cour 
des  Trois-Hois,  la  Cour  du  Chapitre,  et  quatre  dans  les  familles 
bourgeoises  notables,  qui  formèrent  plus  tard  une  véritable 
classe  patricienne. 

Elle  n'était  pas  encore  ville  libre  :  elle  le  devint  quand  en 
121(3  l'empereur  Adolphe  de  Nassau  ordonna  de  prendre  désor- 
mais le  préteur  impérial  parmi  les  bourgeois.  En  même  temps, 
une  véritable  charte  énonça  les  privilèges  accordés  à  ces 
derniers.  Tout  bourgeois,  par  exemple,  libre  de  sa  personne 
et  capable  de  gouverner,  ne  pouvait,  en  vertu  d'aucune  récla- 
m.ation,  être  appelé  devant  un  tribunal  étranger,  ni  inquiété 
de  manière  quelconque,  ni  puni  dans  la  ville  môme  à  moins 
d'un  jugement  régulier.  Son  domicile  était  sacré  et  invio- 
lable :  il  ne  pouvait  y  être  appréhendé  ou  fait  prisonnier,  de 
jour  ou  de  nuit  :  sur  sa  demande,  un  tribunal  s'établissait 
devant  sa  fenêtre,  et  le  bourgeois  répondait  de  sa  fenêtre  aux 
questions.  Apte  à  être  investi  de  toute  espèce  de  fiefs  et  à  en 
jouir  suivant  le  droit  féodal,  dispensé  de  tout  duel  avec  un 
campagnard,  exempt  des  droits  de  péage  dans  toutes  les  villes 
impériales,  il  pouvait  posséder  des  armoiries  et  participer  à  des 
tournois. 

Les  bourgeois  se  c<mstilu('rent  alors  en  tribus  ou  corpora- 
tions dont  les  chefs  étaient,  de  droit,  membres  du  conseil  de 
la  cité.  11  y  en  eut  six,  celle  des  tailleurs,  où  eniraient  les 
drapiers,  les  tisserands,  les  armuriers,  les  passementiers,  les 
apothicaires,  les  relieurs;  celle  des  vignerons  où  entraient  les 
hommes  lettrés,  les  maîtres  d'école,  les  ecclésiastiques  et  les 
liabitans  non  bourgeois;  celle  des  bouchers  où  entraient  les 
tanneurs,  cordonniers  et  selliers  ;  celle  des  boulangers  où  en- 
traient les  menuisiers,  les  aubergistes,  les  cordiers;  celle  des 
forgerons  où  entraient  les  maçons,  les  charpentiers,  les  peintres; 
enfin  rrllc  des  laboureurs.  Les  deux  tribus  les  plus  considé- 
rables chiieul  celles  des  vignerons  et  des  laboureurs. 

A  l'ordinaire,  quand  une  ville  impériale  avait  conquis  ses 
privilèges,  elle   ne    cherchait  plus   qu'à  rompre  les   liens  qui 
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l'attachaient  à  1  Empire,  ou  du  moins  à  s'administrer  d'une 
façon  tout  à  fait  indépendante,  en  ne  faisant  valoir  ses  liens 
avec  l'Empire  qu'en  cas  de  péril.  Mulhouse  patiemment  tendit 
vers  sa  liberté  complète.  En  1347,  elle  obtient  le  droit  d'élire 
un  bourgmestre,  fonction  qui  diminue  le  rôle  du  préteur  impé- 
rial, et  en  131)7  la  charge  de  préteur  est  abolie.  Les  empereurs 
continuaient  cependant  à  percevoir  quelques  revenus;  la  ville 
les  rachète  en  14o7.  Dès  lors  commence  la  vie  autonome  de 
Mulhouse,  État  bien  petit,  sans  doute,  à  peine  grand  de  deux  à 
à  trois  lieues  carrées,  mais  maître  de  lui-même.  Trois  bourg- 
mestres exercent  le  pouvoir  exécutif,  chacun  présidant  alterna- 
vement  durant  six  mois,  et  aidé  par  les  douze  maîtres  des  tri- 
bus, neuf  conseillers  ou  échevins  et  un  syndic,  toutes  fonctions 
conférées  par  voie  d'élection. 

Cette  constitution  ne  changera  qu'au  xviu*  siècle,  où  le 
conseil,  augmenté  par  de  nouveaux  élus,  sera  divisé  en  deux, 
le  petit  qui  jugera  souverainement  les  matières  criminelles 
et  en  premier  ressort  les  affaires  civiles,  le  grand  qui  gouver- 
nera, édictera  les  lois,  contractera  les  alliances,  réglera  les 
affaires  de  religion,  jugera  en  appel.  Chaque  année,  après 
la  Saint-Jean,  bourgmestres,  grand  et  petit  conseil,  chefs  des 
corporations,  corps  de  la  bourgeoisie,  se  réunissaient  le  matin, 
à  l'église  Saint-Etienne,  et  là  le  syndic,  après  avoir  expliqué 
les  actes  accomplis  et  exposé  les  projets,  lisait  la  formule  du 
serment  que  les  autorités  prêtaient  à  la  commune  et  la  com- 
mune aux  autorités.  Chacun  se  levait  à  son  tour  et  jurait.  Il  n'y 
a  plus  seulement  la  ville,  mais  la  république  de  Mulhouse  (1). 
Et  république,  Mulhouse  ne  l'est  pas  seulement  de  nom  et  de 
fait,  elle  l'est  tout  autant  de  sentimens.  Elle  est  née  républi- 
caine, et  elle  le  demeurera  à  travers  les  vicissitudes  de  son 
histoire,  si  l'on  entend  par  là  avoir  la  passion  de  l'indépen- 
dance, la  volonté  de  se  gouverner  soi-même,  l'instinct  de  la 
solidarité  collective.  Nulle  localité  en  Alsace  n'a  possédé  autant 
de  libertés;  de  là  son  importance,  car  au  moyen  âge  l'impor- 
tance d'une  ville  s'estimait  moins  par  son  étendue  que  par  les 
franchises  dont  elle  jouissait. 

On    devine    aisément  que    l'existence    de   Mulhouse   ne    se 

(Il  Cf.  Histoire  de  la  ville  de  Mulhouse,  par  Ch.  de  Lasablière,  1856,  passim. 
—  La  République  de  Mulhouse,  par  Albert  Metzger.  Bàle,  Henri  Georg  éditeur, 
passim . 
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déroula  pas  dans  le  calme  absolu.  Ces  petites  républiques  re- 
Hètent  l'histoire  générale  de  leur  temps;  elles  subissent  les 
efl'ets  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe.  La  ville,  travailleuse, 
aisée,  proie  tentante,  eut  tout  de  suite  des  ennemis  acharnés. 
Les  évoques  de  Strasbourg  d'abord,  et  les  seigneurs  féodaux, 
puis  les  routiers  des  Grandes  Compagnies,  les  Armagnacs, 
Charles  le  Téméraire.  Elle  rendait  les  coups,  et  elle  y  avait  du 
mérite,  car,  bien  qu'elle  fît  partie  de  la  Décapole  d'Alsace,  elle 
se  trouvait  presque  toujours  '  réduite  à  ses  seules  forces,  les 
autres  villes  devant,  elles  aussi,  livrer  sans  cesse  des  combats 
pour  leur  propre  sûreté. 

La  guerre  civile  ne  l'épargnait  pas  non  plus  :  car  les  sen- 
timens  et  les  intérêts  des  nobles  s'opposaient  constamment  aux 
sentimens  et  aux  intérêts  des  bourgeois.  Aussi  lorsque  Bâle 
chassa  de  son  territoire  toutes  les  familles  nobles,  Mulhouse, 
imitant  son  exemple,  bannit  les  siennes  pour  toujours,  et  même 
quelques  familles  patriciennes  avec  «  toutes  leurs  nichées,  » 
de  celles  qu'on  appelait  Achtburger.  Les  bourgeois,  certes,  y 
gagnèrent  de  remplacer  les  patriciens,  mais  la  ville  fut  affaiblie 
pour  de  longues  années,  car  cette  expulsion  la  privait  de  ses 
plus  liches  familles  et  transformait  celles-ci,  réfugiées  aux 
environs,  en  ennemis  toujours  prêts  à  fomenter  des  troubles* 
Aussi,  après  une  dernière  guerre,  la  plus  cruelle,  la  guerre 
dite  des  six  deniers  (la  cause  prochaine  en  fut  la  réclamation  de 
six  deniers  pr«';sentée  en  li()5  par  un  garçon  meunier  étranger 
que  soutenaient  les  seigneurs  chassés),  les  Mulhousiens  s'al- 
lièrent aux  cantons  suisses  de  Berne  et  de  Soleure,  alliance 
renouvelée  en  l.'ilS,  mais  à  perpétuité  et  avec  les  treize  cantons. 

Mulhouse  se  détachait  ainsi  de  l'Alsace  et  entrait  dans  la 
Confédération  helvétifjue.  Elle  n'entreprendrait  aucun  service 
étranger  sans  le  consentement  des  cantons,  et  suivrait,  dans 
toutes  les  circonstances  graves,  les  conseils  de  la  Confédération; 
de  part  et  d'autre  on  se  prêterait,  au  premier  appel,  assistance 
réciproque  de  corps  et  de  biens.  Naturellement,  lorsqu'un  an 
plus  tard  Franrois  I"*^  cfmclut  avec  la  Suisse  la  paix  perpé- 
tuelle, Mulhouse,  signataire  de  ce  traité,  dut  fournir  au  roi  des 
soldats.  Ce  furent  ses  premiers  liens  avec  la  l'rance;  détournés 
de  l'Alleuiagne,  ses  regarJs  s'en  allèrent  désormais  vers  notre 
pays  qui  fut,  jusiju'à  la  réunion  finale,  toujours  attentif  à 
l'honorer  et  à  la  protéger. 
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Ce  qui  caractérise  Mulhouse,  on  le  voit,  c'est  tout  de  suite 
qu'elle  veut  être  et  demeurer  uni(inement  Mulhouse.  Alsacienne^ 
elle  a  d'abord  obtenu  ses  libertés  de  l'Empire  et  profité  de  la 
faiblesse  de  l'I-lmpire  pour  s'instituer  petit  Etat  indépendant. 
Quand  elle  comprend  quelle  ne  peut,  au  milieu  de  tant  d'enne- 
mis, garder  toute  seule  cette  précieuse  indépendance,  elle 
s'unit  à  la  Suisse,  parce  que  la  forme  politique  de  la  Suisse  lui 
permet  d'entrer  dans  la  Confédération,  sans  s'y  fondre,  en  con- 
servant son  autonomie,  et  que  de  plus  elle  trouve  chez  ses  voi- 
sins des  lois,  des  mœurs,  des  usages  pareils  aux  siens.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  jamais  existé  des  bourgeois  aussi  violemment 
attachés  à  leur  petite  ville  :  Mulhouse,  pour  eux,  c'est  tout 
l'univers  ;  ils  ne  désirent  qu'être  Mulhousiens  et  ils  ne  s'effor- 
cent qu'à  cela.  Et  ce  caractère  persiste  encore  aujourd'hui.  La 
Réforme  religieuse  pourra  apporter  dans  la  cité  une  guerre 
civile  sanglante,  les  exils,  les  délations,  les  supplices,  la  rup- 
ture avec  les  cantons  suisses  catholiques,  et  pousser  la  maison 
d'Autriche  à  tenter  de  l'assujettir  de  nouveau  :  dans  ce  terrible 
désarroi,  les  Mulhousiens  n'oublieront  pas  un  moment  de  pré- 
server leur  indépendance.  Quelle  habileté  et  quelle  énergie  ils 
durent  y  employer!  La  France  d'ailleurs  les  y  aida  ;  et  quand, 
après  les  horreurs  de  la  guerre  de  Trente  ans,  l'Alsace  lui  fut 
cédée,  non  seulement  elle  reconnut  Mulhouse  Etat  libre  et  partie 
intégrante  de  la  Confédération  helvétique,  mais  elle  s'attacha 
à  lui  témoigner  une  continuelle  bienveillance.  Si  le  Roi  venait 
en  Alsace,  il  recevait  avec  les  plus  grands  égards  les  députés 
de  Mulhouse;  si  les  députés  de  Mulhouse  pour  quelque  occa- 
sion solennelle  venaient  à  Paris,  ils  étaient  entourés  d'hon- 
neurs. Fidèles  au  traité,  les  Mulhousiens,  participant  aux  guerres 
du  royaume,  versaient  généreusement  leur  sang  pour  la  France. 
Ainsi  le  présent  préparait  l'avenir. 

Ce  serait  ignorer  le  naturel  alsacien  que  d'imaginer  qu'en 
des  temps  si  bouleversés  la  vie  fut  cependant  misérable.  Comme 
les  Mulhousiens  habitaient  une  terre  féconde,  ils  aimaient  tout 
ce  qu'elle  produisait  d'excellent.  A  Mulhouse,  on  vivaitbien  (1). 
Et  tout  d'abord,  la  cuisine  y  était  en  grand  honneur.  Montaigne, 
qui  traversa  Mulhouse,  écrit  que  les  Mulhousiens  ont  plus  de 
soucis  de  leurs  dîners  que  de  tout    le  reste  et  qu'ils  sont  excel- 

(1)  Le  vieux  Mulhouse  à  table.  Imprimerie  Bader,  1813,  par  Auguste  KJenek. 
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lens  niisiniors,  notamment  de  poissons.  Les  moindres  repas 
duraient  trois  ou  quatre  heures  avec  six  ou  sept  cliangemens  de 
plats.  (Juand  les  arquebusiers  et  les  arbalétriers  de  la  milice  se 
réunissaient  pour  l'exercice,  ils  le  cessaient  à  cinq  heures, 
pour  manger  un  repas  composé  d'une  soupe  à  l'orge,  de  bœuf 
bouilli,  d'un  rôti,  d'un  pâté,  et  boire  sérieusement,  chaque 
compagnie  vidtint  à  la  fin  encore,  à  la  ronde  et  d'un  trait,  un 
gobelet  d'étain  fort  d'une  chopine  de  vin  blanc.  Quand  en 
février,  chaque  année,  les  tribns  procédaient  à  la  reddition  des 
comptes,  il  y  avait  trois  jours  de  repas  fraternel  et,  tout  le 
temps  des  opérations,  l'on  envoyait  des  pâtisseries  aux  femmes 
des  dignitaires,  afin  quelles  prissent  patience.  La  pâtisserie 
était  d'ailleurs  le  triomphe  de  la  cuisinière  niulhousienne, 
dont  l'imagination,  en  ce  domaine,  n'avait  pas  de  limites.  Ne 
croyez  point  que  seuls  les  gens  du  peuple  ou  le  commun  des 
bourgeois  aimassent  s'attarder  si  longuement  à  table.  Le  menu 
du  dîner  qu'ofîrirent  le  19  novembre  ITOo,  à  l'Hôtel  de  Ville,  à 
l'élite  de  la  cité  trente  bourgeois  nouvellement  admis,  montre 
quel  appétit  possédaient  les  plus  hauts  personnages. 

Premier  service  :  soupe  garnie  d'une  poule,  bœuf  bouilli, 
pâté  de  jeunes  coqs,  un  dindon,  un  plat  de  légumes,  un  plat 
de  choux-lleurs.  Deuxième  .service  :  rôti  de  veau  avec  son 
rognon,  rôti  de  lièvre,  filet  de  chevreuil,  chapons,  pigeons, 
bécasses  et  alouettes,  oies  et  canards,  compotes  de  poires  et  de 
prunes.  Troisième  service  :  deux  plats  de  beignets,  tartes  et 
gâteaux  feuilletés,  confitures,  gaufres  et  oublies,  pâtisseries. 

On  s'étonne  cependant  de  n'y  point  trouver  de  ces  cochons 
de  lait,  pour  lesquels  les  Mulhousiens  avaient  un  goût  si  vif  et 
qui  ornaient  à  l'ordinaire  tous  les  repas  officiels  et  privés,  ni  de 
ces  fameuses  écrevisses  farcies  de  pâte  d'écrevisses  pilées  et 
qui,  mises  au  petit  four,  avaient  mijoté  dans  une  sauce  épaisse 
où  entraient  du  veau  haché,  des  morilles,  du  bouillon,  de  la 
noix  muscade,  du  jus  de  citron  et  des  jaunes  d'œufs.  Et  sans 
doute  cela  allait  un  peu  loin,  car  en  1571  la  municipalité  limita  à 
tjuaire-vingts  convives  le  nombre  des  invités  pour  les  noces  les 
jilns  <>[tnlentes,  et  au  xvni'^  siècle  à  soixante,  en  supprimant  le 
festin  traditionnel  du  lendemain.  Des  lois  som|>lnaires  ordon- 
nèrent que  les  mets  fussent  apprêtés  modestement,  sans  raffi- 
nement ni  -nperfiuité.  Au  xvni'  siècle,  quand  l'industrie  fut 
néf,  d'autres  lois  visèrent  non  seulement  la  table,  mais  encore 
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la  toilette  des  femmes.  Les  femmes  n'avaient  pas  le  droit  de 
porter  à  l'église  des  robes  en  soie  ou  de  couleur,  et  devaient 
remplir  leurs  devoirs  religieux  en  robes  noires  très  simples, 
sans  parures  de  bijoux.  Une  bourgeoise  fut  punie  pour  s'être 
rendue  à  l'église  avec  une  petite  chaîne  d'or  au  cou.  Mais  si 
Ton  excepte  le  luxe  de  la  table  et  ces  coquetteries  féminines, 
modestes  en  comparaison  de  l'élégance  moderne,  il  semble 
bien  que  les  mœurs  étaient  plutôt  austères.  Si  les  patriciennes 
sortaient  le  jour  en  carrosse  avec  des  laquais  sur  le  siège,  elles 
travaillaient  le  soir  à  la  chandelle  avec  les  servantes.  Jusqu'aux 
dernières  années  du  xix^  siècle,  tous  les  vendredis,  les  amies 
travaillaient  ensemble  pour  les  pauvres.  Les  jeunes  filles  for- 
maient leur  cercle  à  leur  sortie  de  pension,  fidèles,  toute  leur 
vie,  chacune  à  son  vendredi.  Même  aujourd'hui  où  la  charité 
sociale  revêt  d'autres  formes,  il  y  a  encore  quelques  réunions, 
du  vendredi. 

Amour  de  la  bonne  chère  dont  profitait  au  reste  tout  étranger 
de  distinction  qui  passait  à  Mulhouse.  Il  était  sûr  d'y  recevoir 
une  hospitalité  généreuse,  et  quand  il  partait,  ses  hôtes,  une 
fois  qu'il  était  monté  à  cheval,  buvaient  avec  lui,  devant  la 
foule  accourue,  dans  une  coupe  de  vermeil  ou  un  hanap  d'ar- 
gent, le  coup  de  la  Saint-Jean,  ou  coup  de  l'étrier  ;  et  non  pas 
du  vin  du  pays,  communément  appelé  gratte-gosier,  parce  que, 
méchante  piquette,  il  fait  grimacer  et  pleurer,  mais  du  meilleur 
vin  doré  d'Alsace,  ou  du  vin  du  Rhin,  ou  plus  tard  vers  1750, 
après  la  prospérité  due  à  l'industrie,  du  vin  de  France. 


II 

La  jouissance  de  privilèges  si  particuliers  et  d'une  indépen- 
dance si  fière,  et  les  continuels  efforts  soit  d'habileté,  soit  de 
courage,  nécessaires  pour  les  conserver,  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  exciter  et  à  développer  chez  les  membres  de  la  petite 
république  les  rares  qualités  d'initiative  et  d'énergie  qui 
assurent  les  fortes  races.  Le  droit  de  bourgeoisie  mulliousienne 
était  si  recherché  que  les  familles  nobles  les  plus  considérables 
de  la  région  le  sollicitaient,  mais  bien  peu  l'obtenaient.  Quand 
on  considère  les   portraits  de  ces  grands  bourgeois  (1),  ce  qui 

(1)  Cf.  les  livres  de  M.  Camille  Schlumberger  et  de  M.  Max  DoUfus. 
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frappe,  c'est  l'intelligence,  la  ténacité,  et  aussi  la  finesso  et  la 
dignité  de  ces  visages.  Ces  hommes  ne  sont  pas  des  rêveurs  et 
ils  savent  ce  quils  valent.  Pour  les  femmes,  elles  ont  toutes, 
outre  riionnèteté  de  l'expression,  de  la  grâce  et  de  la  malice, 
même  celles  qui  ne  sont  pas  belles,  —  et  il  y  en  a  de  char- 
mantes. Chez  tous  il  y  a  de  raffinement  dû  peut-être  à  la  cul- 
ture française  qu'ils  prisaient  si  fort.  On  ne  s'étonne  point  que 
de  tels  hommes  et  leurs  descendans  aient  créé,  de  toutes  pièces 
pour  ainsi  dire,  et  poussé  à-  un  si  haut  point  l'industrie  mul- 
housienne. 

Mulhouse  n'était  guère  qu'une  cité  agricole,  jusqu'au  milieu 
du  xvin'^  siècle.  Les  habitans  s'occupaient  surtout  de  cultiver 
leurs  champs  et  leurs  vignes;  de  là  l'importance  des  tribus  que 
formaient  les  vignerons  et  les  laboureurs.  Il  existait  bien 
quelques  petites  fabriques  de  drap,  mais  ces  fabriques  ne  pro- 
duisaient, par  le  travail  sur  deux  métiers,  que  des  draps  de 
qualité  médiocre,  achetés  par  les  paysans  des  environs.  La  pro- 
duction totale  pouvait  s'élever  de  50  à  80  000  aunes.  Or  un 
Mulhousien,  .lacques  Schmalzer,  travaillant  à  Bàle  dans  une 
maison  de  commerce,  s'était  rendu  compte  par  lui-même  des 
bénéfices  que  procurait  la  fabrication  des  toiles  peintes,  déjà 
assez  florissante  en  Suisse,  à  Genève,  à  Neuchàtel  et  à  Dàle.  Ce 
Schmalzer,  dont  la  grosse  figure  ne  manque  pas  d'ironie  sous 
la  coilVure  à  marteau,  chercha,  rentré  à  .Mulhouse,  à  fonder 
une  fabrique  d'indiennes.  Il  lui  fallait  un  dessinateur  et  des 
fonds. 

Le  dessinateur,  Schmalzer  le  trouva  dans  la  personne  de 
Jean-Henri  hollfus,  peintre  de  tident.  La  famille  Dollfus  était 
établie  à  Mnlhousc  depuis  le  xvi^  siècle.  La  légende, —  car  ces 
grandes  familles  bourgeoises  ont  leur  légende,  —  lui  prête  un 
ancôtnvmanre,  un  Adolfos  ou  Dolfos,  au  temps  de  la  domina- 
tion sarrasine  en  Espagne.  De  là  sans  doute,  sur  le  cimier  qui 
domine  les  armoiries,  l'homme  bruji  de  l'écusson,  vêtu  d'azur 
au  col  dor  et  chargé  de  la  eroix  d'argent.  La  vérité  est  qu  elle 
se  rattache  à  une  famille  patricienne  de  Westphalie,  dont  on  a 
pu  repérer  le  long  du  Rhin  les  successives  migrations  vers  le 
Snd.  Trarbach  près  de  Coblence,  Mayence,  Strasbourg  et 
lUKîinfcIden.  C'est  Rheinfelden  qu'habitait  (laspard  Dollfus,  de 
la  religion  réfornu-e,  forgeron  et  coutelier,  père  du  pi-emier 
Dollfns  qui  se  fixa  à  Mulhouse  en  1553,  comme  maréchal  ferrant. 
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profession  importante  à  1  époque,  et  fut  reçu  à  la  tribu  des 
tailleurs.  Son  petit-fils,  Jean,  chef  de  la  tribu  des  maréchaux, 
puis  sénateur,  avait  acquis  le  droit  de  bourgeoisie  et  par  son 
mariage  était  entré  dans  le  groupe  des  vieilles  familles  patri- 
ciennes :  sa  fortune  atteignait  déjà  1  2o0  000  francs.  Après  lui 
la  situation  des  Dollfiis  avait  continuellement  grandi,  Gaspard, 
fils  de  Jean,  commençait  en  1618  la  longue  liste  des  bourg- 
mestres issus  de  la  famille  et  par  ses  trois  mariages  et  ses  spé- 
culations sur  les  terrains  développait  encore  sa  maison,  Jean 
Gaspard,  fils  de  Gaspard,  vingt-cinq  ans  bourgmestre  et  séna- 
teur, faisait  en  1663  partie  de  la  délégation  d'honneur  envoyée 
à  Louis  XIV  pour  le  renouvellement  de  l'alliance  entre  la  Con- 
fédération suisse  et  la  France,  Les  descendans  des  branches 
cadettes  montraient  la  même  énergie  et  la  même  intelligence, 
particulièrement  ceux  de  Jean  Dollfus,  bourgmestre  de  1710  à 
1716,  et  qui  se  divisent  eux-mêmes  en  trois  branches,  dites, 
d'après  les  hôtels  qu'ils  habitaient,  de  la  Cour  de  Lorraine,  de 
la  Cour  des  Trois-Rois,  de  la  Cour  du  Chapitre.  Chefs  de  tribus, 
sénateurs,  bourgmestres,  ils  jouent  un  rôle  considérable  dans 
l'histoire  quotidienne  comme  dans  les  fastes  de  la  république, 
mêlés  à  tous  les  événemens  de  politique  intérieure  et  extérieure, 
toujours  représentés  dans  les  députations  qui  vont  saluer  le 
roi,  les  dauphines,  les  commandans d'armée.  Le  duc  Philippe- 
Ferdinand  de  Schleswig-Holstein  conférera  en  1776  à  lun  d'eux 
le  titre  de  Volckersberg,  en  considération  des  charges  remplies 
à  Mulhouse  par  ses  ascendans,  et  de  la  qualité  de  patricien 
d'une  ville  libre  équivalente  à  la  noblesse  de  l'Empire.  Le  peintre 
Jean-Henri,  auquel  s'adressait  Schmalzer,  était  justement  le 
chef  de  la  branche  dite  de  la  Cour  de  Lorraine  :  il  accepta  les 
propositions  de  son  concitoyen. 

Les  fonds,  Schmalzer  les  demanda  à  Samuel  Ka-chlin,  ren- 
tier et  négociant.  Un  ancien  portrait  nous  garde  les  traits 
inoubliables  du  père  de  ce  Samuel,  appelé  lui  aussi  Samuel, 
Coiffée  d'un  bonnet  en  velours  broché,  la  tête  est  durement 
découpée,  comme  dans  du  bois,  avec  un  menton  osseux,  des 
joues  creuses,  une  grande  bouche;  les  épaules  sont  couvertes 
d'un  taanteau  de  velours,  les  yeux  expriment  une  volonté 
impérieuse  et  pleine  d'orgueil  :  on  dirait  un  vieux  chef  de 
tribu  orientale.  Et  c'est  bien  un  chef  en  effet,  le  chef  de  cette 
dynastie  des  Kœchlin,  dont  les  descendans  atteignaient  en  1881 
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le  cliilIVo  prodigieux  de  2 250., Le  nom  de  Kœclilin  otiiil  apparu 
de  bonne  houre  à  Zuricl),  vers  1820,  ensuite  à  Mulhouse  au 
début  du  xv*".  Après  une  assez  longue  interruption,  on  le  re- 
trouve aux  XV*,  xvi'\  XVII'' siècles,  à.  Zurich,  à  nerne,à  Lucorne,  à 
Sclialïouse.  Les  Kd'chlin  de  Mulhouse  venaient  de  ceux  de 
Zuricli,qui  prétendaient  se  rattacher  à  la  maison  noble  de  Sin- 
genberg,  de  Saint-Gall.  Un  d'eux,  établi  définitivement  à  Mul- 
house en  159G,  y  avait  été  reçu  bourgeois  ;  mais,  au  contraire 
des  Dollfus,  leur  participation  au  gouvernement  de  Tancienne 
république  ne  fut  qu'accidentelle. 

L'association  était  donc  formée.  Cette  industrie  se  présentait 
dans  des  conditions  très  bonnes.  Nouvelle,  elle  ne  tombait  pas 
sous  le  coup  des  règlemens  minutieux  qui  chargeaient  les 
anciennes  industries  et  ne  gênait  aucune  des  professions  tradi- 
tionnelles ;  une  petite  rivière  fournissait  de  l'eau  excellente 
pour  la  fabrication.  La  ville  avait  liberté  entière  de  commerce 
avec  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'Alsace;  en  France  même,  elle 
ne  rencontrait  d'autre  concurrence  que  celle  de  la  Compagnie 
des  Indes  orientales,  et,  bien  que  ses  produits  fussent  fraj)pés 
de  droits,  elle  vendait  à  meilleur  compte,  parce  qu'elle  était 
tout  près,  et  qu'elle  avait  à  bon  marché  sa  main-d'œuvre.  Tout 
d'abord,  il  est  vrai,  il  y  eut  un  peu  âo  découragement.  La 
force  motrice  était  alors  fournie  par  une  luue  d'eau,  si  l'on  dis- 
posait d'une  chute,  ou  par  un  manège  que  mettait  en  mouve- 
ment un  cheval  aveugle  ou  un  bu-uf  maigre,  dont  on  utilisait 
la  bouse  pour  la  teinture  et  qu'on  revendait  a\  ec  un  gain  l'année 
suivante  après  l'avoir  engraissé.  On  se  contentait  d'appliquer 
des  dessins  sur  des  toiles  achetées  en  Suisse,  et  le  coloris  se 
bornait  au  rouge  et  au  noir  qu'on  appliquait  avec  une  combi- 
naison (le  vernis;  quelques  parties  réussirent  mal.  Mais  un 
coloriste  de  Hambourg,  que  le  hasard  amena  aux  associés, 
leur  apprit  le  secret  d'tïuiployer  le  rouge  de  garance  en  ditfé- 
rentes  nuances  et  d'enluminer  les  feuillages;  d'autres  couleurs 
parurent  successivement  (1).  Les  résultats  lurent  splendides, 
et  après  quelques  années,  la  manufacture  primitive  ne  put 
suffire  au  travail.  Les  associés,  se  séparant,  formèrent  chacun 
une  maison.  Celle  de  Jean-Henri   Dollfus  fut   la  première   et   la 
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(\)  Relation  liislorii/iie  des  prof/rès  de  l'induslrie  counnerciolc  de  Mulhausen  et 
ses  environs.  1823,  par  Mathieu  Micg  l'ain*^. 
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plus  considérable  du  temps  pour   lu  perfection  de  ses  produits 
et  la  beauté  de  ses  dessins. 

L'activité  s'accrut  considérablement.  En  1772,  on  comptait 
quinze  fabriques.  Des  orfèvres,  des  médecins,  des  boulangers 
devenaient  fabricans  d'indiennes  ;  les  artisans  de  la  ville  et  des 
campagnes  voisines  quittaient  leurs  métiers  ou  leurs  cliauips 
pour  les  ateliers:  le  Conseil  admit  les  étrangers  mariés  às'établir 
dans  la  commune  :  la  population  augmenta  dans  de  grandes 
proportions.  Bientôt  les  manufactures,  excitées  par  la  concur- 
rence, rechercbèrent  les  dessinateurs  et  les  coloristes  habiles, 
et  produisirent  surtout  de  belles  marchandises.  Les  fortunes 
rapides  entraînaient  au  goût  du  luxe,  des  belles  habitations,  des 
beaux  meubles,  des  belles  toilettes.  Un  hôtel  comme  celui  de 
la  Cour  de  Lorraine,  recevait  tous  les  étrangers  de  distinction; 
Jeau-llenri  DoUfus  y  \ivait  iwoc  benucoup  de  faste,  si  rigide 
sur  la  question  de  létiquelte  qu'il  obligeait  ses  enfans  et  ses 
petits-enfans  à  se  présenter  devant  lui,  les  jours  de  fête,  en 
habit  de  cérémonie.  Trente  ans  après  rassocialion  de  Dollfus, 
Ku'chlin  ut  Schmalzer,  Mulhouse,  jusqu'alors  ville  agricole, 
n'était  plus  qu'une  ville  d'usines  où  les  intérêts  industriels 
l'emportaient  sur  tous  les  autres. 

Or  celte  prospérité,  Mulhouse  la  devait  principalement  au 
marché  français.  Si  jamais  se  fermait  ce  marché,  où  elle  ne  ren- 
contrait, pour  ainsi  dire,  pas  de  concurrence  et  qui  achetait  ses 
meilleurs  produits,  cétait  la  ruine.  Une  ordonnance  royale  jus- 
tement créa  une  seconde  Compagnie  des  Indes  orientales  en 
178o,  et  une  autre  interdit,  au  profit  de  la  Compagnie,  toute 
importation  de  toiles  de  coton  étrangères.  ^Mulhouse  envoya 
aussitôt  à  Paris  une  députation  que  présidait  le  syndic,  Josué 
Hofer,  un  de  ses  plus  éminens  citoyens.  Lui  voyait  clair  ;  d'une 
part,  il  voulait  que  sa  ville  restât  indépendante;  de  l'autre,  il 
voulait  qu'elle  conservât  sa  prospérité.  Pour  lui  garder  les  res- 
sources de  l'industrie,  il  tâcha  d'obtenir  du  gouvernement  français 
les  facilités  de  commerce  nécessaires  ;  pour  lui  garder  sa  liberté, 
il  s'efforça  de  renouer  avec  toute  la  Confédération  suisse,  les 
cantons  catholiiiues  comme  les  cantons  protestans,  une  alliance 
qui  u'fixistait  plus  qu'avec  les  cantons  protestans.  11  réussit, 
après  (le  patiens  efforts,  à  unir  de  nouveau  Mulhouse  aux  can- 
tons catholiques;  mais,  du  côté  français,  il  échoua.  Le  gouver- 
nement français  lui  fit  comprendre  que,  si  Mulhouse  désirait  un 
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Iraitomont  pareil  à  celui  de  lAlsuce,  elle  devait  se  ranger  sous 
la  protection  du  Hoi  ;  en  môme  temps,  un  rf'glement   éleva  les 
droits  qui  frappaient  les  toiles   mulliousiennes.   La  Révolution 
aggrava  encore  la   situation.  En  détruisant  les  anciennes  divi- 
sions provinciales,  en  portant  jusqu'au  Rhin  la  ligne  de  douane 
(|ui   sarrètait   auparavant  à  la  Lorraine,  elle   enclava  si    bien 
Mulhouse,  que,  pour  commercer  avec  la  Suisse  et  l'Allemagne, 
Mulhouse    devait   passer  par   le  territoire  français.    Plusieurs 
maisons  tombèrent,  entre  autres  celle  de  Jean-Henri  Dollfus.  La 
petite  République  dépêcha  à  Paris  une  députation  composée  de 
Josué  llofer,   Nicolas  Thierry,  Hartmann-Ko-cIilin   et  Jacques 
Dollfus    pour  la  défendre  à  l'Assemblée  Nationale.  Mais  les 
autorités  départemenlales  du  Haut-Rhin  et  les  fabricans  de  l'in- 
térieur émettaient  des  avis  défavorables  atout  arrangement  et 
conseillaient  d'affamer  la  ville,  pour  la  coniraindre  de  se  donner 
au  Roi.  Cependant  l'Assemblée  consentit  aux  Mulhousiens   un 
traiti';  de  commerce  avantageux.  La  Législative  devait  ratifier  ce 
traité,  puisque  l'Assemblée  Nationale  toucbail  à  son  ternie.  Les 
fabricans  de  l'intérieur,  dans  l'intervalle,  redoublèrent  les  dé- 
marches,   offrant   cent    mille    francs  au    gouvernement    pour 
dresser  et  entretenir  des   barrières  autour  de  Mulhouse.     La 
royauté  s'écroula,  le  traité  ne  fut  même    pas  discuté,  et  onze 
bureaux  de  douanes  barrèrent  les  onze  routes  qui  aboutissaient 
à  Mulhouse.  «  Les  denrées  ne  pénétraient  plus  que  par  contre- 
bande la  nuit  et  à  des  prix  excessifs;  les  foires,  les  marchés 
furent  désertés.   Le  bois    même  ayant  été    refusé,    les  forêts 
communales  durent    être    successivement  abattues  (1).  »    En 
quelques  années,  la  population  diminua  d'un  sixième.  Les  négo- 
ciations cependant  recommençaient;  on  obtenait  des  accommo- 
demens;  par  exemple,  la  ville  était  autorisée  à  acheter  du  bh';,  et 
alors  Jean  Dollfus,  délégué  de  la  Société  d'approvisionnement, 
se  rendait  en  Souabe  pour  acheter  le  bh' et  le  transporter;  ou 
bien  le  Comité   de  Salut  public  tolérait  pour  une  année,  puis 
pour  (juin/e  mois,  le  transit  pour  les  toiles  brutes  de  l'extérieur 
et  pour  l'exportation  des  tissus  façonnés,  et  pernuïtlait  de  tirer 
de  France  un  peu  de  bois,  de  houille  et  de  sel  ;  mais  en  même 
fi  inps  il  laissait  entendre  qu'il   ne  regardait  pas  la   République 
do  Mulhouse  comme  faisant  effectivement  partie  de  la  Conlé- 


(1)  Uisloire  île  Ui  ville  de  Mulhouse,  par  Ch.  de  Lasabliôrc,  1836. 
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dération  suisse.  Enfin,  lassé,  le  gouvernemeni  français  montrait 
sans  iiypocrisie  aux  délégués  tous  les  avantages  de  lannexion. 
11  y  avait  deux  partis  à  Mulhouse,  le  parti  proprement  niul- 
housien  qui  acceptait  tous  les  sacrifices  plutôt  que  la  perle  de 
l'indépendance,  et  le  parti  français  qui  ne  s'en  tenait  plus  aux 
sentimens  républicains  un  peu  étroits  des  anciens  Mulhousiens, 
mais  qui,  séduits  par  les  idées  françaises  de  justice,  d'humanité, 
de  progrès,  cédait  aux  sentimens  plus  larges,  plus  généreux, 
plus  débordans  de  cette  nouvelle  et  grande  République.  A  la 
fin,  les  raisons  de  l  intérêt  convainquirent  les  plus  intransi- 
geans.  Uésister  plus  longtemps  à  une  nation  qui  venait  de 
signer  la  paix  de  Campo-Formio,  ce  serait  la  mort  de  Mulhouse. 
•Le  syndic  Josué  Hofer  et  le  bourgmestre  Jean  Hofer,  tous  deux 
Mulhousiens  passionnés,  rédigèrent  un  rapport  sur  la  néces- 
sité de  s'unir  à  la  France. 

Le  3  janvier  1798,  le  grand  Conseil  et  les  Quarante,  institués 
•en  septembre  1790  pour  donner  leur  opinion  dans  les  atï'aires  con- 
cernant la  France,  en  entendirent  la  lecture  en  assemblée.  Quatre- 
vingt-dix-sept  voix  contre  cinq  adoptèrent  les  conclusions, et  le 
lendemain  les  bourgeois,  au  nombre  de  666,  appelés  à  voter  à 
l'église  Saint-Etienne,  confirmèrent  presque  à  l'unanimité  le 
vote  des  magistrats.  Le  18  janvier  le  sieur  Metzger,  commis- 
saire français,  arriva  à  Mulhouse  pour  régler  les  détails  du 
traité  dont  Nicolas  Thierry,  député  à  Paris,  avait  jeté  les  bases, 
et,  le  15  mars,  une  fête  célébra  cette  réunion.  Vieille  de 
six  cents  ans,  la  République  de  Mulhouse  cessait  d'exister,  et 
désormais,  ainsi  que  le  porte  un  lambrequin  tricolore  de 
l'époque  conservé  au  Musée  historique,  elle  repose  dans  le  sein 
de  la  République  française. 

Lutte  singulièrement  émouvante  que  cette  lutte  entre  un  si 
petit  Etat  et  une  aussi  grande  nation,  en  train  de  bouleverser 
le  monde.  Depuis  près  de  deux  siècles  que  Mulhouse  a  signé, 
comme  membre  de  la  Confédération  helvétique,  la  paix  perpé- 
tuelle avec  la  France,  elle  a  éprouvé  tout  à  la  fois  la  puissance 
et  le  charme  de  sa  royale  voisine,  et  maintenant  que  la 
République  victorieuse  proclame  à  travers  le  monde  la  liberté 
et  la  fraternité,  elle  subit,  malgré  les  excès  de  la  Révolution, 
l'attrait  de  ces  principes  qui,  sur  un  territoire  infiniment  plus 
petit,  ont  toujours  été  les  siens.  Mais  il  y  a  son  indépendance 
qu'elle  voudrait  conserver...  Mais  il  y  a  la  prospérité  de  la  cité 
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qu'il  faut  sauver...  Terrible  dilemme:  que  faire?  Ce  ne  fut 
point,  on  le  pense  bien,  sans  tristesse,  que  les  vieux  bourgeois 
de  Mnliiouse  abdiquèrent  cette  liberté  dont  ils  étaient  juste- 
ment si  fiers.  Si  les  jeunes,  pleins  de  confiance,  saluaient  avec 
joie  le  traité  de  réunion,  d'autres  pleuraient.  Le  docteur 
.l.-J.  Kœchlin,  célèbre  par  la  pipe  énorme  qui  ne  quittait  jamais 
ses  lèvres  et  qu'il  cassa  le  matin  môme  de  sa  mort,  poussa  le 
plus,  parmi  les  négociateurs,  à  la  réunion  avec  la  France;  mais 
leun-llenri  Dollfus,  de  Volokcrsberg,  dernier  bourgmestre  de 
la  ville,  s'y  opposait  de  toutes  ses  forces,  et.Iean  Dollfus,  dernier 
l)ourgmestre  lui  aussi,  en  ressentait  une  telle  peine  qu'il  refusait 
d'assister  à  la  fête  qui  la  glorifiait.  Français,  ils  gardèrent  tous 
le  fervent  amour  de  Mulhouse,  et  les  qualités  d'initiative  alliée 
à  la  prudence,  d'ardeur  et  de  persévérance,  et  ce  goût  réiléchi  de 
la  liberté  qu'ils  devaient  à  tant  de  siècles  de  constitution  répu- 
blicaine et  autonome.  Français,  toute  leur  éneriiie  tendit  à 
continuer  non  seulement  la  prospérité  de  Mulhouse,  mais  à  lui 
conserver,  autant  que  cela  était  possible  dans  les  formes 
nouvelles,  sa  personnalité.  Français  au  reste,  ils  le  furent  de 
cœur  tout  de  suite,  nouvel  et  admirable  exemple  de  la  facilité 
ivec  laquelle  la  France  sait  se  faire  aimer,  —  si  passionnément 
Français  qu'en  1887,  lors]des fameuses  perquisitions  allemandes, 
plusieurs  des  notables  durent  s'enfuir,  ou,  prisonniers,  furent 
internés  dans  des  forteresses; — si  passionnément  h'rançais  qu'un 
ilicton  alsacien  affirme  ceci  :  «  Quand  l'empereur  Guillaume  II 
viendra  à  Mulhouse,  l'Alsace  sera  germanisée";  »  et  l'Empereur 
ne  s'y  est  encore  pas  rendu. 

Tout  ce  que  Mulhouse  comptait  d'hommes  actifs  et  intelli- 
gens  se  consacra  dès  lors  à  l'industrie.  Les  vastes  conquêtes 
de  l'Empire  lui  ouvrirent  un  marché  immense  dont  le  blocus 
éloigna  la  concurrence  anglaise,  la  seule  qu'elle  redoutât.  Aux 
manufactures  d'indiennes  s'ajoutaient  les  tissages  et  les  filatures 
pour  le  coton  et  la  laine,  et  des  ateliers  de  constructions, 
autour  desquels  se  groupaient  de  petites  industries  accessoires. 
Les  étoffes  perses  des  Indes  ne  purent  plus  rivaliser  avec  celles 
de  l'Alsace,  tant  pour  le  goût  des  dessins  que  pour  la  beauté 
des  couleurs,  et  au.ssi  à  cause  de  la  différence  des  prix.  Ce  fut  un 
essor  magnifique  qu'activa  la  Restauration  et  que  développa  la  ■ 
création  des  chemins  de  fer,  joignant  à  i'inau^Lr'"  des  moteurs 
•  1  des  machines  la  construction  des  locomotives. 
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Les  Mulhousiens  n  elaieut  pas  hommes  à  s'endormir  sur  les 
résultais  conquis  :  ils  visaient  toujours  au  mieux.  Pour  assuref 
et  pour  étendre  encore  celle  merveilleuse  expansion,  vingl- 
deux  jeunes  industriels  résolurent  de  créer  un  centre  scientifique 
et  technique,  où  l'on  pût  travailler  constamment  au  progrès  de 
l'industrie.  Telle  fut  l'orisàne  de  la  célèbre  Société  iodustrielle 
de  Mulhouse,  fondée  en  1826  et  reconnue  d'utilité  publique  en 
1832.  Toutes  les  vertus,  qui  avaient  constitué  durant  de  longs 
siècles  la  petite  république,  s'y  rassemblèrent,  et  tout  d'abord, 
pour  bien  prouver  quelle  était  vraiment  mulhousionne,  elle 
refusa  tous  subsides,  aussi  bien  subsides  de  l'Ktat  que  subsides 
du  département  et  même  de  la  \-ille,  ne  voulant  rien  devoir  à 
personne. 

D'après  ses  statuts,  la  Société  a  pour  but  «  l'avancement  et 
l'extension  de  l'industrie  par  la  réunion,  sur  un  point  central^ 
d'un  grand  nombre  d'élémens  d'instruction;  par  la  communi- 
cation des  découvertes  et  des  faits  remarquables,  ainsi  que  des 
observations  qu'ils  auront  fait  naître,  et  par  tous  les  moyens 
que  suggéreront  les  membres  de  l'association,  pour  en  assurer 
le  succès.  En  outre,  elle  étudie  les  grande»  questions  d'économie 
sociale  et  politique,  préoccupation  de  notre  époque  :  elle  s'attache 
particulièrement  à  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  l'amélioration 
physique  et  morale  de  la  classe  ouvrière,  et  encourage  le  déve- 
loppement de  toute  pensée  utile,  de  toute  conception  ou  entre- 
prise d'intérêt  public,  aussi  bien  que  le  progrès  des  sciences  et 
des  arts,  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture.  Elle 
met,  à  cet  effet,  annuellement,  au  concours,  depuis  sa  fonda- 
tion, une  série  de  prix  dont  le  programme  embrasse  toutes  les 
questions  se  rattachant  à  l'ordre  d'idées  énoncé  plus  haut  [Ij.  » 

Foite  aujourd'hui  de  "50  membres,  et  dirigée  par  un 
Conseil  d'administration,  elle  comprit  d'abord  trois  comités  :  le 
comité  de  chimie,  le  comité  de  mécanique  et  le  comité  de 
commerce,  puis  quatre  autres,  le  comité  d'histoire  et  de  statis- 
tique, le  comité  d'histoire  naturelle,  le  comité  des  beaux-arts 
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ot  le  comité  d'utilifé  pul)liqiie.  Elle  contenait  ainsi  en  elle  tout 
ce  qui  avait  une  relation  directe  ou  indirecte  avec  l'industrie. 
Ce  fut  une  œuvre  à  laquelle  chacun  se  dévoua,  enfant  chéri  que 
chacun  se  plut  à  entourer  de  ses  soins.  A  côté  des  ressources 
que  lui  fournissent  les  cotisations  de  ses  membres  (35000  fr.), 
les  loyers  de  ses  immeubles  (I2o00  francs),  les  recettes  de  la 
salle  de  la  Bourse  (7^)00  francs),  elle  possède  une  somme  de 
1  250  000  francs  constituée  par  des  dons  et  legs  divers.  Nicolas 
Kœchlin  lui  donne  un  hôtel  \  M.  Armand  Weiss  lui  laisse  sa 
belle  collection  de  livres  et  d'estampes  et  M™*  Daniel  Dollfus  sa 
collection  d'objels  d'art,  de  dentelles,  d'étoffes,  de  broderies,  de 
bijoux,  de  costumes  et  ses  tableaux,  M.  Engel-Dollfus  la  pour- 
voit d'un  musée  archéologique,  la  famille  Kœchlin  lui  olîre 
sa  collection  géologique,  M.  Théodore  Schlumberger  un 
immeuble,  —  et  parmi  tant  de  legs  et  de  dons,  je  ne  peux  en 
citer  que  quelques-uns.  Il  n'est  pas  un  industriel  de  Mulhouse 
qui,  au  cours  du  xix"  siècle,  de  son  vivant  ou  à  sa  mort,  l'ait 
oubliée  dans  la  répartition  de  sa  fortune.  Ainsi,  clic  peut  fonder, 
avec  tant  de  concours  et  si  empressés,  des  écoles,  écoles  de 
dessin,  de  chimie,  de  tissage,  d'art  professionnel,  de  filature, 
des  musées,  musées  d'histoire  naturelle,  etbnographique,  de 
dessin  industriel,  des  beaux-arts,  des  tissus  anciens,  zoologique, 
technologique, —  ce  dernier  véritable  histoire  des  matières  pre- 
mières, des  divers  minerais  et  cristaux,  des  matières  textiles,  de 
celles  qui  servent  à  la  fabrication  des  porcelaines,  des  faïences, 
des  cristaux  présentés  dans  leurs  états  successifs  de  fabrication 
depuis  les  produits  naturels  employés  jusqu'aux  produits  ter- 
minés les  plus  perfectionnés.  Mulhouse  enfin  lui  doit  presque 
tous  les  établissemens  qui  ont  fait  sa  gloire. 

Et  parmi  tous  ces  industriels,  quel  labeur,  (|ucll('  initiative, 
quelle  intelligence  1  Quand  on  visite  ces  fabriques  d'indiennes, 
de  papiers  peints  et  de  draps,  ces  filatures,  ces  tissages,  ces 
blancliisseries,  cette  Fabrique  de  fil  à  coudre  dont  on  a  pu  dire 
que,  si  au  centre  de  l'Afrique  un  nègre  coud,  il  coud  avec  du 
fil  de  la  marque  célèbre  D.  M.  C;  cette  fonderie,  ces  fabriques 
dr  marbines,  qui  toutes  ont  essaimé  dans  les  vallées  voisines,  k 
Guei)villcr,  àTliann,  à  Vessorling,  à  Massevaux  et  jusque  dans 
le  pays  de  TJade,  et  qui  après  la  guerre  ont  répandu  en  France 
des  maisons  sœurs;  la  pensée  émerveillée  s'en  va  instmctivt 
ment  vers  ces  grands  bourgeois  qui  ont  créé  un  des  plus  admil 
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râbles  centres  où  l'activité  humaine  se  soit  déployée.  Charles- 
Emile  DoUfus,  maire  et  député,  introduit,  dans  la  maison  Dollfus, 
Mieg  et  C",  la  fabrication  du  fil  à  coudre,  embellit,  assainit  la 
ville,  la  protège  contre  les  brusques  débordemens  de  l'Ill,  ])ré- 
side  à  vingt-neuf  ans  la  Société  industrielle.  Ce  sont  les  Dollfus 
qui  utilisent  la  gravure  en  taille-douce  ou  à  la  planche  plate, 
pour  limpression  des  calicots,  essaient  les  premiers  l'impres- 
sion sur  laine  et  le  fixage  des  couleurs  par  la  vapeur,  emploient 
le  premier  moteur  à  vapeur.  M.  Frédéric  Engel,  adjoint  à  la 
fabrication  du  fil  la  fabrication  du  coton  à  broder,  implante 
dans  le  monde  entier  des  produits  dont  le  monopole  semblait 
acquis  à  l'Angleterre,  réunit  dans  un  grand  musée  commun 
toutes  les  collections  de  la  Société  industrielle.  Josué  Heilmann 
invente  des  métiers  à  tisser,  à  auner,  à  plier,  à  broder.  Samuel 
Kœchlin,  un  des  trois  fondateurs  de  lindustrie,  avait  eu  dix- 
sept  enfans  ;  son  fils  Jean  en  a  vingt,  'dont  onze  lils  qui,  tous 
remarquables,  sont  appelés  les  grands  Kœchlin.  A  partir  de  la 
réunion  avec  la  France,  le  rôle  industriel  des  Kœchlin,  conti- 
nuellement alliés  par  des  mariages  aux  Dollfus,  se  double  d'un 
rôle  politique  :  ils  se  partagent  avec  les  Dollfus  les  charges  de 
la  cité.  Parmi  ces  onze  fils,  Jean-Jacques  est  député  sous  la 
Restauration  et  maire  de  Mulhouse;  Daniel,  chimiste  éminent^ 
découvre  l'emploi  du  chrome,  qui  fournit  le  jaune,  l'orange  et 
le  vert,  et  obtient  le  premier  le  rouge  d'Andrinople  pour  l'im- 
pression ;  Ferdinand  établit  des  succursales  et  des  dépôts  en 
France,  en  Europe,  en  Amérique,  aux  Antilles,  en  Perse; 
Nicolas,  l'aîné,  n'a  pas  vingt  ans,  quand,  sans  autre  avance  que 
son  courage,  il  jette  les  bases  de  la  maison,  à  laquelle  il  asso- 
ciera successivement  son  père,  ses  frères,  ses  neveux.  Un  mo- 
ment arrêté  dans  son  essor  par  l'invasion  de  1814,  durant 
laquelle,  après  avoir  prêté  200  000  francs  pour  l'approvisionne- 
ment de  Huningue,  il  seconda  le  grand  quartier  général,  puis 
par  l'invasion  de  1813  où  il  mena  la  guerre  de  partisans  dans 
les  Vosges,  il  consacre  tous  ses  elTorts,  après  la  chute  de  l'Em- 
pire, à  remédier  à  la  crise  économique  qui  frappait  Mulhouse, 
agrandit  la  ville  de  tout  un  nouveau  quartier,  fonde  la  Société 
industrielle,  est  enfin  le  promoteur  des  constructions  de  che- 
mins de  fer.  Seule  la  petite  ligne  de  Lyon  à  Saint-l^^tienne  exis- 
tait en  France,  quand  il  demanda  en  1838,  pour  parer  aux 
inconvéniens  qu'amènerait  une  ligne    de  Mayence  à  la  Suisse 
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projetée  par  les  Etats  allemands  du  Rhin,  la  concession  d'une 
voie  ferrée  entre  Strasbourg  et  Bàle.  Il  avait  déjcà  l'année  pré- 
cédente construit  la  ligne  de  Mulhouse  à  Tlianii  où  roulaient 
les  locomotives  sorties  de  ses  ateliers.  On  se  figure  mal  les  diffi- 
cultés qu'il  eut  à  vaincre,  mais  il  triompha  de  tout  ce  qui  con- 
Iniriait  ses  desseins,  ef,  avant  le  délai  fixé  par  la  loi,  la  pre- 
mière locomotive  arrivait  de  Mulhouse  à  Strasbourg.  Un  autre 
Kœchlin,  André,  était,  celui-là,  le  petil-fils  de  Jean-Henri 
Dollfus  le  peintre,  qui,  associé  de  Schmalzer  et  de  DoUfus, 
s'était  ruiné  sous  la  Révolution.  Ses  parens,  raconte-t-on,  con- 
sidéraient le  chapeau  comme  un  luxe  inutile,  et  il  n'y  en  avait 
(ju'un  pour  tous  leurs  fils,  porté  de  droit  toute  la  journée  par  le 
plus  matinal.  André  le  portait  presque  tous  les  jours.  Doué 
dune  prodigieuse  facilité  de  travail  et  d'un  don  unique  d'assi- 
milation, il  dirigea  d'abord  la  maison  Dollfus  Mieg,  puis  entre- 
prit de  fonder  un  vaste  établissement  de  constructions.  Son 
établissement,  devenu  aujourd'hui  la  Société  alsacienne,  eu! 
bientôt  une  réputation  universelle.  Un  minisire  de  l'Intérieur 
disait  de  lui  :  «  S'il  y  avait  en  France  plusieurs  maires  de 
Mulhouse,  il  ne  me  resterait  qu'à  démissionner.  » 

La  Société  industrielle  cependant  ne  bornait  pas  son  activité 
aux  seuls  progrès  de  l'industrie;  elle  s'occupa  avec  la  même 
ardeur  intelligente  de  tout  ce  qui  louchait  à  la  vie  même  des 
travailleurs,  et  l'on  ne  sait  où  elle  a  montré  le  plus  d'initiative 
originale,  si  c'est  dans  le  domaine  purement  industriel  ou  dans 
le  domaine  social.  Par  un  phénomène  qui  a  presque  la  rigueur 
dime  loi,  à  Mulhouse,  comme  ailleurs,  à  mesure  que  se  mul- 
tipliait le  nombre  des  manufactures,  la  misère  se  multipliait 
[»armi  les  ouvriers.  Située  à  rexlrèrae-frontière,  Mulhouse  rece- 
vait un  continuel  afilux  de  Suisses  et  d'Allemands  qui  augmen- 
î+iil  la  population  sans  cesse  (h'jà  grandissante.  Des  milliers 
d  ouvriers  logeaient  dans  les  villages  voisins,  obligés  de  par- 
courir deux  lieues  le  matin,  par  tous  les  temps,  pour  venir  à  un 
havail  (|ui  commençait  à  cinq  heures,  et  deux  lieues  le  soir, 
pour  s'en  relourner  chez  eux,  quand  le  travail  était  fini,  à  huit 
heures.  Les  autres,  voulant  reposer  davantage,  s'entassaient,  en 
ville  môme,  dans  de  misérables  logemens,  où  deux  familles  cou- 
chaient dans  la  môme  pièce,  sur  de  la  paille  que  deux  planches 
retenaient  sur  le  carreau.  La  nourriture  se  composait  de  pommes 
de  terre,  d'un  peu  de   mauvais  lait,  de   mauvaises  pâtes  et  de 
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pain  (1),  La  journée  de  travail  durait  treize  ou  quatorze  heures, 
et  les  enfans,  dont  beaucoup  ne  comptaient  pas  sept  ans,  étaient 
astreints  an  même  régime  que  les  hommes  faits.  La  vie  moyenne 
pour  les  lileurs  ne  dépassait  pas  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  alors 
qu'elle  était  plus  du  double  pour  les  autres  habitans.  La  main- 
d'œuvre,  vers  1830,  était  de  8  500  000  francs  partagés  entre 
18  000  ouvriers  des  deux  sexes,  ce  qui  fait,  en  moyenne,  pour 
300  journées  de  travail  dans  l'année,  1  fr.  75  par  journée.  On 
devine  ce  que  pouvait  être  la  situation  morale. 

Les  Mulhousiens  s'étaient  appliqués  très  tôt  à  lutter  contre 
la  misère  ouvrière,  mais  toutes  les  tentatives  de  la  charité 
privée  avaient  été  inutiles;  bien  plus,  elles  alimentaient  une 
misère  volontaire.  Il  fallait  découvrir  le  moyen  efficace  de 
combattre  cette  misère.  Réduire  les  heures  de  travail,  élever 
le  taux  des  salaires  n'était  possible  que  par  l'accord  de 
tous  les  fabricans  du  monde;  sinon,  c'était  ruiner  ceux  qui  y 
auraient  consenti  et  leurs  ouvriers,  et  enricbir  les  autres. 
Pourtant,  dès  1828,  la  Société  émettait  une  proposition  ten- 
dant à  fixer  lâge  et  à  diminuer  les  heures  de  travail  des 
jeunes  ouvriers  et  tâchait  plus  tard  que  l'Etat  proscrivît  le 
travail  de  nuit  pour  les  femmes  et  les  jeunes  gens  au-dessous  de 
dix-huit  ans.  Elle  comprit,  tout  de  suite  qu'il  fallait  intervenir 
dans  l'existence  de  l'ouvrier,  sans  que  cette  intervention  se  tra- 
duisit par  des  dons.  Soit  qu'elle  groupât  une  association  pour 
prévenir  les  accidens  du  travail,  soit  qu'elle  soumît  à  un 
contrôle  périodique  et  sévère  les  appareils  à  vapeur,  soit  qu'elle 
constituât  des  pensions  de  retraite,  soit  qu'elle  inspirât  une 
association  qui  faisait  visiter  par  des  sages-femmes  les  nouvelles 
accouchées  et  leur  payait  avec  les  layettes  et  le  lait  leur 
salaire  entier  jusqu'à  leur  complet  rétablissement,  elle  devança 
sur  presque  tous  les  points  son  temps.  Et  il  faut  ajouter,  soit 
qu'elle  les  organisât  elle-même,  soit  quelle  encourageât  l'ini- 
tiative privée,  l'Institut  des  pauvres,  chargé  d'accorder  des  se- 
cours en  alimens,  en  combustibles,  en  argent,  des  asiles  de 
vieillards,  des  hospices,  des  ouvroirs,  des  jardins  d'enfans,  des 
orphelinats,  des  patronages  de  quartier  dirigés  par  des  dames 
patronnesses,  des  sociétés  de  secours  mutuels,  des  caisses 
d'épargne  et  de  prêt,  des  associations  corporatives,  enfin   tout 

(1;  Les  Ins/itudoîis  ouvrières  de  Mulhouse  el  des  environs,  par  Eug.  Veron. 
Hachette,  éd.  186fi. 
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ce  que  lassistance  sociale  peut  imaginer.  D'autre  part,  elle  luttait 
contre  l'ignorance  par  la  création  de  ses  écoles,  de  ses  musées 
et  de  ses  bibliothèques. 

Un  des  premières  questions  à  résoudre,  et  la  plus  impor- 
tante peut-être,  avait  été  la  question  des  logcmens  :  c'est  à 
sa  solution  qu'est  attaché  principalement  le  nom  de  Jean 
Dollfus. 

Jean  Dollfus  était  le  petit-neveu  du  peintre  Jean-Henri.  Il 
apprit  la  mort  de  son  père,  Daniel,  comme  il  accomplissait  son 
apprentissage  commercial  à  Bruxelles,  et,  rappelé  à  Mulhouse, 
dirigea  dès  lors  la  maison  paternelle.  On  retrouve  dans  son 
visage  ce  qui  caractérise  physiquement  le  bourgeois  de  Mul- 
house, cette  volonté  unie  à  la  bonté,  et  cette  intelligence  où  il 
V  a  tant  de  finesse.  Tout  de  suite  il  se  distingua  par  une  grande 
sûreté  de  vue,  un  sens  des  afîaires  extraordinairement  clair, 
une  énergie  inlassable,  et  il  donna  à  sa  maison  un  tel  essor 
qu  en  lb"51  elle  exportait  annuellement  pour  25  millions  de 
produits.  Pénétré  de  l'idée  qu'il  fallait  toujours  marcher  r.vec  le 
progrès,  il  établit  la  première  filature  à  miHiers  automatiques, 
et  importa  d'Angleterre  la  première  machine  à  imprimer  à  huit 
couleurs.  Préoccupé  de  conquérir  les  marchés  extérieurs,  il 
plaida  aux  Tuileries  la  cause  du  libre-échange  contre  Pouyer- 
Ouertier.  le  lilaleur  normand,  et  prit  ainsi  une  grande  part  à  la 
conclusion  Au  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre. 

En  18;)1,  un  membre  de  la  Société  industrielle,  M.  Jean 
Zuber,  fommuniquant  une  note  sur  les  habitations  des  ouvriers 
anglais,  avait  demandé  qu'on  rédigeât  un  projet  de  logemens 
salubres  pour  les  travailleurs  de  Mulhouse.  M.  André  Konchlin 
déjà,  au|)aravant,  pour  trente-six  ménages  d'ouvriers  de  ses  ate- 
liers, avait  fait  bâtir  des  logemens  que  composaient  deux 
chnml)r('<.  une  <uisine,  un  grenier,  une  cave,  avec  un  potager 
le  tout  pour  12  francs  par  mois.  M.  Jean  Dollfus  fit  aussitôt 
construire  à  Dornarh,  près  de  la  ville,  quatre  bAtimens  ditlé- 
rens  avec  jardin'i,et  choisissant,  après  enquête,  les  deux  types 
qui  semblaient  les  meilh'urs  ''1),  créa  en  ]S'\'.i  la  société  des  cités 
ouvrièrfs,  au  capital  de  MOU  000  francs,  la  première  de  ce 
genre.  Tout  un  quarlifir  s'éleva  qui  couvre  aujourd'hui  trente- 
deux    hectares   et  compte   124:5    maisons  devenues,  en  grande 

1     fr    Ciriiiih  ,i,ilii^iiirl\  ilr  Vi////oîAç<»,  pnr  Nff^ ni'inn    Pfiris.  1S"0. 
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partie,  la  propriété  de  ménages  ouvriers.  Le  principe  de  cette 
fondation  était  de  fournir  à  l'ouvrier  une  habitation  salubre  lui  per- 
mettant, moyennant  un  loyer  de  25,  30  ou  35  francs  par  mois,  pavé 
pendant  vingt  ans,  de  posséder  en  toute  propriété  son  logement 
au  bout  de  ces  vingt  ans.  Les  ventes,  exécutées  approximative- 
ment au  prix  de  revient,  seulement  majoré  des  contributions 
et  des  frais  d'actes  notariés,  ont  toujours  suivi  d'assez  près  la 
construction  des  maisons,  et  ce  qui  montre  l'attrait  puissant  et 
légitime  de  la  propriété  pour  provoquer  l'épargne,  le  payement 
des  loyers  s'est  accompli  si  régulièrement  que  la  Société  a  pu 
rentrer  très  promplement  dans  son  capital  (1  i.  Pour  compléter 
son  œuvre,  Jean  Dollfus  y  ajouta  successivement  une  biblio- 
thèque, des  bains,  un  lavoir,  une  boulangerie,  un  restaurant 
économique,  des  magasins  d'épicerie  et  de  confection,  des  four- 
neaux économiques.  Il  ne  s'en  tint  pas  là.  Songeant  aux  ouvriers 
sans  travail  et  sans  refuge,  il  fonda  en  1859  l'asile  de  voyageurs 
indigens,  dans  lequel  quarante  hommes  trouvaient  un  asile 
de  nuit,  avec  la  soupe  et  le  pain,  une  caisse  de  secours  en  1864 
pour  les  ouvrières  dans  les  premières  semaines  qui  suivent 
raccouchement,  réduisit  spontanément  en  1867  la  durée  du  tra- 
vail de  douze  à  onze  heures,  installa  à  Cannes,  en  1881,  un  hos- 
pice pour  les  enfans  scrofuleux,  et,  en  1882,  à  l'occasion  de  ses 
noces  de  diamant,  un  asile  pour  vieillards  dans  sa  propriété  de 
Gaïsbiihl;  grand  industriel,  grand  philanthrope,  grand  patriote 
enfin,  qui  en  1870  avait  jeté,  par  un  mouvement  indigné,  sa 
décoration  de  l'Aigle'Noir  au  visage  du  général  badois  décidé  à 
bombarder  les  quartiers  ouvriers,  et  qui  jusqu'à  sa  mort  garda 
au-dessus  de  son  lit,  pour  abriter  son  sommeil,  un  drapeau 
français. 

En  perdant  MuUiouse,  la  France  n'a  pas  seulement  perdu 
une  cité  industrielle  de  premier  ordre,  elle  a  perdu  encore,  — 
ce  qui  est  plus  grave,  —  des  hommes  véritablement  dignes  de 
ce  nom,  car  on  n'en  voit  guère  qui  aient  porté  à  un  si  haut 
degré  ces  rares  qualités  de  labeur  opiniâtre,  d'intelligence  en- 
treprenante, d'initiative  originale.  Je  crois  bien  qu'en  eux  se 
rassemblaient,  par  la  position  même  de  leur  ville,  toutes  les 
verti>s  des  trois  races,  l'allemande,  la  suisse  et  la  française, qui 
constituaient  ainsi  ce   caractère    si   spécial,  le  caractère  mul- 

(1)  Société  industrielle  de  Mulhouse;  aperçu  historique.  Mulhouse,  1911. 
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housien.  La  défaite,  d'ailleurs,  qui  nous  arrachait  Mulhouse, 
détermina  chez  elle  une  crise  qui  n'est  pas  encore  terminée. 
Dune  pari,  en  effet,  les  jeunes  gens  émigrèrent  pour  ne  pas  servir 
dans  l'armée  allemande,  et  déracinés,  ne  donnèrent  pas  au  delà 
des  Vosges  ce  qu'ils  auraient  donné,  s'ils  avaient  continué,  sur 
leur  terre  natale  et  sous  le  régime  français,  l'œuvre  de  leurs 
pères;  à  la  mort  des  parens,  les  grandes  industries  privées  de 
chefs  appelèrent  des  étrangers.  D'autre  part,  ceux  qui  restaient 
pliaient  avec  peine  leur  patriotisme  à  fréquenter,  même 
dans  l'intérêt  des  affaires,  les  Allemands  victorieux,  et  quelques- 
uns  se  confinaient  même  dans  un  farouche  isolement.  Mais 
l'histoire  de  Mulhouse  est  trop  belle  pour  que  les  années  qui 
viennent  n'y  ajoutent  pas  encore  de  belles  pages,  et  surtout  les 
âmes  de  ses  citoyens  sont  trop  ardentes  pour  ne  pas  lutter  et  ne 
pas  triompher.  «  Vous  trouverez  légitime,  disait  M.  Auguste 
DoUfus  au  cinquantième  anniversaire  de  la  Société  industrielle 
qu'il  présidait;  vous  trouverez  légitime  (ju'à  l'aspiration  vers  le 
progrès,  qu'à  la  devise  :  «  en  avant,  »  que  nous  recommandait 
Daniel  Dollfus,  nous  en  adjoignions  une  autre  non  moins  né- 
cessaire :  xnous  maintiendrons.  »  Tout  Tavenir  de  Mulhouse  est 
dans  ces  mots  qui,  loin  de  s'opposer,  se  complètent  :  «  En 
avani,  et  maintenir.  » 

Paul  Ackkh. 
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Comkdik-Kran^;aisk  :  Le  Ménage  de  Molière,  comédie  en  cinq  actes  et  six 
tableaux,  en  vers,  par  iM.  Maurice  Donnay.  —  Athénée  :  Le  Cœur  dis- 
pose,  comédie  en  trois  actes,  en  prose,  par  M.  Francis  de  Croisset. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Maurice  Donnay  était  très  attendue  des 
lettrés.  Elle  a  pleinement  rempli  cette  attente.  Les  cinq  actes  du 
Ménage  de  Molière  forment  \\n  charmant  spectacle  où  les  souvenirs 
classiques  et  le  tour  moderne  de  la  sensibilité,  les  grâces  de  l'esprit, 
l'agrément  du  style,  la  facilité  des  vers  font  le  plus  harmonieux 
ensemble.  On  y  prend  beaucoup  de  plaisir;  et  on  a  cette  impression, 
qu'on  n'a  pas  toujours  au  théâtre,  de  prendre  un  plaisir  de  Uttérature. 

On  a  fait  beaucoup  de  pièces  sur  Molière  ou  autour  de  lui.  Pour- 
quoi sur  Molière  plutôt  que  sur  tel  autre.  Corneille,  par  exemple,  ou 
Racine?  Pour  bien  des  raisons  qu'on  aperçoit  sans  peine.  D'abord,  il  est 
plus  près  de  nous  :  la  moyenne  de  l'humanité  se  reconnaît  davantage 
dans  son  théâtre.  Passionnément  épris  de  la  vie,  il  a  été,  pour  cette 
cause,  un  de  ces  écrivains  dont  l'œuvre  dégage  une  iitensité  de  vie 
vraiment  extraordinaire.  Puis  il  n'est  pas  seulement  un  écrivain, 
mais,  comme  Shai^speare,  acteur  et  directeur  de  troupe,  il  est,  par 
là  même,  en  contact  direct  avec  la  foule,  si  curieuse  des  choses  et 
des  gens  de  théâtre  !  Sa  destinée  a  été  aventureuse,  éclatante  et 
courte.  11  a  connu  les  succès  les  plus  enivrans  et  aussi  les  pires  souf- 
frances, qui  ne  sont  pas  celles  du  mal  physique  minant  l'homme 
encore  jeune  et  dans  la  force  du  génie,  mais  bien  les  tortures  d'un 
cœur'  supplicié  par  la  jalousie. 

Molière  a  été  ce  personnage  douloureux  :  le  mari  d'une  coquette. 
C'est  cela  que  nous  avons  retenu  de  sa  biographie  et  qui  en  fait,  à 
nos  yeux,  l'intérêt  de  psychologie.  Ainsi,  et  à  sa  manière,  Ârmande 
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Béjart  a  servi  après  la  mort  et  auprès  de  lu  postérité  celui  qu'elle 
a,  de  son  vivant,  si  parfaitement  désolé.  Un  moraliste  veut-il  tracer, 
comme  on  disait  jadis,  le  «  caractère  »  du  jaloux?  le  mari  d'Armande 
lui  en  fournit  aussitôt  le  type,  et  avec  quel  puissant  relief!  Quel 
jaloux  qu'un  jaloux  qui  s'est  appelé  Molière!  Car  nous  voulons  croire 
que  tout  est  grand  dans  l'âme  d'un  grand  homme.  Illusion  peut-être, 
mais  il  n'est  pas  contestable  que  nos  souffrances  s'augmentent  de 
l'attention  que  nous  leur  prêtons  et  s'aAivent  par  l'acuité  du  regard 
intérieur.  Or  le  «  Contemplateur  v  est  un  de  ceux  qui  ont  pénétré  le 
plus  avant  dans  l'étude  du  cœur  humain.  Ajoutez  qu'en  docile  héritier 
de  la  tradition  gauloise,  il  a,  dans  tout  son  théâtre,  [)oursuivi  de  ses 
sarcasmes  le  mari  trompé.  Cette  ironie  est  cruelle  et  nous  le  fait 
davantage  prendre  en  pitié. 

Du  nioins  en  est-il  ainsi  depuis  les  romantiques.  Ce  sont  eux  qui 
ont  accrédité  une  interprétation  du  théâtre  de  Molière  encore  aujour- 
d'hui communément  reçue.  Ce  sont  des  lyriques.  Ils  conçoivent  toute 
la  littérature  comme  une  perpétuelle  confession  :  d'après  eux,  le  poète 
fait,  avec  ses  grands  chagrins,  de  petites  chansons  ;  ses  festins  res- 
semblent à  ceux  du  pélican  légendaire.  En  application  de  cette 
t'iiéorie,  Molière  n'aurait  cessé  d'emprunter  aux  épisodes  de  son 
existence  et  aux  aventures  de  sa  sensibihté  l'étoffe  môme  de  son 
œuvre.  Son  premier  biographe  ne  nous  dit-il  pas  qu'il  se  joua  sou- 
vent lui-même  sur  les  affaires  de  son  «  domestique  ?  »  C'est  le  mot 
que  nous  traduisons  par  celui  de  «  ménage.  »  Peintre  qui  fait  son 
propre  portrait,  auteur  dramatique  qui  se  met  lui-même  en  scène,  il 
est  tour  à  l«Mir  Ariste,  Arnolpho,  Alceste,  pour  finir  par  être  l'Argan 
du  Mulnrie  uaaginahe  qui  fait  à  la  médecine  et  aux  médecins  cette 
farce  suprême  de  mourir  en  scène. 

Une  autre  manie  des  romantiques  étaitdcdécouvrirparlout  de  la  mé- 
lancolie, comme  ce  chimiste  qui  trouvait  de  l'arsenic  dans  des  bâtons 
de  chaise.  Pour  admirer  un  auteur,  il  fallait  d'abord  qu'ils  le  traves- 
tissent en  Werllit-r.  Ils  avaient  d'ailleurs  le  goûl  de  l'antithèse  qui  fut, 
pour  le  chef  de  l'école,  le  procédé  habituel  et  la  forme  tyrannique  de 
son  génie.  Le  comique  ne  leur  agréait  qu'à  condition  d'être  mêlé  au 
tragique  et  de  faire  contraste  avec  lui.  Ouelle  gageure  admirable  de 
faire  entrer  le  tragique  dans  l'œuvre  de  celui  même  qui  est,  à  lui 
seul,  toute  la  coméiUe  !  Soudain  le  théâtre  de  Molière,  où  jusipi'alors 
on  n'avait  perçu  que  l'éclat  des  rires,  s'emplit  d'un  bruit  de  sanglots. 

Je  ne  crois  pas  cette  interprétation  fort  exacte.  .J'ai  eu  l'occasion 
d'en  faire  la  remarque,  à  propos  des  brillantes  leçons  que  M.  Maurice 
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Donnay,  tout  plein  de  son  sujet,  consacrait  l'an  dernier  à  Molière.  Il 
est  toujours  périlleux  d'apercevoir  la  vie  d'un  homme  à  travers  son 
œuvre  d'écrivain.  On  risque  de  lui  prêter  les  aventures  ou  les  traits 
de  héros  qui  sont  de  pures  créations  de  son  esprit.  Nous  autres,  qui 
n'avons  pas  d'imagination,  si  nous  écrivions  un  Uvre,  nous  ne  sau- 
rions prohablemont  que  nous  raconter  au  public  ;  et  ce  ne  serait  guère 
intéressant.  Le  don  du  poète  consiste  à  prêter  à  des  personnages  ima- 
ginaires une  vie  plus  intense  que  celle  des  êtres  cliétil's  de  la  réaUté. 
D'autre  part,  dans  le  milieu  de  mœurs  faciles  où  Molière  et  sa  femme 
ont  vécu,  certains  détails  de  conduite  ont-ils  tout  à  fait  la  même  im- 
portance qu'ils  prennent  dans  une  atmosphère  bourgeoise  et  fami- 
liale ?  Dans  cette  troupe  de  comédiens,  longtemps  ambulante,  une 
aimable  promiscuité  était  la  règle  ou  l'habitude.  On  s'aimait  en  troupe 
et  la  condition  de  mariage  n'y  changeait  pas  grand'chosc.  Molière  n'a 
pas  épousé  sa  fille,  mais  il  a  épousé  la  fille  de  sa  maîtresse  :  cela 
prouve,  à  tout  le  moins,  qu'il  n'était  pas  d'une  déhcatosse  très  scrupu- 
leuse et  qu'il  ne  se  faisait  pas  de  la  femme  et  de  la  vie  conjugale  l'idéal 
dont  on  souffre. 

Que  cette  conception  d'un  Molière  torturé  par  la  jalousie,  et  qui 
nous  en  fait  la  confidence  dans  chacune  de  ses  pièces,  soit  d'ailleurs 
juste  ou  fausse,  peu  importe  ici  :  elle  est  scénique  ,  elle  l'est  éminem- 
ment, et  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  L'historien  et  le  critique  peuvent 
faire  leurs  réserves  :  l'auteur  dramatique  la  choisira  de  préférence  à 
toute  autre.  Et  c'est  guidé  par  son  instinct  du  théâtre  que  M.  Maurice 
Donnay  l'a  adoptée  d'enthousiasme.  Il  a  vu  du  premier  coup  d'œil 
le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer.  En  outre,  elle  est  famihère  au  pubhc 
que  toute  autre  image  de  Molière  déconcerterait.  Admettons-la  donc 
comme  imposée  en  quelque  sorte  à  l'auteur  par  les  exigences  actuelles 
de  la  scène.  Et  cherchons  seulement  comment  M.  Donnay  l'a  mise  en 
œuvre. 

Le  sujet  ne  comportait  guère  une  pièce  de  composition  très 
serrée.  M.  Donnay  a  dû  adopter  le  système  usité  pour  les  comédies 
historiques  :  une  série  de  tableaux  ayant  chacun  pour  objet  de  repré- 
senter Molière  sous  un  aspect  différent,  et  de  nous  faire  connaître  tour 
à  tour  l'amoureux,  le  mari,  l'auteur,  le  comédien,  le  protégé  du  Roi, 
l'ennemi  des  courtisans  et  la  victime  des  médecins.  Mais,  au  fait,  ce 
sys.t  ème  n'est-il  pas  souvent  celui  même  auquel  Molière  a  recoure 
dans  telles  de  ses  comédies  et  des  plus  fameuses  ?  On  sait  qu'il  n'était 
pas  très  sévère  sur  les  dénouemens  :  il  n'eût  pas  souscrit  à  la  théorie 
de  Dumas  fils,  qu'il  faut,  avant  de  commencer  une  pièce,  avoir  trouvé 
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le  mouvement  et  le  mol  de  la  fin.  Il  nous  lail,  au  cours  de  ses  cinq 
actes,  tourner  autour  d'un  personnage,  misanthrope,  avare  ou  hypo- 
crite; après  quoi,  et  quand  les  traits  dAlceste,  d'Harpagon  ou  de 
Tartufe  sont  gravés  dans  notre  mémoire,  pour  ne  s'en  plus  effacer,  le 
travail  du  peintre  est  achevé  et  pou  importe  comment  la  pièce  finira. 

Le  premier  acte  du  Miniagc  est  délicieu^.  Molière  est  chez  lui,  au 
travail,  en  train  de  composer  l'Ecole  dos  7)uiris.  On  entre  :  c'est 
Armande.  Le  poète  s'interrompt  d'écrire  pour  le  charme  de  causer 
avec  la  jeune  fille,  et  d'arrèler  le  projet  de  leur  prochain  mariage. 
Une  folio,  ce  projet  !  Et  il  énumère  toutes  les  objections  qui  devraient 
l'en  détourner,  comme  on  fait  pour  les  objections  dont  on  est  vi 
petlo  bien  résolu  à  ne  tenir  aucun  compte.  Le  principal  est  son  âge  :  il 
a  quarante  ans,  Armande  en  a  vingt.  Aussi  bien  liez-vous  à  Armande 
pour  trouver  réponse  à  tout.  Elle  assure  gentiment  que  les  années 
d'un  homme  célèbre  ne  se  comptent  pas  comme  celles  des  autres 
hommes  :  il  a  toujours  l'ûge  de  sa  gloire.  Aime-t-elle  Molière  à  ce 
moment?  Peut-être.  En  l(»iil  cas,  elle  désire  l'épouser.  Elle  fait  sur 
lui  la  première  épreuve  de  sa  coquetteiie.  Reste  pour  Molière  une 
formalité  assez  ennuyeuse  :  c'est  d'obtenir  le  consentement  de  Made- 
leine, qui  passe  pour  être  la  sœur  aînée  d'Armande  et  lui  a  toujours 
servi  de  mère.  Elle  a  été  la  maîtresse  de  Molière  et  continue  de  tenir 
sa  maison  :  il  faut  s'attendre  à  des  récriminations.  Madeleine  n'y 
manque  pas  ;  à  bout  d'argumens,  elle  lâche  son  secret  :  Armande  est, 
non  pas  sa  sœur,  comme  on  le  croit,  mais  sa  fille.  De  quel  père  ?  EUIe 
est  sur  ce  point,  comme  les  érudits  d'aujourd'hui,  r(''duiie  à  des 
conjectures.  Molière  n'attache  à  ces  bagatelles  aucune  importance;  il 
connaît  d'ailleurs  le  caractère  de  Madeleine  qui  n'est  ni  une  senti- 
mentale, ni  une  passionnée,  mais  une  personne  pratique.  Elle  accep- 
tera la  situation,  et  s'en  fera  plusieurs  mille  hvres  de  revenu.  Pour 
Molière,  il  est  dans  l'enivrement  de  la  folie  qu'il  s'apprête  à  com- 
mettre. La  cjiarmante  vie  qu'il  aura  désormais!  Quel  bonheur  de 
travailler  auprès  d'une  telle  compagne  1  Et  les  belles  pièces  de  théâtre 
qu'on  fera!...  On  ne  saurait  trop  louer  la  simplicité  et  l'aisance  avec 
lesquelles  se  déroule  ce  premier  acte.  Chacun  des  personnages  nous  est 
présenté  dans  son  air,  celui  où  il  paraît  aimable.  Le  dialogue  est  tout 
plein  d'allégresse.  Les  vers  coulent  d'une  source  abondante  et  claire. 
Et  plusieurs  qu'on  salue  au  passage  sont  du  tour  le  plus  heureux. 

Le  se.^ond  acte  s'ouvre  par  un  tableau  rapide  et  chatoyant.  La 
scène  représente  un  coin  du  paie  de  Versailles  aménagé  pour  les 
fêtes  que  le  Roi  donne  à  M"'  de  la  Vallière  et  dont  Molière  fut  l'ordon- 
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uateur  :  les  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée.  On  s'y  costuma,  on  y  joua  la 
comédie,  ou  y  dansa  des  ballets,  on  y  fit  l'amour:  toute  cette  Cour 
magnifique  et  galante  voguait  avec  son  jeune  Roi  vers  Cythère.  Nous 
voyons  de  brillans  gentilshommes  tleuretei  avec  de  belles  comé- 
diennes :  nous  entendons  un  caquetage  empress»}  et  vain,  où  les 
propos  d'amour  se  croisent  avec  les  nouvelles  mondaines  et  les  médi- 
sances fraient  la  \i)ie  aux  déclarations.  Il  y  a  des  plumes  aux  cha- 
peaux et  des  dentelles  aux  phrases.  Tout  cela  nous  suggère  à  mer- 
veille l'idée  de  1  atmosphère  troublante  et  voluptueuse  qu'on  dut 
respirer  alors  à  Versailles.  Il  paraît  que  ces  fêtes  furent  fiuiestes  au 
ménage  de  Molière.  Armande  écoute  avec  un  contentement  qui  n'est 
pas  joué  les  louanges  pressantes  et  les  complimens  intéressés  du 
marquis.  On  comprend  (jue  c'est  sa  première  aventure  et  qu'elle  y 
trouve  un  plaisir  d'inconnu.  Elle  est,  sil'on  peut  dire,  dans  la  fraîcheur 
d'un  Uberlinage  à  ses  débuts.  Il  y  a  dans  tout  cela  bien  de  la  légèreté 
et  de  la  grâce.  Mais  Molière  survient  à  cet  instant. Le  marquisne  sost 
pas  si  vite  esquivé  que  le  mari  n"ait  eu  tout  loisir  de  l'apercevoir.  Il 
l'a  vu,  de  ses  yeux  vu,  ce  qui  n'empêche  pas  Armande  de  nier  et  de  se 
récrier  contre  le  vîsionnaiie.  Elle  niera  l'éWdencc,  comme  Célimène. 
La  voilà  en  plein  dans  son  métier  de  cocpiette,  et  Molière  dans  son 
métier  de  jaloux. 

La  «  scène,  »  qui  a  commencé  de  gronder  dans  les  allées  du  i)arc, 
éclate  sous  les  combles  de  Versailles  où  la  troupe  est  logée.  L'étour- 
derie  du  chevalier,  parlant  dans  l'ombre  à  Armande,  a  renseigné 
Molière  qui  n'avait  pas  besoin  de  cette  déposition  de  témoin.  Il  s'em- 
porte :  il  menace  ;  c'est  cette  atmosphère  du  théâtre  qui  est  mauvaise 
pour  la  jeune  femme  :  il  ne  lui  donnera  plus  de  rôles.  Armande  était, 
comme  on  sait,  une  petite  personne  sèche  et  sans  cœur  ;  elle  ne  songe 
guère  à  apaiser  cette  douleur  qui  saigne  devant  elle  ;  elle  ne  s'excuse 
pas  et  ne  fait  pas  de  promesses  :  les  câlineries  ne  sont  pas  de 
son  répertoire.  C'est  au  contraire  toute  l'aigreur  de  sa  vilaine  petite 
âme  qu'elle  met  dans  sa  riposte  ;  elle  cherche  ce  qu'elle  peut  trouver 
de  plus  pénible  à  jeter  à  la  tête  de  ce  mari  assez  fou  pour  la  vouloir 
Odèle  ;  et  elle  le  trouve  d''nstinct  :  c'est  de  se  faire  l'écho  de  l'atroce 
calomnie  qui  lui  donne  pour  père  Molière  lui-même  !  Les  caractères 
des  époux  se  dessinent  et  s'accusent,  et  aussi  celui  de  Madeleine  qui 
s'est  toi\t  de  suite  installée  dans  son  rôle  de  belle-mère,  non  pas  aca- 
riâtre, mais  au  contraire  accommodante.  Elle  dit  le  mot  de  la  situa- 
tion :  Armande  a  tous  les  torts,  n'est-ce  pas  à  Molière  de  lui  demander 
pardon? 
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Jusqu"ici  la  pièce  a  marché  d'un  assez  bon  train.  Moliôre  aime,  il 
épouse,  il  t'st  trompé  :  il  y  a  dans  tout  cela  de  la  suite  et  un  juste 
progrès.  Mais  il  est  bien  impossible  que  la  pièce  maintenant  avance 
d'une  ligne.  La  situation  y  sera  toujours  sensiblement  la  même.  Los 
mêmes  scènes  s'y  répéteront  et  les  personnages  y  diront  à  peu  près 
les  mêmes  choses,  parce  que  les  choses  qu'ils  feront  seront  exacte- 
ment les  mêmes.  Armande  est  infidèle  :  son  mari  la  surprend  ;  il 
gronde  et  il  pardonne.  Ce  n'est  pas  très  varié.  Gel^i  manque  d'im- 
prévu. Peut-être  seulement  l'auteur  a-t-il  voulu  nous  montrer 
Molière  descendant  plus  profondément  dans  l'infortune,  dans  la  com- 
plaisance et  dans  le  mépris  de  lui-même;  car  là  aussi  il  y  a  des 
degrés.  Mais,  j'en  ai  déjà  fait  la  remarque,  cette  succession  de 
tableaux  ne  devait  pas  être  nécessairement  une  progression.  Et,  par 
exemple,  le  quatrième,  qui  est  tout  à  fait  vide  d'action,  est  le  plus 
large  d'exécution  et  le  plus  êmouvauL 

Il  débute  par  une  scène  entre  Molière  et  soji  médecin.  Dans  une 
pièce  sur  Molière  il  fallait,  de  toute  nécessité,  faire  une  place  aux 
médecins  de  Molière.  C'est  une  des  parties  de  son  théâtre  qui  lont 
rendu  le  plus  populaire  :  sa  raillerie  nous  est  une  vengeance,  telle 
quelle,  contre  ceux  à  qui  nous  demandons  vainement  la  santé;  il 
nous  est  moins  pénible  de  bafouer  leur  ignorance,  que  de  constater 
la  cruauté  impitoyable  de  la  nature.  Plus  encore  que  le  maladie, 
«•'est  le  poète  qu'il  importait  de  nous  faire  connaître.  Molière  est  en 
train  d'écrire  le  MisaïUkrope.  Cela  chagrine  Madeleine  qui  goûte 
surtout  en  littérature  le  genre  alimentaire  et  représente  la  raison 
trébuchante  et  sonnante.  A  quoi  bon  viser  si  haut?  Le  public  ne 
demande  an  théâtre  ([ue  de  le  divertir.  Il  va  aux  pièces  qui  l'amusent, 
et  ne  va  pas  aux  autres.  Les  pièces  les  meilleures  sont  celles  qui 
font  le  plus  d'argent,  et  la  seule  critique  (pii  compte  est  colle  de 
la  recette.  A  ces  conseils  terre  à  terre,  Molière  oppose  son  rêve 
d'artiste  qui  ciitit  à  la  noblesse  et  à  la  dignité  de  l'art.  Il  l'exprime  en 
fort  beaux  termes,  avec  peut-être  (pielque  excès  d'élo(pie<ncc,  mais 
ici  l'excès  est  à  peine  un  défaut.  On  voit  quel  est  le  procédii  de  l'au- 
teur. Il  a  prêt*'  ;i  deux  personnages  différons  des  opinions  qui  en 
fait  appartenaient  à  un  seul.  Il  a  fait  de  Madeleine  la  mauvaise 
conscience  littéraire  de  Molière.  C'est  un  louable  scrupule  de  piété 
pour  la  mémoire  d'un  grand  écrivain.  Mais,  en  réalité,  Molière  est 
seul  responsable  des  concessions  qu'il  a  faites,  et  cjne  sans  doute 
il  a  faites  sans  regret,  au  goût  de  la  foule.  11  a  créé  chez  nous  la 
grande   comédie  et  l'a  portée  tout  de  suite  h  un  degré  rie  perfec- 
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tionqui,  depuis  lors,  n'a  jamais  (Hé  atteint;  mais  il  aimait  la  farce 
de  tréteaux  avec  coups  de  bâton.  Et.il  surveillait  la  recette;  ce 
qui,  au  surplus,  était  son  devoir  de  directeur. 

Et  la  jalousie  de  Molière?  Elle  va  remplir  toute  la  fin  de  l'acte  et 
j'en  ai  trouvé  cette  fois  les  accens  particulièrement  poignans.  On  dit 
souvent  que  le  travail  est  le  meilleur  remède  aux  maux  de  l'esprit. C'est 
une  des  banalités  sans  nombre  inventées  par  notre  indifférence  aux 
tourmens  dautrui.  Montesquieu  répétait  volontiers  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvé  un  chagrin  dont  une  heure  de  lecture  ne  l'eût  guéri  ;  cela 
prouve  qu'iln'avait  jamais  eudechagrms  fort  cuisans.  La  difficulté  est 
justement  d'appliquer  à  une  étude  quelconque  un  esprit  en  déroute. 
Armande  est  sortie,  sous  un  prétexte  quelconque;  elle  ne  rentre  pas. 
Ah!  l'atroce  angoisse  de  l'attente!  Irrésistiblement  Molière  revient 
à  cette  fenêtre  d'où  il  guette  le  retour  de  celle  qui  s'attarde,  où  et 
pourquoi?  11  croit  dix  fois  apercevoir  sa  silhouette,  entendre  le  bruit 
familier  de  la  porte  qui  se  referme.  Enfin  c'est  elle  !  Il  reconnaît  sa 
voix  ;  elle  chante  :  elle  est  si  gaie  !  Elle  va  venir,  et  qui  sait?  peut- 
être  sera-t-elle  douce  et  tendre.  Dans  l'horreur  de  la  séparation,  l'es- 
prit inquiet  imagine  toute  sorte  de  chimères  que  dissipe  une  présence 
aimée.  Mais  la  A'oix  s'éloigne.  Armande  est  rentrée  dans  sa  chambre. 
Elle  ne  viendra  pas.  Dépité,  en  rage,  Molière  froisse  les  feuillets 
de  la  pièce  commencée.  Allez  donc  travailler  dans  ces  conditions  I... 
C'est  l'endroit  delà  pièce  où  j'ai  le  plus  trouvé  l'accent  de  la  A^érité. 
Cela  est  pris  sur  le  vif  et  peint  d'après  nature. 

Seulement,  la  (hfliculté  albùt  être  de  trouver  du  nouveau.  M.  Donnay 
s'y  est  appliqué  avec  beaucoup  d'ingéniosité.  Il  transporte  la  scène 
dans  les  couhsses  du  théâtre,  un  soir  qu'on  joue  les  Fourberies  de 
Scapin.  On  sait  le  goût  du  public  pour  cet  envers  du  théâtre.  Il  ne  se 
lasse  pas  de  voir  ce  grouillement  d'actrices  en  costume  et  d'habitués 
ou  de  soupirans  qui  viennent  faire  leur  compliment.  Parmi  eux 
M.  Donnay  a  eu  l'idée,  qui  est  une  trouvaille,  d'introduire  le  grand 
Corneille.  Nous  l'avons  revu  avec  infiniment  de  plaisir.  «  Vive  donc 
notre  vieux  Corneille  !  »  La  chronique  veut  qu'il  ait  été  amoureux  fort 
tard,  etde  là  viendrait  qu'il  se  fût  peint,  lui  aussi,  dans  certains  vieillards 
de  son  théâtre  chez  qui  l'âge  n'a  pas  glacé  toutes  les  ardeurs.  Il  se 
montre  auprès  d'Armande  fort  galant,  et  celle-ci,  pour  congédier  le 
bonhomme  tout  en  s'amusa nt  de  lui,  s'aAdse  de  lui  reprocher  gentiment 
son  audace  et  d'imaginer  que  Molière  s'en  est  ému.  Corneille  est  tout 
à  la  fois  flatté  dans  son  amour-propre  et  troublé  dans  sa  conscience.  Il 
était,  du  moins  on  le  prétend,  adorable  de  naïveté  et  de  gaucherie.  C'est 
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riiiipression  que  M.  Doiinay  a  voulu  et  su  rendre.  A  la  vieillesse 
glorieuse  de  son  génial  adorateur,  Annande,  comme  on  pense,  préfère 
les  vingt  nu^  de  Baron.  Elle  a  [»ris  pom-  nouvel  ;iniant  co  gamin  élevé 
chez  Molière,  comme  l'enfanl  de  la  maison.  Et  elle  est  jalouse  du 
garnement,  \m  Chérubin  avant  la  lettre,  qui  sera  le  type  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes.  Une  querelle.  Un  soufllct.  Molière  arrive  à  point 
pour navoir  sur  cette  aggravation  de  son  déshonneur  aucun  doute. 
Quoi,  Baron!  C'est  le  dernier  coup.  Mais  la  représentation  des  Four- 
àeries  de  Scapin  se  continue.  Armande  et  Baron  y  ont  un  rôle.  Il 
s'agit  qu'ils  ne  manciuent  pas  leur  entrée.  En  scène  ! 

J'avoue  que  le  dernier  acte  m'a  déconcerté.  .J'étais  bien  sûr  que 
M.  Donnay  ne  nous  ferait  pas  assister  à  la  mort  de  Molière,  ce  qui 
eût  été  d'un  efTet  trop  facile.  Pourtant  il  fallait  mettre  une  agonie  à 
la  scène  :  ce  sera  celle  de  Mailcleine.  L'aînée  des  Béjart  na  plus  que 
quelques  jours  à  vivre.  Éclairée  en  quelque  sorte  par  l'approche  de 
la  mort,  elle  a  comme  la  révi-lation  du  génie  de  Molière  et  aussi  de 
sa  bonté.  Elle  se  fait  apporter  les  costumes  qu'elle  a  portés  dans'les 
diverses  pièces  de  son  auteur;  chacun  lui  rappelle  un  rôle,  un  succès, 
une  création  qui  lui  survivra.  Elle  voudrait  réconcilier  Armande  avec 
son  mari,  faire  naître  dans  cette  àme  frivole  le  sentiment  de  son 
devoir.  Elle  lui  donne  les  meilleurs  conseils.  Elle  lui  tient  un  langage 
d'une  morale  irréprochable,  mais  qui  surprend  un  peu  dans  sa  bouche, 
et  à  l'eUet  duquel  nous  sommes  tentés  de  ne  pas  ajouter  beaucoup 
de  foi.  Nous  nous  trompons.  Armande  est  touchée.  Elle  se  convertit. 
Le  ménage  de  Molière,  qui  avait  été  un  si  mauvais  ménage,  va  deve- 
nir un  ménage  excellent...  Pourvu  que  cela  dure! 

.l'ai  indiqué,  au  cours  de  cette  analyse,  mes  réserves.  Ce  qu'on 
pourrait  surtout  reprocher  à  M.  Donnay,  c'est  de  n'avoir  pas  suffisam- 
ment égayé  son  sujet.  Quelques  épisodes,  la  discussion  à  propos  du 
Misanthrope ,  l'arrivée  de  Corneille  à  l'avant-deinier  tableau,  ont  fait 
de  très  heureuses  diversions.  Pounjuoi  M.  Donnay  ne  nous  en  a-t-il 
pas  offert  davantage?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  donné  plus  hbrement 
carrière  à  cette  fantaisie  qui  est  ime  des  mariiues  les  plus  originales 
de  son  talent?  Molière  fut  un  grand  railleur  des  travers  et  des  vices  de 
son  temf)S.  Vices  et  travers  n'ont  pas  disparu  de  l'humanité,  ^^t  on  les 
retrouverait,  sans  nul  (hmtc,  autour  de  nous,  à  peine  modiliés.  Pour- 
quoi ne  pas  nous  avoir  montré,  en  habits  de  comtesses  ou  sous  la 
perruque  des  marquis,  des  originaux  daujourdhui?  C'eût  été  un 
anachronisme  très  permis  et  dont  nous  eussions  aimé  la  saveur. 
M.  Donnav  la  volontairement  écarté.  Il  s'est  tenu  avec  une  sorte  de 


I 


REVUE    DRAMATIQUE.  453 

ligueur  dans  les  limites  exactes  de  son  sujet.  Il  s'est  cantonné  dans 
le  «  domestique  »  de  Molière.  Sa  pièce  y  a  {zapné  on  unité,  mais  perdu 
en  diversité.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  charmante.  Elle  fait  honneur  à 
son  auteur  et  à  la  Comédie.  Ce  sera  un  régal  pour  les  déhcats. 

Le  j\Jrnage  dr  Molii're  a  été  monté  avec  le  goût  et  même  la 
somptuosité  quon  devait  y  mettre  dans  la  propre  maison  de  Molière. 
Les  décors  sont  très  soignés  :  celui  du  second  tableau  est  un  enchan- 
tement. Les  costumes  sont  fort  propres,  comme  on  aurait  dit  au 
xvii*  siècle.  La  mise  en  scène  est  très  bien  réglée  avec  danse  et  mu- 
sique. L'interprétation  est  satisfaisante,  sans  toutefois  dépasser  un 
niveau  très  honorable.  On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  le  rôle 
de  Molière  n'ait  pas  trouvé  un  interprète  qui  l'eût  mis  en  plein  relief 
et  en  eût  développé  la  puissance  d'émotion.  M.  Grand  fait  de  très 
louables  efforts  et  dit  les  vers  avec  soin.  Mais  il  manque  d'ampleur  et 
de  variété.  Il  n'émeut  pas.  On  songe  à  ce  qu'un  CoqueUn  aurait  fait  d'un 
pai'eil  rôle.  M"*"  Leconte  est  très  gracieuse  sous  les  traits  d'Armande 
Béjart.  M"''  Cerny  s'est  tirée  tout  à  fait  à  son  honneur  du  rôle  difficile  de 
Madeleine.  M.  Paul  Mounet  est  un  Corneille  grandiloquent  et  empêtré 
dans  sa  gloire,  conmie  il  convient.  Les  autres  rôles  sont  très  bien 
tenus.  C'est  un  de  ces  remarquables  ensembles  où  excelle  la  Comédie. 

Octave  Feuillet  nous  a  dit  naguère  ce  que  c'était  qu'un'  jeune 
homme  romanesque  à  la  manière  de  son  temps.  Maxime  Odiot 
dompte  les  chevaux  fougueux,  sauve  les  terre-neuve  qui  se  noient 
dans  les  étangs,  ou  se  précipite  du  haut  des  tours  à  travers  les 
espaces,  afin  de  plaire  à  la  jeune  fille  qu'il  aime  et  de  paraître  avanta- 
geusement à  ses  yeux,  à  ses  beaux  yeux.  Le  grand  succès  qui 
Hccueilht  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  attesta  que  cet  idéal  était 
assez  bien  celui  d'une  partie  de  la  société  d'alors.  Encore  aujourd'hui, 
je  pense  qu'on  n'a  pas  cessé  de  montrer  aux  touristes  la  légère  dégra- 
dation faite  à  l'une  des  fenêtres  de  la  tour  d'Elven  par  le  talon  de  ce 
jeune  homme  qui  n'a  jamais  existé;  mais  on  ne  joue  plus  guère  la 
pièce  de  Feuillet,  et  le  roman  lui-même  semble  bien  démodé.  C'est, 
disent  les  esprits  chagrins,  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  a  cessé 
d'être  romanesque  :  les  vingt  ans  ne  se  portent  plus.  Je  n'en  crois 
rien.  La  tendance  au  romanesque  est  une  de  ces  dispositions  de 
l'esprit  qui  font  partie  de  notre  nature.  Elle  ne  meurt  pas,  elle  se  trans- 
forme. On  peut  sans  cesse  en  refaire  l'étude  et  la  remettre  au  cou- 
rant. C'est  le  sujet  même  de  la  pièce  que  M.  Francis  de  Groisset  vient 
de  faire  représenter,  avec  succès  :  Le  Cœur  dispose. 
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Cola  se  passe  dans  le  château  d'un  certain  Miran-Charville  qui  est 
puissamment  riche  et  d'une  sottise  égale  à  sa  ricliesse.  Incapable,  au 
point  de  ne  pas  comprendre  même  une  lettre  qu'on  lui  apporte  à 
signer,  il  a,  plus  que  personne,  besoin  d'un  secrétaire  qui  le  supplée. 
C'est  en  cette  qualité  que  le  jeune  Robert  Levai  tier  va  outrer  chez  lui. 
On  sait  combien  cette  situation  de  secrétaire  a  été  de  tout  temps  pro- 
pice aux  chercheurs  d'aventures.  Et,  à  entendre  la  confession  de 
Robert  Levaltier,  nous  ne  pouvons  guère  douter  qu'il  n'ait  les  plus 
ambitieux  desseins.  «  Fais  comme  moi,  lui  a  dit  le  vieux  Bourgeot 
qu'il  remplace.  Sois  laborieux  et  économe.  Et  dans  vingt-cinq  ans,  tu 
te  retireras  avec  trois  mille  francs  de  revenu  assuré.  »  Cette  perspec- 
tive ne  le  séduit  aucunement.  Il  n'a  pas  une  mentalité  de  petit  ren- 
tier; la  médiocrité  ne  saurait  le  contenter:  c'est  un  poète,  mais 
comme  on  l'est  dans  une  époque  et  dans  une  génération  à  l'esprit 
éminemment  positif.  Dans  les  années  fiévreuses  de  l'adolescence,  il 
n"a  pas  rêvé  aux  étoiles;  il  n'a  pas,  sur  les  marches  des  palais, 
regardé  passer  des  duchesses;  il  ne  fait  pas  de  vers.  Mais  il  a  déjà  fait 
des  affaires  :  il  a  roulé  sa  bosse  dans  plusieurs  parties  du  monde 
et  fréquenté  une  assez  mauvaise  société,  ce  qui  est  indispensable 
pour  parfaire  une  bonne  éducation.  Ainsi  muni  d'expérience  pré- 
coce et  de  sens  pratique,  connaissant  la  vie  et  comprenant  son 
époque,  il  est  bien  décidé  à  se  conquérir  une  large  place  au  soleil. 
Vous  me  direz  :  «  Bel-Ami  est  un  arriviste.  Robert  Levaltier  en 
est  un  autre.  »  Si  vous  voulez;  mais  ce  n'est  pas  d'arriver,  ou  de 
vouloir  arriver,  (fu'on  peut  faire  reproche  à  un  homme.  Tout  dépend 
de  la  manière.  Et  Robei^t  Levaltier  est  un  personnage  sympathique  : 
il  a  une  très  belle  âme.  Seulement  c'est  une  belle  âme  à  la  mode  de 
1912.  Pas  de  sensiblerie,  pas  de  pleurnicherie,  pas  de  langueurs. 
Noblesse  et  énergie.  Une  âpre  combativité  au  service  d'une  conscience 
scrupuleuse.  L'intérieur  des  Miran-Charville  s'offre  à  lui  comme  un 
magnifique  terrain  d'opérations. 

Il  y  arrive  à  un  moment  décisif.  Une  machination  effroyable  est  à 
la  veille  d'aboulir.  La  victime  en  sera,  comme  vous  pensez  bien,  une 
exquise  jeune  lille  :  Hélène.  Celle-ci,  afiligée  (pi'elle  est  d'un  tas  de 
milUons,  se  mélie  des  coureurs  de  dot,  et  jiour  cause.  Elle  ne  consen- 
tira à  se  marier  que  si  elle  rencontre  un  homme  riche  lui  aussi,  ayant 
une  grande  situation  et  déjà  éprouvé  par  la  vie.  Elle  le  rencontre  : 
c'est  le  baron  Hoiizier,  veuf,  encore  jeune,  qui  a  souffert  et  qui 
serait  pour  une  femme  un  compagnon  de  tout  repos.  Nous  sentons 
bien  quune  incUnation  grandissante  l'attire  vers  ce  genth^man  si  dif- 
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fércutdes  godelureaux  qui,  jusquici,  ont  tourné  autour  d'elle.  Elle 
s'engage  presque  à  lui.  Le  bruit  de  leurs  fiançailles  se  répand... 
Eh  bien!  En  voilà  une  qui  a  eu  la  main  heiueuse  !  Le  baron  llouzier 
est  un  baron  de  la  haute  pègre.  Il  a  combiné  une  savante  escroquerie 
avec  son  compère  Parraineaux,  un  financier  ^éreux.  Parraineaux 
achètera,  à  un  prix  dérisoire,  des  terrains  qui  contiennent  de  miri- 
fiques gisemens  de  phospliates.  llouzier  palpera  la  dot...  Comment 
se  rejoignent  les  deux  «  afTaires,  »  quel  intérêt  llouzier  a-t-il  à  faire 
«  rouler  »  son  futur  beau-père  par  un  bandit,  quel  profit  Parraineaux 
espère-t-il  tirer  du  mariage  d'Hélène  avec  Houzier?  je  ne  l'ai  pas 
parfaitement  saisi.  Mais  l'important  est  que  Robert  Levaltier,  lui,  ait 
tout  compris  et  qu'il  veille. 

Il  est  tombé  amoureux  d'Hélène,  tout  de  suite,  et  cela  nous  a  fait 
chaud  au  cœur  :  il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  le  coup  de  foudre. 
A  peine  est-ce  si  la  jeune  fille  a  jeté  sur  lui  un  regard  dédaigneux. 
Pourtant  elle  a  été  obligée  de  s'apercevoir  qu'il  est  un  secrétaire  comme 
on  en  voit  peu.  Elle  éprouve  une  antipathie  violente  pour  ce  person- 
nage singulier  et  mystérieux  :  nul  n'ignore  que  c'est  une  des  formes 
où  le  spectateur  reconnaît  un  amour  naissant  et  qui  s"ignore.  Nous 
en  sommes  là,  quand  éclate  la  grande  scène  qui  va  clianger  la  face 
des  choses,  remettre  chacun  à  sa  place  et  dans  son  vrai  rôle,  dé- 
masquer les  traîtres  et  exalter  les  héros,  llouzier  et  Parraineaux  sont 
venus  pour  conclure  la  vente  des  terrains;  c'est  le  secrétaire  qui  les 
reçoit;  et  dès  les  premiers  mots,  qui  sont  comme  les  premiers  enga- 
ge mens  du  fer,  ils  sentent  qu'ils  ont  devant  eux  un  adversaire  redou- 
table. Ils  tentent  de  l'acheter;  le  moyen  est  classique  :  combien  exige 
cet  incorruptible  pour  se  laisser  corrompre?  Un  autre,  à  qui  on  eût 
adressé  une  telle  proposition,  eût  jeté  les  hauts  cris.  Les  grandes 
phrases  ni  les  gestes  ne  sont  dans  la  manière  de  Levaltier.  Très 
calme,  le  jeu  serré,  il  tient  les  deux  misérables  à  sa  merci,  et  ne  les 
laisse  partir  qu'après  en  avoir  obtenu  les  papiers  et  signatures  nécee- 
saires  à  leur  complète  extermination.  Ce  jeune  homme  est  très  fort. 
Le  hasard,  qui  aime  les  forts,  travaille  pour  lui.  Il  a  voulu  qu'Hélène 
passât  justement  par  là,  et  que,  sans  écouter  aux  portes,  ce  qui  n'est 
pas  d'une  jeune  fille  bien  élevée,  elle  ait  quand  même  tout  entendu. 
Quelle  surprise,  et  quelle  révélation!  Mais  se  peut-il  qu'elle  soitrede- 
vaïjle  d'un  tel  ser\àce  à  un  homme  qui  certainement  ne  peut  la 
souffrir  et  que  pareillement  elle  exècre  ? 

Toute  cette  fin  d'acte  est  menée  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de 
sûreté  et  a  produit  grand  effet.    Restait  maintenant  à  mener  les 
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choses  jusqu'à  une  conclusion,  quau  surplus  nous  avions  prévue 
depuis  longtemps  et  qui  s'imposait.  Un  instant,  nous  concevons 
quelques  craintes  ;  tout  le  monde  semble  avoir  pris  Levaltier  en 
grippe  ;  il  en  a  trop  fait  ;  on  lui  doit  trop  de  reconnaissance  :  il  est 
le  irôneur.  «  Tu  vois,  observe  le  philosophe  Bour^eot;  tu  es  sorti 
de  ton  rôle  :  il  va  te  falloir  sortir  de  la  maison.  Qu'est-il  advenu  de 
tes  projets  ambitieux  ?  —  Ah  !  c'est  que  je  n'avais  pas  tout  prth'u. 
Quand  on  veut  arriver,  il  ne  faut  pas  être  amoureux.  »  Au  contraire, 
et  c'est,  je  crois  bien,  la  morale  de  la  pièce.  S'il  n'avait  pas  été 
amoureux,  Robert  Levaltier  aurait-il  été  si  clairvoyant  ?  C'est  pour 
défendre  la  femme  aimée  qu'il  s'est  découvert  tant  d'ingéniosité, 
comme  jadis,  quand  ils  combattaient  sous  les  yeux  de  leur  dame,  les 
paladins,  d'un  bras  invincible,  accomplissaient  d'extraordinaires 
prouesses.  Une  dernière  explication  très  vive  entre  les  deux  jeunes 
gens  commence  sur  le  mode  irrité  et  aboutit  à  les  jeter  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Et  tout  finit  par  un  mariage. 

En  résumant  cette  comédie,  j'ai  laissé  de  côté  les  épisodes  et  les 
figures  accessoires.  Il  y  a  d'aimables  conversations,  un  type  de 
ganache,  M.  Miran-Charville,  tout  à  fait  amusant,  et  un  rôle  de  vieux 
sculpteur  et  raisoimeur  qui  enchante  toujours  le  public.  Mais  tout 
l'intérêt  se  concentre  évidemment  sur  le  personnage  de  Robert  Le- 
valtier. On  lui  a  reproché  une  certaine  incohf'rencc  ou  plutôt  de  la 
contradiction.  Elst-il  l'arriviste,  comme  il  semblait  au  début?  Est-il 
l'amoureux,  comme  il  apparaît  à  la  fin?  Il  est  lun  et  l'autre.  Car  il  est 
à  remarquer  que  son  amour  ne  nuit  pas  à  son  ambition,  et  qu'il  la 
sert  au  contraire.  Une  heureuse  coïncidence  fait  que  les  intérêts 
de  sa  fortune  et  ceux  de  son  cœur  se  rencontrent.  Décidément,  le 
roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  c'est  d'épouser  une  jeune  fille 
riche. 

La  [)ièce  de  M.  Francis  de  Cioisset  est  très  agréablement  jouée, 
I»ar  M.  André  Brûlé,  qui  a  beaucoup  de  passion  dans  le  rôle  dn 
secrétaire,  par  M.  Cazalis  qui  a  dessiné  une  silhouette  de  ganache 
impayable  et  par  M""  Yvonne  de  Rray,  charmante  sous  les  traits  de 
l'aimable  Hélène. 

René  Doumic. 
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LE  P.  ESCOBAR   ET   LES  «  LETTRES   PROVINCIALES  » 


p.  Antouio  de  Escobar  //  Mendoza  ah  Moraltheoloye  in  Pascals  Beleuchtaïuj 
und  un  Lichte  der  Wahrheit,  par  le  professeur  Karl  Weiss;  un  vol.  8"; 
Fribourg-en-Brisgau,  librairie  Herder,  1911. 

Il  y  avait  dans  l'antique  cité  espagnole  de  ValladoUd,  vers  le  milieu 
du  xvii«  siècle,  un  vieux  moine  que  la  ville  entière  vénérait  comme  un 
saint.  iNé  en  1589,  de  l'une  des  plus  nobles  familles  de  l'Espagne,  il 
s'était  voué  au  service  de  l'ÉgUse  dès  sa  quinzième  année,  et  toujours 
depuis  lors  il  avait  marché  d'un  pas  léger  et  sûr  dans  les  voies  les 
plus  ardues  de  la  perfection.  Ayant  eu  à  rempUr,  tour  à  tour  ou  si- 
multanément, les  tâches  diverses  du  prédicateur,  du  missionnaire,  du 
confesseur,  de  l'organisateur  d'œuvres  charitables,  il  avait  déployé  à 
tout  cela  une  intelUgence  naturelle  éminemment  claire  et  sagace,  que 
secondaient  d'admirables  qualités  de  cœur.  Un  petit  manuel  qu'il 
avait  rédigé  vers  1630  pour  son  propre  usage  comme  pour  celui  de  ses 
jeunes  confrères,  sous  le  titre  &' Examen  y  Pnicika  de  Confesores,  — 
encore  qu'il  eût  été  blâmé,  comme  trop  rigoureux,  par  certains 
partisans  de  l'indulgence  la  plus  large  en  matière  de  morale,  — 
n'en  attestait  pas  moins  l'habileté  singulière  avec  laquelle  son  auteur 
s'entendait  à  pénétrer  jusque  dans  les  replis  les  plus  secrets  des 
âmes,  infatigable  à  découvrir  toutes  les  nuances  des  mobiles  intimes 
de  nos  actions  humaines. 

Mais  surtout,  les  aptitudes  comme  les  goûts  du  vénérable  moine  le 
portaient  à  exceller  dans  les  lâches  difficiles  de  l'éducateur.  Nom- 
breuses étaient,  en  vérité,  les  générations  de  jeunes  gentilshommes 
espagnols  que,  depuis  trente  ans,  il  avait  formées  tout  ensemble  à 
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rameur  des  belles-lettres  et  à  la  crainte  de  Dieu.  Vers  llUO,  ses 
supérieurs  lui  ayant  confie  la  direction  d'un  g:rand  collège,  dans  sa 
ville  natale,  il  n'avait  pas  pu  se  dérober  à  cette  charge  ainsi  qu'il 
lavait  fait  (et  allait  le  faire  encore  maintes  fois)  à  tous  les  honneurs 
dont  on  avait  voulu  récompenser  son  mérite  ;  et  bientôt,  grâce  à  lui, 
l'intensité  de  la  vie  spirituelle  avait  redoublé,  dans  le  collège,  aussi 
bien  parmi  les  maîtres  que  parmi  les  élèves.  Le  nouveau  directeur 
s'était  même  improvisé  architecte  :  sur  ses  plans,  on  avait  rebâti  le 
chœur  et  élargi  la  nef  de  la  chapelle,  ce  qui  avait  fait  désormais,  de 
celle-ci,  l'une  des  plus  belles  églises  du  royaume,  avec  la  simple  et 
forte  élégance  de  ses  proportions.  Pareillement,  c'est  à  l'usage  de 
ses  chers  élèves,  afin  de  les  instruire  ou  de  les  délasser,  que  notre 
directeur  était  redevenu  homme  de  lettres.  Après  avoir  autrefois, 
dans  sa  jeunesse,  composé  des  «  poèmes  héroïques  »  sur  la  Vierge 
et  sur  le  saint  fondateur  de  son  ordre,  il  s'était  mis  maintenant  à 
commenter,  en  de  courts  et  substantiels  «  panégyriques  moraux,  »  les 
évangiles  des  dimanches  et  fêtes,  et  puis,  d'autre  part,  à  versilier  une 
foule  d'autos,  ou  tragédies  édifiantes,  destinées  à  être  jouées  par  les 
collégiens.  Mais,  par-dessub  !out  cela,  ce  maître  incomparable  possé- 
dait, à  un  degré  merveilleux,  l'art  de  se  faire  adorer  de  tous  ses 
élèves,  sans  manquer  cependant  à  les  traiter  avec  une  rigueur 
presque  égale  à  celle  qu'il  s'était  toujours  appliquée  à  soi-même  :  car 
chacun  savait,  —  malgré  son  effort  à  le  cacher,  —  qu'il  portait  sur 
soi  un  cilice  qui  lui  déchirait  les  chairs,  et  que  ses  supérieurs  avaient 
eu,  par  exception,  beaucoup  de  peine  à  obtenir  son  obéissance, 
lorsqu'ils  avaient  voulu  récemment,  en  raison  de  son  âge,  le  forcer  à 
adoucir  laustérité  habituelle  de  ses  jeûnes.  Et  ainsi  l'excellent 
homme  vieillissait  en  paix,  aim('>  et  respecté  non  seulement  de  sa 
petite  famille  du  collège,  mais  de  tous  ceux  qui,  à  Valladolid  et  au 
dehors,  avaient  eu  l'occasion  d'apprécier  la  franchise  ingénue  de  son 
âme  d'enfant,  son  absolu  détachement  de  tous  les  biens  terrestres, 
et  l'ardeur  inépuisable  de  sa  charité,  —  en  attendant  que,  quelques 
années  plus  tard,  en  1609,  des  milliers  de  personnes  de  toute  condi- 
tion se  disputassent,  comme  des  relitiues,  des  fragmens  de  la  pauvre 
robe  élimée  dans  laquelle  il  venait  de  mourir. 

Or,  on  raconte  qu'un  jour,  aux  environs  de  l'année  l(i56,  le  vieux 
moine  vint  trouver  l'un  de  ses  parens,  le  célèbre  duc  d'Ossuna, 
qui  •'lait  à  la  fois  son  ami  et  son  pénitent.  Le  charmant  visage  du 
religieux,  d'un  ovale  délicat  sous  la  couronne  de  ses  cheveux  blancs, 
s'était    momentanément   dépouilir-  du  sourire  malicieux  et  naïf  qui 
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nous  ravit,  aujourd'hui  encore,  dans  le  seid  portrait  que  nous  ayons 
de  lui  ;  et  il  y  avait  dans  ses  yeux  quelque  chose  d'efTaré  qui  frappa 
aussitôt  le  duc  dOssuna.  «  Figurez-vous,  lui  dit  le  vieillard,  qu'il 
marrive  une  aventure  incroyable  !  Vous  vous  souvenez  que,  voici 
cinq  ou  six  ans,  lorsque  j'ai  fait  paraître  les  premiers  volumes  de 
mon  Universa  Theologia  moralis,  un  bon  nombre  de  prêtres  de  chez 
nous  ont  voulu  me  déférer  à  l'Inquisition,  parce  qu'ils  jugeaient  ma 
doctrine  trop  sévère  !  Ils  estimaient  que  l'idéal  moral  que  je  proposais 
était  trop  rigoureux  pour  s'adapter  à  l'usage  de  la  vie  du  monde,  et 
me  reprochaient  d'avoir  regardé  comme  inexcusables  toute  espèce 
d'actes  tenus  pour  Ucites  par  les  Sanchez  et  les  Hurtado.  Eh  bien! 
voilà  maintenant  qu'en  France  s'est  répandu  un  libelle  qui,  tout  au 
contraire,  représente  ma  doctrine  comme  scandaleusement  relâchée, 
et  m'accuse  d'être  un  corrupteur  de  la  morale  de  Jésus-Christ  !  » 

Ce  bon  moine  s'appelait  Antonio  de  Escobar.  Et  il  ne  se  trompait 
pas  en  disant  que  le  «  hbelle  »  dont  il  se  plaignait  s'était  rapidement 
«  répandu  à  travers  la  France,  »  puisqu'on  sait  que  ce  libelle  était  la 
glorieuse  série  des  Lettres  écrites  à  un  provincial.  Il  ne  se  trompait 
pas  non  plus,  comme  l'on  sait,  sur  le  caractère  que  prêtait  le  hbelle 
non  seulement  à  sa  doctrine  morale,  mais  aussi  à  sa  propre  personne. 
Peut-être  même  avait-il  eu  l'occasion  de  connaître  dès  lors  quelques- 
unes  des  épigrammes  qui  n'allaient  plus  cesser  désormais  chez  nous, 
pendant  trois  siècles,  —  et  uniquement  sur  la  foi  du  susdit  «  hbelle,  » 
—  de  le  proclamer  le  plus  scandaleux  des  «  corrupteurs  de  la  morale 
de  Jésus-Christ?  »  On  se  rappelle  l'indignation  avec  laquelle  l'austère 
La  Fontaine  a  cru  devoir,  tout  comme  les  autres,  s'élever  contre  les 
audaces  sacrilèges  du  rehgieux  dé  Valladolid  : 

Veut-on  monter  sur  les  célestes  tours  ? 
Chemin  pierreux  est  grande  rêverie  : 
Escobar  suit  un  chemin  de  velours... 

J'ajouterai  que  probablement  le  P.  Escobar  aura  pu  tout  au  moins, 
dès  son  vivant,  se  consoler  un  peu  de  la  diffusion  du  terrible 
«  libelle  »  en  lisant  quelques-unes  des  réponses  sans  nombre  qui  y 
avaient  été  faites,  à  la  fois,  par  des  Pères  de  sa  Compagnie  et  par 
une  iQule  d'autres  savans  hommes.  Après  lui,  la  série  de  ces 
réponses  s'est  poursui\ie  d'âge  en  âge,  depuis  les  écrits  du  P.  Annat 
et  du  P.  Pirot  jusqu'à  l'édition  des  Provinciales  publiée  et  annotée, 
vers    1860,  par  l'abbé  Maynard.  On  ne  s'est  pas  fait  faute  de  nous 
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signaler  des  erreurs  de  Pascal,  rt-sultanl  (mi  partie  de  sou  hostilité 
I»r(''Conçuc  contre  les  .lésuilrs,  et  on  partie  de  rinexaclitude  des  notes 
et  docuniens  divers  ipii  lui  étaient  fournis,  —  cela  est  aujourd'hui 
hors  de  doute,  —  par  Arnauld,  IVicole,  et  d'autres  inspirateurs  de  sa 
polémique.  Personne  désormais  ne  peut  plus  i{,niorer,  par  exemple, 
que  l'auteur  des  /'rorincialcs  s'est  montré  injust»;  a  Tégard  des 
Jésuites  en  leur  imputant  non  seulement  la  pratique  exclusive  d'une 
tolérance  trop  marquée  pour  la  morale  relâchée  des  «  gens  du 
monde,  »  mais  jusqu'à  l'invention  de  la  casuistique.  De  même  encore 
il  est  depuis  longtemps  avéré  que  Pascal  s'est  mépris  sur  les  inten- 
tions personnelles  du  P.  FCscobar,  dont  l'orthodoxie  scrupuleuse  no 
lui  méritait  pas  l'affront  d'être  constamment  cité  en  compagnie  de 
casuistes  d'une  doctrine  beaucoup  plus  suspecte,  comme  le  P.  Bauny, 
—  condamné  déjà  par  Rome  et  par  les  évoques  de  France  h  la  date 
où  l'auteur  des  Lettres  écrites  ù  un  prorincial  accouplait  ainsi  sou 
nom  avec  celui  du  directeur  du  collège  de  Valladolid. 

Oui,  on  a  beaucoup  fait  depuis  bientôt  trois  siècles,  en  P'rance  cL  à 
l'étranger,  pour  laver  le  P.  Escobar  de  la  fâcheuse  réputation  que 
lui  a  jadis  procurée  le  «  libelle  »  dont  il  se  plaignait,  avec  un  mé- 
lange touchant  de  surprise  et  de  mélancolie,  à  son  noble  pénitent,  le 
uluc  d'Ossuna.  Mais  connue,  d'un  côté,  toutes  ces  apologies  du  jésuite 
espagnol  provoquaient  sur-le-champ  de  nouveaux  réquisitoires  qui 
maintenaient,  ou  au  besoin  renforçaient  les  accusations  de  Pascal,  cl 
comme,  par  ailleurs,  les  auteurs  de  ces  apologies,  obligés  de  suivre 
Pascal  sur  le  terrain  qu'il  s'était  choisi,  associaient  constamment  à  la 
défense  d'Escobar  celle  de  ses  confrères  en  casuistique,  tout  cela  nous 
inclinait  à  demeurer  thins  le  doute,  concernant  le  rôle  particulitM- 
d'Escobar  parmi  le  groupe  à  la  tête  duquel  nous  l'avaient  montré  les 
Lettres  Prorinciales  :  si  bien  (pi'en  attendanl  d'être  mieux  lixés  sur  ce 
rôle,  nous  persistions  à  nous  représenter  le  vieux  moine  de  Valla- 
dolid comme  un  brave  honmie  de  confesseur  dune  indulgence  im  peu 
désabusée,  suivant  lui-même  et  faisant  suivre  à  s(!s  belles  pénitentes 
\\\\  aimable  «  chemin  de  velours,  »  pour  le  plus  grand  profit  de  sou 
ludre  et  de  Dieu. 

C'est  assez  dire  combien  nous  intéresse  b;  livre  qu'un  très  énidit 
rr-ligieux  allemand,  h;  P.  (ïliarles  W'eiss,  professeur  de  l'université 
autrichienm;  de  Gralz,  a  consacré  entièiement  non  pas  même  à  l'étuc'e 
de  la  doctrin(î  morale  d'Esc(d)ar,  mais  à  l'exaiuen  détaillé  et  af)pro- 
fondi  de  chacime  des  opinions  du  casuiste  espagnol  «pii  ont  été  citées 
ou  mpntioiin<''os  dau-^  le^  /'rorinciales.  Membre  de  l'ordre  des  Frères 
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Frècheiiis,  et  luirlaitcment  libre  "de  toute  prévention  pour  ou  contre 
la  Compagnie  dont  faisait  partie  Escobar,  le  P.  Weiss  a  employé  à 
son  investigation  une  loyauté  manifeste,  on  même  temps  qu'il  y 
apportait  une  science  très  solide  et  très  sûre  de  tout  le  développement 
de  la  «  théologie  morale  »  durant  les  \vi®  et  xvii"  siècles.  Son  livre 
nous  donne  lidMoment  l'intime  pensée  d'Escobar  :  plus  lidèle- 
ment  que  ne  pouvait  la  connaître  Pascal,  ni  même  que  nous  ne 
pouvons  la  connaître,  aujourd'hui  encore,  en  lisant  les  89S  pages 
compactes  du  Liber  Theologix  moraiis,  avec  le  dédale  de  leurs  divi- 
sions, objections,  juxtapositions  de  réponses  «  probables  «et  d'autres 
«  plus  probables,  »  —  pour  ne  rien  dire  de  la  différence  des  opinions 
propres  d'Escobar  et  de  celles  qu'il  se  borne  à  placer  simplement 
sous  nos  yeux,  dans  des  espèces  de  catalogues  intitulés  Praxis  circa 
materiarn,  à  la  fin  de  chacun  des  très  nombreux  chapitres  de  son 
Uvre.  (Carie  fait  est  que  celui-ci,  d'année  en  année,  sous  la  traduc- 
tion latine  et  les  rééditions,  était  devenu  singulièrement  plus  massif 
et  plus  embrouillé  que  le  petit  /'Jxamen  y  Practica  de  confesores 
compilé  autrefois  par  le  P.  Escobar  à  l'usage  des  jeunes  prêtres  de 
son  pays.) 

«  Eh  bien  !  me  demandera-t-on,  quelle  conclusion  se  dégage  de 
ce  savant  travail?  Dans  le  duel  d'Escobar  et  de  Pascal,  où  lu  victoire 
(^fective  est  incontestablement  échue  à  ce  dernier,  lequel  des  deux 
adversaires  avait  pour  soi  la  justice?  »  A  cette  question  le  P.  Weiss 
répond,  de  la  façon  la  plus  péremptoire,  ([ue,  presque  sur  tous  les 
points,  c'est  le  jésuite  espagnol  qui  avait  raison  contre  son  trop 
heureux  accusateur  français.  A  l'entendre,  il  n'y  aurait  ((uasi  pas  un 
seul  des  67  passages  des  Provinciales  relevés  autrefois  par  Escobar 
lui-même  où  Pascal  n'eût  mal  interprété  la  doctrine  du  casuiste;  et 
j'ajouterai  même  que  l'indignation  qu'en  éprouve  l'éminent  érudit 
allemand  le  conduit  à  nous  parler  de  Pascal  sur  un  ton  qm,  de  la 
part  d'un  écrivain  français,  aurait  de  quoi  nous  apparaître  inexcusa- 
blement  méprisant  et  haineux.  Sans  doute,  le  P.  Weiss,  en  sa  qua- 
hté  d'étranger,  n'est  pas  tenu  de  savoir  ce  que  signifie  pour  nous 
le  nom  de  Pascal,  ni  même  de  se  rappeler  que  l'auteur  des  Provin- 
ciales a  été  aussi  celui  de  la  plus  profonde,  et  sincère,  et  efficace 
Apologie  de  la  reUgion  chrétienne  qui  ait  été  tentée  dej>uis  les  pre- 
miers Pères.  Mais  la  seule  lecture  des  Provinciales  aurait  dû  lui  suf- 
fire pour  comprendre  que  les  railleries  du  pamphlétaire  janséniste 
s'accompagnaient,  chez  lui,  d'une  foi  très  ardente  à  la  vérité  de  l'idéal 
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moral  ili-fcndii  par  lui  contic  les  casiiistes.  Ou  plutôt,  nous  avons 
l'impression  que  le  P.  Weiss  reconnaît,  par  instans,  cette  sincérité 
(le  Pascal,  et  serait  tout  prêt  à  lui  rendre  hommage;  mais  dès  l'in- 
stant suivant,  une  nouvelle  moquerie  du  «  liboUiste,  »  s'adressant  à 
une  opinion  d'Escobar  qu'il  comprend  à  faux  ou  qui  n'a  rien  de 
npréliensiblc,  du  moins  aujugement  du  professeur  autrichien,  éveille 
à  nouveau  chez  celui-ci  la  persuasion  de  n'avoir  devant  soi  qu'un 
spirituel  «  journaliste  »  de  nos  boulevards,  un  de  ces  chroniqueuis 
parisiens  qui  passent  volontiers,  à  l'étranger,  pour  capables  de  tour- 
ner en  dérision  les  choses  les  plus  saintes.  C'est  le  ton  de  l'ironie  de 
Pascal,  nous  le  sentons  bien,  qui  agace  le  P.  Weiss  et  l'obUge  à  se 
montrer  injuste  envers  l'auteur  des  Provinciales.  L'esprit  français 
ne  sera,  décidément,  jamais  un  «  article  d'exportation.  » 

Quant  au  fond  même  du  débat,  je  ne  puis  malheureusement  songer 
à  l'examiner  ici,  en  quelques  hgnes  hâtives  ;  et  d'autant  moins  que 
ce  fond  se  trouve  être,  en  réaUté,  beaucoup  plus  complexe  que  parait 
le  supposer  le  nouvel  apologiste  d'Escobar.  Le  P.  Weiss  a  beau  nous 
affirmer  que  Pascal  se  trompe  (ou  nous  trompe)  à  peu  près  sur  tous 
les  points  où  il  attaque  le  jésuite  espagnol  :  les  preuves  qu'il  nous 
fournit  à  l'appui  de  cette  assertion  sont  loin  de  nous  sembler  toujours 
également  péremptoires.  Et  c'est  ainsi  que  je  distinguerais  volontiers, 
pour  ma  part,  au  moins  quatre  catégories  ditTérentes,  parmi  les  nom- 
breuses petites  controverses  où  nous  assistons  entre  Pascal,  d'un 
coté,  et,  de  l'autre,  l'éminent  professeur  de  Gratz  exposant  et  justi- 
fiant les  opinions  d'Escobar. 

Il  y  a  d'abord  un  certain  nombre  de  cas  où  l'on  est  tenté  de  penser 
que  Pascal  n'a  pas  assez  tenu  compte  de  la  conception  générale  que 
se  faisaient  les  casuistes  du  caractère  et  des  méthodes  de  leur  science. 
L'ensemble  d'une  confession  particulière,  tel  qu'ils  l'entendaient,  ne 
saurait  être  mieux  compan''  qu'à  ces  feuilles  de  papier  que  nous 
remettent, dés  l'entrée,  quelques-uns  de  nos  restaurans  i)arisiens.  On 
y  a  imprimé  d'avance  les  noms  de  tous  les  mets  et  de  toutes  les  bois- 
sons que  pourront  obtenir  les  cliens  ;  et  puis,  au  fur  et  h  mesure 
que  ccjix-ci  demandent  (juelque  chose,  les  employés  du  restaurant 
en  inscrivent  le  prix  vis-à-vis  du  nom  de  la  chose  servie.  Parfois 
inrme,  certains  objets  d'un  tisage  à  peu  près  constant,  tels  que  le  pain 
ou  une  ration  de  vin  ordinaire,  ont  d'avance  leurs  prix  notés  sur  la 
feuille.  Or,  supposons  qu'un  client,  au  lieu  de  se  contenter  d'une 
tranche  de  pain  ou  de  la  dimi-bouteille  de  vin  rouge  accoutumée. 
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désire  se  faire  servir  d'un  x)ain  spécial,  ou  demande  qu'on  lui  apporte 
du  vin  de  Champagne;  on  effacera,  sur  sa  feuille,  les  prix  mar(iués 
d'avance  pour  les  deux  objets  dont  il  n'a  point  voulu,  mais  il  n'en 
résultera  aucunement,  pour  lui,  un  gain  sur  le  total  de  son  «  addi- 
tion. »  —  car,  au  lieu  de  la  petite  somme  biflce  d'un  côté,  les 
employés  du  restaurant  lui  en  inscriront  une  autre,  beaucoup  plus 
forte,  aux  rubriques  mentionnant  le  pain  «  de  luxe  »  et  le  vin  de 
Champagne.  Tout  de  même  il  en  va  pour  les  péchés  supputés  par  les 
casuistes  :  les  petits  ne  sont  parfois  décompli's  que  pour  être  rem- 
placés par  d'autres  plus  gros,  aux  rubriques  voisines,  et  le  total  de  la 
note  à  payer  n'en  est  nullement  allégé. 

C'est  le  cas,  en  particulier,  pour  l'exemple  célèbre  du  casuiste 
P'iliucius,  emprunté  par  Pascal  à  la  compilation  d'Escobar.Un  homme 
que  la  débauche  a  épuisé  peut-il  être  considéré  comme  dispensé  du 
jeûne?  Les  casuistes  répondent  affirmativement,  et  Pascal  a  beau  jeu 
à  s'en  scandaUser.  Mais,  en  fait,  les  casuistes  ne  consentent  à  effacer 
le  petit  péché  constitué  par  la  non-observation  du  jeûne  que  pour 
inscrire  un  péché  infiniment  plus  grave  à  la  rubrique  de  la  chasteté.  La 
valeur  logique  de  leur  argumentation  est  absolument  inattaquable. 
Imaginons  qu'un  autre  homme,  à  force  de  débauche,  ait  eu  les  deux 
bras  paralysés  :  lui  reprochera-t-on  comme  autant  de  péchés,  matin 
et  soir,  tous  les  signes  de  croix  qu'il  ne  pourra  point  faire?  Et'  son 
«  addition  »  finale  ne  sera-t-elle  pas  assez  onéreuse,  si  même  Ton  a 
biffé  sur  sa  feuille  tous  ces  menus  péchés  qu'un  autre  péché  cent  fois 
pire  l'a  mis  désormais  dans  l'mipossibihté  de  ne  point  commettre?  Je 
pourrais  citer  une  demi-douzaine  d'autres  erreurs  analogues  de  Pascal. 
Il  s'élève  notamment,  quelque  part,  contre  cette  assertion  d'Esco])ar 
qu'un  prêtre  ne  commet  point  le  péché  de  «  simonie  »  en  promettant 
à  quelqu'un  une  chose  coupable,  lorsqull  n*a  pas  l'intention  de  tenir 
sa  promesse.  Mais  Escobar  entend  évidemment  que,  déchargé  sur  le 
chapitre  de  la  «  simonie,  »  ce  prêtre  aura  à  répondre  du  péché  de 
promesse  mensongère. 

Resterait  seulement  à  se  demander  ce  que  vaut  une  telle  concep- 
tion du  calcul  des  péchés  :  et  sur  ce  point-là  ni  l'opinion  du  P.  Weiss 
ni  celle  d'honmies  bien  plus  éloignés  encore  de  toute  sym[)atbie  «  jé- 
suitique »  que  Sainte-Beuve  et  Brunetière,  Ernest  Havet  et  M.  Gabriel 
Monod-,»n'ont  encore  pu  réussir  à  me  persuader.  Je  garde  toujours 
l'idée  que  la  véritable  morale  chrétienne,  conforme  à  l'esprit  de  son 
divin  fondateur,  ne  s'accommode  pas,  pour  ainsi  dire,  d'une  étiquette 
ou  d'un  «  prix-fixe  »  attachés  aux  diverses  actions  :  le  mérite  foncier 
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(le  celles-ci  ne  pouvant  jamais  cire  mesuré  d'avance,  et  dépendant 
tout  entier  de  lintention  qui  nous  fait  ajjfir.  Mais  ceci  est  un  autre  pro- 
blème, dont  je  n'ai  pas  à  nroccuper  aujourd'hui;  et  il  n'en  demeure 
pas  moins  hors  de  doute  que,  sur  un  certain  nombre  de  points,  Pascal 
s'est  montré  injuste  à  l'endroit  du  P.  Kscobar  en  lui  reprochant 
comme  des  «  suppressions  »  de  péciiés  ce  qui  n'était  en  réalité,  pour 
le  moine  espagnol,  qu'un  simple  «  transfert  »  de  culpabilité,  d'une 
rubrique  à  une  autre. 

Seconde  catégorie  :  ce  sont  des  cas  où  Imjustice  ou  l'erreur  de 
Pascal  ont  été  plus  complètes  encore.  L'auteur  des  Provinciales  s'est 
sûrement  trompé,  iiar  exemj)le,  touchant  la  véritable  pensée  d'Esco- 
bar,  quand  il  s'est  moqué  d'un  passage  où  celui-ci  discutait  la  question 
de  savoir  combien  de  fois,  dans  notre  vie,  nous  devons  «  aimer  Dieu.  » 
En  réaUté,  le  jésuite  de  Valladolid  déclare  que  nous  devons  aimer  Dieu 
toujours,  dès  l'àgo  de  raison;  et  il  ajoute  que  toute  action  commise, 
imrnous  qui  dérive  de  notre  absence  d'amour  pour  Dieu  doit  nous  être 
imputée  comme  un  grave  péché.  Ce  qu'il  soutient  que  nous  devons 
renouveler  de  temps  à  autre,  ce  n'est  pas  notre  amour  intime  pour 
Dieu,  —  amour  qui  ne  saurait,  sans  péché,  s'elïacer  de  notre  âme,  — 
mais  seulement  un  «  acte  »  formel  et  extérieur,  proclamant  (et  nous 
rappelant  à  nous-mêmes)  cet  amour  qui  doit  siéger  au  fond  de  notre 
cœur.  Et  que  tout  de  même,  après  cela,  il  y  ait  quelque  chose  de 
comique  dans  les  controverses  des  casuistes  à  ce  sujet,  les  uns  exigeant 
(jue  l'on  proteste  de  son  amour  pour  Dieu  tous  les  dix  ans,  d'autres 
tous  les  cinq  ans,  et  le  bon  P.  Escobar  émettant  le  vœu  que  les 
nitervalles  d'une  fois  à  l'autre  soient  encore  rapprochés,  de  cela  cha- 
cun sera  tout  prêt  à  convenir;  mais  sans  cjue  nous  ayons  le  droit  de 
mélt'r  à  notic  sourire  l'ombre  d'un  reproche,  surtout  vis-à-vis  d'un 
amour  d»;  Dieu  aussi  pur  et  ardenl  que  l'ctail  celui  du  P.  Escobar. 

Erreur  et  injustice,  également,  de  re|irocher  au  P.  Escobar  ses 
opinions  sur  la  jdomesse,  sur  les  sommes  que  peuvent  ciMiserver, — 
provisoirement,  — les  banqueroutiers,  sur  le  célèbre  contrat  «  Moha- 
Ira,  )<  sur  l'obéissance  du  religieux  cliassi''  envers  ses  anciens  supé- 
rieurs, sur  le  droit,  pour  une  femme, de  se  parer  en  certaines  circon- 
st^mces.  Le  lecteur  trouvera,  dans  l'ouvrage  du  P.  Weiss,  une 
longue  et  minutieuse  démonstration  de  la  ditlerence  entre  l'opinion 
;iulhenlique  d'Escobar,  sur  tous  ces  points,  et  celle  que  lui  a  attribuée 
Pascal.  Pour  ce  qui  est  de  la  toilette  des  femmes,  en  particulier,  force 
nous  est  de  reconnailicque  l'indulgence  du  vénéiable  moine  espagnol 
i>l  ideine  de  sagesse.  Qu'une  fennue  s'embellisse  pour  séduire  un 
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amant,  cela  lui  vaut  l'inscription,  sur  sa  note,  d'un  très  gros  péché  ; 
mais  que  si  elle  se  pare  afin  de  plaire  à  son  mari,  et  de  le  retenir 
ainsi  auprès  d'elle,  il  n'y  a  point  de  péché  à  se  conduire  comme  elle 
fait.  Et  cependant,  voici  que  cette  parure,  sans  que  la  femme  l'ait 
voulu,  provoque  les  désirs  coupables  d'un  jeune  garçon  rencontré 
dans  la  rue?  —  Hé!  répond  le  P.  Escobar,  tant  pis  pour  le  petit 
drôle!  -.<  Je  l'avoue  ingénument  :  il  ne  se  peut  pas  que  la  malice 
d'autiui  prive  absolument  une  femme  de  la  liberté  de  sortir  et  de  se 
promener  dans  les  rues,  attendu  qu'elle  se  priverait  là  d'une  chose 
utile  pour  elle,  et  souvent  nécessaire.  » 

Sur  plusieurs  de  ces  points,  Pascal  cite  comme  étant  d'Escobar 
des  phrases  que  le  P.  Weiss  n'a  pas  retrouvées  dans  les  premières 
éditions  latines  du  Liber  Theologise  moralis,  et  qui,  selon  toute  appa- 
rence, auront  été  «  interpolées  »  par  d'autres  auteurs  dans  cette 
espèce  de  «  manuel  »  pratique  du  confesseur.  Et  ceci  m'amène  à 
signaler  une  troisième  catégorie  d'erreurs  de  Pascal,  qui  consistent 
à  rendre  Escobar  responsable  d'opinions  qu'il  s'est  simplement  borné 
à  transcrire  dans  ses  Praxis,  ou  catalogues  de  toutes  les  opinions 
«  probables  «  émises  par  des  casuistes  autorisés.  Plus  d'une  fois  le 
jésuite  de  Valladolid  désapprouve,  pour  son  propre  compte,  des 
doctrines  qu'il  nous  expose  sans  commentaire,  vingt  pages  plus 
bas,  dans  sa  Praxis.  Tel  est  le  cas,  notamment,  pour  la  question  de 
savoir  si  l'on  peut  souhaiter  la  mort  du  prochain  en  raison  de  l'inté- 
rêt personnel  qu'on  en  retirerait,  comme  aussi  pour  la  fameuse 
question  des  «  restrictions  mentales.  »  Lorsqu'il  est  tenu  de  nous 
dire  sa  propre  pensée,  Escobar  condamne  toute  <»  restriction  men- 
tale, »  et  n'admet  le  souhait  de  la  mort  d'autrui  qu'avec  la  seule 
excuse  de  l'intérêt  général.  Mais  quand,  ensuite,  il  découvre  une  opi- 
nion contraire  chez  l'un  quelconque  des  maîtres  qui  lui  paraissent  des 
hommes  d'un  génie  merveilleux  en  comparaison  de  l'ignorant  qu'il 
est,  comment  s'empêcherait-il  de  la  reproduire?  Lui-même  nous 
l'avoue,  avec  une  ingénuité  bien  touchante,  à  propos  de  la  possibilité 
d'assister  simultanément  à  quatre  morceaux  de  messe.  Il  est  con- 
vaincu, au  fond,  qu'une  telle  possibilité  est  «  tout  à  fait  absurde,  » 
comme  a  osé  le  déclarer  l'admirable  Suarez.  «  Mais  moi,  qui  ai  lu 
tant  d'auteurs  approuvant  cette  opinion,  comment  me  permettrais-je 
d'avouer  qu'elle  n'est  pas  revêtue  d'une  prol^abilité  suffisante  ?  •> 

Et'  enfin  il  y  a  certaines  questions  sur  lesquelles,  malgré  toute 
l'éloquence  et  toute  la  sul)tilité  du  P.  Weiss,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  donner  entièrement  raison  à  Pascal  contre  le  P.  Esco- 
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bar  :  tout  do  même  que  le  Saint-Siège  lui  a  donné  raison,  quelques 
années  après  les  Provinciales,  en  condamnant  expressément  des 
opinions  que  le  jésuite  espagnol  avait  soutenues,  cette  fois  encore, 
par  respect  pour  ses  illustres  devanciers,  et  par  crainte  de  se  mettre 
en  désaccord  avec  eux.  Voici,  tout  d'abord,  la  questioij  des  domes- 
tiques !  Écoutons  de  quelle  façon  l'excellent  P.  Escobar  leur  marque 
la  limite  des  services  qu'ils  peuvent  rendre  sans  scrupule  à  des 
maîtres  débauchés  : 

Je  vais  indiquer  brièvement  les.  actions  que  peuvent  se  permettre  les 
domestiques  sans  péché  pour  eux,  dans  les  cas  où  ils  risqueraient  un 
dommaiie  très  grave  à  perdre  leur  place,  et  où  le  caractère  habitufl  do 
leurs  maîtres  leur  ferait  craindre  également  un  grave  dommage  s'ils  se 
refusaient  à  leur  obéir.  Ces  actions  sont  :  de  seller  le  cheval  qui  va  con- 
duire leur  maître  chez  la  maîtresse  de  celui-ci  ;  de  garder  les  abords  de 
la  maison  de  cette  maîtresse,  pendant  que  leur  maître  y  est  avec  elle  ; 
de  servir  la  maîlicsse  à  table,  do  la  ramener  chez  soi  ;  de  lui  porter  des 
lettres  dont  la  turpitude  grave  no  leur  est  pas  absolument  prouvée;  de 
porter  ou  de  rapporter  des  cadeaux  ;  de  désigner  la  maison  de  la  maî- 
tresse ;  d'aider  leur  maître  à  monter  chez  sa  maîtresse  ;  de  lui  tenir  l'échelle. 
—  Mais  ici,  en  vérité,  pour  que  le  serviteur  puisse  sans  péché  tenir  l'échelh;, 
il  faut  qu'il  ait  conscience  d'éviter  7)ar  là,  pour  soi-même,  un  dommage 
exccptionnellomcnt  grave  :  car  le  fait  d'entrer  dans  une  maison  ])ai'  une 
échelle  constitue  un  tort  à  l'endroit  du  maître  de  la  maison. 

Nous  retrouvons  dans  ce  passage  l'ingénuité,  — je  dirais  presque  : 
l'innocence,  —  accoutumée  du  religieux  espagnol.  Mais  qui  donc, 
en  lisant  ces  lignes,  ne  partagerait  pas  plus  ou  moins  le  malaise 
que  leur  lecture  a  causé  à  Pascal?  Est-ce  à  un  prêtre  qu'il  convient 
d'arrêter  sa  pensée  sur  de  telles  images? Et  c'est  chose  trop  certaine, 
également,  qu'Escobar  considère  comme  excusable  le  meurtre 
d'un  voleur,  lorsque  la  somme  qu'il  s'agit  de  défendre  dépasse 
la  valeur  d'un  aureus.  De  même  encore  Escobar  justifie  le  duel,  et 
tout  re  que  nous  dit  Pascal  à  ce  sujet  correspond  pleinement  à  la  vé- 
rité liistorique.  Sur  quoi  le  P.  Weiss  de  nous  dire  :  «  Avec  une  mécon- 
naissance complète  de  la  nature  et  de  l'objet  de  la  théologie  morale, 
Pa^ical  ne  se  lasse  point  de  nous  lappeler  les  passages  de  l'Évangile 
et  des  Pères  qui  prescrivent  la  patience,  le  renoncement,  la  soumis- 
sion résignée  à  toute  injustice.  Mais  il  oublie  que  cette  manière 
denvisager  la  vie  morale  apj)artient  exclusivement  au  domaine  de 
l'ascétique  !  »  Eli  bien!  non,  c'est  ce  que,  pour  ma  part,  je  ne  saurais 
ailmeltre.  Queces  vertus  évangéliques  soient  un  idéal, une  «  hmitei) 
dont  il  faut  que  nous  tâchions  à  nous  approcher,  cela  est  malheureu- 
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sèment  trop  certain;  mais  qu'un  prêtre  exclue  ces  vertus  du  domaine 
delà  vie  morale  de  toutchrélicn  pour  les  rejeter  dans  celui  de  «  l'as- 
cétique, »  c'est  à  quoi  je  comprends  que  Pascal  n'ait  jamais  voulu 
consentir.  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  plutôt  que,  dans  leur  désir  très 
légitime  de  nv  pas  fermer  irréparablement  les  portes  du  salut  à  une 
humanité  aveugle  et  imprégnée  d'habitudes  vicieuses,  les  casuistes 
de  la  première  moitié  du  xvii»  siècle  ont  parfois  poussé  l'indulgence 
au  delà  des  bornes  permises  ;  et  que  le  pieux  et  naïf  P.  Escobar,  en 
particulier,  a  été  parfois  conduit  par  sa  respectueuse  déférence 
envers  les  glorieux  représentans  de  son  ordre  à  approuver  chez 
ceux-ci  des  opinions  que,  sûrement,  son  honnête  cœur  d'enfant  aurait 
repoussées  avec  indignation  s'il  ^'était  permis  un  seul  instant  de 
s'arrêter  à  en  peser  la  véritable  teneur  ?  J'irai  plus  loin  :  pourquoi 
ne  pas  reconnaître  que  Pascal,  avec  toute  sa  partialité  et  toutes  ses 
erreurs,  a  rendu  service  à  la  casuistique  elle-même,  —  sinon  certes 
aux  casuistes,  et  notamment  au  P.  Escobar,  sa  grande  victime,  — 
en  s'élevant  contre  des  opinions  qu'une  sentence  infaillible  du  Samt- 
Siège  allait  bientôt  chasser  à  jamais  de  la  théologie? 

En  vérité,  je  ne  vois  pas  ce  qu'un  tel  aveu  pourrait  avoir  d'em- 
barrassant, même  pour  les  admirateurs  les  plus  fervens  d'Escobar; 
sans  compter  qu'il  leur  serait  rendu  plus  facile  par  la  possibihfcé  où 
ils  seraient  toujours  d'ajouter  que,  par-dessus  toutes  ces  petites 
questions  de  détail,  c'est  incontestablement  Escobar  qui  avait  raison 
contre  Pascal  sur  la  question  essentielle  de  la  nature  du  péché.  Car 
tout  de  même  que  nous  éprouvons  une  impression  de  gêne  en  lisant 
tel  ou  tel  des  «  cas  »  imaginés  et  discutés  gravement  par  les  mo- 
ralistes espagnols,  de  même  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
nous  sentir  mal  à  l'aise  devant  l'indignation  que  provoque,  chez 
Pascal,  l'opinion  «  jésuitique  »  qui  n'admet  point  de  péché  sans  une 
connaissance  préalable  du  bien  et  du  mal.  C'était,  en  effet,  l'opinion 
de  ceux  que  les  jansénistes  se  plaisaient  à  traiter  de  «  semi-péla- 
giens;  »  et  le  P.  Escobar  l'a  exposée  et  défendue  de  la  façon  la  plus 
catégorique.  «  Que  si  jamais  l'homme,  disait-il,  n'a  eu  l'occasion 
d'apprendre  ou  de  soupçonner  la  malice  d'un  acte,  cet  homme-là,  en 
accompUssant  l'acte,  ne  commet  point  de  péché,  car  il  est  impossible 
que  la  volonté  consente  au  mal  du  péché  si  l'intelligence  ne  le  con- 
naît po'int.  »  Escobar  nous  l'aflirme,  et  par  là  il  surprend  et  indigne 
Pascal,  qui  voit  dans  tous  ces  péchés  «  d'ignorance  »  une  suite  fatale 
de  la  faute  de  nos  premiers  parens.  Mais  sans  aucun  doute  possible, 
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dans  la  doctrine  calholique  tout  au  moins,  la  vérité  et  la  justice  sont 
ici  du  côté  d'Escobar,  —  pour  ne  point  parler  du  bon  sens. 

Et  aussi  bien  Pascal  lui-nirnie  a-t-il  fini,  selon  toute  vraisem- 
blance, par  apercevoir  son  erreur  sur  ce  point.  On  sait  avec  quelle 
précision  éloquente  son  confesseur,  le  P.  Beurrier,  dans  ses  Mémoires 
inédits  heureusement  découverts  par  M.  Jovy,  a  résumé  les  confi- 
dences suprêmes  que  lui  a  faites  l'illustre  mourant  (1).  «  Il  me  dit 
qu'il  s'était  retiré  prudemment  des  disputes  entre  théologiens,  vu  la 
grande  difficulté  de  ces  questions  de  la  grâce  et  de  la  prédestination, 
et  ainsi  qu'il  se  tenait  désormais  au  sentiment  de  l'Église  tuuchant 
ces  grandes  questions,  et  voulait  avoir  une  parfaite  soumission  au 
AÎcaire  de  Jésus- Christ,  qui  est  le  souverain  pontife.  Il  ajouta  que, 
pour  ce  qui  est  de  la  morale  nouvelle  et  relâdiée,  elle  n'était  point 
conforme  à  l'Évangile,  aux  canons  des  conciles,  ni  aux  sentimens 
des  Pères  de  l'ÉgUse,  et  qu'il  la  fallait  assurément  condamner.  » 
Tout  au  plus  aurait-on  encore  souhaité  que  Pascal,  —  dans  cet  instant 
suprême  où  il  s'était  humblement  soumis  «  au  sentiment  de  l'Église  » 
touchant  le  point  fondamental  de  son  ancienne  querelle  contre  le 
P.  Escobar,  —  eût  pu  apprendre  à  quel  point  l'excellent  jésuite  de 
Valladolid  avait  eu  peu  conscience  de  défendre  une  morale  «  nouvelle 
et  relâchée  »  en  se  bornant  à  reproduire,  —  môme  parfois  et  avec  de 
timides,  mais  expresses  réserves,  —  des  opinions  d'auteurs  qu'il 
croyait  ingénument  les  plus  lidMes  et  authentiques  interprètes,  ici- 
bas,  de  la  pure  «  morale  de  Jésus-Christ.  » 

T.  DE  Wyzewa. 


(1;  Je  crois  savoir  que  M.  Stro\vsl<i,  dans  une  réédition  prochaine  ilu 
troisième  et  dernier  volume  de  son  livre  Pascal  et  son  lemps,  achèvera  ilc 
mettre  en  lumière  la  bonne  foi  absolue  dii  I'.  Beurrier,  tout  en  limitant  plus 
exactement  la  réelle  portée  historique  de  son  téinoif,'n;ige.  Le  curJ  de  Sainte- 
Geneviève  a  rétracte,  il  est  vrai,  le  passajje  de  sa  lettre  à  l'archevêque  de  Paris 
où  il  avait  affirmé  que  Pascal  avait  rompu  avec  ses  amis  de  Port-Hoyal  parce 
qu'il  les  trouvait  trop  hardis  sur  la  question  de  l'obéissance  au  Pape  :  et,  en 
elfet,  c'était  alors  Pascal  lui-même  qui  s'était  montré  trop  hardi.  Mais  que  le 
mourant,  ensuite,  ait  parlé  à  celui-ci  de  ses  opinions  présentes  de  la  façon  que  ce 
vénérable  reliKieux  nous  l'a  rapporté  à  plusieurs  reprises,  c'est  de  quoi  il  ne  nous 
sera  bientôt  plu-  permis  <lc  douter. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  grève  des  ouvriers  mineurs  anglais  est  l'événement  le  plus 
considérable,  non  seulement  de  la  dernière  quinzaine,  mais  peut- 
être  du  temps  présent.  Il  n'a  d'ailleurs  rien  d'extraordinaire  et  on 
peut  s'étonner  que  nos  voisins  aient  été  pris  par  lui  au  dépourvu. 
Ils  ne  s'étaient  nullement  préparés  à  y  faire  face  :  leurs  stocks  de 
charbon  étaient  de  faible  importance  dans  la  plupart  des  industries 
qui  en  vivent,  notamment  dans  celle  des  transports.  On  a  dit,  et  cela 
est  vrai,  qu'une  crise  du  même  genre,  si  elle  se  produisait  chez 
nous,  naurait  pas  sur  nos  chemins  de  fer  les  mêmes  conséquences 
immédiates.  Nous  sommes  un  pays  continental,  obligé  de  pourvoir  à 
toutes  les  éventuaUtés  qui  peuA'ent  se  présenter,  y  compris  la 
guerre.  Les  mêmes  obligations  ne  s'imposent  pas  aux  Anglais  qui 
vivent  dans  une  île  :  aussi  se  contentent-ils  d'assurer  le  lendemain 
sans  étendre  plus  loin  leur  vue.  Mais  ce  qui  est  suffisant  en  temps 
normal  ne  l'est  plus  lorsqu'un  trouble  profond  vient  bouleverser  les 
anciennes  habitudes  et  les  Anglais  en  font  aujourd'hui  l'expérience. 
Le  trouble  dont  nous  parlons  tend  d'ailleurs  à  devenir  normal  à  son 
tour.  Les  grèves,  qui  étaient  autrefois  des  phénomènes  économiques 
assez  rares  et  circonscrits  dans  des  hmites  étroites,  sont  devenues 
des  phénomènes  sociaux  à  la  fois  très  fréquens  et  très  étendus.  Si  le 
xx"  siècle  continue  comme  il  a  commencé,  il  portera  dans  l'histoire 
le  nom  de  siècle  des  grèves.  Il  faut  s'attendre  à  les  voir  se  succéder 
à  intervalles  rapprochés  jusqu'au  moment  où  l'éducation  des  masses 
ouvrières  sera  faite  et  où  l'ex-périence  acquise  au  prix  de  grandes 
soufTrahces  aura  établi  un  équilibre  plus  stable  entre  les  intérêts 
soUdaires  du  capital  et  du  travail.  Cet  équilibre,  on  croyait  en  Angle- 
terre avoir  fait  plus  que  partout  ailleurs  pour  le  créer  et  le  main- 
tenir. On  nous  citait  volontiers  l'organisation  du  travail  dans  ce  pays 
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comme  un  modèle,  presque  au  môme  titre  que  l'organisation  poli- 
tique. Ce  langage  sonne  maintenant  aux  oreilles  comme  un  anachro- 
nisme. L'Angleterre  est  bien  changée  et  de  celle  d'hier  il  ne  restera 
peut-être  bientôt  qu'un  souvenir. 

Ouelle  est  la  cause  d'une  transformation  si  rapide  et  si  profonde? 
Quelques  années  de  gouvernement  radical  ont  suffi  pour  la  produire. 
Nous  en  parlons  avec  d'autant  plus  d'impartialité  que  nous  n'avons 
qu'à  nous  louer  de  ce  gouvernement  qui,  dans  sa  politique  étrangère, 
a  suivi  la  même  voie  que  ses  prédécesseurs  et  a  maintenu  intacte 
l'entente  cordiale  qu'ils  avaient  inaugurée.  Nous  avons  les  meilleurs 
motifs  d'aimer  l'Angleterre  d'aujourd'hui  et  nous  voudrions  conti- 
nuer de  l'admirer,  mais  comment  le  faire  sans  réserves  ?  Le  parti  au 
pouvoir  a  fait  entendre  des  paroles  et  adopté  des  méthodes  qui 
devaient  fatalement  jeter  dans  l'imagination  des  masses  ouvrières  les 
élémens  de  fermentation  dont  on  voit  aujourd'hui  les  effets.  Le 
milieu  nouveau  qui  les  entoure  a  agi  sur  elles,  les  imprégnant  peu  à 
peu  de  son  influence  dissolvante,  éveillant  chez  elles  des  appétits  de 
plus  en  plus  exigeans.  En  même  temps,  la  vie  est  devenue  plus  diffi- 
cile et  plus  chère:  le  prix  des  objets  de  première  nécessité  s'est  élevé 
toujours  davantage  ;  les  besoins  ont  augmenté  sans  que  les  moyens 
de  les  satisfaire  aient  suivi  la  même  proportion.  De  ces  causes 
réunies  est  sortie  la  crise  actuelle. 

Ce  qui  la  rend  particulièrement  redoutable  est  le  nombre  énorme 
des  gréAàstes  :  il  y  a  en  Angleterre  plus  d'un  million  de  mineurs 
S'il  s'arrêtait  là,  le  mal  serait  déjà  très  grand,  mais  ses  contre-coups 
vont  plus  loin.  La  plupart  des  industries  anglaises  vivent  de  charbon 
et  leur  fonctionnement  est  suspendu  lorsqu'il  manque.  C'est  le  chô- 
mage imposé  à  un  nouveau  nombre  d'ouvriers  qui  atteindra  bientôt 
celui  des  minciu'S.  Chaque  jour  on  annonce  que  de  nouvelles  usines 
se  ferment  et  que,  par  conséquent,  des  centaines  et  des  milliers  de 
travailleurs  sont  sans  travail.  Aussi  l'opinion  publique  commence- 
t-elle  à  se  prononcer  contre  la  grève.  Elle  ne  l'avait  pas  fait  au 
premier  moment,  elle  était  plutôt  favorable  aux  revendications  des 
ouvriers  avec  cette  imprévoyance  assez  naturelle  aux  Anglais  qui  ne 
se  rendent  compte  des  choses  que  lorsqu'ils  les  voient  ii'-alisées  et 
qu'en  quelque  sorte  ils  les  touchent.  C'est  d'ailleurs  sur  l'opinion,  et 
probablement  sur  elle  seule  qu'il  faut  compter,  pour  mettre  fin  à  la 
crise.  Elle  est  la  reine  de  l'Anglolerre;  personne  n'échappe  à  ses 
prises,  pas  même  les  ouvriers.  Quand  elle  se  prononce  avec  une 
certaine  force,  elle  est  obéie.  Le  gouvernement  peut  être  son  organe, 
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mais  il  ne  la  précède  pas  :  on  la  bien  vu  par  les  déclarations  de 
M.  Asquith  qui,  après  avoir  rendu  compte  à  la  Chambre  des  Com- 
munes de  ses  efforts  et  de  leur  impuissance,  a  terminé  en  disant  que 
«  le  temps  était  un  facteur  vital  en  pareille  circonstance.  »  Attendons 
qu'il  ait  produit  son  effet. 

Mais  quelle  est  la  cause  immédiate  du  conflit?  Depuis  quelque 
temps  déjà,  la  crise  se  préparait.  Les  mineurs  étant  l'élément  le  plus 
nombreux  du  monde  du  travail,  les  agens  d'agitation  exer(,-aient 
principalement  sur  eux  leur  intluence.  Il  semble  bien  que  les  chefs 
des  trade-unions  n'aient  pas  été  les  auteurs  du  mouvement;  il  s'est 
fait  sans  eux  et  peut-être  contre  eux;  on  les  trouvait  trop  modérés, 
on  les  accusait  d'être  inactifs;  des  meneurs  plus  hardis  ont  décidé 
que  le  moment  était  venu  de  proclamer  une  grève  monstre  et  de 
l'étendre  à  toute  l'industrie  des  mines.  Ils  ont  demandé  deux  choses: 
l'établissement  d'un  salaire  minimum  et  l'acceptation,  pour  salaire* 
du  taux  qu'ils  avaient  fixé  eux-mêmes  dans  la  Fédération  du  â  février 
dernier.  Ce  minimum  de  salaires  n'est  d'ailleurs  pas  le  même  dans 
les  divers  districts,  où  les  conditions  de  la  vie  sont  différentes  :  ils 
varient  de  4  shilhngs  11  deniers  dans  le  Somersetshire  jusqu'à 
7  shilhngs  6  deniers  dans  le  Yorkshire.  On  voit  que  les  mineurs 
anglais  n'ont  pas  poussé  l'amour  de  l'uniformité  -aussi  loin  que 
l'auraient  fait  peut-être  les  nôtres  en  pareil  cas.  Les  patrons  ont 
résisté  :  aussitôt  les  ouvriers  ont  annoncé  qu'ils  se  mettraient  en 
grève  à  partir  du  1"  mars.  Alors  le  gouvernement  est  intervenu.  En 
présence  d'une  menace  dont  l'exécution  devait  être  une  calamité 
sociale,  il  a  cru  devoir  s'entremettre  entre  les  deux  parties  pour 
essayer  de  les  conciher  et,  distinguant  dans  les  revendications  ou- 
vrières le  minimum  de  salaires  et  le  taux  auquel  il  s'élèverait,  il  a 
reconnu  la  légitimité  du  premier  et  contesté  celle  du  second. 

Sur  le  premier  point,  le  minimum  de  salaires,  M.  Asquith  s'est 
exprimé  comme  il  suit  :  «  Nous  avons,  a-t-il  dit  à  la  Chambre  des 
Communes,  écouté  avec  la  plus  grande  impartiahté  les  griefs  réci- 
proques et  nous  en  sommes  arrivés  aux  conclusions  que  voici  :  —  Il 
y  a  dans  l'industrie  minière  des  cas  où  les  travailleurs,  par  suite  de 
causes  indépendantes  de  leur  volonté  et  dont  ils  ne  sauraient  être 
tenus  pour  responsables,  ne  peuvent  pas  gagner  un  salaire  mini- 
mum^ raisonnable.  Dans  un  tel  cas,  un  salaire  minimum  est  de  rigueur, 
un  salaire  minimum  de  district.  Ce  salaire  doit  être  soumis  à  deux 
conditions  :  varier  de  district  à  district  et  être  raisonnable.  Dans  tous 
les  districts,  il  doit  être  accompagné  de  sauvegardes  adéquates  pour' 


472  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

protéger  les  patrons  contre  les  abns  et,  en  particulier,  pour  prévenir 
une  diminution  de  production  qui,  à  la  longue,  serait  ruineuse  pour 
les  intéressés.  »  Eu  conséquence  le  gouvernement  a  approuvé  un 
minimum  de  salaires  et  conseillé  aux  patrons  de  l'accepter,  mais 
il  a  ajouté  que  ce  minimum,  variable  suivant  les  districts,  devait 
être  entouré  de  garanties  indispensables  pour  prévenir  les  abus  • 
qui  ris(iuaient  d'en  résulter.  On  a  vu  déjà  que,  sur  le  premier  point, 
la  différence  des  salaires  suivant  les  districts,  les  ouvriers  ne  fai- 
saient pas  de  difficultés  ;  ils  n'en  ont  pas  fait  non  plus  sur  l'autre, 
sentant  bien  qu'un  minimum  de  salaires  devait  assurer  un  mininmm 
de  rendement.  Jusqu'ici  tout  allait  bien,  mais  la  pierre  d'achoppe- 
ment était  proche  :  quel  serait  le  taux  des  salaires  ?  M.  Asquith  s'est 
servi,  pour  le  définir,  d'un  mot  un  peu  vague,  que  les  Anglais  aiment 
à  employer  :  il  a  dit  que  ce  taux  devait  être  «  raisonnable.  »  Malheu- 
reusement chacun  l'entend  à  sa  manière.  Pour  les  ouvriers,  le  taux 
raisonnable  est  celui  que  leur  Fédération  a  fixé.  M.  Asquith,  quelle 
que  fût  sa  bonne  volonté,  sa  condescendance  même  envers  eux, 
n'a  pas  cru  pouvoir  accepter  de  leur  part  une  pareille  exigence.  Il 
s'agissait  d'un  contrat  entre  patrons  et  ouvriers  :  en  pareil  matière, 
il  est  inadmissible  qu'une  seule  des  parties  soit  entendue  et  impose 
sa  volonté  à  l'autre.  C'est  ce  que  M.  Asquith  s'est  efforcé  de  faire 
comprendre  aux  mineurs,  mais  il  n'y  a  pas  réussi.  Les  mineurs 
ont  tenu  bon  :  ils  avaient  fixé  l'échelle  des  salaires,  ils  ont  déclaré 
qu'Us  n'en  démordraient  pas.  Là-dessus  on  a  rompu,  et  la  grève 
a  éclaté. 

Les  ouvriers,  obéissant  à  un  mot  d'ordre,  agissent  tous  comme  un 
seul  homme  :  la  môme  unanimité  ne  s'est  pas  maintenue  parmi  les 
patrons  au  sujet  du  minimum  de  salaires.  Ils  ont  tous  pourtant  le 
même  intérêt.  Les  circonstances  économiques  ne  sont  pas  les  mômes 
d'une  année  et  quelquefois  d'un  mois  à  un  autre;  elles  sont  mobUes, 
elles  changent;  dès  lors,  le  taux  des  salaires  doit  changer  aussi  ;  U 
est  l'objet  d'un  contrat  à  débattre  librement  entre  patrons  et 
ouvriers;  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  fixer  ne  varietur  une  fois  pour 
toutes.  Ces  raisons  sont  assurément  très  fortes  et  il  est  à  croire 
qu'elles  auraient  prévalu  à  une  autre  époque  ;  nuiis  on  n'en  est  plus 
aujourd'hui  à  respecter  les  vieux  principes  de  la  saine  économie  poli- 
tique et  sociale  et  M.  Asquitli  estime,  comme  l'hilinte,  qu'il  faut 
flécliir  au  temps  sans  obstination.  Il  a  trouvé,  toutefois,  chez  certains 
patrons,  plus  obstiné  que  lui  :  si  (io  pour  100  ont  accepté  le  principe 
du  minimum  de  salaires,  35  pour  100  l'ont  repoussé.  Ces  derniers 
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sont  les  Écossais  et  les  Gallois  ;  leur  énergie  est  restée  inflexible.  Les 
patrons  gallois,  en  particulier,  s'appuient  sur  un  arrangement  qu'ils 
ont  fait  avec  leurs  ouvriers  et  qui  ne  iient  à  échéance  qu'en  1915  : 
jusqu'à  ce  moment,  ils  se  refusent  à  toute  transaction.  Pousseront-ils 
leur  résistance  jusqu'au  bout?  La  pression  gouvernementale  ne 
finira-t-elle  pas  par  l'emporter,  même  sur  eux?  Nous  ne  saurions  le 
dire,  et  personne  sans  doute  ne  le  saurait  plus  que  nous. 

Un  point,  dans  l'attitude  du  gouvernement  anglais,  a  surtout 
attiré  l'attention  et  fait  naître  beaucoup  d'inquiétudes.  Si  M.  Asquith 
ne  l'a  pas  dit  positivement ,  il  a  fait  entendre  clairement  que,  dans 
le  cas  où  les  patrons  ne  céderaient  pas,  il  présenterait  un  bill  au 
Parlement  pour  établir  par  cette  voie  et  imposer  à  tous  le  minimum 
de  salaires.  Certes,  ce  ne  serait  pas  de  gaieté  de  cœur  qu'il  prendrait 
une  résolution  aussi  grave,  car  il  ne  se  fait  aucune  illusion  sur 
les  inconvéniens  redoutables  qu'elle  présenterait:  il  s'y  résoudrait 
cependant  s'il  n'avait  pas  un  autre  moyen  de  sortir  de  peine.  Cette 
menace,  de  la  part  du  gouvernement  actuel,  devait  être  prise  très  au 
sérieux,  car  il  a  déjà  montré  ce  dont  il  est  capable  en  pareille 
matière.  Le  fait  est  d'hier,  il  suffit  de  le  rappeler.  La  Chambre  des 
Lords  refusant  de  se  laisser  guillotiner  par  persuasion,  M,  Asquith  a 
déclaré  qu'U  imposerait  au  Roi,  qui  s'y  soumettrait,  l'obhgation  de 
noyer  sa  résistance  sous  un  flot  de  quatre  ou  cinq  cents  Lords  nou- 
veaux qui  changeraient  la  majoiité  et  la  feraient  passer  d'un  côté 
à  l'autre.  Les  Lords  se  sont  incUnés.  Après  avoir  forcé  la  main  aux 
Lords,  pourquoi  M.  Asquith  ne  la  forcerait-il  pas  aux  patrons?  Ce 
serait  sans  doute  une  violation  de  la  propriété,  d'autant  plus  grave 
qu'en  Angleterre  les  propriétaires  de  mines  sont  des  propriétaires 
dans  toute  l'acception  du  mot,  et  non  pas  des  concessionnaires 
auxquels  on  peut  faire  des  conditions  comme  en  France.  Ils  sont  aussi 
beaucoup  plus  nombreux  que  ces  derniers  ne  le  sont  chez  nous.  Mais 
si  ces  considérations  peuvent  troubler  un  moment  la  conscience  du 
ministère  radical  anglais,  elles  ne  sont  pas  dénature  à  l'arrêter. De  tels 
procédés  font  apparaitre  un  mal  plus  profond  que  celui  d'une  grève, 
quelque  gigantesque  qu'elle  soit,  car  il  est  dans  le  gouvernement  lui- 
même  et,  quand  le  gouvernement  menace  le  droit  d'une  partie  des 
citoyens  au  Heu  de  le  garantir,  où  sera  le  frein  pour  l'avenir?  Mais 
M.  Asquith  a-t-il  positivement  fait  cette  menace? Il  faut  bien  le  croire, 
puisqu'il  a  reproché  aux  ouvriers  d'en  avoir  rendu  l'exécution  diffi- 
cile. Rapportant  à  la  Chambre  des  communes  ses  conversations  avec 
eux  ainsi  que  les  argumens  par  lesquels  il  a,  d'ailleurs  sans  succès, 
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essayé  de  les  faire  renoncer  à  leur  prétention  au  sujet  des  chiffres  de 
salaires  qu'ils  entendaient  fixer  seuls  :  «  Je  me  suis  borné,  a-t-il  dit, 
à  leur  poser  cette  question  :  Quelle  possibilité  a  un  gouvernement, 
qui  a  reconnu  le  principe  d'un  minimum  de  salaire  raisonnable,  de 
demander  au  Parlement  de  contraindre  telle  des  parties  qui  présente 
des  critiques  et  des  objections  formidables  à  l'échelle  de  salaires 
proposée  par  les  mineurs,  à  accepter  non  seulement  le  principe  du 
minimum,  mais  les  chiffres  proposés  par  les  mineurs,  et  cela  sans 
entjuétes,  ni  négociations?  »  Que  signifie  ce  langage,  sinon  que 
M.  Asquith  est  prêt  à  faire  voter  parle  Parlement  le  principe  d'un 
salaire  minimum,  à  condition  que  les  ouvriers  ne  le  lui  rendent  pas 
impossible  en  compliquant  cette  première  question  d'une  seconde  qui 
offre  plus  de  difficultés  encore?  Peut-être  réussira-f-il  dans  la  tâche 
quïl  s'est  donnée  ;  peut-être  les  patrons,  tous  les  patrons,  céderont- 
ils;  peut-être  aimeront-ils  mieux  accepter  le  principe  du  salaire 
minimum  que  de  se  le  laisser  imposer;  peut-être  imiteront-ils  la  rési- 
gnation de  la  Chambre  des  Lords;  peut-être  même,  au  point  où  en 
sont  les  choses,  faut-il  souhaiter  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  qui  ne  voit 
l'inconvénient?  On  n'a  pas  manqué  de  le  signaler  et  on  a  reproché  à 
M.  Asquith  d'avoir  dit  que  l'octroi  du  salaire  minimum  aux  mineurs 
était  le  premier  pas  vers  le  salaire  minimum  pour  toutes  les  autres 
industries.  «  Je  n'ai  rien  dit  de  semblable,  a-t-il  protesté  :  il  n'est  pas 
dans  mes  habitudes  de  flirter  avec  les  socialistes  et  de  cacher  mon 
jeu  au  public.  »  M.  Asquith  n'a  pas  tenu  ce  langage,  soit,  nous 
aurions  été  surpris  du  contraire  ;  mais  si  on  a  pu  le  lui  prêter,  c'est 
que  ce  langage  était  dans  la  logique  de  son  attitude.  Il  n'ira  pas  aussi 
loin,  soit  encore,  et  nous  en  sommes  très  convaincus;  mais  qui  sait  si 
d'autres  ne  le  feront  pas?  Et  s'ils  le  font,  ils  ne  manqueront  pas  de 
lui  attribuer  le  triste  mérite  de  leur  avoir  donné  l'exemple  et  ouvert 
la  voie. 

Les  choses  en  sont  là.  Chaque  matin,  en  ouvrant  son  journal,  le 
lecteur  va  tout  de  suite  aux  nouvelles  anglaises  pour  saVoir  où  en  est 
la  grève  et  il  lui  est  difficile  de  s'en  faire  une  idée  très  nette.  Un  jour, 
les  nouvelles  sont  un  peu  meilleures,  le  lendemain  elles  le  sont 
moins.  Au  dernier  moment,  nous  apprenons  que  les  délégués  des  pa- 
trons et  des  ouvriers  ont  accepté  de  se  rendre  à  une  nouvelle  conié- 
renre.  Aussi  le  gouvernement  ne  désespère-t-il  pas  et,  après  avoir 
librement  exprimé  les  regrets  que  nous  causent  ses  faiblesses,  nous 
lui  rendrons  la  justice  qu'il  s'emjdoie  de  son  mieux  à  amener  la  fin 
d'un  cunllit  (jui  a  déjà    coûté  (rès   cher  à  l'Angleterre,  matérielle- 
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ment  et  moralement.  On  fera  un  jour  la  statistique  des  pertes  maté- 
rielles que  la  grève  lui  a  causées  :  elle  s'élèvera  à  de  très  gros 
chiffres.  -Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  c'est  que  l'Angleterre 
aura  perdu  quelque  chose  du  prestige  moral  qu'elle  exerçait  sur  le 
monde  :  on  se  demande  si  le  vieux  navire,  ayant  brisé  ses  ancres, 
ne  va  pas  à  la  dérive  vers  un  port  inconnu.  Sans  doute  l'esprit 
pratique  de  nos  voisins  finira-t-il  par  l'emporter,  mais  il  est  à  craindre 
que  ce  ne  soit  qu'après  des  épreuves  qui  pourront  être  pour  eux  des 
leçons.  Elles  pourraient  en  être  aussi  pour  nous  si  nous  savons  en 
profiter. 

Nous  parlions,  il  y  a  (piinze  jours,  non  sans  quelque  pessimisme, 
du  scrutin  de  liste  et  de  la  représentation  proportionnelle  :  des  inci- 
dens  récens  ont  encore  augmenté  nos  appréhensions.  L'attitude  du 
gouvernement,  qui  nous  aA^ait  jusqu'ici  paru  très  nette,  a  tout  d'un 
coup  cessé  de  Fètre.  Nul  doute  que  M.  Poincaré  ne  soit  resté  per- 
sonnellement fidèle  aux  principes,  aux  idées,  aux  convictions  qu'il  a 
si  souvent  et  si  fortement  exprimés;  il  est  toujours  partisan  de  la 
représentation  proportionnelle,  mais  il  semble  avoir  perdu  quelque 
chose  de  la  confiance  qu'il  avait  ou  qu'il  semblait  avoir  de  la  faire 
aboutir.  Il  s'est  d'ailleurs  créé  à  lui-même  des  difficultés  presque 
inextricables  en  s'imposant  l'obhgation  de  faire  la  réforme  avec  les 
seules  gens  qui  n'en  veulent  pas,  c'est-à-dire  avec  les  radicaux-socia- 
listes. 

On  connaît  le  problème  :  après  le  scrutin  qui  a  attribué  aux 
diverses  listes  les  sièges  auxquels  elles  ont  droit  en  vertu  du 
nombre  de  fois  qu'elles  ont  obtenu  le  guoriim  électoral,  que  faire  des 
restes?  Cette  question  est  devenue  le  casse-téte  chinois  du  gouver- 
nement, de  la  Commission  et  de  la  Chambre.  On  la  résout  facile- 
ment dans  les  pays  où  on  pratique  tout  simplement  la  représenta- 
tion proportionnelle  ;  on  y  attribue  les  sièges  restans  aux  listes  qui 
ont  obtenu  les  plus  fortes  moyennes;  mais  notre  Chambre,  sous 
l'influence  des  radicaux-socialistes,  n'a  pas  voté  le  principe  de  la  re- 
présentation proportionnelle,  elle  lui  a  substitué  celui  de  la  représen- 
tation des  minorités,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose.  La  représentation 
proportionnelle  n'a  pas  besoin  d'être  définie,  le  mot  dit  tout,  chaque 
liste  a  ijn  nombre  de  sièges  proportionné  au  nombre  de  voix  qu'elle  a 
recueilhes.  Il  est  regrettable  que  la  Chambre  ne  se  soit  pas  tenue  à 
ce  système,  mais  les  radicaux-socialistes  ont  estimé  qu'il  ne  leur 
donne  pas  ce  à  quoi  ils  prétendent  puisqu'il  ne  leur  donne  que  ce  qui 
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leur  est  dû,  et  ils  ont  émis  la  prétention  de  icigner  la  part  de  la  mino- 
rité au  prolitde  la  majorité  (pii,  sur  cette  part  normale  et  légitime, 
prélèverait  et  conserverait  pour  elle  une  prime.  Cette  prime  serait 
prise  sur  les  sièges  non  atliibués  par  le  scrutin;  la  majorité  aurait 
sur  eux  un  droit  privilégié.  Quel  serait  au  juste  ce  droit?  Comment 
s'exercerait-il?  Dans  quelles  [iroportions?  Dans  quelles  conditions? 
On  était  dans  le  domaine  de  l'arbitraire,  les  solutions  pouvaient  donc 
beaucoup  varier  du  plus  au  moins,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Pour  com- 
pliquer encore  l'affaire,  on  a  inventé  l'apparentement,  que  la  Chambre 
a  repoussé  à  une  grande  majorité,  mais  auquel  la  Commission  n'a 
pas  renoncé  à  revenir  et  que  M.  .Jaurès,  abonne  intention  d'ailleurs, 
a  proposé  de  compliquer  encore  un  peu  plus  en  l'étendant  à  plusieurs 
départemens,  à  une  région.  On  a  eu  alors  l'apparentement  intra-dé- 
partemental  et  l'apparentement  inter-départemental  qu'on  peut  pra- 
tiquer séparément  ou  cumulativement.  C'est  à  s'y  perdre.  Chaque 
jour  a  vu  naître  un  nouveau  système  :  le  choix  entre  eux  est  difficile. 
Il  y  en  a  cependant  de  moins  mauvais  que  d'autres,  mais  comment 
les  distinguer  avec  certitude?  Ci-nelle  énigme! 

A  ces  complications  déjà  si  grandes  viennent  s'en  joindre  encore 
de  nouvelles,  qui  résultent  des  votes  que  les  radicaux-socialistes 
émettent  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  avec  la  seule 
intention  de  créer  une  situation  inextricable  et  d'y  étouffer  la  réforme. 
Leur  but  est  de  procréer  un  monstre  qui  ne  sera  pas  viable,  et  que  le 
Sénat  laissera  effectivement  mourir  de  sa  belle  mort.  Ils  étaient  tou- 
tefois un  peu  gênés,  du  moins  jusqu'ici,  par  la  fermeté  qu'ils  sen- 
taient ou  croyaient  sentir  chez  le  gouvernement.  Une  de  leurs 
délégations  étant  allée  trouver  M.  Poincaré,  un  de  ses  membres 
les  plus  représentatifs,  M.  Breton,  a  invo(|ué  l'intérêt  supérieur 
de  la  l{é{(iil)Iique  ;  à  quoi  M.  Poincaré  a  répliqué  avec  quelque 
irrévérence  :  «  Mais, monsieur  Breton,  vous  n'êtes  i)as  la  Ré'[)ublique.  » 
Parole  très  remarquable  et  qui  a  été  très  remarquée;  .M.  Breton  en  a 
été  tout  abasourdi.  Le  jour  où  il  ne  sera  plus  la  Hépnbli(iue,  beaucoup 
de  choses  seront  cliangé'es  en  France  :  mais  serait-il  vnd  (pi'il  ne  le 
fût  plus?  Il  a  persisté  à  n'en  rien  croire  et  l'événcîment  lui  a  donné 
raison.  Sur  ces  entrefaites,  en  effet,  M.  Poincaré  a  été  appelé  devant 
la  Commission  de  la  réforme,  afin  de  dire  décidément  (piel  système 
avait  sa  préférence.  Il  était  sans  doute  un  peu  fatigué,  un  peu 
énervé,  un  peu  irrité  même;  quoi  quil  en  soit,  lorsqu'il  a  eu  parlé, 
M.  Breton  était  redevenu  la  Ilé[)ul)lique,  ce  dont  ses  amis  et  lui  se 
sont  empressés  de  remercier  avec  emphase  et  de  féliciter  M.  le  prési- 
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<lent  du  Conseil.  Qu'avait  donc  dit  M.  Poincaré?  Il  avait  dit,  mon- 
trant une  certaine  indifférence  à  l'égard  de  tous  les  systèmes  qu'on 
lui  présentait,  que  le  meilleur  à  ses  yeux  serait  celui  qui  con\'iendrait 
à  la  majorité  républicaine,  avec  laquelle  il  était,  coûte  que  coûte, 
résolu  à  faire  la  réforme.  Nous  négligeons  ses  autres  propos:  peut- 
être  n'avaient-ils  pas  un  lien  étroit  avec  la  question  et  ont-ils  exprimé 
seulement  l'état  d'àme  où  il  était  à  ce  moment.  Le  point  important, 
le  seul  qui  mérite  d'être  relevé  et  retenu,  est  que  M.  le  président  du 
Conseil,  dans  la  question  de  la  réforme  électorale  comme  dans  toute 
autre,  entend  ne  pas  se  séparer  de  la  majorité  républicaine,  en 
d'autres  termes  du  groupe  radical- socialiste.  Le  malheur  est  que  ce 
groupe  ne  voulant  à  aucun  prix  de  la  réforme  électorale,  ne  la  vou- 
loir qu'avec  lui,  c'est  y  renoncer.  Il  accepterait  sans  doute  de  la  faire 
en  la  dénaturant,  en  la  falsifiant,  en  la  rendant  méconnaissable  et 
inopérante;  mais  ses  partisans  sérieux,  paraphrasant  un  mot  célèbre, 
incUnent  à  dire  :  Qu'elle  soit  ce  qu'elle  est,  ou  qu'elle  ne  soit  pas.  Ils 
aiment  mieux  porter  à  nouveau  la  question  intacte  devant  le  pays 
aux  élections  prochaines,  que  de  lui  en  donner  la  contrefaçon,  ou 
même  la  caricature,  eu  l'invitant  à  y  reconnaître  l'expression  de  sa 
volonté. 

Certes,  la  situation  de  M.  Poincaré  est  difficile  et  ses  perplexités 
se  comprennent.  Ayant  fait  un  ministère  qui  a  suscité  de  grandes 
espérances  et  a  reçu,  en  France  et  à  l'étranger,  un  accueil  dont 
aucun  autre  n'avait  bénéficié  depuis  longtemps,  il  veut  le  faire  vivre 
et  a  besoin,  pour  cela,  d'une  majorité  qui,  elle-même,  soit  viable, 
en  un  mot  d'une  majorité  de  gouvernement.  Celle  qui  s'est  formée 
autour  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle  a-t-elle 
ce  caractère?  Non.  C'est  une  majorité  infiniment  hétérogène  et  dis- 
parate, allant  de  l'extrème-druite  à  l'extrème-gauche  :  elle  peut  s'ap- 
phquer  à  un  cas  donné,  suffire  à  une  circonstance  provisoire,  atteindre 
un  but  particulier,  mais  elle  est  destinée  à  se  débander  le  lendemain 
et  ne  peut  servir  ni  de  pivot,  ni  d'instrument  à  un  gouAernement 
qui  aspire  effectivement  à  gouverner:  et  c'est  à  quoi  M.  Poincaré 
aspire.  De  là  son  embarras  en  présence  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. Il  y  a,  à  la  Chambre,  une  majorité  qui  peut  faire  la  réforme, 
mais  qui  ne  peut  pas  faire  autre  chose  et  est  condamnée  à  mourir 
de  sa  victoire,  et  U  y  en  a  une  seconde  qui  ne  veut  pas  de  la 
réfonue,  mais  qui  est  homogène  et  durable.  Entre  les  deux  il  faut 
choisir.  M.  Poincaré  a  choisi  la  seconde,  ce  qui  est  naturel  de  sa 
part  et  de  celle  de  ses  collègues,  car  cette  majorité  est  la  leur;  mais 
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avec  elle  il  a  la  prétention  de  faire  la  réforme  qu'elle  repousse  de 
toutes  les  iurces  de  son  instinct  et  c'est  lui  problème  presque  aussi 
diflicile  à  résoudre  que  celui  de  la  quadrature  du  cercle.  A  parler 
franchement,  pour  faire  la  réforme  il  aurait  fallu  un  ministère  qui  ne 
se  serait  pas  assigné  une  autre  tâche  et  qui  aurait  été,  non  seulement 
résigné,  mais  décidé  à  disparaître  après  l'avoir  accomplie.  Ce  mini- 
stère, de  courte  durée  peut-être,  aurait  rendu  un  grand  service  au 
pays  dont  la  reconnaissance  l'aurait  accompagné  dans  sa  retraite. 
Mais  le  ministère  Poincaré  ne  pouvait  pas  être  celui-là,  puisque  les 
hommes  distingués  qui  le  composent  sont  profondément  di\T[sés  sur 
la  réforme  électorale.  Ce  n'est  pas  en  vue  de  cette  question  qu'ils  se 
sont  unis  :  ils  ont  obéi  à  une  préoccupation  patriotique  qui  était  très 
pressante  au  moment  où  ils  ont  accepté  le  pouvoir  et  qui  l'est 
encore.  Ils  ont  fait  acte  de  bons  citoyens,  et  il  faut  leur  en  savoir  gré. 
Leur  mauvaise  fortune  a  voulu  qu'ils  aient  dû  mettre  la  réforme  élec- 
torale dans  leur  programme,  car  la  question  était  déjà  à  l'ordre  du 
jour  de  la  Chambre  et  on  ne  pouvait  pas  l'en  éhminer;  mais  ils  ne 
peuvent  pas  non  plus  la  résoudre,  ou  du  moins  la  bien  résoudre,  et 
c'est  la  grande  difficulté  de  l'heure  présente.  Il  n^'est  d'ailleurs  pas  dou- 
teux ([ue  si  la  réforme  n'est  pas  faite  avant  les  élections  prochaines, 
elle  pèsera  lourdement  sur  elles  et  les  radicaux  eux-mêmes  le  sentent 
si  bien  qu'ils  sont  les  premiers  à  vouloir  faire  quelque  chose  qui  y 
ressemble  :  mais  le  pays  prendra-t-il  rapparcnce  pour  la  réalité? 

Que  faire  donc?  Si  une  transaction  est  encore  possible,  il  faut  s'y 
rallier.  Le  malheur  est  que  le  langage  de  M.  le  président  du  Conseil 
devant  la  Commission  a  donné  une  telle  conliance  aux  radicaux- 
socialistes  qu'ils  se  considèrent  désormais  comme  les  maîtres  de  la 
situation,  et,  quand  ils  se  croient  les  maîtres,  ils  ont  l'habitude  d'eu 
abuser.  Les  partisans  de  la  réforme  sont  cependant  allés  très  loin 
dans  la  voie  des  concessions,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  n'aient  fait  toutes 
celles  qu'ils  pouvaient  faire.  Ils  ont  [tourtant  annoncé  qu'ils  acccftte- 
raient  encore  toutes  celbis  (jui  ne  porteraient  pas  atteinte  aux  prin- 
cipes fondamentaux  de  la  réforme,  à  savoir  le  scrutin  de  liste  et  la 
représentation  sincère  et  loyale  des  minorités.  Si  les  radicaux-socia- 
listes veulent  davantage  et  silegouvernenicul,  u(;  voulant  pas  se  sépa- 
rer d'eux,  confond  sa  cause  avec  la  leur  et  déclare  que  la  seule  réforme 
a(<(q)table  pour  lui  est  celle  qu'ils  auront  eux-mêmes  acceptée,  tout 
deviindra  incertain.  Le  gouvernement  ne  s'cst-il  pas  désarmé  vis- 
à-vis  d'eux,  puisqu'il  a  déclaré  d'avance  qu'il  ne  ferait  rien  qu'avec 
eux?  Nous  avions  voulu  espérer   qu'il  aiuait  assez  d'autorité   pour 
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arbitrer  une  solution  et  la  faire  agréer  par  les  uns  et  par  les  autres. 
Mais  les  radicaux-socialistes  ont  été,  comme  toujours,  intransigeans, 
ils  ont  voulu  tout  avoir.  Que  pouvait  faire  M,  Poincaré?  Qui  sait 
même,  dans  le  cas  où  il  aurait  persisté  dans  son  altitude  première,  si 
son  ministère  ne  se  serait  pas  disloqué?  M.  Léon  Bourgeois  n'a-t-U 
pas  dit  dès  le  premier  moment  à  la  Chambre  que,  le  jour  où  ses  prin- 
cipes seraient  en  cause,  il  reprendrait  sa  liberté  ?  11  est  fâcheux  pour 
le  gouvernement  que  la  première  question  qu'il  ait  eu  à  traiter  soit 
précisément  celle  qui  àhise  le  plus  la  Chambre  et  sur  laquelle  il 
est  lui-même  le  plus  divisé.  Sera-t-il  juste  de  ne  pas  tenir  compte 
à  M.  Poincaré  de  toutes  ces  circonstances?  11  est  bien  obligé  d'en 
tenir  compte  lui-même,  car  il  n'est  encore  qu'au  début  de  son  œuvre, 
et  nous  souhaitons  qu'il  dure  assez  pour  l'accomplir. 

Nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'à  ce  jour  de  la  révolution  chinoise 
parce  qu'il  était  difficile,  à  la  distance  où  nous  en  sommes,  de  se 
rendre  compte  des  lois  particulières  auxquelles  obéit  son  évolu- 
tion; mais  on  hra  aujourd'liui,  dans  une  autre  partie  de  la  Revue, 
un  article  sur  la  psychologie  de  cette  révolution,  c'est-à-dire  sur  les 
causes  qui,  après  l'avoir  préparée,  l'ont  rendue  possible  et  en  ont  pré- 
cipité le  dénouement.  Rien  n'est  plus  extraordinaire,  pour  nous 
autres  Occidentaux,  ni  plus  imprévu  que  ce  dénouement,  à  supposer 
que  c'en  soit  un  et  qu'on  doive  le  considérer  comme  définitif.  Sans 
doute  la  monarchie  mandchoue  était  depuis  longtemps  menacée  de 
ruine  et  il  fallait  s'attendre  à  ce  qu'elle  éprouvât  des  convulsions 
qui  la  mettraient  en  danger;  mais  qui  aurait  cru  qu'elle  sombrerait 
si  Aite,  qu'elle  proclamerait  elle-même  en  termes  pompeux  sa  dé- 
chéance et  qu'elle  serait  enfin  remplacée  par  la  République?  Tout  cela 
apparaît  de  loin  quelque  peu  fabuleux  :  nous  aurions  de  la  peine  à 
l'accepter  comme  vraisemblable  si  on  nous  le  racontait  dans  un 
conte,  et  cependant  c'est  de  Ihistoire.  Dans  ce  temps  de  surprises, 
celle-là  dépasse  toutes  les  autres. 

Une  fois  le  premier  étonnement  passé,  on  se  demande  ce  qu'il  y  a 
à  faire  en  présence  du  phénomène.  Très  sagement,  les  Puissances 
ont  été  d'a\ds  de  s'abstenir  de  toute  intervention  le  plus  longtemps 
possible  et  toujours  même,  si  on  le  pouvait.  Que  nous  importe  que 
la  Chine  soit  en  monarchie  ou  en  république,  pourvu  que  nos  droits 
et  nos  intérêts  y  soient  respectés?  Ils  l'ont  été  jusqu'à  présent.  On 
pouvait  craindre  que  la  révolution  ne  fût  accompagnée  d'une  explo- 
sion de  haine  contre  les  étrangers  :  la  haine  existe  peut-être,  mais 


480  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'explosion  n'a  pas  eu  lieu,  et  cela  est  dû  sans  doute  à  la  prudence 
des  lionimes  qui  ont  pris  la  direction  du  mouvement  et  en  ont  été 
jusqu'ici  à  peu  près  maîtres.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  seral'avenir, 
même  le  plus  prochain  :  pour  le  moment,  le  danger  n'est  pas  dans  la 
xénophobie,  il  est  dans  l'anarchie.  Depuis  que  l'article  de  Pierre  Khorat 
a  été  écrit,  des  troubles  ont  eu  lion  à  Pékin  et  dans  la  province  du 
Pé-tchi-li  ;  ils  ont  même  pris  un  caractère  de  gravité  assez  sérieux 
et,  s'ils  ont  été  réprimés,  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  se  renouvellent. 
Yuan-Shi-Kaï,  l'homme  le  plus  important  de  la  Chine  en  ce  moment, 
le  président  un  peu  équivoque  et  paradoxal  de  la  nouvelle  république, 
comptait  surtout  sur  son  armée  pour  maintenir  l'ordre,  et  c'est  pré- 
cisément de  son  armée  qu'est  venu  le  danger.  Ses  soldats  se  sont 
révoltés  sous  prétexte  qu'ils  ne  touchaient  pas  régulièrement  leur 
solde  :  pour  y  suppléer,  ils  se  sont  mis  à  piller.  Aucun  symptôme  ne 
saurait  être  plus  alarmant.  Vuan-Shi-Kaï  lui-môme  a  invité  les  repré- 
sentans  des  Puissances  à  prendre  des  mesures  pour  assurer  leur  sécu- 
rité et  celle  de  leurs  ressorlissans,  et  les  ministres  étrangers  ont 
appelé  à  Pékin  les  troupes  (pii,  depuis  la  révolte  xénophobe,  sont 
restées  à  ïientsin.  Des  vaisseaux  ont  été  envoyés  dans  les  eaux  chi- 
noises. P(»iir  le  moment,  ces  précautions  sont  suffisantes,  et  il  faut 
toujours  se  borner  à  celles  qui  sont  indispensables  :  la  situation  tou- 
tefois demande  à  être  surAcillée  avec  soin.  Les  Chinois  sont  libres  de 
se  gouverner  comme  ils  l'entendent;  c'est  une  liberté  que  nous 
devons  respecter  scrupuleusement  ;  mais  tant  d'hitérêts  divers  se 
mêlent  et  se  croisent  sur  leur  immense  territoire  que  les  regards  des 
Puissances  s'y  portent  naturellement.  L'échiquier  européen  est  peu 
de  chose,  au  moins  comme  dimensions,  comparé  à  l'échiquier  asia- 
tique, et  les  questions  (\u'\  se  posent  sur  ce  dernier  auront  peut-être 
bientôt.  [)roportionnellement  à  celles  qui  nous  agitent,  la  même 
grandeur  que  lui. 


Francis  Cuarmes. 

Le  /firi'ctcur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


I 


STÉPHANIE 
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PREMIERE    PARTIE 


I 

Vers  Pâques,  avant  l'arrivée  de  mes  sœurs,  le  maître 
d'hôtel  jouit  de  toute  son  importance.  «  Monsieur  Claude  » 
appelle  les  peintres  et  les  couvreurs  de  La  Ferté.Nos  corridors 
sentent,  huit  jours  durant,  l'odeur  de  la  térébenthine  mêlée 
au  «  gris-Versailles  «que  les  pinceaux  étalent  sur  les  lambris. 
En  chantant,  les  tapissiers  collent  le  papier  jonquille  à  larges 
raies  de  vieil  argent  sur  les  murs  des  chambres.  On  badi- 
geonne les  plafonds  que  les  dégels  ont  gâtés.  Dehors,  sosie  de 
Louis  XI,  le  jardinier  aligne  en  pleine  terre  les  quatre  cents 
géraniums  de  la  réserve.  Ses  filles  brûlent  les  feuilles  de  pla- 
tanes qu'elles  amoncelèrent  au  râteau  dans  les  carrefours  du 
parc.  Cette  agitation  intimide  mes  quatre  lévriers.  Les  échelles, 
les  pots  de  couleurs,  les  rognures  de  papier  ne  plaisent  point  à 
ces  personnes  élégantes  et  courtoises.  Elles  ont  coutume  de  me 
suivre  à  travers  la  maison,  de  se  coucher  où  je  m'arrête.  Faites 
à  mes  habitudes  régulières  qu'elles  apprécient,  les  nobles  bêtes 
ne  comprennent  point  que  je  tolère  ce  branle-bas.  Plus  que 
tout  elles  redoutent  Claude.  Préoccupé  de  ses  calculs,  il  les 
gourpiande;  et  je  soupç  ■  ne  qu'en  mon  absence  il  les  houspille. 
Autant  qu'elles  j'espère  la  fin  de  la  métamorphose. 

(1)  Copyright  by  Paul  Adam,  1912. 
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Alors  tout  reluira  dans  les  salons  du  bas,  dans  les  apparte- 
mens  du  haut.  Les  parquets  mireront  les  pieds  des  tables  et  des 
fauteuils.  Les  cuivres  étincelloront  sur  l'acajou  des  meubles. 
Arrivé   de   Paris   enfin,   rébéniste    fera    dédaigneusement    ses 
utiles  retouches  aux  courbes  du  sofa  et  du  meuble  hollandais 
si  amusant  par  son  ventre  de  marqueterie,  ses  tiroirs,  son  se- 
crétaire, ses  statuettes  en  leurs  niches,  sa  pendule  et  sa  lampe 
de  cuivre.  Tout  sera  prêt.  Ce  vieux  château  rajeunira  dans  son 
parc  aux  longues  avenues,  aux  pièces  d'eau  rectangulaires,  aux 
vases  géans  dressés   sur   leurs   socles.  Fier  de  mon  œuvre,  je 
pourrai  croire  à  la  sincérité  des  louanges  que  me  décernera  ma 
cadette  Emilie,  non  sans  me  plaire  à  l'ironie  de  celles  que  m'al- 
louera Thérèse,  mon  aînée.  L'une  est  riche.  L'autre  est  pauvre. 
...A  lu  gare,  j'ai  trouvé  Emilie  plus  fraîche,  Thérèse  plus 
maigre  qu'en  automne.  Sauf  au  jour  de  l'an,  je  ne  les  avais  pas 
revues  cet  hiver.  Les  chasses,  la  vente  difficile  de  mes  récoltes 
m'ont  occupé,  comme  mes  tentatives  pour  convertir  ma  com- 
mune à  la  mutualité  scolaire,  militaire  et  permanente.  A   tout 
prendre,  mes  sœurs  défendent  très  bien  leur  quarantaine  contre 
les  entreprises  du  temps:  Emilie  parfumée,  un  peu  trop  blonde, 
un  peu  haletante,  spirituelle  et  joufflue  ;  Thérèse  grave,  haute, 
sèche,  sous  les  bandeaux  grisonnans,  avec  ses  beaux  yeux  dé  pas- 
sion, et  son  chic  de  pauvre  drapée  dans  un  tartan  solide,  coiffée 
d'un  paillasson  brun.  J  ai  fait  accueil  à   mes  neveux.    Fiobert 
porte  des  pantalons  trop  larges;  ils  ont  un  pli  dans  le  bas  sur  des 
souliers  à  dômes.  Félix  montre,  sous  un  feutre  poilu,  la  barbe 
du  Glirist,  et  cambre  ses  mollets  en  leggins.  Les  vingt  ans  de 
l'un,  les  vingt-trois  de  l'autre  excusent  l'acné  de  leurs  fronts, 
l'insolence  à  monocle  de  Robert,  le  mépris  à  pipe  de  Félix. 
Les  deux  cousines,  Juliette  et  Isabelle,  sont  pareilles.  S'adorant, 
elles  s'habillent  des  mêmes  toilettes   simples.  Juliette  refuse 
toute  robe  somjilueuse  pour  ne  pas  humilier  ou  amoindrir  Isa- 
belle, à  moins  qu'on  n'offre  à  celle-ci  le  môme  apparat;  ce  (jui, 
souvent,  advient.  Jassistai  donc  au  débarquement  d'un  double 
jeu  de  raquettes  pour  le  tennis,  et  de  crosses  en  nombre  pour 
le  cricket.  Félix  a  chargé  lui-même  ses  chevalets,  ses  toiles  sur 
l;i   voiture.  Il   a  trop  ostensiblement  remercié  les  hommes  de 
peine.   Ces  rustres,  alors,  lui   ont  tendu  la  main.   Il  a   serré 
avec   énergie   les    poignes    graisseuses  des  prolétaires.  Digne- 
ment, et  de  loin,  R(d)ert  leur  a  présenté  cent  sous.  Il  m'a  paru 
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que   ces   gens  marquaient  plus    de   reconnaissance  à   celui-ci 
qu'à  celui-là. 

Nous  avons  iniroduit  les   ji'unes   filles  et  leurs  caméristes 
dans  la  Brazier.  ?Sous  sommes  montés  dans  la  Panhard.  Félix  a 
voulu  s'asseoir  près  du  chaulïeur  qu'il  a  tout  de  suite  reconnu, 
l'appelant  «  mon  vieux.  »  Robert  s'est  emparé  de  mon  siège. 
Il  m'a  laissé  le  plus  incommode   des  strapontins,  mes  sœurs 
occupant  le  fond  de   l'automobile.   D'abord,  elles  ont  excusé 
leurs  maris.   Le  Maurice  d  Kmilie  doit  assurer  l'émission  du 
Smyrnc-Bagdad,  avant  d'aller  à  Contrexéville  soigner  ses  reins 
de  sexagénaire,  et  à  Vicby  son  foie  dolent.  Le  Rodolphe  de  Thé- 
rèse court  les  routes  d'Autriche  pour  placer,  dans  les  concerts- 
brasseries,  un  vin  de  Champagne,  à  défaut  de  ses  opéras  mytho- 
logiques refusés  par  tous  les  théâtres  européens  et  américains 
depuis  l'insuccès  de  sa  Jimon  ;  cela  malgré  vingt  ans  d'etforts, 
de  souffrances,  de  misère  vaillante,  d'espérances  qu'encoura- 
gèrent d'innombrables  études  et  articles  dans  les  revues  musi- 
cales de  l'Europe.  Thérèse  certifie  que,  l'hiver  prochain,  le  Bel- 
lérophon  triomphera  sur  la  scène  de  Monte-Carlo.  Auparavant, 
l'orchestre  Colonne  fera  connaître  deux  actes  entiers.  Je  vénère 
la  foi  de  ma  noble  sœur  en  son  mari.  Voilà  vingt  ans  qu'elle 
annonce  et  que  nous  attendons  le  moment  de  leur  gloire.  Du 
reste,  personne  ne  saurait  dire  pourquoi  cette  harmonie  «  fou- 
gueuse, colorée,  vraiment  dionysiaque,  »  ainsi  vantée  par  tous 
les  critiques,  déplaît  aux  directeurs  de  théâtres  et  aux  divers 
publics  qui  sifflèrent  Junon,  en  1892,  dans  la  salle  de  l'Opéra, 
en  1899  à  La  Monnaie   de  Bruxelles,  et  en  1905   dans  le   Ring 
Theater  de  "Vienne.  Sincères,  nous  maudissons  cette  indolence 
des    foules  rebelles  à   toute  innovation,    à  toute  complexité. 
Robert  ensuite  murmure  : 

—  Il  faut  bien  aussi  respecter  une  tradition,  se  maintenir 
dans  un  esprit...  Sans  quoi,  c'est  la  dispersion,  l'anarchie,  le 
désordre!...  Le  Désordre  ! 

Il  lève  sa  main  gantée  de  daim  gris  pour  signifier  son 
horreur  du  désordre;  puis  il  rajuste  le  monocle  ébranlé  en 
ses  bases  par  l'émoi  de  cette  horreur.  Bachelier  seulement,  il 
affecte  le  purisme,  la  dévotion  au  classique,  et  des  sentimens 
monarchistes.  11  s'enorgueillit  d'avoir  manifesté,  parmi  les 
Camelots  du  Roi,  au  cours  de  Thaï  amas.  Il  aspire  au  titre  de 
licencié  en  histoire.  Il  prétend  découvrir,  dans  ses  livres,  dans 
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ses  documens,  la  justification  de  Torquemada.  Sur  ce  grand 
méconnu  il  prépare  une  thèse.  Quoique  les  examinateurs  du 
baccalauréat  aient  ajourné  plusieurs  fois,  avant  de  le  recevoir, 
ce  jeune  crudit,  il  se  targue  de  ses  connaissances  latines, 
grecques,  scientifiques,  et  prend  les  mines  du  penseur,  volon- 
tiers. Il  a  conscience  d'être  l'avenir  de  la  France.  Robert  ïliive- 
lin  se  dispose  à  lui  rendre  ses  anciennes  institutions.  Robert 
Iluvelin  se  fera  présenter  au  duc  d'Orléans.  Thérèse  raille  légè- 
renient  son  neveu.  Elle  l'accuse  de  snobisme.  Emilie  reproche 
à  son  (ils  de  choisir  des  opinipns  chez  le  tailleur  avec  la  coupe 
fashionable.  Robert  hoche  la  tête.  Par  Ja  portière  de  l'auto,  il 
regarde  ce  doux  pays,  sa  Vieille  France,  pour  laquelle... 

Il  m'amuse,  ce  petit  bien  gras,  bien  rasé,  bien  coiffé,  bien 
vêtu,  bien  parfumé,  bien  pensant.  Un  précepteur  l'inlluença, 
rappi'lle  Emilie.  Ce  vieillard  déteste  le  régime  parce  qu'il  ne  lui 
donna  ni  la  fortune  d'un  banquier,  ni  les  honneurs  d'un  géné- 
ral en  échange  des  efforts  dépensés  pour  conquérir  le  doctorat 
es  lettres.  Vindicatif,  le  bonhomme  forme  des  césariens  et  des 
royalistes,  pendant  qu'il  inculque  à  ses  élèves  le  savoir  des 
examens.  Emilie  rit  à  gorge  déployée  du  pédant  et  de  ses  am- 
bitions déçues.  Elle  l'a  choisi,  car  les  pires  cancres  serinés  par 
lui  gagnent  le  diplôme.  Elève  de  ce  vieux,  Félix  Reynart  n'eût 
pas  échoué,  renoncé.  Thérèse  reproche  le  prix  exorbitant  des 
leçons  :  vingt  francs.  Emilie  en  convient.  Le  silence  s'établit 
entre  nous.  Evidemment,  nous  réfléchissons  à  cette  injustice 
sociale.  D'un  enfant  riche  et  paresseux  elle  fait  un  bachelier 
à  qui  s'ouvrent  toutes  les  carrières  honorables.  D'un  enfant 
étourdi  et  pauvre  elle  fait  un  fruit  sec  sans  avenir  précis. 
Thérèse  a  soupiré  deux  ou  trois  fois.  Elle  s'est  mouchée  douce- 
ment, longuement. 

Je  me  reproche  de  ne  pas  avoir  offert  ces  leçons  à  Félix. 
Ses  parens  ne  me  l'ont  pas  demandé.  Lui  non  plus.  Et  puis 
tout  le  monde  vit  dans  la  gêne.  Quarante  mille  francs  de  rente 
honnêtement  gagnés  dans  la  parfumerie  ne  me  suffisent  pas. 
J'ai  du  mal  à  joindre  les  deux  bouts,  certaines  années.  Ma 
'<  Brazier  »  n'est  pas  encore  payée  complètement.  Je  dus  môme 
accepter  plusieurs  traites  qui  circulent  au  bé'iiélice  du  construc- 
teur, mes  avoines  ayant  été  pourries  en  javelles  par  les  pluies, 
et  mes  betteraves  ayant  fourni  à  l'usine  un  jus  de  trop  médiocre 
densité.  De  plus,  il  a  fallu  reconstituer,  en  partie,  l'outillage 
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dans  nos  ateliers  de  Pantin.  Notre  conseil  d'administration,  j'en 
suis,  a  généreusement  abandonné  ses  revenus  de  cinq  exercices 
pour  iiàter  l'amortissement,  et  ne  pas  écorner  le  dividende  offi- 
ciel, cause  de  notre  crédit.  Bref,  je  regarde  à  deux  fois  avant 
d'user  l'essence  d'une  excursion:  et  je  remercie  mon  docteur 
d'avoir  interdit  les  vins  sur  ma  table  à  l'ordinaire.  Si  les 
choses  ne  s'arrangeaient  pas  mieux,  il  faudrait,  l'automne  pro- 
chain, mettre  ma  chasse  en  actions,  peut-être  louer  le  château, 
puis  faire  des  économies  dans  un  petit  trou  pas  cher,  sous 
prétexte  de  cure  à  l'air  de  la  Méditerranée. 

Je  calcule  pendant  que  nous  roulons  à  travers  bois,  sous  un 
ciel  terne,  pendant  que  nous  échangeons  des  complimens,  des 
nouvelles.  Les  automobiles  franchissent  le  petit  pont  du  Clai- 
rot,  épouvantent  les  poules  de  Ganneron,  attirent  sur  les  seuils 
la  ménagère  qui  récure  sa  casserole,  la  maman  qui  berce  son 
petit  braillard.  Trois  écolières  reviennent  de  classe,  leurs  chaus- 
settes sur  les  talons.  L'apprenti  du  charron  va  les  taquiner.  La 
vieille  bonne  du  curé  balaye  le  parvis  de  l'église  fraîche, 
obscure  et  déserte.  Je  salue  mes  protégés,  les  malades  que  j'en- 
voyai guérir  dans  les  bonnes  cliniques  de  Paris,  l'instituteur 
pour  qui  j'obtins  les  palmes,  la  mère  dont  j'ai  placé  les  trois 
lils.  Nous  tournons  brusquement  hors  du  village.  Voici  la  der- 
nière côte.  Elle  domino  toute  la  vallée  de  la  Marne.  Emilie  et 
Thérèse  saluent  le  paysage  par  des  louanges  excessives.  Félix 
se  retourne  même  pour  nous  indiquer  un  jeu  de  lumière  loin- 
taine. Là-bas  le  soleil  pourfend  les  brumes.  11  révèle  un  joli 
bourg  aux  toits  roses  entre  les  ombres  que  font,  sur  le  plateau, 
des  nuées  en  course. 

L'enthousiasme  s'efface  sur  la  mine  de  Félix,  dans  la  bouche 
de  sa  mère,  dès  qu'apparaissent  les  barrières  blanches,  la  pelouse 
concave  et  les  deux  chemins  courbes  menant  au  saut-de-loup,  à 
la  grille  de  notre  Sergy.  Robert  entonne  sa  litanie,  l'éloge  des 
anciens  seigneurs  qui,  sur  une  perspective  de  huit  cents  mètres, 
plantèrent  ces  quatre  lignes  d'arbres,  aux  lianes  des  pelouses 
et  de  la  pièce  d'eau,  pour  ombrager  les  deux  avenues  parallèles. 
Celle  de  l'Ouest  où  nous  courons  longe,  à  droite,  les  haliiers. 
Y  bondissent  et  ruent  deux  chevreuils.  Des  lapins  effarés  plon- 
gent dans  leurs  trous.  L'essor  d  un  faisan,  son  cri  d'horloge 
détraquée  font  sursauter  la  grosse  Emilie.  Vite  elle  s'épanouit 
en  un  rire  éclatant. 
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Sur  le  perron  Stéphanie  nous  attend, modeste  et  bien  plantée. 
Claude,  en  habit,  descend  les  marches,  solennel,  derrière  Ernest 
ganté  de  blanc,  et  qui,  déjà,  ouvre  notre  portière. 

J'ai  présenté  de  nouveau  à  ces  dames  M"'  Clermont.  Timide, 
elle  a  fait  une  révérence  en  arrière,  leçon  d'un  pensionnat. 
Puis  jai  nommé  à  la  jeune  fille  Robert  IluvoJin,  Félix  Reynart. 
Robert  s'est  précipitamment  cassé  en  deux  et  a  baisé  la  main 
qu'on  lui  tendait.  Félix,  de  la  même  main  qui  avait  ùté  sa  pipe 
de  la  barbe,  a  soulevé  son  feutre  en  baissant  un  peu  la  tête. 
Aussitôt  il  a  relevé  les  paupières,  et  dardé  sur  la  jeune  fille  un 
regard  de  malice  luxurieuse.  M""  Clermont  a  rougi.  Elle 
s'est  promptement  détournée  pour  répondre  à  Thérèse  qui 
l'interroj^oait  sur  la  santé  de  Clermont,  et  sur  notre  maison 
d'assistance  où  les  médecins  de  notre  «  Union  »  traitent  la  para- 
lysie de  mon  ancien  et  malheureux  associé. 

Nous  voilà  réunis  dans  la  salle  anglaise.  F^élix  examine  les 
scènes  de  Ilogarth,  le  «  Baronnet  »  de  Raeburn  que  j'acquis 
pour  trente  louis,  à  Boulogne -sur-Mer,  d'un  bijoutier  prêteur 
sur  gages.  J'attendais  que  l'impressionniste  militant  dénigrât 
mes  images,  comme  toujours.  A  ma  grande  surprise,  il  s'exprime 
de  manière  très  congrue  sur  la  peinture  britannique  du 
xviji^  siècle.  Il  en  apprécie  les  qualités,  le  fondu,  le  métier  in- 
génieux et  souple.  Après  mon  étonnement,  je  m'aperçois  qu  il 
dédie  cette  éloquence  à  l'oreille  de  Stéphanie.  Devant  cette 
fillette  mal  avertie,  il  appréhende  judicieusement  le  ridicule  de 
vitupérer,  selon  sa  coutume,  contre  lart  bourgeois,  en  4ui  pré- 
férant avec  emphase  les  pommes  de  Cézanne.  Finaudes,  les 
deux  cousines  persillent  lerapinqui  change  ainsi  d'opinions.  La 
brune  Isabelle,  sur  le  ton  de  la  tragédie,  atteste  linlluence  de 
ces  avenues  majestueuses  rayonnant,  sous  leurs  charmilles, 
vers  les  ronds-points  où  méditent  les  déesses  de  marbre.  Il  y  a 
là  de  quoi  modifier  un  esprit  voué  à  la  reproduction,  sur  toile, 
de  ce  qu'on  entrevoit  biscornu,  multicolore  et  symbolique  au 
fond  du  kaléidoscope.  Et  Isabelle  récite  huit  alexandrins  clas- 
siques, une  main  dans  la  poche  de  sa  vareuse  bleue,  l'autre  vers 
le  paysage.  Juliette,  qui  malgré  ses  dix-huit  ans  montre  une 
figure  de  baby  rose  à  fossettes  entourée  de  boucles  folles, 
applaudit,  ril,  s'exalte.  Félix  s'est  assis  dédaigneux,  nmet. 
Visiblement,  ces  deux  jouvencelles  dissimulent,  sous  la  plaisan- 
terie, une  haine  réelle  pour  le  <(  vilain  garçon,  »  comme  elles 
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disent.  Je  suppose  que  ses  mépris  ou  ses  brutalités  de  gamin 
hardi  les  ont,  cet  hiver,  exaspérées  davantage.  Pour  les  divertir, 
s'afîuhle-t-il  encore  d'un  tutu  en  journaux  et  d'une  couronne  en 
papier  avant  d'imiter  la  mimique,  les  entrechats  des  ballerines? 

Je  me  le  demande  pendant  que  tout  ce  monde  s'empare  de 
ses  logis.  On  se  dispute  les  guéridons  et  les  lampes,  Thérèse 
ordonne.  Emilie  s'essouffle.  Juliette  et  Isabelle  redoutent  l'es- 
saim qui  bourdonne  dans  leur  cheminée;  car  elles  occupent 
la  chambre  à  deux  lits,  et  le  cabinet  de  toilette  à  double  garni- 
ture. Juliette  dispose  pieusement  ses  appareils  de  photographie, 
innombrables,  complexes,  avec  dispositifs  pour  l'agrandissement, 
et  tout  un  matériel  de  cinématographe.  Isabelle  déballe  sa 
bibliothèque  de  tragédies  et  de  drames.  Un  Shakspeare  acheté 
sur  les  quais,  le  Gœthe  dont  je  fis  présent,  l'Ibsen  qu'offrit  sa 
tante  s'alignent  debout  sur  une  commode,  la  tranche  contre  la 
muraille.  Et  voici  l'image  de  Clarisse  Gaby  en  costume  d'Ophélie 
que  balafre  la  dédicace  :  A  très-iiitelligente  demoiselle  Isabelle 
Reynart  son  admiratrice  bien  sincère,  souvenir  d'une  collabo- 
ration trop  brève,  1908. 

En  effet,  Clarisse  Gaby  a  joué  avec  ma  nièce,  chez  Huvelin, 
pour  l'Œuvre  de  l'Enfance  malheureuse,  quelques  scènes  de 
Haralet.  Isabelle  incarna  passablement  le  prince  de  Danemark. 
Et  ce  fut  tout  un  drame  de  famille  qui  suivit.  La  péronnelle 
veut  se  présenter  aux  examens  du  Conversatoire.  En  dépit  de 
ses  longs  cheveux,  de  sa  face  glabre  à  la  Liszt,  le  père  ne 
peut  admettre  que  sa  fille  se  corrompe  dans  les  coulisses,  ni 
qu'elle  triomphe  sur  les  planches,  tandis  que  l'attendront,  à  la 
sortie  du  théâtre,  un  laquais,  une  automobile,  des  courtisans 
généreux.  Lutte  pénible,  et  que  j'observe  depuis  un  an.  Isabelle 
refuse  la  médiocrité  d'un  ménage  que  lui  promettrait  le  com- 
mis, ou  le  rapin  famélique.  A  l'honorabilité  triste,  persévérante 
et  obscure  des  petites  gens,  cette  enfant,  hélas,  préfère  le  glo- 
rieux opprobre  des  actrices.  Elle  entend  vivre  pnrmi  les  ovations 
et  le  luxe,  puisqu'elle  le  peut,  au  lieu  de  se  flétrir  dans  un  logis 
vertueux  et  maussade.  C'est  pour  elle,  surtout,  que  j'ai  convié 
sa  mère  et  sa  tante  dès  le  printemps.  Je  souhaite  qu'ici,  dans 
cette  atmosphère  rustique,  l'enfant  s'apaise,  connaisse  des  jours 
heureux,  et  n'insulte  plus  son  avenir. 

Je  désire  qu'elle  se  résigne  au  devoir. 

Est-ce  juste? 
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Ai-jc  le  ilroit  tVempùcher  cette  jolie  créature  de  saisir  ce 
quelle  croit  le  bonheur,  ce  que  tant  d'autres  croient  le 
bonheur,  pour  lenfermer  dans  les  tourmens  d'un  ménage  à  gains 
précaires,  parmi  les  meubles  ridicules,  les  choses  laides,  et  qui 
révolteront  son  âme  esthétique?  Ai-je  le  droit?  Ses  parens  ont- 
ils  le  droit?  Problème  douloureux  et  qui  n'eût  point  embarrassé 
mon  père.  La  précellence  du  devoir  social  sur  les  appétits  de 
l'individu  lui  semblait  tellement  indiscutable  qu'il  eût  éclaté 
de  rire  à  ma  question,  haussé  Içs  épaules,  puis  douté,  avec  indi- 
gnation, de  ma  probité  même.  Il  m'eût  aussitôt  soupçonné  de 
dois,  d'escroqueries,  voire  d'assassinat,  .l'eusse  été  «  une  ca- 
naille capable  de  tout.  »  Beaucoup  de  cette  rigueur  subsiste  en 
moi.  Je  veux  qu'Isabelle  se  résigne,  quelle  se  contente  d'épou- 
ser un  commis,  un  petit  médecin,  un  jeune  professeur  plaisant, 
et  qu'à  deux  ils  se  satisfassent  de  l'amour,  de  la  ratatouille, 
des  marmots  dans  un  appartement  étroit,  avec,  pour  grands 
plaisirs,  les  voyages  en  tramways  électriques,  deux  ou  trois 
dimanches  par  saison,  une  excursion  de  quarante  heures  à 
Dieppe  en  train  de  plaisir,  vers  le  mois  d'août,  et  une  soirée  au 
théâtre,  dans  une  troisième  loge  de  côté,  vers  décembre.  Ma 
raison  de  chrétien  et  de  sociologue  estime  que  la  vertu  vaut 
largement  qu'on  lui  sacritic  les  triomphes,  les  luxes,  les  pas- 
sions. D'ailleurs,  Isabelle  possède  un  cerveau  qui  lui  permet 
les  joies  intr-rieures  de  la  mentalité.  Quand  son  taudis  l'hor- 
ripilera, elle  passera  la  journée  dans  les  salles  du  Louvre, 
entre  les  tableaux  et  les  meubles  de  la  Henaissance;  ou  bien 
elle  imaginera  les  aventures  des  beaux  livres.  Je  la  convertirai. 
Nous  la  materons. 

Si  puérilement,  elle  rit,  parce  que  Juliette  l'a  précipitée  dans 
un  fauteuil  1  Allons  chez  mon  historien  et  chez  mon  peintre. 

Hobertaôté  sa  jaquette  de  voyage.  11  choisitenlre  ses  vestons 
relui  qui  convient  à  ce  temps  indécis,  soleil  et  pluies  alternés. 
Cependant  il  me  fait  les  honneurs  de  sa  bibliothèque  mobile, 
sorte  de  malle  qu'on  place  debout  contre  le  mur.  Ouverte, 
elle  présente  ses  rayons  intérieurs,  cent  dix-huit  volumes  uni- 
formément reliés,  un  pupitre  et  seize  albums  à  photographies 
documentaires.  Voici  Joinville,  Froissart  et  Gommines,  sous 
Thucydide  et  Xénuplion,  sous  Tacite  et  Salluste  (textes  et  traduc- 
tions). Voilà  le  l\i< heiie.u  d'Ilanotaux,  les  Ori(/iiies  de  Taine, 
LEnrojiP  et   la  Rrrolnl ion  française,  de  Sorel,  le  Brwnairc  de 
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VanJul,  le  Fonc/ir,  de  Madelin,  La  Monarchie  de  Juillet,  de 
Tliurcaii-Dangin.  Ces  grandes  conceptions  peuvent-elles  habiter 
commodément  la  tète  d'un  éphèbe  si  soigneux  de  lisser  en 
arrière  sa  chevelure  blonde,  de  découvrir  ainsi  un  front  taré 
par  maintes  rougeurs?  Robert  ira,  me  dit-il,  à  Paris  trois  fois 
la  semaine  pour  assister  aux  cours.  Il  atTecte  tout  le  sérieux 
devant  moi  qui  doute  trop  de  cette  science  future,  de  sa  réus- 
site et  de  la  licence  finale.  Il  n'ignore  pas  mon  scepticisme,  ni 
combien  je  m'étonne  qu'il  s'en  fasse  accroire  à  lui-même,  pour 
le  plaisir. 

—  Toi,  mon  oncle,  lu  naimes  pas  l'étude.  Tu  aimes  lire; 
mais  tu  n'aimes  pas  approfondir.  Tu  es  curieux  de  tout.  Ce  qui 
est  funeste  pour  comprendre  une  chose.  Une  chose! 

Il  aligne  ses  brosses  d'écaillé.  Il  extrait  de  son  nécessaire 
les  flacons  pleins  de  parfums  et  bouchés  de  vermeil.  Il  m'offre 
une  pastille  de  sa  bonbonnière.  Impression  suave.  Sa  mère  lui 
a  choisi  les  merveilles  de  la  confiserie  française. 

Félix  m'a  répondu,  à  travers  sa  porte,  qu'on  n'entrait  pas. 
Je  m'en  vais  le  long  du  couloir  jaune  et  gai.  Ses  nombreuses 
fenêtres  encadrent  les  aspects  anciens  de  l'orangerie,  des  pavil- 
lons flanquant  la  grille,  et  des  communs  où  les  chiens  aboient. 
Les  femmes  de  chambre  déballent  à  genoux  devant  les  malles 
béantes.  M'"'  Clermont  leur  indique  les  armoires. 

Elle  vient  à  moi.  Son  maintien  la  rend  linéaire.  Une  main 
en  avant  et  les  doigts  tendus,  l'autre  bras  abandonné  le  long  du 
tablier  de  soie  rose  qu'enlle  la  jupe  bouftante  et  noire,  Stéphanie 
cambre  le  pied  en  dehors.  Ce  large  sourire  découvre  un  peu  la 
denture  jaune.  Il  nuit  à  l'ensemble  de  cette  poupée  lente,  roide 
qu'un  ruban  rose  éclaire,  serrant  le  souple  bronze  de  la  chevelure  : 

—  M*"^  Reynart  n'aime  pas  trop  ses  chambres.  Elle  assure 
que,  l'année  dernière,  devant  ses  fenêtres,  elle  avait  toute  la 
perspective  du  parc.  C'est  vrai?  Je  lui  ai  répondu  que  nous 
avions  satisfait  d'abord  à  son  désir  d'occuper  l'appartement 
le  plus  spacieux  pour  que  ses  enfans  puissent  l'y  rejoindre 
souvent,  et  s'y  tenir  à  l'aise  avec  elle.  Alors  elle  a  montré  la 
faisanderie  en  riant,  et  m'a  demandé  si  j'aimerais  vi^Te  dans  le 
voisinage  des  volailles.  Je  lui  ai  dit  que  ma  chambre  touchait 
les  siennes,  que  les  beaux  arbres,  autour  de  la  faisanderie,  et 
la  pelouse  qui  précède  les  cages  me  paraissaient  agréables. 
M""*  Reynart  a  souri,  en  déclarant  :  «  C'est  bien,  je  vois  qu'on 
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nous  loge  à  la  même  enseigne;  la  cuisinière,  vous  et  moi...  » 
Cela  m'a  gênée.  Je  ne  savais  que  faire.  Heureusement  ]Sr"'lluve- 
lin  est  venue  pour  emprunter  un  livre.  Elle  a  deviné  ce  mécon- 
tentement. Elle  fit  avouer  à  M""  Reynart  le  motif  d'une  décep- 
tion si  visible,  et  déclara  tout  aussitôt  qu'elle  adorait  les  bêtes, 
que  les  faisans  l'amuseraient,  qu'elle  allait  faire  porter  là  ses 
malles,  et  qu  elle  livrait  à  M""'  Reynart  les  chambres  devant  la 
perspective.  Voici  le  déménagement  qui  commence. 

Bougonnantes  et  iiargneuçes  en  sourdine,  les  soubrettes 
traînaient  les  malles  d'un  logis  à  l'autre.  Claude  impassible  les 
aida.  Je  le  regardai,  puis  M"'  Glermont  qui  restait  immobile  en 
son  attitude  sans  manifester  d'opinion.  Elle  avait  pris  soin  de 
conter  l'affaire  avec  une  précision  stricte  en  excusant,  par  des 
inflexions  de  voix  gaies,  le  courroux  de  Thérèse,  et  même  ce 
qu'il  avait  eu  d'injurieux  pour  la  fille  de  M.  Clermont  assimilée 
soudain  à  la  cuisinière. 

—  Laissez  donc  ces  dames  s'arranger  entre  elles...  conseil- 
lai-je...,  et  allez  lire  un  peu  votre  Dickens  dans  la  bibliothèque 
avant  d'écrire  pour  le  courrier.  Il  me  semble  inutile  que  vous 
restiez  ici  pendant  toute  cette  installation. 

M""  Clermont  a  compris  que  je  lui  épargnais  d'autres  arias. 
Elle  lève  sur  moi  ses  yeux  qu'elle  tâche  de  rendre  très  expres- 
sifs de  sa  reconnaissance.  Et  alors,  une  certaine  humidité  les 
trouble.  Cette  humidité  s'accroît,  enfle  sur  le  bord  des  paupières. 
L'enfant  manque  de  laisser  cette  larme  échapper.  Elle  se 
détourne  et  s'en  va,  très  droite,  le  dos  creux  [sur  la  taille  de 
guêpe  jaillissant  de  la  robe  à  hanches. 

Pourquoi  cette  petite  émotion  m'a-t-elle  gagné  soudain? 
Pourquoi  l'ai-je  sentie  mouiller  mes  regards?  Pourquoi  ai-je  dû 
même  les  porter  sur  la  campagne?  Je  suis  demeuré  là  quelques 
minutes  en  me  gourmandant. 

Si  je  mariais  ma  secrétaire?  —  A  qui? 

La  doter?  —  Je  n'en  ai  pas  les  moyens.  Comme  on  est 
pauvre  avec  quarante  mille  francs  de  rente.  Dire  que  d'assez 
fortes  dettes  me  gênent.  Par  chance,  M""  Clermont  sait  écrire 
aux  fournisseurs  des  lettres  ingénieuses  autant  qu'efficaces.  C'est 
de  l'intuition  héréditaire.  Oublit.'use  de  bien  des  leçons  apprises 
dans  les  innouibraiilos  pensionnats  qu'elle  quittait  faute  de  paye- 
ment, le  second  trimestre,  cette  jeune  fille,  en  revanche,  possède 
toute  la  sagacité  de  son  père.  Elle  juge  sans  erreur,  du  premier 
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coup,  les  gens,  comme  ce  pauvre  Clermont  les  jugeait,  commis, 
ingénieurs,  actionnaires,  cliens.  Il  avait  même  parfaitement 
deviné  l'égoïsme,  la  coquetterie  de  sa  femme,  durant  les  fian- 
çailles, et  qu'elle  le  perdrait.  Je  le  vois  encore  me  le  prédisant 
la  veille  du  mariage.  Comme  je  lui  représentais  la  folie  de 
courir  à  la  catastrophe  :  «  Cest  cela  qui  m'attire!  Comprenez- 
vous  ?  Je  veux  lutter  contre  cela  même,  et  triompher  de  cela 
même.  Je  suis  comme  le  chevalier  que  le  péril  tente,  et  qui 
brûle  de  se  distinguer  ou  de  périr  à  l'assaut.  »  La  fille  hérite  de 
cette  perspicacité, 

Emilie  a  tapé  gentiment  sur  mon  épaule  : 
—  Tu  rêves,  poète!...  Hein!  cette  pauvre  Thérèse,  comme 
elle  doit  souffrir?  S'imaginera-t-elle  sans  cesse  qu'on  la  veut 
mettre  en  infériorité,  parce  que  ses  revenus  sont  insuffisans? 
Emilie  me  conte  à  sa  manière  l'échange  de  leurs  apparte- 
mens.  Elle  pense  avoir  donné  une  leçon  d'aménité  à  sa  cadette, 
et  que  celle-ci  lui  marquera,  dans  la  suite,  un  peu  plus  de  con- 
fiance. Je  garde  le  silence  prudent  de  l'homme  qui  suspecte  la 
discrétion  des  femmes,  et  qui  n'entend  pas  être  enveloppé  dans 
le  conflit.  Mes  mines,  mes  interjections  ne  me  compromettront 
point.  Une  parole  fournirait,  au  cours  d'une  explication  vive  entre 
les  deux  sœurs,  un  thème  de  virulentes  diatribes;  et  l'on  m'in- 
terrogerait vertement  sur  mon  excès  de  langage.  Je  me  garde. 
Emilie  me  précède  en  descendant  l'escalier.  Elle  traîne  une 
abondante  robe  de  soie  violette.  A  demi  nu,  son  bras  blanc  et 
gras,  sa  main  potelée  s'appuient  sur  la  rampe  que  les  termites 
percèrent  en    diverses   places.   M""*  Huvelin  m'interpelle  vive- 
ment. Que   n'ai-je  remplacé  les    parties    atteintes  ?    A  tout    le 
moins,  le  menuisier  eût-il  pu  boucher  les  trous  avec  de  la  cire, 
combler  les  vides  où  le  bois  s  effrite.  Ce  m'eût  coûté  quoi?  Vingt 
ou  trente  francs!  Que  les  hommes  sont  négligens  !  Et  M"""  Cler- 
mont?   Ne  s'occupe-t-elle    pas  de  ces  détails?  Elle  le  devrait. 
Emilie  le  lui  dira. 

Emilie  s'arrête  sur  le  palier  de  l'entresol,  et  souffle.  Elle 
tient  à  deux  mains  les  ampleurs  de  son  taffetas  violet  retrous- 
sées vers  les  hanches.  Sa  lourde  poitrine  s'élève,  s'abaisse- 
Soïi  cou  déjà  moite  sous  la  poudre  se  gonfle  un  peu.  Emilie 
porte  une  ombrelle,  un  réticule  pesant,  une  trousse  à  vingt 
objets  d'or,  un  chapeau  de  paille  suspendu  par  les  brides 
violettes  à  son  coude.  Imposante  et  sympathique  à  la  fois,  ma 
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sœur  reprend  sa  marche.  Elle  ne  presse  point  le  pas,  bien  qu'au 
bas  (les  marches  Claude  attende,  chargé  d'un  large  plateau  où 
fume  la  théière,  où  s'érige  la  bouilloire  radieuse,  où  s'accumulent 
un  bataillon  de  tasses,  le  pot  à  crème  et  le  flacon  de  rhum, 
autour  d'un  cake  monstrueux.  Emilie  prend  son  temps.. Elle 
se  plaît  dans  la  haute  glace  qui  mire  la  hauteur  de  l'escalier, 
celte  majestueuse  dame  et  les  deux  servantes  en  tablier  blanc, 
obligées  de  ne  la  point  dépasser,  impatientes,  les  mains  pleines 
de  cartons.  Emilie  évidemment  jouit  de  cette  déférence  forcée. 
Ma  sœur  feint  de  ne  rien  voir.  Elle  s'arrête  exprès  devant  les 
rayons  d'une  bibliothèque,  puis  dans  le  vestibule  en  rotonde 
pour  contempler,  par  les  vitres  de  la  porte,  les  quatre  corbeilles 
de  géraniums  au  milieu  des  pelouses,  et  le  demi-cercle  des  mar- 
ronniers séculaires  taillés  en  panaches  devant  la  grille  du  Sud. 
Après  quoi,  ma  sœur  laisse  tomber  sa  traîne,  pénètre  ilaus 
la  salle  de  la  Révolution  où  j'ai  rassemblé  quelques  meubles 
de  cette  époque,  certaines  de  ses  affiches  grandiloquentes,  six 
portraits  de  conventionnels,  un  modèle  de  guillotine  sous 
globe,  deux  panoplies  dont  les  sabres  et  les  fusils  à  pierre  ont 
lui  dans  les  brouillards  de  Valmy  comme  au  soleil  des  Pyra- 
mides. Emilie,  le  face-à-main  sur  le  nez,  constate  l'étal  de 
cliaque  bibelot.  Elle  m'en  fait  compliment  ou  reproche.  Elle 
arrive  à  l'enfilade,  et  pousse  son  agréable  cri  il'admiration. 
J'aime  aussi  beaucoup  cette  galerie  sur  laquelle  ouvrent  cinq 
pièces  de  style  xviii%  s'allonge,  parquet  brillant,  à  travers 
les  lambris  de  cinq  portiques,  et  contre  les  hautes  fenêtres 
lumineuses.  Emilie  refuse  de  s'asseoir  dans  le  sofa  de  Crébillon; 
il  lui  semble  trop  profond  pour  qu'une  dame  corpulente  puisse 
ensuite  se  relever  avec  aisance.  I']lle  préfère  le  noble  fauteuil 
du  Hégenl.  La  chevelure  blonde  et  blanche,  le  teint  llubens  se 
détachent  bien  sur  le  lampas  amarante.  M"'Mluvelin  respire  et 
se  cale.  Mon  secrétaire  hollandais  ventru,  pourvu,  dans  le  cintre, 
de  niches  à  statuettes,  et  sur  lequel,  apparemment,  s'accouda 
l'un  des  signataires  de  la  paix  d'Utrecht,  inspire  à  Emilie  le 
début  d'un  entretien  diplomatique  : 

—  Alors,  mon  frère,  cette  petite  Stéphanie,  hem...  Ou'al- 
lons-nous  en  faire?...  J'en  ai  parlé  à  Maurice.  Nous  la  pren- 
drons dans  les  bureaux  de  la  rue  Caumartin  dès  qu'elle  saura 
sténographier  et  dactylographier.  A-t-elle  fait  quelques 
progrès? 
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Je  réponds  par  une  lippe  el  un  sourire,  (la.  ne  suffit  point  à 
ma  sœur  : 

—  Elle  ne  peut  rester  ici,  à  ta  charge,  éternellement!... 

La  bonne  figure  d'Emilie  se  décompose  un  peu.  Les  grands 
yeux  s'efl'arent.  Le  petit  pied  impatient  s'agite  dans  le  soulier 
américain.  Je  bats  en  retraite  derrière  la  table  d'Helvétius,  et 
m'installe  en  mon  fauteuil  canné.  Je  trouve  même  bon  de  saisir 
une  arme,  mon  couteau  à  papier. 

—  Stéphanie  Clermont  ne  peut  rester  ici,  éternellement  ! 
Éternellement  ?  Hein?...  reprend  ma  sœur. 

Elle  a  chaud.  Elle  tire  de  son  réticule  un  linon  qui  par- 
fume. Que  lui  importe  la  présence  de  M'^"  Clermont  ici?  Pour- 
quoi l'appréhension  que  je  lis  dans  ses  yeux?...  Je  ne  réponds 
que  par  des  gestes  vagues,  et  je  m'occupe  de  ranger  mes 
lettres,  de  fourbir  mon  cachet  d'argent.  J'ouvre  ma  belle  édi- 
tion in-folio  de  Montaigne,  16.57;  et  je  cherche  une  citation  op- 
portune, tout  en  prononçant  les  phrases  naïves  ou  frivoles  de 
celui  qui  ne  veut  pas  comprendre  la  gravité  de  certaines  allu- 
sions. Emilie  ne  me  les  épargne  guère.  Ma  résistance,  évidem- 
ment, ne  Fétonnequ'à  moitié.  Je  finis  par  soupçonner  que  toute 
la  famille  dut,  par  les  domestiques,  apprendre  l'importance  que 
M"^  Clermont  a  prise  ici,  et  comment  je  m'y  prête. 

—  On  finira  par  potiner  1...  prédit  ma  su'ur  en  hochant  sa 
large  tête  épanouie,  en  lâchant  son  ombrelle,  son  réticule  et  sa 
trousse  pour  étendre  ses  bras  scandalisés. 

Je  hausse  les  épaules.  J'alfecte  de  rire.  J'objecte  l'évidence 
de  mon  âge,  et  l'ingénuité  de  M"®  Clermont.  Je  respecte  trop  la 
lille  de  mon  ami.  D'ailleurs,  à  Sergy,  rien  ne  peut  être  dissi- 
mulé des  vies  particulières.  Les  vingt  personnes  du  château, 
des  communs  et  de  la  ferme  ne  sauraient  entretenir  le  moindre 
mystère.  Chacun  entre,  sort,  rôde  à  son  gré.  La  médisance  est, 
par  toutes  ces  libertés,  interdite.  M"*  Clermont  n'a  rien  à 
craindre  pour  sa  renommée.  Comment,  d'ailleurs,  accélérer  l'as- 
similation de  la  sténographie,  de  la  comptabilité  chez  une 
personne  de  dix-neuf  ans  qui  n'a  pas  d'adresse  pour  tapoter 
exactement  la  machine  à  écrire? 

^-^  Oui,  oui...  Ça  l'arrange,  cette  paresse.  Avoue  que  tu  te 
plais  à  voir  cette  petite  dans  ta  maison. 

—  Pourquoi  pas?  Elle  est  avenante.  Elle  rend  des  services. 
Je  ne  passe  plus  trois  heures,  par  jour,  à  rédiger  des  lettres 
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insipidt's  pour  les  marchands  de  grains,  les  maquiiinons  et  les 
courtit'is.  C'est  un  sou  laidement.  Il  me  semble  qu'après  qua- 
rante ans  de  travail,  j'ai  conquis  le  droit  de  m'épargner  les 
besognes  fastidieuses,  et  de  payer  une  secrétaire  cent  francs 
par  mois,  somme  qui  permet  dadoucir  les  dégoûts  du  pauvre 
Clermont  dans  l'hôpital  de  notre  Société. 

—  Sans  doute!...  fait  Emilie,  le  sourire  aux  dents. 

Elle  cligne  de  l'œil.  Sa  paupière  blonde  tremble  un  peu 
sur  la  lueur  de  la  pupille.  M"""  lluvelin  soupire  et  se  lève  : 

—  Défie-toi,  mon  cher.  Auprès  des  vieux  garçons  à  l'aise 
j'ai  toujours  rencontré  de  jeunes  intrigantes  qui  se  fussent 
résignées  au  mariage  de  raison. 

—  Tu  crains  cela  pour  l'avenir  de  Robert  et  de  Juliette? 

—  Non,  mais  pour  celui  de  Félix  et  surtout  d'Isabelle... 

—  C'est  Thérèse  qui  t'a  priée  de  m'avertir? 

—  Du  tout;  mais  il  est  certain  que,  dans  sa  triste  position  de 
fortune,  Thérèse  n'eût  pu  te  parler  de  cela,  sans  paraître  odieuse- 
ment intéressée;  tandis  que  moi,  je  ne  puis  m'attirer  ce 
reproche. 

—  Allons.  Tu  es  une  brave  femme  de  tante...  Ne  crains 
rien  ni  pour  Félix  ni  pour  Isabelle...  Je  ne  ferai  pas  un  mariage 
de  raison. 

—  Du  reste,  tu  es  libre,  mon  vieux.  Si  ça  t'anmso!  Je  ne 
tempèche  pas.  Seulement,  c'était  mon  devoir  de  préciser  les 
conséquences  d'une  telle  aventure  pour  les  enfans  de  Thérèse... 
Je  ne  I  en  parlerai  plus.  Tu  me  pardonnes? 

—  Tu  penses,  mon  chou. 

Nous  nous  embrassons,  fort  émus.  Emilie  se  dégage  la  jire- 
mière,  pour  s'essuyer  les  cils.  Je  l'ai  sentie  qui  sanglotait  un 
peu. 

—  Voyons,  Emilie. 

—  Oh!  je  n<'  me  pardonne  pas  de  l'avoir  dit  ça! 

—  Pourquoi?  Entre  nous.  De  la  franchise  d'abord. 

—  Vraiment,  tu  ne  m'en  veux  pas...  Toi  qui  as  toujours  été 
si  bon... 

—  Pas  tant  que  ça. 

—  Si,  mais  'si...  Je  n'oublie  pas,  moi  :  tu  sais.  Sans  toi,  je 
n'aur.iis'pas  épousé  Maurice.  Je  n'aurais  pas  su  faire  ma  vie,  ma 
chère  vie...  la  chère  vie  de  mes  enfans... 

—  lion!  J'ai  été  la  mouche  du  coche,  voilà  tout... 
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—  Tais-toi...  mon  vieux;  tais-toi... 

—  Voici  M"^  Clermont  qui  va  nous   olFrir  le  thé.  Il  faut 
appeler  Thérèse...  Thérèse I  Le  thé,  ma  chère 


I 


II 

Pouvais-je,  en  octobre,  ne  pas  répondre  à  lappel  de  Cler- 
mont, que  soudain  une  attacfue  immobilisait?  Pouvais-je  refuser, 
le  dimanche  suivant,  de  chercher  sa  fille  au  pensionnat?  Est-ce 
ma  faute  si  la  paralysie  a  couché,  pour  longtemps,  dans  un  lit 
de  notre  refuge,  ce  malheureux  qui  me  supplie  d'employer  son 
enfant  au  château  jusqu'à  la  guérison? 

Maintenant  Stéphanie  est  là,  trop  gentille,  dit-on,  pour  gou- 
verner la  maison  dun  célibataire,  eût-il  quarante-sept  ans,  la 
panse  large,  et  une  tête  de  zouave  court  tondue  avec  une  barbe 
à  fils  d'argent.  Que  vont  faire  mes  sœurs?  Elles  aiment  diriger 
tout  ici  pendant  la  belle  saison.  Dautre  part,  Stéphanie  a  son 
amour-propre.  Elle  entend,  par  son  ordre,  par  son  activité  incon- 
testablet<,  gagner  les  cent  francs  de  chaque  mois.  Déjà  quelques 
incidens  se  sont  produits.  Mes  sœurs  vont  la  tracasser  afin 
qu'elle  se  retire.  Oîi  donc  ira  Stéphanie?  Cette  petite  ignore  tous 
les  métiers.  Négligée  dans  les  pensionnats  de  banlieue  où  elle 
fut  interne  pendant  les  maladies,  la  faillite,  le  divorce,  son 
maigre  savoir  ne  lui  permet  pas  même  le  rôle  ingrat  d  institu- 
trice. La  li\Terai-je  aux  hasards,  aux  aventures?  Clermont  a 
mangé  follement  sa  part  de  bénéfices  après  notre  séparation. 
N'importe,  son  intelligence  avait  supérieurement  établi  notre 
système  d'exportations  en  Amérique,  autant  dire  notre  fortune, 
Jai  promis  de  veiller  sur  sa  fille.  Je  lui  dois  cela. 

Mes  sœurs  peuvent  ne  rien  craindre,  ni  leurs  enfans.  Si 
M"^  Clermont  avait  trente  ans  et  de  la  beauté,  peut-être  un 
miracle  triompherait-il  de  ma  sagesse  ou  plutôt  de  mes  pru- 
dences; mais  cette  pensionnaire  à  la  grande  bouche,  au  front 
bosselé,  à  la  peau  de  canard,  ne  m'affolera  certes  point.  Je  n'ai 
nul  besoin  de  l'épouser  pour  me  réjouir  de  son  maintien  qui 
est  la  chose  amusante  de  sa  personne,  uniquement.  11  me  suffit 
de  la  garder  comme  secrétaire  et  gouvernante.  Les  appréhensions 
de  mes  sœurs  me  semblent  injustifiables.  Que  ne  laisse-t-on  la 
jeune  fille  se  plaire  dans  '-et  endroit  qui  lui  présente  le  confort 
et  la  sécurité  I  La  jalousie  jdes  gens  est  féroce.  Ils  tolèrent  mal 
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qu'un  pauvre  être  goûte  le  plaisir  d'espérer,  à  la  suite  de  peines 
sans  nom.  Cette  petite  Stéphanie,  parce  qu'elle  touche  au  mé- 
diocre bonheur  de  s'installer  ici  définitivement,  excite  l'envie, 
la  haine,  la  fureur  de  tous.  La  cuisinière  Maria  comme  ma  sœur 
Thérèse,  le  valet  Claude  comme  mon  neveu  Félix,  veulent  que 
M""  Clermont  soit  rejetée  à  la  géhenne  des  commis,  qu'elle 
tape,  dix  heures  par  jour,  une  machine  à  écrire  dans  un  bureau 
sordide  et  puant,  parmi  de  pauvres  dames  jacassantes,  et  qu'elle 
courbe  son  orgueil  sous  les  réprimandes.  Quelle  est  la  cause  de 
cette  animadversion?  Simplement  ceci  que  M""  Clermont  ne 
possédant  aucune  fortune  doit  pâtir  à  l'exemple  des  autres 
pauvres...  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  soustraire  à  l'humi- 
liation d'un  labeur  ingrat.  Cette  évasion  possible  de  sa  des- 
tinée, chacun  la  considère  ainsi  qu'un  privilège  inique.  On 
conspire  afin  d'entraver  la  réalisation,  depuis  la  vieille  mère 
Joséphine  qui  sert  les  domestiques,  jusqu'à  M""  Iluvelin 
plusieurs  fois  millionnaire.  La  chance  de  Stéphanie,  si  Ton 
peut  appeler  cela  une  chance,  révolte. 

Au  milieu  de  ces  hostilités  fourbes,  la  jeune  fille  évolue 
avec  mille  adresses.  Extrêmement  réservée,  elle  se  défend  de 
toute  familiarité  à  l'égard  d'Isabelle  et  de  Juliette,  qui  pourtant 
convient  sans  cesse  leur  «  amie,  »  qui  la  suivent  dans  le  potager, 
qui  gentiment  la  taquinent  et  la  veulent  intime.  M""  Clermont 
pressent  fort  bien  qu'une  heure  de  mésintelligence  inéluctable 
sonnera,  et  que  les  froideurs  nécessaires  alors  seront  moins 
blessantes,  pour  elle-même,  si  d'abord  elle  s  y  contraint.  Autant 
qu'à'^leurs  mères,  Stéphanie  leur  refuse  le  contact  de  son  âme. 
Elle  n'entend  pas  qu'on  la  juge  encline  à  séduire.  Inutilement 
l"]iiiilie  lui  propose  de  l'emmener  à  la  promenade,  et  Thérèse  de 
chanter  ensemble  au  clavecin.  La  jeune  lllle  devine  que,  sous 
des  manières  aiïables,  se  masquent  les  souhaits  de  la  mieux 
connaître  afin  de  la  trahir  à  coup  sûr. 

huliflerente  en  apparence,  ou  véritablement,  Stéphanie 
sauvegarde  ses  droits.  Elle  écrit  aux  fournisseurs.  P]lle  vérifie 
le  contenu  des  armoires  avec  lintendantc-ciiisinière-pàtissière 
Maria.  Ensemble  elles  droguent  les  lévriers  quand  ils  muent, 
ou  quand  la  peau  délicate  de  ces  bêtes  s'irrite  et  rougit.  M"°  Cler- 
mont [ensuite  classe  les  factures,  et  correspond  avec  son  père. 
Parfois,  le  dimanche,  elle  se  construit  des  chapeaux. 

Quand  nous  étions  seuls  à  Sorgy  je  ne  la  rencontrais  qu'à 
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la  table  du  déjeuner.  Stéphanie  ne  parlait  guère.  Souvent  le 
docteur,  le  curé,  mon  ami,  l'amiral-baron  de  Heligoët  et  sa 
femme  partageaient  ce  repas,  outre  les  compagnons  de  chasse,  et 
le  notaire.  Le  soir,  je  ne  voyais  plus  M'""  Glermont.  Elle  dînait 
dans  son  appartement.  Selon  la  coutume  du  pensionnat,  la 
jeune  fille  se  couche  tôt...  Sur  «  cl'ange  »  Maria  veille  dans  la 
chambre  voisine.  Car  la  cuisinière  éternise  le  privilège  d'occuper 
un  logis  de  maître,  le  docteur  l'ayant  fait  descendre  là  pour  lui 
guérir  au  chaud,  l'an  dernier,  une  bronchite  assez  grave.  De 
temps  en  temps.  Maria,  quand  elle  me  propose  les  menus, 
s'attarde  à  des  bavardages.  Elle  représente  alors  que  la  petite 
demoiselle  s'attache  trop  à  la  maison.  Dans  le  moment  où 
M,  Glermont  manda  sa  fille  auprès  de  lui  en  mars,  la  pau- 
vrette a  passé  deux  nuits  à  sangloter,  entre  les  sommes,  par  peur 
de  nous  quitter.  Maria,  que  sou  art  culinaire  a  pourvue  d'auto- 
rité, ne  manque  plus  une  occasion  de  le  laisser  entendre  :  l'en- 
fant sera  bien  plus  malheureuse  dans  l'avenir,  ayant  connu  cette 
existence  «  riche  »  avant  celle  du  bureau.  Et  la  friponne  ne  s'ef- 
force pas  de  mieux  pratiquer  la  machine  à  écrire,  parce  que  son 
habileté  reconnue  lui  vaudrait,  à  Paris,  l'emploi  qu'elle  redoute. 
«  Elle  a  de  la  malice,  cette  petite,  »  conclut  Maria.  Indulgente, 
elle  n'insiste  pas.  Sauf  devant  les  fournisseurs  qu'elle  insulte 
vigoureusement  si  la  qualité  du  fruit  ou  des  épices  ne  lui 
semble  pas  digne  de  ses  méthodes,  elle  a  du  tact.  Derrière  tout 
cela  se  devinent  des  réticences.  Maria  voudrait  me  dire  ce 
qu'elle  pense.  Je  le  sais  bien  :  dans  sa  cervelle  de  Parisienne 
précoce,  trop  instruite  par  la  ruine  de  ses  parens,  les  scènes,  la 
fuite  d'une  mère  coupable,  la  misère  de  la  boutique  paternelle,^ 
et  la  morale  équivoque  des  pensionnats  où  elle  a  coudoyé  toutes 
sortes  de  gamines,  Stéphanie  rêve  certainement  d'un  mariage 
qui  l'installerait  pour  toujours  ici.  Je  fais  celui  qui  ne  comprend 
rien  aux  allusions  de  Maria.  De  tout  cela  peu  de  chose  est  vrai 
sans  doute;  mais  latmosphère  de  cette  intrigue  possible  rem- 
plit la  maison.  Claude  hier  bougonna  lorsque  je  lui  reprochai 
l'inexécution  d'un  ordre  donné  par  M"*"  Glermont  :  «  Le  service 
souffre  si  tout  le  monde  commande.  »  Sa  femme  sort  de  la 
lingerie  avec  afTectation  dès  que  la  jeune  fille  y  pénètre  pour 
vérifier  les  raccommodages.  La  chance  improbable  de  cette 
enfant  lui  rend  de  plus  en  plus  ennemis  les  gens  de  service. 
Improbable  certes.  Dix  ans  mal  nourrie,  dans  les  internats, 
TOME  VIII.  —  1912.  32 
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la  peau  de  Stéphanie  est  brune  d'apparence,  avec  des  reflets 
glauques,  et  des  places  grumeleuses  sous  les  paupières,  dans  le 
cou.  Les  mains  pâles,  fluettes  ont  une  grâce;  mais  les  ongles 
sont  vilainement  rayés.  La  mère,  une  coquine  accorte,  le  père 
une  sorte  de  génie  furieux  et  sarcastique,  ne  paraissent  avoir 
rien  passé  de  leur  esprit  à  celte  vierge  paisible.  Stéphanie 
possède  seulement  un  goût  rare.  Par  exemple,  elle  conseilla  de 
changer  la  place  de  quelques  meubles,  après  avoir  étudié  mes 
gravures  du  xvui''  siècle;  et, cela  de  la  plus  heureuse  manière. 
Maintenant,  il  y  a,  dans  ma  bibliothèque,  un  coin  qu'Helvétius 
semble  avoir  abandonné  dans  la  minute.  Débarrassée  de  dres- 
soirs et  de  tableaux  inutiles,  uniquement  parée  de  ses  lambris 
gris,  de  son  argenterie  lumineuse  sur  les  cimaises,  de  vingt 
fauteuils  à  médaillons  de  soie  cerise,  de  la  table  prête  avec 
le  couvert,  de  ses  vasques  à  rhododendrons,  la  salle  à  manger 
agrée  beaucoup  mieux  aux  plus  délicats  de  mes  convives. 

Le  prestige  de  Stéphanie,  ce  sont  ses  attitudes  de  fillette 
mince,  droite,  plate,  chaussée  d'escarpins  vernis,  de  bas  gris 
perle,  vêtue  d'une  jupe  un  peu  bouffante  et  courte  d'où  le  cor- 
sage roide  s'érige,  haussant,  sur  le  col  à  l'empois,  celte  solennelle 
frimousse.  Stéphanie  marche  comme  jamais  ne  le  sut  faire  une 
ballerine  notable.  Quand  elle  m'apporte,  sur  un  plateau  d'argent, 
le  calice  de  cristal  à  longue  tige,  rempli  d'eau  de  Gontrexé- 
ville,  j'admire  avec  émotion  la  série  de  ces  pas  lents  et  fermes. 
Le  païquet  les  mire  à  rebours.  Comment  dire  le  port  de  la  tète 
et  l'allongement  des  doigts  sur  le  plateau?  Merveille  des  mer- 
veilles, ma  grande  levrette  russe,  Nadine,  est  presque  éclipsée 
par  cette  apparition  de  petite  vierge  maigre  au  col  de  linge 
éblouissant. 

Que  Stéphanie  semble  un  centre  dans  la  salle  anglaise  des 
William  Hogarth  ouverte,  à  l'Ouest,  par  trois  fenêtres,  sur  la 
grande  avenue  de  la  pièce  d'eau,  et  de  même,  à  ri']st,  sur  le 
Tapis  Vert  du  Bois  aux  Daims,  c'est  un  incontestable  plaisir 
pour  ma  vue.  Je  l'avoue  à  ma  conscience.  Que  la  voix  char- 
mante, cristalline  et  timide  plaise  à  mon  oreille,  lorsque 
Stéphanie  chante  ses  vieux  airs  au  clavecin,  c'est  encore  un 
divertissement  précieux  pour  mon  repos  qui  s'imagine  alors  la 
princesse  de  ('-lèves,  Agnès,  Marianne,  Clarisse  Harlo\ve,Pamela, 
Manon  Lescaut,  .liistinc,  leurs  aventures  littéraires  et  vraisem-, 
blables  dont  ma  mémoire  s'égaye  tant.  Irai-je,  pour  cela,  m'en- 
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ticher  de  Stéphanie  jusqu'à  confier  la  quiétude  de  ma  vieillesse 
à  cette  péronnelle?  —  ^^0D. 

Hé!...  Je  me  surprends  à  parler  tout  haut,  tandis  qu'arpen- 
tant la  salle  anglaise  j'oublie  de  vérilier  si  la  mère  Joséphine 
a  poli  les  cadres  de  mes  gravures  anciennes  où  persiste  l'hu- 
mour satirique  du  vieux  Londres.  Je  m'arrête  brusquement  au 
milieu  de  la  pièce  sous  la  toufîe  de  gui  attachée,  le  soir  de 
Ghristmas,  à  la  solive  du  plafond  par  Stéphanie  elle-même.  Elle 
était  sur  l'échelle  douhle.  Ses  souliers  vernis,  ses  chevilles  en 
bas  de  fil  gris,  sa  jupe  noire,  son  tablier  rose  marquaient  les 
lignes  dune  svelte  adolescence.  Elle  penchait  son  minois.  Elle 
souriait  de  sa  bouche  trop  large  vers  le  chasseur  que  j'étais  en 
guêtres  et  culotte,  feutre  vert  sur  l'oreille.  Peut-être  lui  sem- 
blai-je  agréable  dans  ce  costume  d'opéra-comique.  ISous  échan- 
geâmes quelques  plaisanteries  touchant  le  gui  de  Ghristmas.  Je 
le  remarquai  bien  :  ni  elle  ni  moi  n'osâmes  rappeler  la  coutume 
qui  oblige,  en  Angleterre,  les  valseuses  à  recevoir  le  baiser  du 
danseur  si  elles  passent,  en  tournant,  sous  cette  touffe  de  ver- 
dure. Pourquoi  Stéphanie  n'a-t-elle  pas  osé?  Craignait-elle  une 
galante  prière?  Non  certes.  La  jeune  fille  me  sait  correct  et 
même  froid.  Au  bas  du  gui  elle  nouait  un  superbe  ruban  écar- 
late.  Je  la  vis  rougir  tant  que,  près  de  sa  joue,  le  satin  n'opposa 
plus  l'éclat  de  sa  couleur.  Immédiatement  cette  joue  pâlit, 
devint  livide.  Les  yeux  se  fermèrent.  Ce  fut  le  trouble  d'une 
seconde.  Je  quittai  la  pièce.  Je  gagnai  mon  appartement  avec 
de  la  surprise  et  de  la  joie.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  au 
miroir,  je  m'estimai  jeune  encore  malgré  cette  barbe  à  fils 
d'argent.  Ma  présence  avait  ému  la  pudeur  de  ^r'*"  Clermont. 

Et  pourquoi  ?  En  quelques  semaines  je  n'avais  certes  pu 
m'intéresser  à  cette  petite  fille  de  telle  façon  qu'elle  discernât, 
entre  mes  témoignages  de  sympathie,  le  signe  d'une  affection 
moins  superficielle,  et  que,  par  suite,  elle  évitât  soigneusement 
toute  possibilité  de  flirt.  Débouclant  mes  guêtres,  Claude  me 
demanda  si  M""  Clermont  devait,  tout  à  l'heure,  apporter  le  grog 
de  Monsieur  dans  la  bibliothèque.  Je  répondis  vivement  que  je 
ne  prendrais  point  de  grog  ce  soir-là,  et  qu'à  l'avenir  le  maître 
d'hôtel  apporterait  lui-même  ce  breuvage.  Ce  n'était  pas  l'affaire 
de  M^'*"  Clermont.  Le  ton  insolite  de  cet  ordre  étonna  Claude.  Il 
leva  sur  moi  ses  gros  yeux,  indignés.  Claude  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  parle  impérieusement,  «  comme  à  un  domestique.  » 
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Je  dus  reconnaître  que  cet  excellent  serviteur  se  froissait.  Sans 
mot  dire,  il  emporta  mes  guêtres  et  mes  vêtemens  de  chasse.  11 
me  laissa  tout  seul  devant  ma  robe  de  chambre,  mes  chaussures 
de  repos,  et  ma  chemise  molle,  avec  ma  stupéfaction. 

Avais-je  donc  si  peur  de  ma  secrétaire  et  de  nos  brèves 
causeries  à  Iheure  du  grog?  —  Oui  :  j  avais  eu  peur  un  instant 
de  chérir  et  de  soutTrir. 

Rien,  depuis  lors,  n'a  troublé  M"*  Clermont,  ni  moi.  Cependant 
je  m'assure  qu'il  me  serait  aujourd'hui  fort  pénible  d'éloigner  cette 
enfant.  Bien  que  j'eusse  résolu  de  le  faire  avant  l'arrivée  de  mes 
sœurs,  j'ai  failli  lâchement  à  ma  promesse.  Cela  m'humilie  fort. 
Ai-je  cédé  à  la  compassion?  Ai-je  obéi  à  la  curiosité  de  voir  si 
cette  pauvre  fille  se  prépare  en  effet  un  mariage  de  raison? 

J'ai  défendu  que  Stéphanie  enlevât  le  gui,  à  la  date  habi- 
tuelle. Je  ne  sais  si  elle  a  compris  mon  culte  de  ce  souvenir. 
Maria  ma  dit  seulement  que  la  jeune  fille  avait,  en  mon 
absence,  nettoyé,  feuille  à  feuille,  cette  verdure. 

C'est  curieux  :  je  n'apprécie  pas,  comme  chaque  printemps, 
l'apparence  de  ma  maison  rafraîchie  par  les  peintres  et  les  ta- 
pissiers. En  vain  dans  la  salle  anglaise  Claude  a-t-il  lui-même 
gratté,  blanchi  les  pierres  sur  toute  la  profondeur  de  l'antique 
cheminée.  En  vain  a-t-il  fait  couper  quatre  troncs  de  hêtres 
bien  moussus  pour  garnir  les  vieux  landiers  de  fer.  Je  ne  le 
félicite  que  du  bout  des  lèvres,  l'esprit  ailleurs.  Dans  la  biblio- 
thèque je  lis,  sans  la  comprendre,  ma  Revue  des  liellç/ions,  à 
l'ordinaire  si  captivante.  C'est  que  je  redoute  toutes  les  hypo- 
thèses de  l'inéluctable  confiit  qui  s'aggrave  entre  mes  sœurs 
et  moi. 

J'observe.  A  vrai  dire,  rien  ne  légitime  leurs  soupçons  sur 
les  visées  matrimoniales  de  Stéphanie.  Triste  le  plus  souvent, 
comme  il  sied  à  une  fille  inquiète  d'un  père  très  malade,  elle 
ne  m'a  jamais  paru  jouer  clairement  le  rôle  de  tentatrice  cupide. 
D'ailleurs,  une  jeune  personne  de  dix-neuf  ans  peut-elle  user  d'un 
pareil  machiavélisme?  Comme  Emilie  j'estime  notre  Clermont 
très  cajtable  de  prêcher  à  sa  fille  l'ambition  de  l'argent,  seul  bien 
réel,  et  de  lui  indiquer,  en  moi,  un  mari  possible.  Qui  lui  jet- 
terait la  pierre  à  ce  malheureux?  Trompé,  abandonné  par  sa 
femme,  ruiné  par  elle  et  par  des  spéculateurs  véreux,  enfin 
paralytique  sur  un  fauteuil  d'Imspice,  il  a  cent  raisons  de  juger 
mal    ses  contemporains,  et  d'éviter  à  sa   fille   dénuée  de  tout 
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ce  qu'il  nomme  <>  la  duperie  des  beaux  sentimens.  »  Toutefois 
ces  leçons  de  scepticisme  et  de  cynisme  peuvent-elles  influencer 
une  petite  pensionnaire  au  point  de  la  métamorphoser  en  une 
M""*  de  Maintenon  experte  dans  lart  de  circonvenir  la  prudence 
des  messieurs?  J'en  doute. 

Depuis  larrivée  de  Félix  Reynart,  au  reste,  M"'"  Clermont 
ne  cache  pas  que  ce  pantin  la  divertit.  Les  charges  d'atelier 
dont  il  égayé  nos  soirs  semblent  fort  appréciées  par  Stéphanie. 
Elle  ne  peut  contenir  son  hilarité.  Ses  yeux  dansent.  Elle  oublie 
la  dentelle  qu'elle  raccommode  pour  voir  le  rapin  imiter  à  la 
perfection  les  deux  lions,  le  tigre,  la  panthère,  l'ours,  le 
dompteur  et  même  la  cage.  Il  faut  l'avouer,  dès  que  Félix  con- 
sent à  laisser  là  ses  mépris  de  révolutionnaire  intègre  pour  re- 
devenir un  joyeux  garçon,  il  nous  divertit  beaucoup.  Il  lui 
arrive  de  pousser  un  peu  loin  la  plaisanterie.  Les  jeunes  filles 
rougissent...  Elles  baissent  les  yeux  un  instant,  puis  éclatent  de 
rire,  et  se  sauvent  honteuses.  Thérèse  se  fâche.  Robert  déplore, 
chez  son  cousin,  cette  absence  de  discipline  morale  si  nécessaire 
à  une  époque  de  dissolution  et  d'anarchie.  Il  commente  un  article 
de  M.  Paul  Bourget,  sans  omettre  les  trois  coups  d'échecs  qui 
me  font  mat  et  me  coûtent  cinq  francs. 

Félix  prend  ses  fu>^ains,  son  album.  De  chacun  il  esquisse 
une  caricature.  Stéphanie  revenue,  avec  les  deux  cousines,  est 
la  première  à  sextasier.  Craint-elle.de  me  rendre  jaloux?  Elle 
s'en  moque  bien.  Où  sont  alors  ses  calculs  machiavéliques, 
ceux  de  son  père?  F^ure  invention  d'Emilie,  de  Thérèse  et  de 
Maria. 

Chose  humiliante,  je  m'attriste  à  l'aspect  de  ce  désinté- 
ressement. Que  Stéphanie  ne  cherche  point  à  m'épouser,  fût-ce 
pour  mon  argent,  cela  navre  ma  vanité.  Un  F'élix,  demain,  la 
séduira,  l'emmènera.  A  cette  idée,  une  peine  enfle  dans  ma 
poitrine,  grandit,  m'étoufTe,  s'exhale  en  un  soupir. 

Jai  ressenti  le  même  émoi  devant  toutes  femmes,  ou  filles 
qui  parurent  dans  mon  entourage.  Je  les  ai  toutes  aimées,  si  l'on 
peut  ainsi  nommer  cette  sorte  d'aspiration  à  l'intimité  senti- 
mentale que  me  valent  même  une  passante  et  son  parfum.  A  la 
suivre  dix  pas,  je  m'imagine  aussitôt  la  félicité  dun  voyage  en 
mer,  accoudé  près  d'elle  sur  le  bordage,  pour  admirer  ensemble 
le  port  de  Corfou,  les  cyprès  droits  dans  l'azur,  la  forteresse 
byzantine  évocatrice  des  siècles,   de  leurs  passions  humaines, 
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des  triomphes  et  des  paniques  Je  sens  cette  inconnue  appuycM- 
contre  mon  bras  la  tiédeur  de  son  épaule.  J'écoute  déjà  son  cu'ur 
vibrer  avec  le  son  de  sa  voix.  Il  me  semble  que  cettejcommunion 
de  nos  esprits  devant  la  nature  en  beauté,  [que  cette  approche 
de  nos  personnes  frémissantes  vont  m'assurer  tout  l'extrême 
du  bonheur.  La  passante  double  le  coin  de  la  rue.  Il  ne  reste 
rien  que  mon  rêve.  Il  continue  de  m'exalter  une  heure,  et  plus. 
Parfois  je  le  retrouve,  le  soir,  le  lendemain,  la  semaine  sui- 
vante, le  mois  d'après...  Il  'est  des  endroits,  dans  Paris,  où  je 
revis  encore  tel  songe  de  ma  vingtième  année  '^intensément. 
Point  de  camériste  que  je  n'aie  souhaitée  pour  amante;  mais  je 
l'ai  dit  seulement  à  une  ou  deux.  Pourquoi  mon  platonisme 
ordinaire  négligorait-il  Stéphanie  Clermont? 

Fréquemment,  je  mesure  la  joie  qui  l'illuminerait,  le  jour 
où  elle  se  pourrait  croire  maîtresse  de  céans,  et  la  reconnaissance 
qu'elle  me  témoignerait  peut-être...  A  distance  cela  me  semble 
délicieux. 

A  distance. 

III 

Cet  après-midi,  devant  le  perron,  les  jeunes  gens  se  sont 
donné  une  leçon  de  terrain,  le  masque  de  treillis  sur  la  face, 
l'épée  au  poing.  Didactique,  Robert  Huvelin  esquisse  ses  feintes 
en  trois  temps.  Son  genou  qui  avance,  recule  selon  les  prin- 
cipes, dénonce  le  couj»  qu'il  va  porter.  Félix  lieynart  profite  de 
cette  lenteur  méthodique,  pour  battre  le  fer,  déconcerter,  tirer 
droit,  passer  ;  mais  il  manque  la  touche.  Robert  s'efîace  trop 
bien.  Profitant  de  la  surprise  que  Félix  éprouve,  il  se  fend,  il 
égratigne  la  manchette  du  gant. 

Contestation.  Félix  refuse,  un  moment,  d'annoncer  le  point. 
Il  s'y  résigne,  un  peu  pâle,  la  bouche  tirée.  Il  se  replace  en 
garde  vivement  pour  la  revanche.  Même  aventure.  Leste,  il  pointe 
vers  la  tête  de  l'adversaire  qui  gauchement  applique  le  «  trompez 
le  fer  »  du  prévôt,  et  pour  cela  baisse  trop  le  front.  La  lame  de 
Félix  passe  à  une  ligne  du  masque,  et,  comme  lui-même  s'est 
découvert,  il  est  effleuré  à  la  hanche  pendant  son  recul... Deux 
points  à  iU)bert  qui  se  ramasse  derrière  sa  coquille  et  rectifie 
la  position  des  pieds. 

Félix    m'a   dardé    un   regard  furieux,  car  j  assume  le  rôle 
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d'iubitre,  et  proclame  les  résultats  des  passes.  Peu  à  peu  il 
rage.  Il  ne  vise  que  la  tète  ou  la  poitrine.  11  s'acharne  à  lier 
l'épée.  Il  tente  de  désarmer.  Robert  reste  en  ligne,  attentif.  Je 
crois  qu'il  se  récite  les  maximes  du  maître  d'armes.  Cela  devient 
un  vrai  duel,  un  duel  d'amis  pour  le  moins.  Félix  voudrait  que 
sa  vigueur  et  sa  promptitude  rendissent  son  cousin  ridicule. 
Il  froisse  le  fer  à  plusieurs  reprises  violemment.  Ses  dents  se 
serrent.  Ses  mâchoires  font  saillie  sous  le  duvet  de  la  courte 
barbe.  Toute  l'envie  que  le  pauvre  porte  au  riche  s'exaspère 
dans  ce  maigre  corps  d'adolescent  en  chemise  de  flanelle,  en 
culotte  élimée,  en  leggins  boueux.  Ce  sont  deux  castes  qui  se 
battent  par  le  moyen  de  ces  deux  enfans  à  l'esprit  médiocre  et 
naïf.  J'admire  que  les  conditions  sociales  où  mes  neveux  se  dé- 
veloppèrent les  aient  si  vulgairement  conduits  à  des  fins  logiques. 
11  serait  moins  banal  que  le  riche  se  dît  anarchiste,  et  le  pauvre 
réactionnaire.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent  de  taille  à  contredire, 
par  la  réflexion  sceptique,  les  influences  directes  du  milieu  snob, 
du  milieu  bohème.  L'avenue  Henri-Martin  et  la  rue  Caulaincourt 
ont,  de  leurs  vies  spéciales,  animé  ces  deux  âmes  quelconques. 
La  même  instruction  classique  reçue  sur  les  bancs  du  lycée 
Condorcet  n'a  point  modifié  les  caractères.  L'un  a  tout  justifié 
de  ses  rancunes  par  l'admiration  de  Spartacus,  et  l'autre  a  tout 
justifié  de  ses  orgueils  par  l'admiration  de  César. 

Au  bruit  des  coquilles  tintantes,  des  lames  froissées,  les  trois 
petites  filles  accourent  avec  leur  photosphère  sur  le  perron. 
Juliette  raille  la  posture  de  son  frère.  Isabelle  s'en  moque 
aussi.  Stéphanie  contemple  en  silence.  Contre  la  jupe  boufl'ante 
et  le  tablier  de  soie  rose,  les  bras  pendent,  se  reposent,  paumes 
en  dehors.  Serrée  dans  son  fourreau  beige,  Juliette,  qui  prend 
les  instantanés,  pousse  un  cri  de  joie  parce  que  le  déclic 
fonctionne  presque  dans  le  moment  où  l'épée  vole  hors  la  main 
de  Robert  penaud.  Félix  gambille.  Il  bondit,  en  arrachant  son 
masque,  à  la  joie  de  ces  demoiselles  qui  piaillent.  M"''  Clermont 
elle-même  a  rougi  de  plaisir.  Elle  tend  au  plus  loin  d'elle  ses 
longues  mains  qui  battent  un  bravo. 

Je  vais  quérir  Thérèse  dans  le  salon.  Je  la  prie  d'assister  à 
la  victoire  de  son  fils,  et  à  l'amour  que  lui  marque  notre  im- 
passible Stéphanie.  Subitement  excitée,  ma  secrétaire  sau- 
tille, par  trois  fois,  sur  les  pointes.  Thérèse  m'a  suivi.  Il  ne  lui 
déplaît  point  que  Robert  aille  piteusement  ramasser  son  arme 
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SOUS  les  quolibels  d  une  .Iiilielto  farceuse,  toute  en  fossettes  et 
en  boucles,  dune  Isabelle  se  voilant  la  face,  avec  la  main,  pour 
ne  pas  connaître  tant  de  honte. 

Les  champions  retombent  en  garde.  Cette  fois,  Hobertdouble 
un  coupé,  avance  et  tire  droit  sur  Félix  qui  doit  rompre.  Un 
cri  aigu  a  percé  l'air.  Stéphanie  confuse  sourit,  rougit.  Elle  a 
craint  pour  Félix  qui  d'ailleurs,  en  poussant  au  corps,  reçoit 
sur  le  biceps  un  coup  d'airêt.  Trois  points  pour  Robert;  et 
repos. 

Félix  s'assied  sur  le  banc  de  pierre.  Ses  longs  cheveux  noirs 
lui  font  un  air  florentin.  Il  sifllote  à  la  manière  des  merles,  puis 
feint  de  chercher,  à  travers  quelques  feuilles  du  platane,  l'oiseau 
dont  il  situe  ainsi  l'illusion.  Stéphanie  est  en  extase,  bien 
qu'elle  ait,  de  sa  poche  rose,  tiré  une  bande  à  broder,  et  que, 
fille  modèle,  elle  pique  de  ses  doigts  agiles.  Vers  la  charmille, 
j'emmène  Thérèse.  Je  lui  vante  le  joli  fils  qu'elle  a.  In 
enfant  de  l'amour!  C'est  apparent.  Thérèse  me  regarde  droit 
dans  les  veux. 

—  Il  souiTre...  dit-elle...  El  moi  aussi...  Tout  manque  à  son 
art  :  les  modèles,  les  bonnes  couleurs,  les  pinceaux  fins,  la 
lumière  si  rare  dans  la  cour  qui  aère  notre  logement  du  qua- 
trième. Je  te  remercie,  tu  sais,  je  te  remercie  à  genoux  de 
nous  avoir  invités  de  si  bonne  heure.  J'ai  peur  que  Paris  ne 
perde  cet  enfant-là.  Quand  il  se  désespère,  il  sort.  Il  se  distrait, 
ce  qui  semble  naturel  pour  Robert,  ce  qui  est  criminel  pour  lui. 
Il  a  joué  dans  une  brasserie.  J'ai  dû  me  défaire  de  ma  montre 
et  de  ma  bague.  J'ai  peur  que  ça  ne  recommence.  J'ai  peur  sur- 
tout qu'il  ne  m'avoue  pas  d'autres  méfaits...  A  chaque  coup  de 
sonnette,  je  tromble  qu'un  créancier  ne  vienne  le  relancer  chez 
nous. 

—  Il  en  est  déjà  venu? 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pu  les  payer? 

—  Non. 

Thérèse  regarde  le  sol.  Elle  marche  à  pas  longs  et  lents. 
Elle  a  croisé  les  bras  contre  sa  maigre  poitrine.  Ses  cheveux 
argentés  couronnent  la  douleur  de  cette  face  qui  fut  sculpturale 
et  ardente,  autrefois.  Sous  nos  pas  craquent  les  feuilles  mortes 
de  1  automne,  et  qu'on  n'a  pas  encore  ratissées  dans  les  sentes 
latérales.  Tliérèse  et  sa   haute    taille,  ses    hanches   plates   en 
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jup(^  trop  légère,  trop  fanée.  Thérèse...  Quelle  vie  que  la 
sienne!  Rien  qu'un  monolone  et  atroce  ennui  d'argent.  Depuis 
la  première  heure,  toutes  les  déceptions,  toutes  les  humi- 
liations, toutes  les  justes  rages. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  soupire-t-elle. 

Elle  a  levé  les  yeux  et  les  mains  vers  l'ogive  de  branches 
que  font  les  arhres  en  feuillaison.  La  nef  de  verdure  fut  taillée 
par  de  pieux  seigneurs  à  travers  huit  cents  mètres  de  bois.  Elle 
a,  pour  vitrail  terminal,  le  soleil  qui  éclaire,  au  bout  de  la 
perspective,  tout  l'espace  blond  des  champs,  tout  l'espace  bleu 
du  ciel.  C'est  ici  le  lieu,  certainement,  d'invoquer  le  Mystère 
qui  se  joue  de  nos  vérités. 

Thérèse  agite  ses  lèvres  blanches.  <jue  va-t-elle  me  dire 
encore  d'effrayant? 

Je  suis  sûr  qu'elle  eût  continué  à  taire  sa  détresse,  si  l'appa- 
rence de  mes  sentimens  pour  Stéphanie  ne  menaçait  le  suprême 
recours  de  cette  mère,  l'héritage  probable  qui,  peut-être,  allé- 
chera la  cupidité  d'un  mari  pour  l'avenir  d'Isabelle,  et  qui,  du 
moins,  assurera  la  patience  des  créanciers  pour  l'avenir  de 
Félix. 

—  Tu  me  comprends.'  Tu  me  comprends,  n'est-ce  pas? 
Avant  cette  question,  Thérèse  s'est  brusquement  arrêtée.  Elle 

n'ose  pas  me  supplier,  en  une  phrase  nette,  d'écarter  M"*  Cler- 
mont.  Ma  sœur  conçoit  l'excès  de  son  égoïsme  et  qu  il  veut 
interdire  à  mes  dernières  années  de  force  un  bonheur  possible. 

Afin  qu'un  jeune  sacripant  désintéresse  ses  créanciers,  afin 
qu'une  petite  fille  avide  ne  se  veuille  plus  déshonorer  dans  les 
coulisses,  il  faudra  que  j'exclue  cet  espoir  suprême.  Ma  sœur  ne 
se  dissimule  rien  de  l'avilissement  où  elle  sombre.  Ne  me  prie- 
t-elle  pas  de  renoncer,  de  tuer  ma  joie  dernière,  de  sacrifier  ma 
félicité  prochaine  et,  sans  doute,  brève  aux  appétits  de  ces 
enfans  immoraux? 

Le  passé  doit-il  s'anéantir  pour  que  l'avenir  jouisse? 

C'est  toute  la  pensée  de  Thérèse  qui  me  croit  épris  de 
M"^  Clermont.  La  malheureuse  a  conscience  de  l'immolation 
qu'elle  réclame,  du  crime  qu'elle  m'impose.  Car  Stéphanie,  rejetée 
de  notre  milieu,  où  donc  ira-t-elle?  —  A  la  rue? 

Je'soupçonne  cette  clairvoyance  et  ce  conflit  dans  l'àme  tra- 
gique de  Thérèse.  Nous  parvenons  au  centre  de  la  verte  nef, 
au  rond-point  où  huit  routes  aboutissent,  ancien  rendez-vous 
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de  «liasse  pour  les  équipages  des  huit  châteaux  voisins.  Le 
socle  de  la  Diane  est  entouré  par  un  banc  de  pierre  courbe.  Je 
m'y  suis  laissé  choir.  Je  considère  ma  sœur  tournant  le  dos  à  la 
lumière  accourue  par  lo  transept  de  l'avenue  qui  coupe  ici  la 
nef  d'ombrages.  Thérèse  reste  là  dressée,  grande  ombre  que 
cerne  un  étroit  halo  d'or.  Si  j'aimais  M"*  Glermont,  ce  serait  la 
mort  réelle  que  me  prescrirait,  à  cette  heure,  cette  haute  femme 
couronnée  d'argent. 

Ma  chienne  Nadine  arrive  au  galop.  Elle  me  retrouve  enfin. 
La  levretle  blanche  llamboie,  bondit,  manifeste  son  amitié  par 
mille  gambades  que  suit  le  panache  de  sa  queue  semblable  à 
une  magnifique  plume  d'autruche.  La  beauté  de  cet  animal 
héraldique  et  la  laideur  de  notre  peine  humaine  se  confrontent. 
Un  peuple  d'oiseaux  piaille  dans  les  branches...  La  tourterelle 
roucoule.  Et  nous  sommes  là,  frère  et  sœur,  à  nous  méfier,  en 
excusant,  l'un  et  l'autre,  les  causes  de  notre  mépris  réciproque. 
Combien  elle  souffre,  Thérèse,  de  m'apparaître  ainsi  mendiante, 
cupide,  féroce  ! 

Enfin,  j'ai  balbutié  quelques  niaiseries  sur  les  frasques 
habituelles  aux  adolescens,et  qui  ne  se  répètent  pas,  ou  peu,  qui 
ne  gâtent  pas  leur  caractère  à  jamais.  Thérèse  s'est  remise  en 
marche,  a  longs  pas.  Ses  souliers  de  mauvaise  toile  grise  se 
mouillent  dans  la  terre. 

—  C'est  qu'il  devient  très  inquiélant,  Félix...  Quand  on  est 
pauvre,  il  ne  faudrait  pas  connaître  de  riches.  Robert  a  perdu 
m(m  fils!  Oh,  sans  le  vouloir!  F^coute.  A  la  mi-carôme,  ils  ont 
résolu  de  festoyer.  Huvelin  refusait-à  son  fils  la  somme  néces- 
saire. Alors,  ce  garnement  offrit  à  sa  mère  d'aller  lui-même 
payer  une  facture  de  six  cents  francs,  sous  prétexte  de  pré- 
senter quelques  observations  au  tailleur.  Il  a  présenté  les  obser- 
vations et  gardé  l'argent  pour  le  souper  de  carnaval.  Oui.  Voilà 
ce  dont  est  capable  ce  jeune  homme  modèle  !  Çà  t'étonne  ?  Non? 
Tu  ris,  toi...  Moi,  je  ne  ris  pas...  Pour  assister  à  cette  orgie 
Félix  a  voulu  un  habit,  du  linge.  Et  il  a  commandé  un  trous- 
seau de  noctambule.  Oui,  mon  cher  :  lui,  si  négligé  d'habitude, 
si  rapin,  il  a  voulu  faire  le  snob.  Bref,  le  tailleur  et  le  che- 
misier sont  venus  pour  toucher  leurs  notes;  et,  conmie  l'aspect 
de  notre  logement  leur  inspirait  quelque  défiance,  ils  ont  exigé 
le  ver>^ement  immédiat.  Je  les  ai  d  abord  contentés  avec  un 
petit   acompte.   Leur    encaisseur  [malheureusement   s'est    pré- 
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sente  de  nouveau,  en  mon  absence.  Il  a  elîrayé  ce  petit  qui, 
clans  Tarmoire,  prit  l'argent  du  terme,  et  s'acquitta.  Je  sais  bien 
que  ce  nest  pas  un  crime.  Pourtant  Félix  connaît  la  situation. 
Comment  oublierait-il  que  nous  ne  pouvons  pas,  nous,  retrou- 
ver l'argent  si,  tout  à  coup,  il  disparaît...  Ni  ma  peine,  ni  les 
chagrins  de  son  père  n'intéressent  Félix  assez  pour  qu'il  nous 
épargne  ce  genre  de  tourmens.  Après  la  concierge  et  sa  quit- 
tance de  janvier,  Ihuissier  et  ses  assignations  m'ont  encore  abîmé 

I  existence.  J'ai  pu,  grâce  à  Emilie,  grâce  à  toi,  arrêter  les 
poursuites;  mais  nous  avons  reçu  notre  congé.  Il  va  falloir 
déguerpir,  découvrir  un  autre  appartement,  vivre  en  un  quar- 
tier où  les  fournisseurs  nous  consentiront  moins  de  crédit. 
Le  déménagement  grèvera  notre  petit  budget.  J'ai  fait  trois  ou 
quatre  scènes  à  Félix  dans  l'espoir  de  l'influencer.  Devine  ce 
qu'il  ma  répondu  :  «  Je  ne  m'explique  pas  comment  je  suis  un 
bandit  pour  avoir  payé  mon  tailleur  avec  l'argent  du  terme, 
tandis  que  Robert  n'est  qu'un  farceur  pour  avoir  payé  un 
souper  ^avec  l'argent  d'une  facture.  »  Naturellement,  j'ai  tâché 
de  lui  démontrer  que  'l'acte  de  Robert  n'entraînait  pas  de  con- 
séquences graves,  tandis  que  l'autre  nous  humiliait  atrocement. 
Félix  a  déclamé  contre  la  «  répartition  de  la  richesse  sociale.  » 

II  a  déclaré  «  vouloir  vivre  sa  vie.  »  Il  a  menacé  de  nous  aban- 
donner, et  de  s'installer,  indépendant,  à  Montmartre.  Le  malheu- 
reux! Il  est  incapable  de  gagner  dix  sous  avec  ses  barbouillages 
d'impressionniste.  Et  ses  dessins  classiques,  il  n'entend  pas  les 
vendre  parce  que  <<  cela  nuirait  à  la  réputation  de  son  art.  » 
L'art  avant  tout  ! . . . 

Thérèse  s'est  tue.  Que  lui  répondre?  Son  fils  a  volé.  Il  n'a 
volé  que  sa  mère;  mais  enfin  il  a  volé,  sachant  que  sa  mauvaise 
action  désolerait  les  siens,  et  leur  rendrait  tout  plus  difficile 
encore.  Robert,  lui,  n'a-t-il  point  volé?  Il  me  semble  que  son 
larcin  n'est  qu'une  manière  d'espièglerie.  On  s'attriste  en  son- 
geant à  la  faute  de  Félix.  On  sourit  en  imaginant  celle  de  Robert. 
La  première  appartient  au  drame,  la  seconde  au  vaudeville. 
Pourquoi?  Le  dol  est  le  même,  commis  par  le  pauvre,  commis 
par  le  riche.  Et,  cependant,  du  fond  de  ma  conscience  latine, 
forgée  par  le  Sénèque  et  le  Cicéron  du  collège,  ma  spontanéité 
condaqine  l'un,  plaisante  l'autre.  Cette  injustice  dépend  de  mes 
nerfs,  de  mes  muscles,  de  mon  sang,  de  mes  os. 

Ma  sœur  et  moi,  nous  nous  regardons  en  silence.  Puis  mes 
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consolations  verbales  et  insignifiantes  torturent  la  déçue.  Elle 
s'affaisse  sous  l'élan  du  marbre  olympien  qui  domine  ce  dét^es- 
poir  et  ma  tristesse.  Autour  de  nous  tout  se  glorifie  dans  la 
lumière  des  Hameaux.  I.es  huit  avenues  du  rond-point  s'irra- 
dient vers  les  divers  aspects  de  la  campagne.  Collines  aux 
forêts  blenâtres,  villages  étages  minuscules  et  brillans,  prairies 
verdoyantes,  perron  majestueux,  route  infinie  vers  la  pure  clarté 
du  ciel,  c'est  vous  seuls  que  les  oiseaux  en  amour  chantent, 
éperdus.  J'ai  pris  la  main  de  Thérèse,  ces  doigts  que  l'aiguille 
a  picotés  maintenant.  Je  les  portai  jusqu'à  mes  lèvres  frater- 
nelles. Thérèse  voudrait  davantage.  Après  cette  confession,  elle 
espère  ma  promesse  d'écarter  la  peur  que  lui  cause  la  présence 
de  Stéphanie  dans  ma  maison.  Je  voudrais  lui  dire  que  Stéphanie 
s'en  ira  bientôt,  que  j'hébergerai  Félix  chez  moi.  Je  vais  le  dire. 

Je  ne  puis. 

Est-ce  étrange!...  Une  petite  fille  laide,  prétentieuse...  Au 
reste,  accepterait-elle  le  mariage  si  une  audace  absurde,  tout 
à  coup  maîtresse  de  moi,  le  lui  proposait? 

Les  insinuations  de  la  cuisinière,  les  mines  du  maître  d'hôtel, 
les  critiques  de  mes  sœurs  ont  suffi  pour  me  loger,  dans  le 
cœur,  plus  que  dans  la  tète,  je  ne  sais  quelle  ridicule  attente  de 
félicité  puérile,  idyllique.  Je  ne  saurais  loyalement  promettre 
ce  qu'il  convient  à  ma  sagesse  de  souhaiter. 

Cependant  ma  sœur  a  repris  sa  lamentation.  Et  voici  que 
je  suppose  l'imminence  d'aveux  plus  difficiles.  Sous  ce  visage 
morne,  des  craintes  vivent,  pires  que  celles  exprimées  par  le 
frisson  de  cette  bouche.  La  levrette  a  compris  la  gravité  de  notre 
entretien,  l'.lle  se  couche  à  nos  pieds.  Elle  allonge  son  museau 
étroit  sur  ses  pattes  fines  et  jointes.  Elle  réserve  à  nos  yeux 
tristes  le  reposoir  de  beauté  que  forme  co  noble  corps  de  soie. 

Nous  apercevons  Emilie  qui  s'avance  lentement,  la  tête 
épanouie  dans  le  halo  de  l'ombrelle,  et  qui.  de  loin,  nous  inter- 
roge joyeusement. 

—  Nous  parlions  de  l'hélix.,  ai-jo  répondu. 

—  El  de  Moberl...  ajoute  vivement  Thérèse  qui  entend 
excuser  son  fils  par  l'exemple  de  son  neveu. 

—  Ah  !  lu  lui  as  dit?... 

—  Il  le  fallait  bien. 

Thérèse  s  accuse  à  présent.  Elle  aurait  dû  tenir  ses  enfans 
loin  de  nous.  Le  spectacle  de  notre  aisance  les  a  dévoyés.  Au 
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lieu  de  vouloir  un  habit  de  trois  cents  francs  pour  fêter  la  mi- 
carème,  Félix,  avec  les  rapins  de  son  âge  vêtus  de  feu  très  et  de 
veliiurs  à  côtes,  eût  chanté  des  scies  au  cabaret  des  Quat'z'Arts, 
en  uriy;notant  des  œufs  durs  et  en  buvant  des  bières  à  six 
sous  le  bock.  Isabelle  aimerait  la  cuisine  que  l'on  fait  soi-même 
après  l'aubaine  du  marché.  Elle  ne  souhaiterait  de  l'existence 
que  les  voluptés  comprises  dans  l'amour  d'un  mari  comptable 
à  dix-huit  cents  francs. 

Thérèse  se  reproche  rudement  la  folie  d'avoir,  trois  mois 
avant  la  première  de  Jioion,  loué  l'appartement  de  l'avenue 
Kléber,  engagé  un  tlomestique,  meublé  un  salon,  organisé  des 
festins.  Elle  eut  parfaitement  raison,  jure  Emilie.  Ne  seyait-il 
pas  que  Reynart,  dans  un  décor  favorable,  empruntât  une  éner- 
gie meilleure  à  cette  foi  tangible  des  siens  en  lui.  Je  rappelle 
combien  les  maîtres  vantaient,  alors,  les  diverses  parties  de 
Jimon.  Le  vieux  César  Franck  n'est-il  pas  venu  aux  réceptions 
de  l'avenue  Kléber,  approuver  l'œuvre  de  son  disciple  ?  Reyer 
avait  remué  ciel  et  terre  en  faveur  de  Jinion.  Pourquoi  Thérèse 
n'eùt-elle  pas  eu  confiance,  elle  aussi  ?  Elle  surtout. 

La  malheureuse  nie. 

Six  mois  de  vie  brillante  avaient  corrompu  l'âme  des  enfans. 
Ils  n'avaient  pu  se  résigner  ensuite  aux  conséquences  de  cette 
soirée  funeste.  Une  fois  encore,  nous  déplorons  l'absurde  indif- 
férence de  l'auditoire  aussitôt  distrait,  pris  de  toux,  séduit  par 
les  entrées  des  retardataires  dans  les  loges,  murmurant  l'ironie 
et  l'indulgence  dans  les  couloirs  durant  l'enlr'acte,  puis  influen- 
çant la  critique  peureuse  d'exprimer  un  avis  trop  contraire  aux 
impressions  de  ce  public  frivole,  et  de  perdre  ainsi  l'autorité  si 
précaire  du  feuilletoniste. 

—  Ah  !  s'écrie  Thérèse,  Rodolphe  a  voulu  faire  trop  grand, 
trop  beau.  Les  imbéciles  n'ont  pas  compris.  Et  ceux  qui  compre- 
naient ont  été  lâches  devant  la  puissance  de  la  bêtise  générale... 
S'il  se  fût  abaissé  jusqu'à  elle,  on  eût  applaudi.  Les  plus  fiers, 
les  plus  illustres  eussent  applaudi.  Il  a  voulu  penser  selon  sa 
conscience  d'artiste.  Ah  !  quelle  duperie  que  la  vie  pour  le  Beau 
et  pour  le  Bien!..  Quelle  duperie!... 

—  Tu  es  ingrate,  proteste  Emilie...  La  Providence  t'a  donné 
le  plus  magnifique  amour  de  poème. 

— ''Ne  te  moque  pas  de  cela...  Ne  te  moque  pas  de  cela  !  C'est 
tout  ce  qui  me  reste,  c'est  tout  ce  qui,  pour  moi,  remplace  les 
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satisfactions  de  votre  argent.  Ce  qui  les  remplace  bien  au  delà 
de  votre  mesure,  grâce  à  Dieu  !..  Bien  au  delà  !..  Oh  !  tu  ne  peux 
pas  comprendre  ça,  loi  qui,  à  vingt  ans,...  à  vingt  ans!  as 
épousé  un  vieillard  pour  sa  fortune...  Oui,  poursa  fortune.  Toi. 
A  vingt  ans  ! 

—  Thérèse!...  fait  Emilie  impérieusement. 

De'la  sueur  perle  sous  les  cheveux  blonds.  Elle  mouille  le 
front  qui  se  ride,  les  tempes  qui  palissent.  Emilie  secoue  sa 
grosse  lôte  : 

—  Hein  !  quel  caractère  1  II  f;nit  qu'elle  me  jette  à  la  figure 
mes  vérités...  Hein  .' 

Emilie  essaie  de  rire;  mais  la  colère  aussi  lui  sèche  la  langue 
et  les  lèvres.  Thérèse,  à  distance  de  nous,  sest  assise.  Elle 
s'accoude  sur  ses  genoux.  Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains.  Evi- 
demment, sa  douleur  se  métamorphose  en  haine.  Et  je  me 
demande  comment  éviter  cette  querelle  entre  mes  deux  sœurs, 
cette  querelle  d'ailleurs  périodique,  à  peu  près  trimestrielle. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  chamailler,  mes  colombes!  Ayez 
pitié  d'un  frère. 

—  J'en  ai  vraiment  assez  de  toutes  ses  ironies...  déclare 
Thérèse...  Si  je  suis  pauvre,  si  je  ne  puis  me  gaver  du  matin 
au  soir,  moi,  j'ai  du  moins  la  satisfaction  de  n'avoir  rien  donné 
dans  ma  vie  à  lintérêt,  à  l'argent,  à  l'ignoble  argent.  Je  puis 
marcher  la  tête  haute, comme  Rodolphe,  avec  notre  idéal  d'art, 
de  noblesse  et  de  probité.  Si  mes  enfans  ne  nous  suivent  pas, 
tant  pis  pour  eux  I  Nous  leur  aurons  montré  l'exemple.  Nous 
aurons  accompli  notre  devoir. 

—  Crois-tu?.,  demande  froidement  Emilie. 

—  Comment? 

—  Oui...  Crois-tu?...  Crois-tu  qu'en  suivant  ton  instinct,  toi, 
à  vingt-deux  ans...  crois-tu  qu'en  épousant  un  joli  garçon,  pour 
ta  chair,  crois-tu  qu'en  te  livrant  à  ta  [passion,  lu  as  accompli 
un  devoir  très  diflicile?  Crois-tu  qu'en  aimant  avec  furie,  sans 
penser,  une  minute,  à  l'avenir  des  petits  qui  devaient  naître, 
<Tois-tn  que  tu  as  accompli  vraiment  un  devoirsuljjime  ?..  Tu  as 
été  une  amante.  Soit!  Une  mère?...  —  Non;  non.  La  preuve, 
c'est  le  résultat  d'aujourd'hui.  Ton  lils  et  ta  fille  sont  dans  la 
détresse...  Hs  te  le  reprochent!  Et  ils  ont  raison...  Hs  ont 
raison...  Tu  as  tout  calculé  pour  ton  plaisir...  Uien  pour  leur 
vie  ! 
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—  Oh,  c'est  abominable.  C'est  révoltant,  ce  que  tu  dis  là! 
Moi,  je  n'ai  rien  fait  pour  mes  enfans?Moi  qui  veille  pour  rac- 
commoder leurs  vètemens,  moi  qui  sors  avec  des  bottines 
percées  pour  que  ma  fille  ait  des  rubans  frais  dans  ses  cheveux. 

—  Trop  tard,  cela.  11  fallait  les  aimer  avant.  11  fallait  pré- 
voir leurs  vies  avant...  Tu  as  voulu  seulement  to  divertir  dans 
les  bras  d'un  homme  agréable.  Tu  ne  t'es  pas  mariée  morale- 
ment. Non.  Car  tu  n'as  rien  fondé  sur  le  mariage  de  ce  que  le 
devoir  social  nous  prescrit  :  une  famille...  Tes  en  fans  sont 
déjà  des  anti-sociaux...  Des  haineux,  des  furibonds.  Je  com- 
mence à  rélléchir  sur  l'intimité  qui  réunit  ta  fille  et  la  mienne. 
Je  m'interroge  sans  cesse  pour  deviner  si  ta  charmante  cabo- 
tine ne  viendra  pas  à  vicier  l'àme  saine  de  Juliette. 

—  C'est  trop  fort  !  Comment,  tu  oses  dire  cela  !  quand  Robert 
vient  d'emmener  Félix  souper  avec  des  créatures,  après  l'avoir 
poussé  bêtement  à  s'endetter  ! 

Je  me  lève  alors,  et,  simulant  la  plaisanterie,  je  leur  propose 
quelques  pas  de  promenade.  Inutile.  Thérèse  s'exalte.  Debout, 
elle  crispe  ses  mains  sur  ses  bras  croisés.  Elle  avance  un  pro- 
fil aigu,  criard.  Assise  au  large,  Emilie  s'appuie  sur  la  canne 
de  son  ombrelle  vigoureusement  plantée  en  terre.  Blanche  et 
rose,  potelée,  couverte  de  joyaux,  son  autre  main  souligne 
les  énergies  du  discours.  Je  proteste  : 

—  Voyons,  voyons!  Vous  recommencez  la  guerre  d'il  y  a 
vingt  ans.  Ce  n'est  pas  très  parisien... 

Thérèse  se  retourne  vers  moi  : 

—  Et  tu  la  soutenais  alors,  toi,  contre  papa,  contre  maman. 
Tu  les  traitais  de  «  romantiques,  »  parce  qu'ils  ne  Ajoutaient  pas 
que  leur  fille  cadette  échangeât  sa  jeunesse  contre  le  magot  d'un 
Huvelin.  Ça  les  révoltait,  ces  braves  gens...  Toi,  ça  te  plaisait, 
l'argent.  Tu  n'as  jamais  vu  que  ça  dans  ta  vie.  Mettre  quatre 
sous  de  graisse  et  trois  sous  de  parfum  dans  un  flacon  de  cinq 
.sous  pour  le  vendre  six  francs  aux  Antilles  et  au  Brésil,  c'a  t'a 
paru  toujours  le  but  de  la  création  !  Tu  as  lâché,  pour  ça,  ta 
licence,  les  lettres.  Il  y  a  autre  chose,  tout  de  même,  au  monde  ! 

—  Tu  n'es  pas  indulgente,  ma  chérie  î 

—  L'ètes-vous  pour  moi?  Vous  me  reprochez  mon  désinté- 
ressefnent,  la  noblesse  d'un  amour  unique,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
généreux  dans  l'univers,  l'idéal  auquel  j'ai  sacrifié  mon  être... 

—  ...  et  tes  enfans. 
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—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  vrai,  Kmilie!  Je  n'ai  pas 
sacrilié  mes  enfans  à  ma  passion. 

—  Les  résnltats  le  prouvent.  Que  vas-tu  faire  de  Félix?  Que 
vas-tu  faire  d'Isabelle? 

—  Ils  ont  le  temps  de  changer  à  vin^t  et  vingt-trois  ans.  Ce 
sont  encore  des  mioches...,  de  pauvres  mioches.  Nous  verrons. 

—  Eii  bien  I  nous  verrons. 

— 'Quoi?  Tu  voudrais  me  faire  reconnaître  que  le  devoir 
d'une  jeune  fille  est  de  se  marier,  pour  l'argent,  avec  un  vieil- 
lard chauve? 

—  Un  vieillard... 
J'interviens,  et  rétablis  le  réel. 

—  Voyons,  Thérèse.  Iluvelin  avait  quarante-cinq  ans  à 
peine.  Très  sportsman,  il  était  d'une  élégance  et  d'un  chic  que 
peu  de  jeunes  gens  possèdent.  Il  montait  à  cheval  parfaitement. 
Je  crois  qu'à  la  place  d'Emilie  je  l'eusse  préféré  môme  à  ce  La- 
rive  de  vingt-quatre  ans,  myope  et  voûté,  un  peu  sale,  qui  trans- 
pirait des  mains. 

—  Je  mourrai  donc  sans  que  Thérèse  me  pardonne  d'avoir 
évincé  cet  avorton. 

—  Oh  !  Emilie  !  Rappelle-toi  :  tu  l'adorais  avant  de  connaître 
Huvelin.  Larive  t'aimait.  Tu  n'as  que  trop  pleuré  lorsqu'il  a 
fallu  le  décider  entre  les  deux.  Entre  l'amour  et  l'argent. 

—  Tu  m'avais  alors  monté  la  tète. 
Je  mots  les  choses  au  point  : 

—  Et  comme  Larive  était  sous-lieutenant  du  gt'^niojnos  ima- 
ginations le  prenaient  pour  Bonaparte.  Au  bout  du  compte,  il  a 
donné  sa  démission...  Il  est  devenu  entrepreneur  de  bàtimens  à 
l'iiilijipoville.  Bonaparte  s'est  fait  gâcheur  de  plâtre,  pour 
l'argent,  pour  l'ignoble  argent. 

Emilie  éclate  de  rire  un  peu  trop  vite. 

Thérèse  hausse  les  épaules.  Elle  sent  qu'elle  a  le  dessous. 
Silencieuse,  un  instant,  elle  regarde  ses  souliers  de  toile 
mouillés,  éraillés,  sa  jupe  d'étoiïe  mince,  ses  doigts  piquetés 
par  l'aiguille;  et  puis  relève  la  tète.  Elle  invoque  sans  doute 
l'avenir  qvi'elle  voudrait  resplendissant  comme  le  soleil  dans 
l'avenue,  et  sur  l'épaule  en  marbre  de  la  Diane  chasseresse. 

—  Mes  pauvres  enfans!. ..gémit-elle...  Faut-il  vousapprendre 
que  l'argent  seul  mérite  tous  les  sacrifices,  tous  les  avilisse- 
mens.  Ah  !   il  est  vrai   qu'il  récompense  largement  ses  dévots. 
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Le  geste  embrasse  la  magnificence  du  parc,  le  troupeau 
de  daims  qui  traverse  au  galop  la  pelouse,  qui  longe  la  pièce 
d'eau,  miroir  pour  l'élan  des  hôtes  gracieuses  et  lestes. 

—  M"^  Clermont  doit  se  plaire  ici.  Je  la  comprends. 
Nous    sommes   retournés    lentement,    tous    trois,  vers    le 

château.  Emilie  a  fait  les  premières  avances  de  réconciliation. 
Elle  a  vanté  un  dessin  de  Félix.  Les  deux  sœurs  ont  fini  par 
s'embrasser,  très  tendres,  sanglotant  un  peu. 

Je  devrais  certainement  prendre  avec  moi  ce  Félix,  le  tenir 
sous  ma  coupe,  ici,  le  modifier  de  mon  mieux,  le  nourrir 
bien,  le  conseiller.  Son  impertinence  m'agace  tant! 

Sur  le  perron,  il  esquisse,  avec  Stéphanie,  ma  foi,  une  gavotte 
qu'acclament  Juliette  et  Isabelle. 

—  Mademoiselle  Clermont,  je  crois  que  c'est  votre  heure 
de  correspondance. 

Stéphanie,  instantanément,  se  fige.  Le  ton  rogue  de  mon 
avertissement  la  métamorphose.  Sans  un  mot,  elle  exécute 
un  demi-tour  de  poupée  mécanique,  et  gagne  son  bureau  de 
secrétaire. 

Le  visage  de  Thérèse  s'est,  alors,  éclairé...  Moi,  j'ai  brus- 
quement souiïert.  Mon  souffle  s'est  précipité.  J'ai  craint  mes 
étouff"emens  si  dangereux. 

A  qui  verserai-je  l'inéluctable  douleur? 

A  moi? 

A  l'une  ? 

Aux  autres? 

III 

Voilà  huit  jours  que  j'ai  prié  vertement  Stéphanie  de 
songer  à  la  correspondance.  La  jeune  fille  me  boude.  Elle  se 
défend  aussi  de  toute  gaîté.  En  vain  Juliette,  Isabelle  la  con- 
vient à  leurs  distractions.  Il  a  fallu  mon  ordre  formel  pour 
obtenir  qu'elle  apprît  les  rudimens  du  tennis.  Mou  soin  de  lui 
commander  une  raquette  chez  Williams,  de  la  lui  offrir,  n'a 
déridé  qu'an  instant  M''*"  Clermont.  rsous  sommes  en  froid.  Cette 
apparence  calme  un  peu  mes  sœurs.  Emilie  a  rabroué  Maria 
qui  revenait  à  ses  commérages  durant  une  visite  de  mon  aînée 
dans  les  cuisines  où  elle  aime  qu'on  expérimente,  devant  elle, 
les  recettes  des  plats  fins.  Femme  d'ordre,  elle  a  même  exa- 
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miné  les  comptes  de  Stéphanie,  prodigué    ses  conseils,  et  féli- 
cité la  jeune  intendante: 

—  Elle  a  de  la  tête,  cette  petite.  Elle  a  de  la  tête;  certai- 
nement. 

Ce  dimanche  matin,  après  quelques  jours  pacifiques,  la 
saison  radieuse  ayant  apaisé  les  rancœurs  de  chacun,  je  me 
félicite  de  mon  aise  physique  dans  la  cour  de  l'Est  où  rou- 
geoient à  merveille  les  cinq  corbeilles  de  géraniums,  centres 
des  cinq  pelouses. 

En  corsage  bleu,  jupe  blanche,  bas  bleus  et  souliers  blancs, 
cette  nymphe  bien  tendue,  c'est  Isabelle.  Par  la  grille  elle  regarde 
les    lapins    se   poursuivre   à  l'ombre  des  marronniers  dont  la 
masso    concave  et  touffue  s'ouvre  au  milieu  sur  l'infinie  per- 
spective du  Tapis  Vert.  Je  ne  me  hâte  point.  Je  me  réjouis  trop 
de   sentir,  à  chaque    aspiration,  ma   plèvre    sans    adhérences 
fâcheuses,  mon  rein  gauche  normal  et  que  rien  ne  tiraille  inté- 
rieurement, mon    torse    et  sa    soufflerie  en  bon  état.  Plaisirs 
quignore  la  jeunesse.  A  mesure  que  raccourcit  la  durée  pro- 
bable entre  le  présent  et  la  mort,  il  naît,  parmi  d'autres   satis- 
factions,  celle    d'estimer  exactement  les  trésors  d'une  santé,  à 
chaque  minute,  plus  précieuse.  Ce  matin,  je  salue  les  forces  de 
la  nature  dans  le  jeu  de  mes  muscles  à  la  fois  durs  et  souples 
que  l'usage  des  haltères  quotidiennement  améliore.  Jamais,  en 
aucun  temps,  je  n'eus  une  conscience  aussi  triomphale  de  ma 
vigueur.  Jamais  coquetterie  plus  joyeuse  ne  se  plut  au  miroir 
qui,   là-haut,  révéla  mes   joues   sanguines,  mes  dents  nettes, 
mes  yeux  vifs,  la  lueur  de  mon  front  creusé  par  une  seule  ride. 
Je  me  trouve  en  humeur  de  comprendre  que  M""  Glermont  se 
résigne  au  mariage  avec  mes  biens,  en  tolérant,  quelques  années, 
leur  propriétaire. 

Ce  doit  être  le  sentiment  aussi  de  ma  nièce.  Elle  me  tend  la 
main,  loue  ma  bonne  mine,  et,  parbleu,  s'inquiète  de  ma  ver- 
deur. Au  bout  des  complimens,  comme  par  hasard,  Isabelle 
développe  cette  tirade  machiavélique  : 

—  Je  regardais  la  gamme  de  verts  lumineux  et  sombres. 
Ah!  l'impuissance  des  peintres!  Oui  :  Millet  dans  son  tableau 
du  Printemps,  Diaz  en  quelques  toiles,  Monet  parfois,  surent 
interpréter  certaines  parties  de  cette  opulence.  Aucun  n'en  fixe 
l'ensemble.  Mon  oncle!  Pas  d'ironie.  La  réflexion  n'est  pas  de 
moi.  Non.   Mais  d<'  la  petite  Clermont.  Cette  fille  est  un  peu 
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sotte.  Cependant  la  peinture  l'intéresse.  Elle  reste  des  heures  à 
contempler  mon  frère  quand  il  barbouille.  Il  prétend  lui  donner 
des  leçons.  La  pauvre!  Quelles  leçons!  Enfin,  puisqu'ils  s'en- 
tendent... J'ai  envie  de  les  unir  en  justes  noces. 

—  Pourquoi  pas?...  me  suis-je  écrié  vivement...  Ce  serait 
fort  gentil. 

Isabelle,  durant  tout  ce  discours,  feignit  de  vouer  le  prin- 
cipal de  son  attention  au  ruban  de  son  soulier.  La  bonne  comé- 
dienne n'a  pas  commis  la  faute  d'examiner  ma  figure.  Au  reste, 
la  promptitude  de  ma  repartie  a  suffisamment  trahi  le  réel  de 
ma  colùre. 

J'enrage  tout  à  coup.  Non  parce  que  je  suis  jaloux  de  Sté- 
phanie, certes;  mais  parce  que  je  devine, dans  cette  tirade,  une 
agression  de  la  famille  Reynart  contre  ma  liberté.  Félix  veut 
compromettre  M""  Clermont,  et  que  je  craigne  d'être  dupé  en 
l'épousant.  Comme  je  simule  toute  indifférence,  la  sœur  mouvra 
brutalement  les  yeux. 

Après  tout,  il  se  peut  que  Stéphanie  trouve  à  son  goût  le 
rapin.  Moi  présent,  l'afîectation  qu'elle  met  à  le  fuir,  depuis 
ma  sévérité  de  l'autre  jour,  serait  une  manière  de  prudence  ; 
donc  une  preuve.  Ces  enfans  se  plaisent?  Chose  naturelle. 
Allons!  Thérèse  n'a  plus  à  trembler  pour  son  héritage. 

Pourtant,  chez  ses  camarades,  Félix  caresse  les  modèles.  Il 
ne  doit  pas  admirer  la  grande  bouche  de  Stéphanie,  ni  le  front 
bosselé,  ni  la  peau  de  canard.  Alors,  si  le  polisson  entreprend 
cette  aventure,  c'est  pour  exciter  ce  que,  dans  leur  absurde 
hypothèse,  il  appelle  ma  jalousie,  ma  jalousie  possible.  Félix 
veut  m'irriter  contre  la  pécore.  Voilà  des  calculs  assez  hon- 
teux,... et  que  la  future  actrice  a  tirés  de  ses  comédies. 

Ou  non.  Il  est  si  naturel  qu'une  fillette  de  dix-neuf  ans,  qu'un 
rapin  de  vingt-trois  rapprochés,  suivent  l'instinct  de  l'amour! 

Isabelle  m'a  certainement  averti  exprès.  Il  y  a  manœuvre... 
Alors  Stéphanie  n'aime  peut-être,  du  rapin,  que  les  cocasse- 
ries. Les  Reynart  calomnient  cette  infortunée  créature.  C'est 
odieux. 

J'examine  Isabelle.  Elle  guette  mon  trouble  en  dardant  de 
furtifs  regards,  à  l'ombre  des  cils  :  ce  qui  la  dénonce.  M'^"  Cler- 
ro.ont  est  innocente. 

A  moins  qu'il  y  ait,  à  la  fois,  inclination  franche  de  Sté- 
phanie pour  Félix,  et  manigance  de  ce  fourbe  que  la  sœur  guide. 
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C'est  cela. 

Félix    séduit    ma    secrétaire   afin  de  la  perdre  dans  mon 
esprit;  et  la  sotte  se  laisse  prendre  aux  flagorneries  de  ce  polisson. 
Il  me  vole  Stéphanie  comme  il  a  volé  l'argent  de  sa  mère. 
Que  m'importe,  d'ailleurs? 

Seulement,  puis-je  laisser  cette  mauvaise  action  s'accomplir  ? 
Clermontm'a  confié  sa  fille.  Je  dois  veiller.  Je  le  dois. 

Isabelle  ne  cesse  pas  de  m'observer  en  dissertant  sur  les 
poètes  et  sur  les  peintres  qui  traitèrent  du  Renouveau.  11  sied 
que  je  me  calme. 

Le  soleil  tiédit  nos  visages.  La  fraîcheur  de  l'air  devient 
savoureuse...  Isabelle  est  agréable  à  voir.  Elle  ressemble  à  une 
modiste  anglaise  endimanchée  pour  une  partie  de  canot  sur  la 
Tamise  de  Kingston.  La  comédienne  soigne  sa  démarche  et 
ses  gestes.  Elle  inspecte  souvent  les  lignes  de  son  ombre.  Nous 
louons  les  oiseaux  qui  gazouillent  sur  chaque  branche  du  jar- 
din. Ils  forment  un  prodigieux  concert.  Isabelle  regrette  qu'ils 
ne  puissent  imaginer  combien  nous  les  admirons.  Gela,  pense- 
t-elle,  centuplerait  leur  joie.  Ne  leur  suffit-il  pas  de  se  contenter 
eux-mêmes?  demandai-je.  La  jeune  fille  nie  de  la  tête.  Il  lui 
faut  les  approbations  extérieures.  Sa  cousine  qui  les  prodigue 
la  satisfait.  Nous  entamons  l'éloge  de  Juliette  Iluvelin.  Elle  est 
«  si  bonne,  »  assure  Isabelle.  Prononcée  de  cette  façon,  l'épi- 
thète  exprime  moins  de  reconnaissance  que  de  mépris  et  d'api- 
toiement. Je  détourne  la  conversation. 

Isabelle  ignore  exagérément  les  crimes,  les  accidens,  les 
scandales  que  les  journaux  servent  chaque  matin  à  notre  curio- 
sité, et  qui  sont  la  principale  matière  des  propos.  Gomme  sa 
mère,  la  jeune  fille  professe  la  religion  exclusive  de  l'art.  Elle 
n'octroie  à  son  frère  nulle  (^stime.  La  voilà  qui  compare 
encore  aux  fragmens  de  verre  coloré  qu'on  agite  dans  un  kaléi- 
doscope les  taches  saugrenues  dont  Félix  empâte  ses  toiles,  au 
nom  de  Cézanne  et  de  Monet.  Isabelle  se  veut  classique  autant 
que  Robert.  Pourtant  elle  déteste  l'âme  calculatrice  de  son 
cousin.  Depuis  la  cravate  jusqu'à  ce  goût  pour  Torquemada, 
tout  est  le  résultat  d  une  arithmétique  dans  l'esprit  du  snob. 
Isabelle  le  démontre  avec  acrimonie.  Ge  petit  Iluvelin  espère, 
à  force  de  réaction,  connaître  les  gens  titrés,  s'introduire  dans 
leur  monde,  peut-être  acheter  des  armoiries  romaines.  Isabelle 
hausse  les  épaules.  Elle  ricane.  Tant  d'hypocrisie  l'indigne.  Ce 
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dimanche  matin,  elle  a  du  se  lever,  se  vêtir  dès  l'aube  pour 
assister  à  la  messe  que  le  curé  du  village  prochain  célèbre  dans 
la  chapelle  du  château;  cela  en  vertu  dune  fondation  pieuse  de 
feu  la  marquise.  Robert  Huvelin  exige  de  sa  mère,  de  sa  sœur 
l'acte  édi liant.  Isabelle  n'a  pas  voulu  refuser  à  ces  parens  de  les 
accompagner.  La  dévotion  obligatoire  l'exaspère.  Dans  la  figure 
un  rictus  persiste.  Interrogé  sur  mes  sentimens  religieux^  me 
voilà  fort  en  peine  de  répondre  à  l'appel  narquois  de  ma  nièce. 
Sur  son  épaule,  elle  fait  tourbillonner  l'ombrelle  bleue- Isabelle 
réclame  de  moi  toute  la  sincérité.  A  mesure  que  j'avance  en 
âge,  le  pari  de  Pascal  me  tente  quelque  peu.  Tout  de  même, 
s'ils  étaient  vrais,  le  ciel  et  l'enfer  ?  Bien  que,  depuis  le  bacca- 
lauréat, je  me  sois  écarté  des  sacremens.  j'ai  toujours  eu  le 
respect  des  institutions  catholiques.  Isabelle  sourit  plus  amère- 
ment. Cela  m'intimide;  et  je  m'empresse  de  rectifier  :  Renan 
ma  séduit.  Poincaré  toutefois  me  déconcerte.  Par  la  voix  de 
ce  mathématicien,  la  science  s'avoue  restreinte,  petite,  infime 
au  milieu  des  forces  inconnues  qui  régissent  les  nombres  des 
mouvemens  créateurs.  Ces  forces  inconnues  ne  peuvent-elles  se 
nommer  Dieu  ? 

—  Ou  X  ou  tout  signe  algébrique,...  rétorque  Isabelle...  ;  et 
de  pivoter  sur  un  talon. 

Voici  M.  le  curé  qui  fond  sur  nous  au  vol  de  sa  bicyclette. 
La  pèlerine  noire  s'étale  comme  les  ailes  d'un  grand  oiseau. 
A  quelque  distance,  il  saute  légèrement,  et  nous  honore  par  un 
large  salut  de  mousquetaire.  Sa  sveltesse,  la  longueur  de  son 
menton,  le  font  pareil  au  roi  d'Espagne  Alphonse  XIII.  Sa  bonne 
humeur  brille  autant  que  les  boucles  de  ses  souliers,  que  ses 
dents  de  jeune  poulain.  Le  fils  du  jardinier  s'est  précipité  sur 
la  chaîne  de  la  cloche,  et  sonne  comme  le  bedeau  lui-même. 
Apparaît  la  famille  du  régisseur  derrière  son  chef  à  moustache 
guerrière,  la  maman  toute  ronde,  la  bru  et  son  poupon,  le 
fils  encore  militaire  d'allures,  et  qui  se  dandine.  Suit  la  fille  du 
brigadier-garde  en  chapeau  de  roses,  les  petites  servantes  du 
jardinier,  en  tignasses  blondes,  la  mère  Joseph  avec  son  cha- 
pelet. Nous  nous  introduisons  dans  la  tribune.  De  temps  en 
temps  je  donne  ainsi  l'exemple  de  la  piété  aux  pauvres  gens, 
ca?  ils  n'ont  d'espoir  possible  que  par  delà  le  tombeau.  Cette 
excuse  me  justifie  mal  auprès  d'Isabelle.  Vite  elle  se  mord  les 
lèvres  pour  ne  pas  rire  à  cause  de  ma  pâleur   que  je  perçois 
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subite  et  angoissante.  M'^Glermont  est  entrée.  Elle  s'agenouille 
à  l'écart.  Ma  nièce  aussitôt  la  taquine,  Taccusant  de  participer, 
sans  foi  réelle,  aux  rites.  Stéphanie  se  guindé,  ne  répond  rien. 
Derrière  sa  mère  majestueuse  et  poussive,  derrière  sa  sœur  rose 
et  riante,  Robert  entre,  un  gros  livre  d'heures  aux  mains.  Il  me 
souffle  dans  l'oreille  que  sa  tante,  que  Félix  ont  refusé  de  venir, 
et  qu'il  juge  extravagante  cette  suffisance  d'esprits  forts.  Lui  se 
prosterne,  s'agenouille,  murmure.  On  voit  ses  chaussettes  de 
soie  à  baguettes  vertes,  entre  ses  souliers  de  daim  et  son  pan- 
talon tabac.  Mal  éveillée,  Em-ilie  bâille  encore.  Elle  bâillera 
tout  le  temps  de  la  messe.  M.  le  curé  officie  saintement,  simple- 
ment. Parfois  il  s'émeut  en  priant.  Evidente,  cette  confiance 
dans  les  Evangiles  vous  en  impose. 

Je  l'invite  à  notre  petit  déjeuner.  Stéphanie  le  mène  à  tra- 
vers la  maison,  et  l'enfilade.  Il  serre  la  main  de  Claude  qui 
vient  de  poser  le  plateau  sur  le  perron  du  parc,  où  chacun 
se  case.  Robert  sourcille.  Juliette  s'esclalle  à  la  dérobée.  Isa- 
belle lui  assure  à  l'oreille  que  le  serviteur  du  Christ  doit  le 
respect  aux  humbles,  aux  maîtres  d'hôtel  mêmes.  La  profusion 
des  friandises  effare  M.  le  curé.  Entre  la  chocolatière,  la  théière, 
la  cafetière  dont  l'argent  étincellent,  le  bon  prêtre  ne  sait  vite 
se  décider.  Les  confitures,  le  miel  le  tentent  aussi  ;  et  le  cake 
avec  ses  raisins  de  Corinlhe.  Gentiment  il  avoue  son  embarras. 
Néanmoins,  il  veut  satisfaire  son  appétit.  Car  le  jeûne  est  ter- 
miné pour  lui.  C'est  M.  le  doyen  qui  dira  la  messe  de  onze 
heures  au  village.  Robert  houspille  Ernest  et  le  presse  de  verser 
le  chocolat  du  prêtre.  Juliette  lui  beurre  une  tranche  de  cake. 
Avec  empressement  on  lui  avance  un  fauteuil,  tandis  que  je 
l'invite  à  se  couvrir.  Le  brave  homme  multiplie  les  révérences 
pour  les  dames,  et  les  mercis  pour  le  laquais.  En  silence  nous 
dégustons  nos  breuvages,  nous  mordons  nos  pâtisseries.  La 
biche  sortie  du  buisson  nous  examine  de  son  gros  œil  en  saillie, 
risque  un  pas,  se  lèche  tout  à  coup  le  dos.  Du  fond  des  douves, 
les  lévriers  l'insultent.  Dédaigneuse  et  cambrée,  la  bête,  d'en 
haut,  les  défie  en  se  rengorgeant.  Elle  .irrache  avec  imperti- 
nence les  folioles  de  la  haie.  Robert  laisse  refroidir  son  thé 
pour  causer  avec  l'ecclésiastique,  mais  ne  s'aperçoit  pas  que  le 
digne  homme  préfère  consacrer  toute  son  ;ittention  à  l'épai.s- 
seur  du  chocolat,  à  la  saveur  du  cake  et  à  la  propreté  de  ses 
gestes.  Isabelle  me  fait  signe  d'écouter  mon  neveu.  Il  s'informe 
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de  la  ferveur  régionale.  Candide  et  net  le  curé  avoue  maintes 
défections  qui  le  navrèrent.  Pourtant  il  a  gardé  la  plupart  de  ses 
paroissiens.  Il  s'occupe  de  les  distraire.  Les  attraits  de  la  photo- 
graphie sont  efficaces.  Dans  l'église,  le  soir,  il  rassemble  des 
catéchumènes  qu'amusent  les  projections  :  vues  de  Jérusalem; 
tableaux  célèbres  aux  sujets  bibliques,  vues  aussi  du  Levant,  de 
la  Chine,  des  Amériques.  Un  ingénieux  système  d'abonnement 
lui  permet  de  renouveler  la  série  de  clichés  qu'il  loue.  Et  le 
curé  se  félicite  de  rendre  par  ce  moyen  la  religion  tentante. 
Robert  Huvelin  admire,  grave  et  le  front  ridé.  Il  s'engage  à 
fournir  ses  clichés,  ceux  de  ses  intimes.  Il  entrevoit  une  œuvre 
à  créer.  Il  inscrit  sa  mère  incontinent  parmi  les  fondateurs, 
puis  moi.  La  politesse  m'empêche  de  contredire.  L'ecclésias- 
tique se  confond  en  remerciemens  ;  et  il  époussette,  de  sa  main 
rugueuse,  sur  la  soutane,  les  miettes  du  cake. 

Stéphanie  brosse  la  manche  du  prêtre,  à  distance,  le  bras 
tendu,  et  les  doigts  agiles.  Cette  posture  de  l'enfant  est  comme 
toujours  ravissante.  Je  me  complairais  davantage  au  spectacle 
de  cette  petite  fille  svelte  et  mécanique  ;mais  je  sens  qu'Isabelle 
m'épie.  Bien  qu'à  ce  moment  je  lui  tourne  le  dos,  certes  la 
cabotine  observe,  constate,  déduit.  Il  faut  que  je  me  dérobe 
à  mon  plaisir.  Le  faut-il  ?  Et  pourquoi?  Vraiment,  la  désagréable 
chose  que  d'être  surveillé  par  toute  une  famille  avide  1 

Stéphanie,  ce  matin,  demeure  près  de  nous.  Elle  jase  un  peu. 
Elle  goûte  aux  fruits  confits.  Elle  raille  Juliette  dont  le  chapeau 
chargé  de  fausses  mandarines  est  un  chef-d'œuvre  de  ridicule 
coûteux.  Stéphanie  a  perdu  sa  contrainte  comme  elle  la  perd 
durant  les  après-midi  où  les  deux  garçons  courent  les  routes 
dans  l'automobile  d'Huvelin.  Veut-elle,  par  le  contraste  de  ses 
façons,  me  persuader  de  son  aversion  pour  Félix,  puisqu'elle 
s'égaye  s'il  n'est  point  là,  puisqu'elle  se  renfrogne  s'il  l'approche, 
en  ma  présence?  Alors  c'est  qu'elle  redoute,  pour  ses  projets  de 
séductrice,  ma  jalousie. 

Il  se  peut  aussi  que  la  jeune  fille  veuille  imposer  de  la 
réserve  au  rapin  après  quelque  galanterie  trop  audacieuse. 
L'écornifleur  est  capable  de  tout,  afin  de  me  la  rendre  odieuse, 
cette  enfant!  A  cette  heure,  il  paresse  au  lit,  la  pipe  en  bouche, 
et  il  empeste  tout  l'étage.  Ainsi  croit-il  protester  contre  les 
habitudes  religieuses  du  dimanche. 

Mes  chers  neveux  m'agacent.  A    leur  âge   on  a   la  sottise 
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téméraire.  On  embrasse  le  bloc  d'un  parti  avec  ses  exagérations, 
ses  inepties,  ses  intolérances,  ses  haines  simplistes.  Félix  et 
Ri)hert  me  semblent  aussi  près  de  la  bôtise,  bien  qu'ils  y 
courent  par  des  chemins  opposés.  Combien  je  préfère  Juliette, 
celte  baby  de  dix-neul'ans,  gourmande,  potelée,  joueuse  !  La  voici 
prête  à  ])leurer  tout  de  suite  parce  que  je  contrarie  d'un  signe 
sa  turbulence,  et  l'empêche  de  gâter  la  denture  des  ch.ens 
en  les  bourrant  de  sucre.  Le  nuage  d'une  larme  brouille,  une 
seconde,  ses  yeux  que  distpait  heureusement  l'apparition,  sur 
la  côte,  d'un  automobile  bourdonnant. 

Je  reconnais  la  Uietrich  de   l'amiral.  Elle  grandit  là- bas 
tourne  et  s'engage  dans  notre  route.  Juliette  s'excite  à  l'espcnr 
de  jouer  avec  M""*  de  Helgoël  une  partie  de  tennis.  Cette  jeune 
femme  y  est  fort  adroite.  Elle  n'arriverait  pas  de  si  bonne  heure, 
pour  un  motif  autre  que  celui   de   satisfaire   sa  passion   de  la 
balle.  Déjà  la  machine  a  contourné  la  pelouse  concave,  remonté 
vers  le  saut-de-loup,  franchi  le  pont  et  la  grille  ouverte  par  la 
femme   du  garde.  L'avertisseur  électrique  retentit  dans  l'office. 
Ernest  accourt.  Il  se  poste  dans  l'allée  de  l'Ouest,  sous  le  dôme 
de  verdure.  Le  char  roule,  côtoie  la  pièce  d'eau  pour  l'eflroi 
des  canards,  qui  s'envolent  en  essor  d'estampe  japonaise.  Enfin 
le  carrosse  laqué    de  sombre,  doublé  de  velours  gris,  stoppe 
devant  le  perron.  Mon   vieil    ami   descend  avec  quelque  pru- 
dence.   J'offre  la  main  à  sa  femme  dont  les  parfums  violens 
imprègnent  l'air  aussitôt.  Et  de  saluer,  de  reconnaître,   d'em- 
brasser, de  montrer  sa  raquette  à  Juliette,  de  se  récrier  avec 
emphase  sur  la  majesté  du  parc,  la  grâce  des  lévriers,  l'appa- 
rence appétissante  de  la  collation.  M"""  de  Ilelgoët complimente 
la  mine  d'Emilie,  l'ombrelle  de  Juliette,  la  jupe  d'Isabelle,  les 
chaussettes  de  Robert,  la  dignité  de  ma  prestance,  la  taille  du 
curé.  Cette  menue  personne  en  jupe  courte,  coiffée  d'une  cape- 
line de   paille  à  la  mode  de  1803,  se    tourne,  retourne  et  tré- 
mousse. Elle  s'irradie  en  rires.  L'amiral,  qui  s'est  tout  de  suite 
assis,    l'adore.  Charmant    tourbillon    que    créent    cette    jolie 
femme,  mes  nièces  et  Hobert,  en  dépit  de  leurs  soties  paroles. 
Il  nous  apparlient   d'en  chérir  uniquement  le  gazouillis.   Elan 
tumultueux,  la  bande  s'envole  bientôt  vers  le  tennis  avec  Sté- 
phanie qu'Isabelle  entraîne.  Cependant  Ernest  va  chercher   les 
raquettes  et  les  balles.  Sous  la  nef  de  verdure,  la  théorie  de 
nymphes  s'éloigne,  mouvemens  de  clarté  parmi  les  bocages. 
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Las  un  peu,  raiiiiral  répond  vaguement  aux  questions  d'Emi- 
lie. Ses  guêtres  blanches,  son  costume  et  son  feutre  gris  rajeu- 
nissent-ils assez  le  corps  massif,  la  face  que  rida  le  vent  des 
mers  et  qu'encadre  une  barbe  fraîchement  brunie  par  les  élixirs 
du  coifteur?  C'est  la  préoccupation  certaine  de  mon  vieil  ami. 
Furtivement  il  se  mire  dans  la  panse  de  la  chocolatière.  Il 
appréhende,  certes,  de  trop  déplaire  à  sa  jeune  femme,  après 
six  ans  d'un  mariage  conclu,  tel  soir  de  passion  folle,  dans  le 
casino  de  Royat.  Cette  sémillante  créature  y  valsait  alors  sous 
la  surveillance  d'une  mère  paysanne,  malade,  férue  de  no- 
blesse, et  que  décida  le  tortil  de  l'amiral  baron  Guy  de  Helgoët. 
Emilie  l'interroge  sans  charité  sur  ces  fiançailles  romanesques 
pour  me  mettre  en  garde,  parbleu,  contre  une  faiblesse  ana- 
logue, et  m'en  faire  redouter  les  inévitables  peines. 

Ce  blanc  perpétuel  m'agace.  Pourquoi  me  croire  assez 
faible  pour  épouser  la  petite  Stéphanie  ?  Pourquoi  tous  m'ob- 
sèdent-ils avec  cela?  Si  je  ne  tenais  à  l'indépendance  de  ma 
volonté,  si  je  ne  refusais,  par  juste  amour-propre,  de  céder 
à  cette  diplomatie  des  miens,  je  renverrais  la  fille  de  Clermont; 
ou  je  la  placerais.  Personne  n'en  veut.  Je  ne  saurais  cependant 
jeter  cette  jeune  fille  aux  dangers  de  la  rue.  Encore  moins 
puis-je  lui  payer  le  séjour  dans  une  pension.  Enfin  je  dois  à 
Clermont  le  respect  de  ma  promesse,  comme  je  dois  à  son 
génie  la  plupart  de  mes  biens.  Non  :  Stéphanie  restera. 

Je  me  détourne.  J'écoute  M.  le  curé  qui  me  rappelle  le 
délabrement  de  l'église,  et  l'urgence  d'y  remédier  par  des 
offrandes.  Lui  donner  les  cent  francs  promis  au  vétérinaire? 
C'est  que  le  médecin  des  bêtes  réclame  impatiemment.  Stéphanie 
seule  pourrait  me  dire  si  le  virement  de  fonds  est  possible.  Je 
ne  vais  pas  cependant  la  chercher  au  tennis,  interrompre  son 
plaisir.  Alphonse  XIII  en  soutane  insiste.  Il  a  raison.  A  moi,  le 
châtelain,  il  incombe  de  réparer  la  toiture  du  chœur,  afin  que 
la  morale  soit  prêchée  commodément  aux  catéchistes,  afin 
qu'ils  ne  courent  pas,  faute  de  ciel  et  d'enfer,  s'acoquiner  avec 
l'adolescence  criminelle. 

Un  devoir  encore;  comme  celui  de  garder  M"^  Clermont.  de 
sau\:er  Félix  et  son  avenir,  Isabelle  et  son  honneur,  comme 
celui  d'offrir  un  prix  à  l'école  laïque,"  d'envoyer  ma  cotisation 
à  la  société  sportive,  à  la  société  pour  le  relèvement  des  mi- 
neurs, à  la  mutualité  du  département,  à  mon  association  fra- 
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lernolk'  de  secours  pour  les  victimes  de  l'industrie,  aux  inondés 
de  l'arrondissement,  etc.,  etc.  11  me  faudra  manger  du  pain  et 
boiro  de  l'eau  dans  une  mansarde,  si  j'entends  satisfaire  à  toutes 
mes  obligations,  à  tous  mes  devoirs.  Et  les  banquiers  chiliens 
n'expédient  pas  le  montant  de  mes  traites  qu'acceptèrent  les 
parfumeurs  de  Lima.  Ces  rastaquonères  n'auraient-ils  pas  fait 
honneur  à  leurs  signatures?  Alors  comment,  moi,  vais-je,  le  15, 
préparer  l'échéance  générale  de  notre  société,  répartir  les  béné- 
fices, m'allouer  les  miens,  payer  les  dix-huit  cents  francs  tri- 
mestriels du  boucher,  les  trois  cents  francs  du  boulanger,  les 
quinze  cents  du  régisseur?  Mauvaise  affaire...  Me  résoudrai-je 
à  entamer  les  dix  mille  francs  de  ma  réserve  en  or?  Ce  qui 
serait  bien  h'ger  en  cette  ère  de  révolution  sociale  où  l'on  peut 
être  contraint  à  l'exil,  d'un  jour  à  l'autre,  par  les  menaces  de 
la  Confédération  générale  du  Travail?...  Renoncerai-je  à  mes 
économies  de  l'automne?...  Diable!...  Pour  l'instant,  il  s'agit 
d'être  courtois  et  de  discuter,  avec  l'amiral,  la  question  indo- 
chinoise. Allons-y. 

...  Au  moment  où  la  cloche  sonne  la  seconde  volée  d'une 
heure,  ni  Thérèse  ni  Félix  ne  sont  encore  descendus.  L'amiral 
a  faim.  Les  joueuses  de  tennis  ont  soif,  après  s'être  recoiffées, 
poudrées  dans  le  vestiaire.  Emilie  décrit  ses  tiraillemens  d'es- 
tomac. Robert  murmure  à  l'oreille  de  sa  mère  que,  si  l'exactitude 
était  la  politesse  des  rois,  elle  n'est  pas  celle  des  familles  artistes. 
Je  flatte  de  mon  mieux  la  baronne  de  Helgoët,  afin  qu'elle 
prenne  patience. 

Isabelle  court,  une  fois  encore,  chercher  sa  mère  et  son 
frère.  Thérèse,  elle,  n'aime  pas  que  je  reçoive  à  cause  de  ses 
pauvres  toilettes.  Elle  me  joue  le  tour  chaque  fois.  Félix  a 
horreur  des  «  rastaquonères,  »  comme  il  surnomme  les  gens  de 
tenue  correcte  ;  et  il  prétend  les  aborder  le  plus  tard  possible. 

Du  silence  règne  dans  la  salle  anglaise.  Souplement  Ernest 
parait.  Avec  ses  mains  en  gants  de  coton  il  ouvre  les  deux 
battans  de  la  salle  à  manger.  Les  vasques  luisent  au  bout  de 
l'enfilade.  Là, Claude,  en  habit,  domine,  colossal,  rasé.  Il  demeure 
immobile  en  attente.  Ainsi  marque-t-il  quelle  est  sa  condes- 
cendance de  rester  au  service  d'un  maître  qui  a  des  parens 
retardataires. 

Enfin  Thérèse,  assez  belle  dans  sa  robe  princesse,  devance 
Félix  en  chemise  de  flanelle  à  raies,  en  espadrilles  et  en  une 
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sorte  de  pyjama  qu'il  croit  un  complet  de  plage.  L'un  et  l'autre 
saluent  avec  froideur.  S'excuser  honnêtement  leur  paraîtrait 
une  intolérable  humiliation.  Je  hâte  le  passage  à  table. 

Afin  qu'elle  ne  se  froisse  pas,  j'ai  désigné  à  Thérèse  la  place 
d'honneur,  en  face  de  moi.  Emilie  m'y  a,  d'elle-même,  engagé. 
Thérèse  joue  l'étonnement,  comme  si  j'avais  coutume  de  l'in- 
staller au  bas  bout  que  Robert  occupe  toujours,  Félix  siégeant 
à  l'autre  extrémité;  d'ordinaire,  celui-ci  imite  les  grimaces  de 
celui-là  autour  du  monocle,  pour  distraire  les  petites  filles.  Vieux 
galantin,  l'amiral  décoche  aussitôt  mille  louanges  à  Thérèse.  Il 
la  trouve  semblable  à  la  princesse  Amédée  de  Sardaigne  qu  il 
eut  l'honneur  de  recevoir  à  bord  du  Britànnicus.  Et  le  voilà 
qui  décrit  cette  fête,  les  pavois,  les  salves,  les  hurrahs  dans  les 
hunes,  le  noiraud  qu'était  le  prince,  et  sa  science  des  choses 
navales  apprise  par  cœur  dans  un  manuel.  La  face  blette  de 
l'amiral-baron  rajeunit  entre  la  barbe  fraîchement  dorée  et  les 
cent  fils  blonds  ou  blancs  que  le  cosmétique  a  collés  contre  le 
crâne,  un  par  un.  Thérèse  réplique  avec  esprit.  Mon  vieil  ami 
prodigue  alors  des  considérations  sur  les  caractères  des  grands 
qu'il  approcha,  sur  les  vertus  particulières  aux  peuples  qu'ils 
commandent,  sur  les  mœurs  des  races  lointaines  que  lui-même 
visita,  combattit  ou  civilisa.  Thérèse  oublie  son  amertume.  Elle 
s'amuse  tout  oreilles.  L'extrême  intelligence  dii  vieux  marin  la 
captive.  Lui  se  plaît  à  retenir  l'attention  d'une  dame  artiste  et 
distinguée.  Il  compte  ainsi  paraître  moins  ridicule  à  sa  femme 
qui  se  gausse  de  son  voisin  Félix  en  lui  tirant  des  paradoxes 
énormes  sur  la  peinture,  la  sculpture,  la  politique. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur,  vous  êtes  entier.  J'aime  les 
caractères  entiers,  moi.  Donc  Ingres  et  Puvis  ne  sont  que 
pygmées  auprès  de  Cé/anne  ;  Rodin  n'a  jamais  su  la  place  d'un 
muscle  sur  le  corps  humain  ;  et  il  n'y  a  de  sculpture  estimable 
qu'aux  ruines  d'Angkor.  Entendu.  Le  camarade  Pataud  est  un 
réactionnaire,  qui  s'abouche  avec  les  bourgeois.  Evidemment! 
Quoi  encore?...  Dites.  Ce  que  vous  m'amusez! 

La  baronne  me  tourne  le  dos  complètement  pour  causer 
face  à  face  avec  mon  Félix  un  peu  blême,  un  peu  frémissant  de 
colère,  et  qui  buvote  son  chablis,  afin  de  garder  une  contenance. 
Il  n  entend  pas  Ernest  proposer  «  Ghambertin  1902  ou  Romanée 
1873.»  En  vérité,  cette  jeune  dame  très  élégante  et  à  la  poitrine 
tumultueuse  sous  la   dentelle  de  Venise  trouble   beaucoup  le 
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vapin.  Il  a,  dans  les  yeux,  des  llammes  rudes  et  brèves.  Pendant 
que  M"'*  de  llelgoi't  déguste  ses  filets  de  langouste  à  la  borde- 
laise, il  la  caresse  longuement  du  regard;  et  ses  narines  aspirent 
voluptueusement  les  parfums  musqués.  M""  Clermont,  sa  voi- 
sine de  droite,  est  complètement  omise.  Robert,  de  même,  l'oublie 
pour  écouter  l'amiral,  l'approuver,  s'instruire,  honorer  ce  que 
cet  ancien  chef,  <*  maître  à  son  bord  après  Dieu,  »  représente 
d'autorité  traditionnelle. 

—  L'ordre,  n'est-ce  pas,  monsieur?  L'ordre  avant  tout!... 
C'est  ça... 

—  «  L'ordre  règne  à  Varsovie...  »  objecte  Isabelle  de 
loin. 

On  ne  l'a  pas  entendue.  Moi,  je  savoure  mes  filets  de  lan- 
gouste à  la  bordelaise,  chef-d'œuvre  de  Maria;  et  j'aspire,  en 
dépit  du  régime,  mon  chablis  fauve,  si  riche  en  arrière-goût. 

l'Emilie  me  comprend.  Lie  m'imite.  Nous  nous  sommes  tou- 
jours bien  accordés  sur  ce  chapitre,  dès  l'enfance.  Lt  nous  plai- 
gnons Julielte  et  Isabelle,  qui  se  chuchotent  leurs  éternels,  leurs 
agaçans  secrets,  au  bout  de  la  table.  Elles  laissent  le  mets  fin  à 
peine  entamé  sur  leurs  assiettes,  afin  de  se  confier  on  ne  sait 
quels  mystères  de  leurs  co'urs  puérils  et  importans.  L'amiral 
interroge  en  vain,  deux  ou  trois  fois,  Juliette.  Point  de  réponse, 
ou  réponse  tardive,  effarée.  Inutilement  Claude  incline,  entre 
ces  demoiselles,  le  plat  d'argent  qui  porte  une  considérable 
côte  de  bœuf  aux  cèpes  farcis.  Elles  refusent  pour  ne  pas  perdre 
une  syllabe  de  leurs  murmures  intimes.  De  même  elles  chipotent 
indignement  les  pois  à  la  Royale,  les  blancs  de  poulardes  en 
gelée  Sauterne,  les  fonds  d'artichaut  à  la  javanaise,  la  mousse 
de  foie  gras  et  les  céleris.  Leurs  verres  ni  leurs  coupes  ne  se 
vident.  Ouel  drame,  quelles  aventures  passionnent  cette  bonne 
figure  ronde  à  fossettes  et  à  boucles  blondes,  cette  longue  face 
brune  sarcastique,  à  pans  durs,  à  bandeaux  sombres?  Qui 
devinera  jamais  ce  que  se  murmurent  les  jeunes  filles?  Je  le 
demande  à  Emilie.  Elle  ne  s(^  rappelle  pas.  Les  dames  ne  se 
rappellent  jamais  leurs  vices  de  lilletles.  Stéphanie  boude. 

Quand  Ernest  apporte  le  plateau  du  café  au  salon,  je 
m'aperçois  que  Félix  et  la  baronne  sont  en  bons  termes.  Il  lui 
présente  les  caricatures  de  l'album  qu'illustrent  nos  silhouettes 
de  famille  rendues  grotesques  au  possible.  Deux  traits  pour  les 
chevilles  sous  la  sphère  de   la  robe,  un  étroit  losange  pour  le 
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buste,  deux  lignes  brisées  pour  les  bras,  un  cercle  pour  la  tête 
au  front  proéminent,  désignent  une  Stéphanie  géométrique, 
et  qui  m'offre  la  rose.  Je  parade  là,  travesti  en  chasseur  du 
xvi^  siècle  avec  mes  lévriers,  la  toque  à  plume  sur  l'oreille; 
dessin  propre  à  quelque  édition  de  Rabelais.  Car  mon  animal  de 
neveu,  s'il  peint  à  la  manière  des  Zoulous,  ne  manque  point 
d'adresse  pour  crayonneragréablement.  M""" de  Helgoët  s'exclame, 
se  récrie,  s'esclaffe.  L'incomparable  corps  de  sirène  moulé 
dans  une  toile  de  soie  beigo  se  tord,  se  contourne  comme  celui 
d'un  grand  poisson  laissé  sur  la  grève  par  la  mer  en  retraite.  La 
voix  mélodieuse  et  gaie  impose  à  tous  l'assentiment.  Et  nous 
voilà  qui  participons  au  triomphe  de  Félix;  l'amiral  lui-même. 
Il  félicite  Thérèse  avec  emphase  sur  le  talent  de  ce  fils  éminem- 
ment spirituel.  Cette  pauvre  mère  est  au  ciel.  Elle  me  crie  : 

—  Tu  entends  ce  que  dit  l'amiral  ! 

Je  souris  et  m'incline.  Je  n'atténuerai  certes  pas  cette 
impression  qui  va  permettre  à  Thérèse  de  rédiger  quatre  pages 
enthousiastes  à  l'adresse  du  père  si  malheureux,  avec  ses  échan- 
tillons de  Champagne,  dans  les  auberges  hongroises.  J'observe 
seulement  que  mon  gaillard  frôle  un  peu  trop  la  joyeuse  baronne. 
Il  n'a  même  pas  demandé  la  permission  d'allumer  sa  pipe.  Sacri- 
fice incomparable.  Jamais  les  siens  n'obtiennent  de  ce  garçon 
qu'il  se  contente  du  cigare,  au  moins  les  jours  de  réception.  Il 
forfait  soudain  à  son  principe  «  d'être  et  de  paraître  peuple 
envers  et  contre  tous.  »  Afin  de  séduire  Pauline  de  Helgoët,  il 
transige  avec  ce  qu'il  nomme  «  la  conscience  incorruptible.  » 
C'est  la  première  fois  que  ça  lui  advient.  Il  ne  flaire  donc  pas 
que  cette  dame  le  tient  pour  un  clown  assez  drôle,  qu'elle  le 
bernera?  Le  serin  ! 

Robert  envie  néanmoins  cette  chance.  Il  s'approche.  Jouant 
le  timide  et  le  respectueux,  il  insinue  à  demi-voix  que  telle 
composition  rappelle  les  gravures  de  Gustave  Doré  pour  le 
Gargantua.  Pauline  les  ignore.  Avant  peu  elle  les  verra,  affirme 
le  jeune  Huvelin  en  rougissant.  La  dame  feint  de  ne  pas  com- 
prendre. Je  devine  qu'il  va  téléphoner  pour  enjoindre  à  son 
libraire  d'expédier  le  fameux  in-folio  de  dix  louis  chez  l'amiral. 
Ce  chérubin  commence  toujours,  par  des  cadeaux  resplendis- 
sans,  le  siège  de  la  beauté.  Isabelle  me  regarde.  Nous  sourions 
de  connivence.  Stéphanie  contemple  le  Tapis-Vert  obstinément. 

J'ai  rejoint  Emilie  assise  dans   sa  guérite  d'osier  le  dos  au 
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vent  et  au  parc,  l'ombrelle  devant  les  yeux  pour  les  protéger 
contre  la  réverbération.  Ses  pieds  reposent  en  un  moelleux 
coussin  qu'arrange  encore,  à  genoux,  la  femme  de  chambre  si 
parfaite,  quand  elle  se  relève,  quand  elle  s'éloigne,  majestueuse 
et  discrète  à  la  fois. 

—  Tu  sais...  dis-je  à.  ma  sœur...  L'amiral  n'aime  pas  beau- 
coup que  les  petits  jeunes  gens  adressent  à  sa  femme  des 
cadeaux  fasUieux.  Robert  va  lui  offrir  le  Rabelais  de  Gustave 
Doré.  Tu  ferais  bien  d'envoyer  ta  propre  carte,  avec  un  mot  de 
ta  main,  au  libraire  pour  qu'il  l'inst^e  dans  les  pages. 

—  Ah!  le  scélérat...  Il  veut  perdre  cette  petite  dame!... 
Quel  brigand  !...  Après  tout,  c'est  de  son  âge,  hein? 

Très  fière  d'un  fils  audacieux,  Emilie  élève  son  face-à-main 
d'écaillé  blonde  afin  de  mieux  considérer  son  rejeton  peigné, 
vêtu  de  neuf  et  qui  s'incline,  sourit,  joint  les  mains  pendant 
que  la  baronne  lui  avoue  une  anecdote  hilarante.  Emilie  sans 
mesure  insiste  sur  la  coquetterie  de  cette  jolie  brune,  et  l'excuse, 
à  l'avance,  de  supporter  mal  un  vieux  mari.  Désireux  d'affirmer 
ma  puissance  d'homme  libre,  je  porte  les  regards  directement 
sur  Stéphanie.  Elle  se  promène  avec  les  deux  cousines  entre  les 
pelouses.  Emilie  soupire,  ne  souffle  plus  mot.  Je  l'admire.  Elle 
jouit  de  l'existence.  Blonde,  grasse  et  parfumée,  ornée  d'une 
robe  légère  en  popeline  de  soie,  bien  calée  dans  sa  guérite  par 
dix  coussins  rebondis,  elle  se  rappelle  les  filets  de  langouste, 
la  mousse  de  foie  gras,  et  le  romanée.  Je  lui  demande  si  elle 
n'appréhende  pas  que  son  fils,  en  courtisant  Pauline,  ne  fasse 
souflrir  quelque  peu  l'amiral!  Ma  sœur  hausse  les  épaules  en 
riant.  Tant  pis  pour  l'amiral.  Il  n'aura  que  son  dû.  On  n'est 
pas  imbécile  à  ce  point  d'épouser,  vers  cinquante  ans,  une 
lille  de  vingt-deux,  une  danseuse  de  Casino  qui  veut  un  lortil 
sur  sa  tignasse  de  bergère.  «  Imb<''cile  !  »  Je  proteste.  L'amiral 
a  commandé  en  chef  une  escadre  de  Chine  et,  grâce  à  ses  dis- 
positions savantes,  les  compagnies  de  débarquement  ont  pris 
Tientsin,  un  contre  vingt.  Il  a  ouvert  lui-môme  les  cours  à 
l'Ecole  Supérieure  de  la  marine.  Sa  doctrine  sur  la  stratégie 
de  mer.  repr(;duile  dans  toutes  les  revues  navales  du  monde, 
inspira  Togo  durant  la  manœuvre  de  Tshou-Shima. 

—  Si  ce  n'est  un  imbécile,  c'est  certainement  un  sot  !,..  s'écrie 
ma  sœur. 

Et  file  agite  son  ombrelle  sans  le  savoii'. 
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L'automobile  arrive  pour  emmener  les  visiteurs.  Pauline 
ravit  tout  le  monde.  Elle  embrasse  les  femmes  et  les  filles 
comme  si  elle  quittait,  pour  un  voyage  dangereux  et  long,  des 
parentes  adorées.  Thérèse  s'impatiente  visiblement  dans  cette 
étreinte.  Robert  baise  longuement  les  doigts  de  l'impertinente. 
Félix  se  contente  d'une  poignée  de  main  significative,  trop 
significative.  On  se  promet  des  visites  quotidiennes  ou  presque. 
Adieu.  Ernest  reclaque  la  portière.  Nadine  et  Champagne  aboient 
contre  le  moteur.  Déjà  Stéphanie  s'est  éclipsée,  Félix  demeu- 
rant là. 

Mes  invités  partis,  c'est  une  explosion  de  louanges.  Thérèse 
veut  apprendre  toute  la  biographie  de  l'amiral.  Elle  me  harcèle. 
Robert  commente  «  l'ordre  »  qui  préside  à  la  toilette  de  la 
baronne;  et  il  s'embrouille  en  voulant  décrire  une  similitude 
entre  le  rose  apposé  au  revers  du  chapeau  et  le  rose  des  jupons 
dépassant  la  robe.  Félix,  après  avoir  allumé  sa  pipe,  annonce 
tout  simplement  qu'il  ira,  le  surlendemain,  faire  au  pastel  le 
portrait-charge  de  M""*  de  Helgoët,  comme  elle  l'en  a  prié. 
Robert  rougit  et  pâlit  successivement.  Les  cousines  éclatent  de 
rire  et  s'en  vont  sous  la  charmille,  reprendre  leurs  sempiter- 
nelles confidences. 

—  Eh  bien!  la  sauvage,  Thérèse,  et  toi,  le  terroriste,  vous 
voyez,...  ai-je  dit,...  que  les  réceptions  ne  sont  pas  si  décevantes 
à  la  campagne! 

—  Quand  on  n'a  rien  à  se  mettre,  c'est  tout  de  même 
gênant,...  grommelle  Thérèse. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  te  conduire  chez  Paquin? 

—  Je  ne  veux  pas  abuser,  Emilie. 

—  Allons  donc  :  il  ne  s'agissait  pas  d'un  cadeau.  Tu  m'aurais 
remboursée  à  ton  aise,  voilà  tout. 

—  Rodolphe  n'entend  pas  que  je  vive  aux  crochets  de  son 
beau-frère.  C'est  déjà  trop  qu'Isabelle  accepte  de  Juliette  tant 
de  choses.  Enfin,  ce  sont  des  enfans  et  des  amies  très  sincères. 

—  Il  est  heureux  que  tu  n'en  doutes  pas!.,,  ricane  ma 
grosse  Emilie. 

Là-dessus  j'ai  dû  quitter  ces  dames.  Examiner  la  germina- 
tion de  mon  orge-chevalier  me  semble  opportun.  Depuis  que 
j'ai  "marié  ces  graines  à  mes  terres  les  plus  marneuses  je  me 
promets  une  paille  magnifique,  et  des  bénéfices  chez  les  maqui- 
gnons de  la  Seine.  Ce  sera  de  l'argent  pour  l'été.  Donc  en  selle. 
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Ernest  amène  mon  poney  d'Irlande  tondu  jusqu'aux  jarrets,  ce 
qui  lui  vaut  Tapparcnce  de  porter  des  bas  rougeâtres.  Je  me 
liisse  avec  un  peu  de  peine,  et  en  soufflant.  Toutefois,  lorsque 
j'ai  rassemblé  les  rônes,  assuré  mon  assiette,  je  me  plais  devant 
le  perron  du  vestibule  ouvert.  Les  miroirs  de  ses  trumeaux  me 
présentent  l'image  d'un  monsieur  en  jaquette  à  carreaux  et  en 
molletières  fauves  sur  bottines  noires.  Mon  feutre  vert  ombre 
bien  ma  face  barbue. 

—  Monsieur  fera  attention,...  recommande  Ernest...  La  bête 
a  pris  trop  d'avoine.  C'est  le"  jardinier  qui  en  a  donné  deux 
fois,  par  erreur. 

—  Merci,  Ernest.  Vous  pouvez  aller  à  Paris,  cet  après-midi. 
Soyez  rentré  pour  huit  heures.  Sans  quoi,  Claude  nous  grondera. 

—  Je  remercie  Monsieur.  Faut-il  rapporter  les  rideaux  de 
la  chambre  jaune? 

Ernest  est  content.  Sa  jeune  vigueur  se  dilate  dans  sa  livrée 
bleue.  Ses  joues  gonllent.  Il  va  passer  deux  heures  avec  la  sou- 
brette de  l'avenue  Marceau.  J'ai  mis  un  peu  de  joie  dans  une 
âme.  Tant  mieux. 

Passé  la  grille,  je  regarde  la  maison  derrière  les  cinq 
pelouses  aux  dômes  de  géraniums.  Stéphanie  se  retire  d'une 
fenêtre  vivement,  juste  assez  pour  être  vue,  sans  être  obligée  de 
me  sourire.  Finaude.  Ou  non? 

Peut-être  s'imagine -t-elle  veuve,  maîtresse  de  la  fortune 
qu'elle  me  croit,  et  libre  d'aimer  enfin  selon  ses  instincts,  selon 
son  cœur.  Ma  vieillesse  ne  sera  qu'un  ennuyeux  moment 
à  passer.  Il  y  aura  d'évidentes  compensations,  celles  de  Taise 
de  la  quiétude,  et  les  plaisirs  secrets  du  flirt.  Ensuite,  quelle 
aurore  se  lèvera  sur  mon  tombeau  ! 

Bonne  enfant,  va. 

Paul  Adam. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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NOUVEAUX  POURPARLERS 
LA  PREMIÈRE  LOI  RÉPARATRICE 

(1879-1880) 


I 

Falk  était  parti,  mais  les  lois  de  Mai  subsistaient,  et,  d'une 
façon  fatale,  prolongeaient  leur  fonctionnement,  tel  que  Falk 
l'avait  concerté  :  c'étaient  des  mécanismes  tout  montés,  qui 
marchaient,  d'une  allure  implacable,  et  qui,  jusqu'à  ce  qu'on 
les  arrêtât,  ravageaient.  Un  tribunal,  en  septembre  1879,  en 
frappant  encore  d'une  amende  l'archevêque  Ledochowski,  attes- 
tait à  la  fois  l'acharnement  et  limpuissance  de  TEtat:  ce  prélat, 
émigré,  continuait  de  gouverner  son  diocèse,  malgré  l'accumu- 
lation des  pénalités  platoniques  qui  faisaient  haïr  l'autorité 
prussienne,  mais  qui  la  faisaient  aussi  bafouer. 

Des  calculs  allaient  bientôt  prouver  que  dans  601  paroisses 
peuplées  de  646  000  âmes, il  n'y  avait  plus  aucun  prêtre  ;  que,  dans 
S84  paroisses,  peuplées  de  plus  de  1  SOO  000  âmes,  le  nombre 
des  prêtres,  depuis  1873,  avait  diminué  de  moitié.  Sur  cette 
terre  de  Prusse  où  depuis  sept  ans  les  jeunes  clercs  n'avaient 
plus  la  possibilité  légale  d'exercer  le  sacerdoce,  les  vocations 
diminuaient  ;  et  d'autres  statistiques  établissaient  que  296  cou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1912. 
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vens,  —  asiles  de  prière,  d'enseignement  ou  de  charité,  — 
avaient  été  renversés,  puis  balayés  par  la  tourmente,  et  que 
1  181  religieux,  2  778  religieuses,  avaient  dû  se  séculariser  ou 
s'exiler,  et  déserter  ainsi,  soit  leur  vocation,  soit  leur  patrie: 
on  voyait  à  vue  d'oeil  s'appauvrir  et  se  vider,  en  Prusse,  les 
cadres  traditionnellement  organisés  pour  le  service  de  Dieu,  et 
pour  le  service  des  serviteurs  de  Dieu. 

Mais  ces  innombrables  âmes  que  le  Culturkampf  privait  de 
secours  et  d'abri  se  refusaient  à  chercher  asile,  soit  dans  le 
protestantisme,  soit  dans  les  groupemens  qui,  sous  les  auspices 
de  l'Etat,  avaient  essayé  de  s'ériger  en  face  de  «  l'ultramonta- 
nisme.  »  La  Prusse  du  Cultut'kampf  ioÀsaii  œuvre  de  démolition, 
mais  elle  était  impuissante  à  remplacer  ce  qu'elle  démolissait. 

Les  vieux-catholiques,  petite  Eglise  de  laïques  mécontens, 
avaient  achevé  de  se  diminuer,   aux   yeux  mêmes  d'un  anti- 
infaillibiliste  comme  DooUinger,  en  déchargeant  leurs  prêtres 
de  l'obligation  du  célibat;  le  savant  exégète  Reusch,  scandalisé, 
avait  douloureusement  abandonné   les  fonctions    sacerdotales 
qu'il  occupait  près  de  l'évêque  Reinkens.  Ce  bon  savant  un  peu 
naïf  jugeait  qu'on  devait  se  révolter  contre  Rome  au  nom  de  la 
science,  non  pas  au  nom  de  la  chair,  et  que  le  synode  vieux- 
catholique  de  1879,  proposant  aux  prêtres  romains  l'appât  du 
mariage,  s'était  montré  trop  complaisant  pour  toutes  les  causes 
de  révolte.  Tant  de  complaisances,  du  moins,  achetaient-elles 
des  conquêtes?  Nullement  :  les  conquêtes  mêmes  qu'on  croyait 
assurées  périclitaient  :  les  paysans  de  ]\Iering,  —  de  ce  village 
bavarois  que  l'on  célébrait  naguère   comme  le  berceau   de   la 
réforme  nouvelle,  comme  le  point  (J'attache  du  vieux-catholi- 
cisme parmi  les  masses  rurales,  —  laissaient  partir  en  1878  le 
curé   vieux-catholique   Renftle,    et   rentraient  dans   le   bercail 
d'un  prêtre  iiUramontain  ;   et   quant  aux  classes  cultivées,  le 
vieux-catholique  Huber  se  plaignait  que  du  haut  de  leur  morgue 
inlcllectuelle,  qui    ne  daignait   s'intéresser    qu'à   Darwin,   elles 
regardassent    le    vieux-catholicisme    avec    un    demi-sourire. 
«  Bismarck,  écrivait  une  revue  luthérienne,  croyait  utiliser  les 
vieux-catholiques  contre  Rome;  il  a  trouvé  que  le  couteau  ne 
coupe  pas,  il  le  jette  au  vieux  fer.  »  Et  les  vieux-catholiques, 
sentant  l'abandon   progressif  des  gouvernemens,   gémissaient 
amèrement. 

Il  ne  restait  donc   que  l'Eglise  romaine,  que  l'Eglise   dite 
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«   ultraïuontaine,  »    pour   satisfaire    aux  besoins   religieux  de 
plusieurs  millions  de  catholiques  ;  pouvait-on  lui  marchander 
la  possibilité  de  vivre  ?  L'immoralité  montait,  dans  le  royaume 
et  dans  l'Empire  ;  la  jeunesse  était  contaminée  ;  un  opuscule 
retentissant  propageait,  au  sujet  de  l'état  moral  des  gymnases, 
quelques  vérités  très  dures.  On  avait  sous  la  main,  proche  de 
soi,  une  grande  éducatrice  de  consciences,  l'Eglise  catholique, 
exaltée  et  purifiée  par  la  persécution,  et  l'on  continuait  à   la 
décimer,  à  l'anémier.    On    redoutait    l'ascension    du    matéria- 
lisme, et  c'est  contre  le  Centre  qu'on  guerroyait;  on  lui  faisait 
un  crime  de  représenter  les  intérêts  religieux,  au  lieu  d'obser- 
ver, avec    le    publiciste   protestant   Constantin    Franz,  que    le 
Centre,  par  cela  même,  élevait  précisément  une  digue  contre 
les  philosophies    subversives.    On    commençait    de  se  rendre 
compte    que    dans    cette   Allemagne    nouvelle,    laborieuse    et 
somptueuse  parvenue,  engouée  de  sa  force  militaire,  engouée 
de   sa    prospérité    industrielle,    quelque    chose   manquait  aux 
âmes  ;  que  le  Culturkampf,  également  nuisible  aux  deux  confes- 
sions chrétiennes,  avait  favorisé  dans  l'Eglise  évangélique  cer- 
tains   courans  de  négation  ;  que   la  vie  spirituelle  du  peuple 
allemand  se  tarissait  dans  ses  sources  vives,  et  qu'à  la  faveur 
de  cette  disette  morale,  l'idéal  exclusivement  terrestre  du  socia- 
lisme révolutionnaire  s'acclimatait  dans  les  foules;  on  avouait 
même,  dans  les  Grenzboteii,  que  la  politique  du   Culturkampf 
avait  été  une  politique  à  courte  vue,  et  que  l'Etat  avait  besoin 
de  certaines  racines  spirituelles;  mais,  au  jour  le  jour,  on  lais- 
sait arracher  quelques-unes  de  ces  racines,  par    le  seul  fait  de 
l'application   des   lois    de  Mai  ;  et  l'on  permettait,  au  jour  le 
jour,  que  toute  paroisse  prussienne  dont  le  curé  mourait  devînt 
une   paroisse  où   la    lampe    du    tabernacle  s'éteignait.    Ainsi 
s'étendaient  les  misères,  ainsi  s'accumulaient  les  ruines  ;  et  sur 
ces  décombres  spirituels  planait  la  monarchie  prussienne,  toute 
fière  assurément  que   la  raison  d'Etat  fût  invaim^ue  ;  mais  en 
même  temps  qu'elle,    avec  elle,  en  elle  et  chez   elle,  c'était  le 
matérialisme  vainqueur  qui  se   levait,  et  qui  aspirait  à  régner. 
Le  Culturkampf  n'avait  presque  plus  de  partisans  :  ceux  qui 
n'osaient   pas  réclamer  la  paix,  de   peur  qu'elle    ne  s'appelât 
Canossa,  condamnaient   du    moins    les  méthodes   de    guerre. 
«  Tout  le  monde  comprend,  déclarait  le  comte  d'Arnim,  que  le 
Culturkampf  di  grandi  l'influence  du  Pape  sur  la  masse  catho- 


o32  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

liqiie,  amoindri  la  force  de  cohésion  du  nouvel  Empire  alle- 
manil,  diminué  la  force  de  résistance  de  l'empire  en  cas  de 
malheurs  militaires,  éveillé  dans  les  populations  non  catholiques 
les  tendances  révolutionnaires  et  socialistes.  Il  a  tout  désor- 
granisé,  à  l'exception  de  la  seule  chose  qu'il  devait  désorganiser, 
l'opposition  politique  de  nos  concitoyens  catholiques.  »  Mais 
alors,  pourquoi  reculer  la  paix?  Peu  à  peu,  dans  les  cercles 
mêmes  où  le  Cultarliampf  avait  soulevé  le  plus  d'enthou- 
siasme, le  désir  de  la  paix  s'éveillait  et  s'avouait.  «  J'y  aspire 
passionnément,  »  écrivait  à  Bennigsen  ce  même  comte  Munster 
qui  cinq  ans  plus  tôt,  à  Londres,  sous  le  frac  brodé  du  diplo- 
mate, s'était  fait  le  Pierre  lErmile  d'une  croisade  antiromaine. 

II 

Bismarck  savait  cette  profonde  lassitude  ;  il  souhaitait,  lui 
aussi,  d'en  finir  avec  le  CuUurkampf.  Le  Centre,  dans  l'été  de 
1879,  venait  de  l'aider  à  construire  une  belle  barrière  de 
douanes  ;  Bismarck  était  content  ;  et  comme  les  gens  du 
Centre,  les  prêtres,  les  évêques  et  le  Pape  étaient  à  ses  yeux 
solidaires  les  uns  des  autres,  il  se  sentait  d'humeur  à  faire 
plaisir  an  Pape.  Il  en  prévenait,  dans  un  long  bavardage,  le 
président  même  du  Centre  du  lieichslag,  Franckenstein.  «  Je 
me  réjouis,  lui  disait-il,  que  vous  vous  soyez  rapproché  des 
conservateurs,  et  je  me  flatte  d'y  avoir  contribué.  »  Puis  il 
déroulait  un  aperçu  de  l'histoire  du  Culturka/njjf  assez  semblable 
à  celui  que  dans  ses  Pensées  et  Souvenirs  il  devait  tracer  pour 
la  postérité.  «  Je  ne  suis  pas  un  Cullurliaempfer  de  profession,  » 
protestait-il.  Tout  d'une  traite,  il  redisait  son  mécontentement 
de  1871  contre  la  formation  du  Centre,  les  déceptions  qu'en 
1872  lui  avaient  ménagées  les  conservateurs,  la  nécessité  où 
ils  l'avaient  mis  de  s'appuyer  sur  les  nationaux-libéraux  ;  il  se 
passionnait,  une  fois  de  plus,  contre  les  Polonais  hostiles,  et 
contre  la  haute  noblesse  de  Prusse,  qu'il  disait  jalouse  de  lui  ; 
ri  répudiait  toute  responsabilité  personnelle  dans  l'institution 
du  mariage  civil.  Il  parlait  ensuite  de  la  pacilication  religieuse. 
«  De  Rome,  expli(juait-il,  on  a  proposé,  comme  base  de  pour- 
parlers, l'abolition  des  lois  de  Mai,  ou  le  rétablissement  dos 
paragraphes  constitutionnels  concernant  la  liberté  des  églises  ; 
ce  sont  deux  choses  impossibles.  »  Le  mieux,  à  son  avis,  c'était 
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de  pourvoir  tout  de  suite  les  paroisses  vacantes,  par  un  accord 
avec  le  Pape  :  quant  aux  questions  de  principe,  il  jugeait  tou- 
jours qu'à  ce  sujet  aucune  entente  n'était  réalisable.  Il  jetait 
enfin  dans  la  conversation  le  nom  d'un  prélat  qui,  d'après  lui, 
pouvait  être  un  bon  intermédiaire,  et  qu'on  lui  dépeignait 
comme  un  homme  de  doiii:té  :  c'était  Hefele,  évêque  de  Rotten- 
burji:,  l'illustre  historien  des  conciles.  Le  Wurtemberg-  était  le 
seul  pays  d'Allemagne  qui  eût  échappé  à  la  guerre  religieuse  : 
l'évêque  de  Wurtemberg  pourrait  peut-être  rendre  la  paix  reli- 
gieuse au  reste  de  l'Allemagne. 

Mais  Hefele,  en  1879,  ne  fut  rien  de  plus  qu'un  consulteur. 
Le  véritable  négociateur  allait  être,  pour  la  seconde  fois,  Bis_ 
marck  lui-même.  Il  avait  à  Gastein,  dans  la  première  quinzaine 
de  septembre,  un  long  rendez-vous  politique  avec  le  comte 
Andrassy,  d'où  l'alliance  des  deux  empires  devait  définitivement 
sortir;  il  attendit,  dans  cette  même  villégiature,  un  représen- 
tant de  Rome.  Le  choix  du  Pape  s'arrêta  sur  Jacobini  qui,  dans 
le  cours  de  l'année,  avait  déjà  pris  langue,  à  Vienne  même,  avec 
l'ambassadeur  Stolberg.  Bismarck  mit  ses  informateurs  en  éveil, 
pour  que  l'arrivée  du  prélat  lui  fût  immédiatement  signalée  :  il 
avait  l'intention  de  le  surprendre  chez  lui,  au  débotté,  pour 
l'inviter  à  dîner.  Il  voulait,  quelques  jours  durant,  ne  s'occuper 
que  des  choses  d'Eglise.  11  apprêta  son  personnage  et  mit  ses 
propos  en  train,  en  faisant  venir,  pour  causer  durant  une  bonne 
heure,  un  camérier  du  Pape,  aumônier  d'un  lycée  de  Paris,  qui 
se  trouvait  alors  à  Gastein  dans  la  famille  du  comte  Appony. 
Mgr  Valiet,  —  c'était  le  nom  de  ce  prêtre,  —  se  rendit  à  l'appel, 
et  le  chancelier  fut  tout  de  suite  prolixe.  Annoncer,  sur  un  ton 
de  demi-confidence,  l'alliance  de  l'Autriche  avec  la  Prusse  fai- 
sait plaisir  à  Bismarck  :  il  trouvait  une  volupté  de  vainqueur  à 
montrer  à  ce  Français,  qui  n'oubliait  pas  Sedan,  qu'on  avait  ap- 
paremment, à  Vienne,  oublié  Sadowa.  Il  affectait  de  songer  à  une 
guerre  contre  la  Russie;  il  se  targuait  d'avoir,  éventuellement, 
l'alliance  de  l'Angleterre.  Puis  il  parla  contre  le  socialisme; 
et  comme  le  prêtre  alléguait  que  le  Culturkampf  faisait  les 
affaires  du  socialisme,  Bismarck,  se  redressant  sur  son  canapé, 
lui  dit  en  martelant  ses  mots  :  «  Ceci  est  la  question  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat.  Comme  homme  politique,  je  hais  l'Eglise,  et 
comme  homme  politique  je  la  connais  bien.  Son  influence  a 
été  très  mauvaise  au  moyen  âge:  elle  a  retardé  la  civilisation.  » 
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Le  prêtre  ébauchait  une  contradiction.  «  Peu  importe!  inter- 
rompait Bismarck.  Voici  ce  que  je  sais  bien  :  il  ne  faut  jamais 
refuser  à  un  peuple  la  satisfaction  de  la  conscience.  Il  n'y  a 
qu'un  cinquième  de  l'Empire  qui  soit  catholique,  mais  parce 
qu'il  n'a  pas  la  satisfaction  de  la  conscience,  ce  cinquième  m'a 
donné  plus  d'ennuis  et  de  soucis  que  toutes  les  affaires  de 
l'Europe,  Aussi  je  veux  la  paix.  »  Il  prétendait  qu'elle  se  serait 
faite  si  le  cardinal  F"ranchi  avait  vécu  quinze  jours  de  plus,  et 
il  se  plaignait  du  cardinal  Nina,  qui  laissait  tout  traîner,  du 
cardinal  Nina,  qui  ne  comprenait  pas  que  Rome,  pour  traiter, 
devait  profiter  de  l'instant  où  les  conservateurs  en  Prusse  re- 
prenaient la  prépondérance.  Supprimer  les  lois,  c'était  impos- 
sible. «  Les  lois,  on  ne  les  supprime  pas,  expliquait-il,  on  les 
laisse  tomber  en  désuétude.  Nina  dit  :  Le  Parlement  fait  tout 
ce  que  veut  Bismarck,  c'est  vrai.  Mais  c'est  parce  que  Bismarck 
ne  demande  rien  quand  il  aurait  des  chances  d'être  battu.  »  Il 
voyait  une  solution  :  revenir  à  l'état  de  choses  qui  existait  en 
i8i8.  Les  catholiques  alors  s'en  étaient  bien  contentés;  pour- 
quoi Nina  ne  s'en  contenterait-il  pas?  Ainsi  mêlai t-il  les  regrets 
et  les  ouvertures,  les  accusations  et  les  avances,  et  sur  ses 
lèvres,  à  plusieurs  reprises,  survenait  un  mot  étrangement  im- 
prévu :  Je  veux  un  concordat.  Il  disait  qu'on  pourrait  aboucher 
des  commissaires  et  qu'ensemble  ils  étudieraient  les  concordats 
existans,  article  par  article;  chacun  d'eux  inscrirait,  en  marge, 
ses  observations;  ils  discuteraient  entre  eux  les  points  contro- 
versés, et  la  Prusse  ne  demanderait  rien  à  Rome  qui  ne  fût 
déjà  dans  d'autres  concordats.  Bref,  il  déclarait  qu'il  écoute- 
rait .lacobini,  mais  qu'il  fallait  aboutir. 

Deux  jours  après,  fort  tard  dans  la  soirée,  Jacobini  arrivait 
à  (iastoin,  et  dès  le  lendemain  matin,  lo  septembre,  il  appre- 
nait, par  le  prélat  français,  les  propos  de  Bismarck.  Entre  le 
nonce  et  le  chancelier  commencèrent  tout  de  suite  les  longs 
entretiens  :  la  princess'i  de  Bismarck  s'en  inquiétait.  «  .l'ai 
hâte,  disait-elle,  que  ce  Mgr  .lacobini  parte:  depuis  qu'il  est 
ici,  le  prince  ne  dort  plus,  il  est  très  nerveux.  »  Les  deux  re- 
présentans  de  ri*]glise  et  de  l'Empire  se  quittèrent  le  19,  le 
jf»ur  même  où  Léon  XIII,  à  Bome,  créait  cardinal  le  nonce  .la- 
cobini; ils  se  revirent  à  Vienne,  le  23;  Bismarck,  se  rendant  en 
personne  à  la  nonciature,  y  fit  une  longue  visite  à,  son  inter- 
locuteur de  Gastein.  Que    se    disaient-ils,   durant  ces   heures 
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prolongées  et  répétées?  L'idée  d'un  concordat  s'agitait-elle  vrai- 
ment entre  eux,  comme  le  langage  tenu  à  Mgr  Vallet  permet- 
tait de  l'escompter?  On  ne  saurait  le  dire,  ni  même  si  dans 
leurs  causeries  quelque  sérieuse  amorce  fut  posée.  Il  semble 
que  Jacobini  était  et  voulait  être  lent,  qu'une  mûre  étude  du 
terrain  lui  paraissait  nécessaire.  Le  mois  d'octobre  lui  apporta 
désinformations  nouvelles:  sans  mêler  aux  négociations  les 
hommes  du  Centre,  —  ce  qui  eût  irrité  Bismarck,  —  il  tenait 
du  moins  à  savoir  d'eux  ce  qu'ils  pensaient.  VVindthorst  alors 
descendit  jusqu'à  Vienne  et,  sous  le  toit  de  l'historien  Onno 
Klopp,  il  conversa  longuement  avec  le  cardinal.  Jacobini  put 
ainsi  parler,  non  seulement  en  représentant  du  Saint-Siège, 
mais  en  avocat  discret  des  catholiques  allemands,  lorsqu'il 
reprit  avec  le  prince  de  Ueuss,  successeur  de  Stolberg  à  l'am- 
bassade de  Vienne,  les  pourparlers  ébauchés  avec  le  chancelier. 

Les  organes  bismarckiens,  pour  accélérer  la  bonne  volonté 
romaine,  faisaient  de  malignes  allusions  aux  progrès  de  l'anti- 
cléricalisme français  :  puisque,  du  côté  de  Paris,  les  menaces 
grossissaient  contre  Rome,  Rome  avait  intérêt  à  épier  les  sou- 
rires de  Berlin.  Ils  affirmaient  avec  un  mélange  de  hauteur  et 
de  complaisance  que  le  chancelier  ne  serait  pas  homme  à  pro- 
fiter des  embarras  de  Rome  pour  imposer  des  conditions  dra- 
coniennes :  le  chancelier  voulait  la  paix,  et  ne  s'abaissait  pas  à 
ces  calculs  de  despote.  Il  expédia  à  Vienne,  pour  éclairer  et 
seconder  le  prince  de  Reuss,  un  consulteur  compétent,  qui 
n'était  autre  que  le  bureaucrate  Hûbler,  ancien  collaborateur 
de  Falk.  Hûbler  avait  fait  les  lois  de  Mai  ;  on  lui  confiait  un 
rôle  dans  une  besogne  qui  aboutirait,  fatalement,  tôt  ou  tard, 
à  la  démolition  de  ces  lois;  telle  l'ancienne  Pénélope,  défaisant 
avec  ponctualité  la  tapisserie  que  ponctuellement  elle  avait 
tissée.  Bismarck  pensait  peut-être  que,  pour  démonter  des 
rouages,  on  ne  pouvait  trouver  ouvrier  plus  compétent  que 
celui-là  môme  qui  les  arrangea. 

Il  y  avait  une  autre  capitale  où  les  deux  diplomaties 
causaient  volontiers  :  c'était  Paris.  Les  réflexions  qu'échan- 
geaient entre  eux,  sur  les  bords  de  la  Seine,  le  prince  de 
Hohenlohe  et  le  nonce  Czacki,  n'avaient  pas  le  caractère  d'en- 
tretiens diplomatiques;  elles  n'engageaient  aucun  des  deux  pou- 
voirs, ni  même  aucun  des  deux  ambassadeurs  :  elles  pouvaient 
et  voulaient  passer  pour  des  propos  en  l'air;  mais  il  est  des  cir- 
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constances  où  ralmosphère  devient  sonore,  et  les  propos  on 
l'air,  alors,  sont  volontairement  destinés  à  l'écho.  Le  9  no- 
vembre 1879,  Gzacki,  allant  voir  Ilohenlohe,  s'étendait  sur  les 
bonnes  intentions  du  Pape,  sur  le  péril  auquel  le  Culturkampf 
exposait  l'Etat,  sur  la  gratitude  que  témoignerait  Léon  XIII  si  la 
paix  survenait.  «  Ni  vous  ni  moi,  d'ailleurs,  ajoulait-il,  n'avons 
mandat  pour  négocier;  »  et  le  séduisant  prélat,  comme  s'il  eût 
craint  d'en  avoir  trop  dit,  ajoutait  que  c'étaient  là  paroles  aca- 
démiques. Hohenlohe  pourtant  les  commenlait,  demandait  que 
le  Vatican  permît  aux  évoques  de  notifier  au  pouvoir  civil  les 
noms  des  curés.  «  Impossible,  répondait  Gzacki,  la  Curie  paraî- 
trait baisser  pavillon  ;  les  concessions  doivent  être  réciproques  et 
simultanées.  »  Hohenlohe  discutait,  faisait  des  objections...  «  Un 
échange,  disait  coquettement  Gzacki,  un  échange  de  bouquets; 
et  tout  rentrera  dans  l'ordre.  Lentement,  mais  sûrement,  ajou- 
tait-il :  il  ne  faut  pas  trop  se  presser,  pas  trop  hésiter  non  plus.  » 

Huit  jours  s'écoulaient,  et  Hohenlohe  rendait  à  Gzacki  sa 
visite.  I)  signifiait  d'abord  au  nonce,  très  nettement,  qu'on  ne 
devait  pas  songer  au  rétablissement  des  articles  constitutionnels 
qui  garantissaient  la  liberté  des  Eglises;  «  on  ne  veut  pas  chez 
nous,  insista-t-il,  d'Eglise  libre  dans  l'Etat  libre.  »  Mais  Gzacki, 
très  souple,  insinuait,  sans  s'obstiner,  que  les  concessions  pour- 
raient prendre  une  autre  forme.  Gzacki  d'ailleurs  ne  précisait 
rien  :  il  n'avait  mission  ni  de  traiter,  ni  même  de  proposer.  Et 
Gzacki  s'abandonnait  aux  longs  propos  caressans,  qui  sem- 
blaient solliciter  l'avenir  :  il  parhiit  du  Pape,  de  sa  sympathie 
pour  Bismarck.  «  Saisissons  l'occasion;  Hismarck  et  Léon  XIII 
sont  seuls  capables  de  se  réconcilier.  »  H  laissait  entendre  que 
le  Papo  avait  la  résolution  et  la  force  nécessaires  pour  ramener 
les  catholiques  de  Prusse  à  une  attitude  loyale  à  l'endroit  du 
gouvernement  :  à  charge  de  concessions,  naturellement.  D'un 
geste  velouté,  il  semblait  étaler,  sous  les  yeux  de  Hohenlohe, 
l'échantillon  de  certaines  bonnes  grâces  que  le  Vatican  était 
tout  prêt  à  ofTrir  si  la  Prusse  les  voulait  acheter.  Mais  l'ambas- 
sadeur n'était  pas  conquis;  il  demeurait  plutôt  inquiet.  Au  delà 
de  ce  que  disait  Gzacki,  il  apercevait  une  conclusion  logique, 
qui  était  une  menace  :  l'Etat  serait  en  danger,  par  le  fait  du 
Centre,  si  la  Prusse  et  le  Vatican  ne  s'entendaient  pas. 

Lorsqu'il  avait  .ilTairc  à  l'Eglise,  le  prince  de  Hohenlohe 
avait  un  malheureux  caractère;  il  était  choqué  si  elle  résistait, 
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et  tremblant  si  elle  souriait;  il  redoutait  encore  plus, peut-être, 
ses  avances  que  ses  refus.  Son  frère  le  cardinal,  qui  à  Rome  se 
tenait  aux  aguets,  avouait  à  Bismarck  lui-même,  en  ce  même 
mois  de  novembre,  dans  un  hàtit  billet,  une  demi-inquiétude. 
Il  entendait  dire,  au  fond  de  son  palais,  que  les  néi^ociations 
avec  Jacobini  marchaient  fort  bien,  et  que  déjà  même  un  parlait 
d'un  paragraphe  qui  rouvrirait  la  Prusse  aux  ordres  religieux, 
et  tout  de  suite,  sautant  sur  sa  plume,  le  cardinal  écrivait  au 
chancelier  :  «  On  se  flatte  qu'à  l'abri  d'un  tel  article  les  Jésuites 
rentreront.  Heureuse  naïveté!  Il  est  toujours  bon  de  préserver 
de  cette  plaie  notre  patrie.  »  Les  Hohenlohe,  décidément, 
n'étaient  pas  encore  bien  siirs  de  Bismarck,  et  si  l'idée  fût 
venue  au  chancelier  d'accorder  à  la  célèbre  Compagnie  quelque 
réparation,  c'est  sur  les  lèvres  cardinalices  de  Gustave  de 
Hohenlohe  qu'eût  retenti  le  cri  d'alarme. 

m 

«  Les  Jésuites  vont  rentrer  :  »  c'est  le  cri  qui  toujours 
retentit  en  Allemagne,  dès  que  se  dessine,  dans  l'administra- 
tion, un  mouvement  en  faveur  de  l'idée  religieuse,  ou  dès  qu'on 
voit,  dans  l'arène  électorale,  les  partis  religieux  gagner  du 
terrain.  Puttkamer,  successeur  de  Falk  au  ministère  de  l'In- 
struction publique,  passait  pour  un  homme  de  réaction  :  cela 
suffisait  pour  qu'on  pût  s'imaginer  que  le  jésuitisme  était  aux 
portes.  F^résident  général  de  la  Silésie,  on  l'avait  vu,  l'année 
d'avant,  résister  à  certaines  exigences  des  vieux-catholiques  ;  il 
avait  appliqué  les  lois  de  Mai  sans  grande  ferveur,  avec  une 
séante  exactitude.  En  lui,  tout  était  distingué  :  la  naissance, 
la  parole,  la  poignée  de  main  et  jusqu'à  la  coupe  de  barbe, 
trop  fignolée  d'ailleurs  pour  le  goût  de  Bismarck.  Sur  ce  fau- 
teuil ministériel  où  l'on  avait  vu,  six  ans  durant,  un  bourgeois 
médiocrement  élégant,  bûcheur  pointilleux  et  concentré,  par- 
venu par  sa  science  aux  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat,  était 
assis,  désormais,  le  représentant  d'une  autre  classe  sociale,  où 
l'on  sert  l'Etat,  de  père  en  fils,  par  devoir  de  naissance,  où  le 
service  public,  avant  d'être  le  couronnement  des  études,  est  la 
suite  d'une  tradition.  Puttkamer  était  un  protestant  correct  et 
pratiquant.  Cela  rentrait  d'ailleurs  dans  cette  définition  de 
l'homme  comme  il  faut,  dont  il  n'aurait  jamais  voulu  s'écarter  ; 
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mais  comme  ministre,  aussi,  et  parce  que  ministre,  parce  que 
fonctionnaire  d'un  Etat  chrétien,  il  tenait  à  ce  qu'on  sût  sa 
réelle  piété,  et  ce  que  tout  de  suite  on  remarqua,  c'est  que, 
dans  les  banquets  officiels,  il  donnait,  en  pleine  table,  l'exemple 
de  prier  Dieu.  Et  puis  on  apprit,  de  ses  propres  lèvres,  par  des 
discours  publics,  qu'il  ne  partageait  pas  toutes  les  idées  péda- 
gogiques de  Falk  et  que  le  caractère  confessionnel  de  l'école 
primaire  serait  bientôt  accentué.  Un  certain  nombre  d'institu- 
teurs, que  Falk  avait  habitués  à  se  croire  les  lumières  du  monde, 
s'inquiétèrent  aussitôt,  pour  eux-mêmes  et  pour  la  civilisa- 
tion; ils  parlèrent  d'obscurantisme.  L'obscurantisme,  pour  eux, 
c'étaient  les  pasteurs  évangéliques  qui  croyaient  au  Christ, 
c'étaient  les  hommes  politiques  qui,  pour  la  formation  de  l'âme 
d'un  peuple,  attachaient  plus  d'importance  à  la  culture  des 
vertus  profondes,  vertus  morales,  vertus  civiques,  qu'à  l'aride 
apport  d'une  science  primaire,  superficielle  et  verbale.  Puttka- 
mer  apparaissait,  dans  certains  cercles  scolaires,  comme  le  type 
du  ministre  rétrograde;  et  le 22  septembre  1879,  une  voix  s'éleva, 
claire  et  haute,  pour  lui  crier  sans  retard  :  Halte-là  1 

C'était  la  voix  de  Falk.  L'opinion  publique  en  fut  ébahie. 
Ce  ministre  d'hier  semblait  s'ériger  en  leader  d'une  opposition, 
et  vouloir  incarner,  en  face  de  son  successeur,  les  mécontente- 
mens  et  les  hostilités  des  fonctionnaires  sur  lesquels  hier  il 
régnait,  sur  lesquels  aujourd'hui  Putlkamer  régnait.  Toujours 
respectueux  du  chancelier,  Falk  ne  disait  pas  encore  :  Nous 
allons  à  Canossa  ;  il  avait  l'espoir  que  Bismarck  pourrait  éviter 
cette  route.  Il  ne  visait  pas  à  diriger  contre  la  politique  nou- 
velle une  attaque  d'ensemble;  il  alTectait  de  parler  en  admi- 
nistrateur qui  trouvait  que  son  œuvre  administrative  était 
malencontreusement  disloquée.  C'est  au  sujet  de  son  propre 
département  ministériel  qu'il  poussait  un  cri  d'anxiété.  Il 
observait  qu'au  ministère  de  l'Instruction,  l'action  personnelle 
des  ministres  ne  se  heurtait  pas  à  l'entrave  d'une  loi,  cl  que 
resj)rit  de  l'enseignement  dépendait  de  leurs  circulaires,  et 
d'elles  seules.  Cette  souveraineté  ministérielle,  dont  naguère  il 
avait  usé,  était  une  arme  à  deux  tranchans.  Falk  craignait  que 
Putlkamer  ne  s'en  servit  pour  faire  trop  de  concessions  à  cer- 
tains courans.  Il  voulait  encore  avoir  confiance,  tant  étaient 
nombreux  les  messages  de  sympathies  qu'il  avait  reçus  au 
moment  de  sa  chute,  et  tant  lui  paraissaient  enracinées  certaines 
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de  ses  réformes  ;  il  avait,  surtout,  confiance  dans  la  justice  de 
l'avenir,  qui  refrénerait  les  passions  de  la  lutte.  «  Vous  le  voyez, 
concluait-il,  je  n'appartiens  pas  à  la  catégorie  des  pessimistes; 
mais  assurément,  les  idées  des  pessimistes  se  vérifieront,  si 
ceux  qui  sont  qualifiés  pour  agir  mettent  les  mains  dans  leurs 
poches.  Puisse-t-il  n'en  pas  être  ainsi  !  » 

Falk  insistait,  en  passant,  sur  l'importance  des  élections 
qui  devaient  bientôt  renouveler  le  Landtag:  Ion  pouvait  se 
demander  s'il  voulait  faire  condamner  par  le  peuple  prussien 
son  successeur  Puttkamer,  les  prédicateurs  de  la  Cour,  et  la  po- 
litique personnelle  du  roi  Guillaume,  et  si  je  ministre  de  la 
veille  voulait  susciter  contre  le  ministre  du  jour  la  formation 
d'une  future  majorité.  Bismarck,  apparemment,  fut  choqué  de 
cette  démarche,  car  les  Grenzboten,  qu'il  inspirait,  la  décla- 
rèrent incompatible  avec  les  devoirs  d'un  ancien  ministre.  La 
lettre  de  Falk  était  d'un  politicien.  Dans  ce  royaume  de  Prusse  où 
l'on  était  habitué  de  considérer  les  membres  du  Cabinet  comme 
de  très  hauts  chefs  de  bureau,  l'anomalie  même  de  cet  appel 
électoral  le  rendit  à  peu  près  inutile  :  il  avait,  si  l'on  ose  dire, 
trop  de  portée,  pour  obtenir  une  immédiate  efficacité.  On  peut 
supposer  que  Guillaume  le  jugea  sévèrement,  et  que  les  anti- 
pathies de  la  Cour  contre  les  nationaux-libéraux  furent  fortifiées. 

Le  Centre  observait  ces  intéressans  incidens,  qui  finalement 
lui  devaient  profiter.  Il  constatait  que  pour  l'instant  les  pétitions 
scolaires  des  catholiques  n'étaient  pas  mieux  accueillies  par 
Puttkamer  que  par  Falk  :  une  fois  de  plus  le  clergé  de  Munster 
avait  demandé  qu'avant  d'enseigner  le  catéchisme  l'instituteur 
en  reçût  de  l'Eglise  la  mission  ;  une  fois  de  plus,  la  Prusse  offi- 
cielle évinçait  la  requête,  sans  que  Windthorst  en  fût  très  sur- 
pris. Mais  les  élections  étaient  proches  :  Windthorst  songeait, 
d'abord,  à  ramener  ses  troupes,  fraîches  et  fortes,  dans  le  nou- 
veau Landtag:  on  discuterait  ensuite  avec  Puttkamer  et  Bismarck. 
La  campagne  électorale  qu'engagea  le  Centre  fut  surtout  une 
campagne  d'explications  :  elle  visait  d'une  part  à  faire  excuser 
par  les  catholiques  l'appui  récent  qu'avait  prêté  à  Bismarck  le 
Centre  du  Reichstag,  et  d'autre  part  à  leur  faire  comprendre 
combien  était  nécessaire,  quand  même,  le  maintien  des  protes- 
tationi"  incessantes,  des  revendications  continues.  Les  orateurs 
du  Centre  promenèrent  à  travers  la  Prusse  rhénane  de  véri- 
tables conférences  d'éducation  publique  :  ils  surent  présenter  à 
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des  foules  une  politique  qui  commençait  d'être  une  politique 
nuancée.  Tout  au  fond  d'eux-mêmes,  l'ancien  officier  de  ten- 
dance conservatrice  qu'était  Schorlemer-Alsl  et  le  tribun  parti- 
cul.iriste  qu'avait  été  Windthorst  se  sentaient  assurément  séparés 
par  certaines  divergences,  portant  sur  des  points  de  détail,  ou  sur 
des  questions  d'opportunité,  et  c'était  toujours  un  paradoxe,  pour 
les  spectateurs  mal  informés,  de  voir  collaborer  avec  des  aristo- 
crates de  haute  lignée  des  plébéiens  fiers  de  leur  roture,  comme 
le  boucher  Falk,  de  Mayence,  très  considéré  dans  les  congrès 
catholiques,  et  qui  se  flattait  un  jour,  publiquement,  d'avoir, 
lui  aussi,  tout  comme  Bismarck,  travaillé  vingt  années  durant 
«  avec  le  fer  et  dans  le  sang.  »  Mais  en  présence  des  foules  toutes 
diver^rences  se  voilaient;  alors  l'unité  des  chefs  catholiques 
s'épanouissait,  leur  cohésion  n'était  entamée  par  aucune  fissure. 

Une  revue  d'ensemble  suivit  ces  mobilisations  partielles  : 
elle  eut  lieu  à  Aix-la-Chapelle,  dans  l'assemblée  générale  des 
catholiques.  Windthorst,  qui  jusque-là  n'avait  pas  assisté  à  ces 
meetings  annuels  du  catholicisme  germanique,  se  rendit  à 
celui-là.  en  compagnie  de  Franckenstein  :  l'année  1879  marquait 
ainsi  une  sorte  de  tournant  dans  l'histoire  des  grandes  assemblées 
catholiques  allemandes  :  les  parlementaires,  les  hommes  de 
négociation,  belliqueux  ou  pacifiques  suivant  les  heures,  allaient 
y  prendre  une  place  prépondérante,  et  devant  eux  s'efi'aceraient, 
dociles,  les  militans  de  l'action  locale,  voués  à  l'opposition 
systématique  par  le  fait  même  de  leurs  souffrances  et  des  inces- 
santes vexations  gouvernementales.  Il  y  eut  même,  dans  le 
comité  d'organisation  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  une  mino- 
rité déjà  notable,  pour  souhaiter  que  le  buste  de  l'Empereur 
figurât,  sur  l'estrade,  à  côté  du  buste  du  Pape.  Les  temps 
n'(''l;ii('nt  pas  encore  mûrs  pour  une  aussi  symbolique  exhibition  ; 
mais  les  temps  mûrissaient,  puisque  déjà  l'on  y  pensait.  «  Le 
mot  d'ordre,  signifiait  Auguste  Rcichensperger,  c'est  de  prier  et 
de  travailler.  Tranquilles  et  d'avance  soumis  nous  laisserons 
à  la  sagesse  de  notre  Saint-Père  le  soin  de  concerter  la  paix.  » 

La  Prusse,  le  8  octobre,  sous  l'impression  de  la  lettre  de 
Falk  et  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  vota  pour  renouveler  son 
Landlafj  :  elle  infligea  aux  nationaux-libéraux  la  plus  éclatante 
des  disgrâces.  Ils  étaient  sortis  168,  ils  rentrèrent  105.  Les 
conservateurs,  qui  naguère  ne  disposaient  quo  de  42  voix,  arri- 
vaient en  rangs  serrés:   à   l'appel,  ils   étaient  150.  Le  Centre 
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gagnait  7  sièges:  il  comptait  96  membres.  La  Prusse  avait  sou- 
tenu, contre  les  doléances  de  Falk,  la  politique  de  Puttkamer; 
le  catholique  Joerg  écrivait  triomphalement  que  le  faux  libé- 
ralisme avait  trouvé  son  Sedan.  Keyserling,   le  vieil   ami  de 
Bismarck,  notait   avec  finesse  :  «  Le   chancelier  est  peut-être 
trop  vainqueur  pour  son  goût.  »  C'était  vrai;  Bismarck,  —  un 
article  des  Grenzhoten  le  laissait  voir,  —  déplorait  que  la  ques- 
tion scolaire  fût  devenue  un  objet  d'agitation  et  que  la  Prusse 
eût  paru  plébisciter  pour  ou  contre  Puttkamer,  pour  ou  contre 
Falk.  Il  comprenait  trop  peu   les  luttes  d'idées,  il  y  était,  au 
fond,  trop  indifférent,  pour  aimer  ces  allures-là.  L'effacement 
exagéré  des  nationaux-libéraux  lui   déplaisait  presque   autant 
que  leur  prépotence  de  naguère  ;  ils  se  mettaient  à  bouder,  lais- 
saient le  Centre  et  les  conservateurs  former  à  eux  seuls  le  bu- 
reau du  Landtag.  Il  avait  souhaité  que  les  nationaux-libéraux 
fussent  un  peu  vaincus,  et  voilà  que  le  Centre  était  trop  vain- 
queur. Bismarck  n'était  pas  content.   Des  nationaux-libéraux, 
un  Centre,  et  autres  partis,  qu'avait-il  à  faire  de  toutes  ces  éti- 
quettes? Il  lui  fallait  des  bismarckiens,  voilà  tout,  et  il  ne  savait 
plus  très  bien  où  seraient  les  bismarckiens,  dans  ce  Landtag Ak. 
Puttkamer,  au  lendemain  même  des  élections,  fit  à  la  lettre 
de  Falk  une  réponse  implicite  :  d'un  geste  cassant,  il  dérouta, 
dans  la  petite  ville  d'Elbing,  tout  le  corps  municipal,  qui  était 
national-libéral,   et  tout  le  personnel  primaire.   La  commune 
d'Elbing,  au  temps  de  Falk,  avait  fait  une   belle  dépense  de 
zèle  et  d'argent  pour  se  transformer  en  un  champ  d'expériences: 
tour  à  tour,  toutes  les  écoles  confessionnelles  avaient  disparu; 
des  écoles  simultanées,  où  se  coudoyaient  les  élèves  des  diverses 
religions,  s'étaient  installées  à  leur  place.  Un  de  ces  nouveaux 
bàtimens  scolaires  restait  encore  à  inaugurer  :  on  avait  fixé 
pour    cette    cérémonie,  qui    parachevait  à  Elbing  la   réforme 
laïque,  la  date  du  9  octobre.  Le  matin  même,  un  télégramme 
de  Berlin  survint,  donnant  l'ordre  de  surseoir  à  la  fête  et  d'in- 
terrompre, à  Elbing,  le  fonctionnement  des  classes  :  la  vie  sco- 
laire,  dans  cette  ville  qui  se  piquait  de  lumières,  était  ainsi 
brusquement  suspendue.  Le  bourgmestre,  les  édiles  prirent  le 
train  pour  Berlin,  coururent  chez  Puttkamer.  Il  leur  déclara 
fort  .poliment  qu'avant  de  rouvrir  à  Elbing  les  écoles  simulta- 
nées, qu'il  détestait,  on  devait  d'abord  faire  la  preuve  qu'il  était 
impossible  d'y  faire  fonctionner  un  enseignement  confessionnel. 
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On  apprenait,  en  môme  temps,  que  dans  le  synode  général 
évangélique  circulaient  des  pétitions  en  faveur  du  caractère 
confessionnel  de  l'école,  et  que,  de  leur  côté,  653  prêtres  catho- 
liques, dans  le  diocèse  de  Trêves,  manifestaient  pour  la  même 
cause.  En  haut  lieu,  les  sourires  se  multipliaient  pour  ces 
ardens  pétitionnaires:  le  président  supérieur  du  Brandebourg 
candidat  dans  un  arrondissement  rhénan,  et  puis,  au  fond  de 
l'Alsace,  le  nouveau  gouverneur  ManteutTel  leur  faisaient  écho. 
Ilaranmiant  les  instituteurs,  Manteuffel  évoquait  Rome,  Athènes, 
Sparte,  tombées  en  décadence  du  jour  où  la  jeunesse  avait  cessé 
de  croire  aux  dieux,  et  déplorait  qu'en  voulant  bannir  de  l'école 
le  clergé,  on  eût  banni  la  religion  elle-même. 

Puttkamer,  d'ailleurs,  alTectait  très  habilement,  dans  le 
synode  général,  de  défendre  contre  les  détracteurs  certaines  des 
innovations  scolaires  de  Falk  :  il  afl'ectait  de  maintenir,  aussi, 
que  si  l'Église  et  l'Etat  devaient  collaborer  fraternellement  pour 
la  besogne  pédagogique,  c'était  du  moins  à  l'Etat,  tout  seul, 
qu'appartenait  le  rôle  directeur  et  l'influence  décisive.  Mais, 
abordant  le  débat  qui  mettait  aux  prises  l'idée  laïque  et  l'idée 
confessionnelle,  il  le  ramenait  à  certains  termes  qui  laissaient 
prévoir  la  rigoureuse  àpreté  de  ses  solutions.  «  L'école  pri- 
maire, disait-il,  doit-elle  se  fourvoyer  dans  la  mer  sans  rivages 
d'une  culture  générale  purement  humanitaire,  ou  doit-elle 
demeurer  solidement  fondée  sur  les  imprescriptibles  principes 
qui  ont  leur  point  de  départ  dans  l'éternité,  et  qui  ramènent 
vers  l'éternité,  sur  les  principes  qui  donnent  en  même  temps 
les  garanties  de  toute  vie  morale,  de  toute  liberté  morale?  » 

Le  synode  général  applaudissait  ;  sous  l'œil  bienveillant  du 
ministre,  on  émettait  le  vœu  qu'il  n'y  eût  plus  d'écoles  pri- 
maires simultanées,  et  puis  on  émettait  l'exigence  qu'en  tout 
état  de  cause  il  ne  fût  plus  question  d'écoles  normales  simul- 
tanées. L'Empereur  avait  laissé  partir  Falk  avec  joie  ;  la  repré- 
sentation suprême  des  communautés  évangéliques  condamnait  à 
son  tour  le  système  Falk.  «  La  base  la  plus  profonde  de  la 
formation  des  partis  politiques,  lisait-on  dans  une  feuille  con- 
servatrice, c'est  la  situation  que  chacun  prend  vis-à-vis  de 
Dieu.  Hecon naître  le  Dieu  vivant,  c'est  être  conservateur;  le 
nier,  c'est  être  libéral.  »  La  vieille  majorité  bismarckienne  qui 
avait  fait  le  Cullnrhampf  était  ainsi  accusée  de  nier  Dieu  ;  le 
synode  général  et  Puttkamer  vengeaient  Dieu. 
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IV 


Ils  faisaient  ensemble  un  pas  de  plus.  Koegel,  le  prédicateur 
de  la  Cour,  le  familier  de  l'Empereur,  demandait,  dans  le 
synode,  que  les  futurs  pasteurs  évangéliques  qui  devaient, 
d'après  les  lois  de  Mai  1873,  subir  préalablement  un  examen 
d'histoire,  de  philosophie,  de  littérature,  eussent  pour  juge, 
dans  ces  trois  épreuves,  le  jury  même  qui  les  questionnait  sur 
la  théologie.  C'était  une  réforme  qui  pouvait  s'accomplir  par 
voie  administrative,  sans  modifier  le  texte  des  lois  de  Mai  :  elle 
rendait  toute  souveraineté  aux  représentans  de  la  science  théo- 
logique, pour  l'examen  des  candidats  aux  fonctions  pastorales. 
Le  synode  vit  Puttkamer  se  lever,  et  s'associer  à  la  proposition 
Koegel,  avec  des  complimens  :  elle  fut  votée.  Compatible  assu- 
rément avec  la  lettre  des  lois  de  Mai,  elle  était,  à  la  bien  envi- 
sager, contraire  à  l'esprit  de  ces  luis.  Ce  qu'avait  rêvé  Falk, 
c'était  d'assurer  aux  divers  clergés  une  formation  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  fût  laïque,  et  de  leur  inculquer  bon  gré  mal 
gré,  au  nom  de  l'Etat,  certaines  connaissances  qui  n'étaient  pas 
proprement  théologiques,  histoire,  philosophie,  littérature  ; 
Puttkamer,  de  par  la  loi,  maintenait  ces  matières-là  sur  le 
programme  des  futurs  pasteurs;  mais  il  allait  désigner  comme 
examinateurs  les  professeurs  mêmes  de  théologie.  C'est  ainsj 
qu'en  octobre  1879,  le  synode  général  de  l'évangélisme  prussien 
donnait  une  discrète  entorse  aux  lois  de  Mai  :  les  représentans 
de  la  théologie,  de  la  science  d'Eglise,  recevaient  mission  d'in- 
terroger sur  les  sciences  profanes,  requises  encore  pour  la 
forme;  les  représentans  des  sciences  profanes,  jusque-là  mêlés 
à  ces  besognes  d'examen,  étaient  mis  en  disponibilité. 

Mais  comme  l'Eglise  catholique,  elle,  n'admettait  pas,  en 
principe,  que  ses  clercs  fussent  soumis,  soit  à  des  programmes 
d'Etat,  soit  à  des  jurys  d'Etat,  cette  réforme,  dont  se  réjouis- 
saient les  protestans  orthodoxes,  la  laissait  profondément  indif- 
férente. Elle  pouvait  l'enregistrer  comme  un  symptôme,  mais 
non  la  saluer  comme  une  victoire.  Les  six  premiers  mois  de 
ladiïiinistration  de  Puttkamer  n'apportèrent  aux  catholiques 
qu'un  seul  succès  :  Puttkamer,  le  o  novembre  1879,  se  déclara 
prêt  à  réintégrer  dans  leurs  fonctions  de  maîtres  de  religion 
les  ecclésiastiques  que  Falk  en  avait  évincés,  pourvu  qu'ils  se 
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montrassent  respectueux  du  but  visé  par  l'Etat  dans  l'école,  et 
respectueux,  aussi,  des  circulaires  des  autorités  scolaires. 

Les  catholiques  réclamaient  autre  chose,  des  modifications 
législatives,  des  modifications  budgétaires  ;  mais  là,  tout  de 
suite,  ils  se  heurtaient  au  ilcgmc  de  Puttkamer,  qui  savait 
Bismarck  liostile.  Bismarck  s'agaçait  de  cette  obstination  des 
gens  du  Centre  à  vouloir  eux-mêmes  donner  le  coup  de  sape  à 
l'édifice  des  lois  de  Mai.  Des  concessions  à  l'Eglise,  c'était 
affaire  à  lui;  il  ne  pouvait  comprendre  que  le  Centre  fît  graviter 
toute  la  politique  autour  de  la  question  religieuse.  Une  feuille 
de  caricatures.  Les  Guêpes,  représentait  Windthorst  arrêtant 
Bismarck  qui  portait  dans  un  gros  sac  le  projet  relatif  aux  voies 
ferrées,  puis  secouant  à  sa  table  Eulenlnirg,  qui  étudiait  un 
projet  de  loi  sur  la  Silësie,  puis  sautant  sur  le  ministre  des 
Finances,  qui  voulait  légiférer  sur  la  Bourse,  et  leur  criant  aux 
oreilles,  comme  une  sorte  de  Delcnda  Carthago  :  Il  faut 
traiter  avec  Rome  ;  oui,  traiter  avec  Rome. 

«  Il  faut,  »  c'est  un  mot  que  Bismarck  tolérait  à  la  rigueur, 
sur  les  lèvres  de  son  Roi;  c'est  un  mot  qu'il  acceptait  de  se 
laisser  soufller  à  l'oreille  par  les  circonstances,  ces  grandes  sou- 
veraines; mais  un  tel  mot,  harcelant,  lancinant,  sur  les  lèvres 
de  ce  «  petit  Guelfe  aux  dents  de  loup,  »  cela,  Bismarck  ne  le 
voulait  pas.  Il  voulait  que  les  députés  du  Centre  votassent  pour 
lui,  Bismarck,  sans  mettre  les  choses  d'Eglise  sur  le  tapis  par- 
lementaire; les  choses  d'Eglise,  cela  le  regardait,  lui,  et  cela 
regardait  le  Pape.  Mais  ces  députés  faisaient  tout  le  contraire, 
puisque,  d'une  part,  ils  obsédaient  Puttkamer  de  leurs  réclama- 
tions, et  puisque,  d'autre  part,  dans  le  débat  sur  les  chemins  de 
fer,  dans  un  débat  sur  la  police  rurale  et  forestière,  ils  votaient 
contre  l'opinion  de  Bismarck.  Alors,  au  cours  de  décembre,  le 
chancelier  perdit  patience,  et  vengea  sur  Rome  les  allures  indé- 
pendantes du  Centre.  Il  écrivit  à  Vienne  pour  commander  au 
prince  de  Reuss  de  laisser  les  négociations  en  suspens;  il  se 
disposa  même  à  faire  savoir  à  Rome,  sur  le  ton  dont  il  savait 
briser,  pourquoi  il  brisait.  Un  rapport  de  Reuss  survint  à  temps 
pour  le  faire  renoncer  à  cet  éclat  ;  il  se  contenta  de  bouder  sans 
dire  pourquoi,  laissant  au  Pape  le  soin  d'en  deviner  les  causes; 
et  lorsque  Puttkamer,  après  Noël,  voulut  renvoyer  Hiibler  à 
Vienne  pour  un  supplément  d'entretiens,  Bismarck  s'y  opposa. 
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Bismarck,  en  mars,  puis  en  mai,  avait  conversé  avec  Wind- 
thorst;  de  septembre  à  décembre,  il  avait  conversé,  puis  fait 
converser,  avec  Jacobini;  les  pessimistes  pouvaient  dire,  au 
début  de  1880,  que  causer  inutilement  est  parfois  plus  grave 
que  de  n'avoir  pas  causé  du  tout.  Et  cependant,  en  dépit  des 
hésitations  et  des  accrocs,  il  y  avait  en  Prusse  quelque  chose  de 
nouveau.  L'État  cherchait  désormais,  non  plus  à  prendre  les 
curés  en  faute,  mais  au  contraire  à  fermer  les  yeux  :  Puttka- 
mer,  le  20  janvier  1880,  stipula  que  les  policiers  qui  constate- 
raient certains  actes  de  culte  tombant  sous  le  coup  de  la  loi 
devraient,  non  pas  les  déférer  aux  parquets,  mais  informer  le 
président  supérieur,  qui  jugerait  s  il  y  avait  lieu  de  poursuivre; 
il  prescrivit,  par  surcroit,  que  le  président  supérieur,  jusqu'à 
nouvel  avis,  s'abstînt  de  prononcer  contre  des  prêtres  la  peine 
de  l'interdiction  de  séjour.  Puttkamer  ne  pouvait  pas  faire  que 
les  cruelles  lois  de  Mai  n'existassent  ;  mais  il  laissait  voir  à  ses 
subordonnés  que  le  prestige  de  ces  lois  subissait  une  éclipse. 

Le  Centre,  en  février,  lui  demandait,  au  Landtag,  pourquoi 
elles  duraient,  et  jusques  à  quand.  Il  rappela,  dans  sa  réponse, 
que  les  empiétemens  de  l'Eglise,  intolérables,  disait-il,  pour  un 
État  dont  les  origines  ne  sont  pas  catholiques,  avaient  en  partie 
motivé  ces  lois  ;  il  exprima  son  espoir  d'un  arrangement,  qui 
ne  pourrait  se  faire,  d'ailleurs,  que  sur  le  terrain  des  lois,  et 
signifia  que  les  membres  du  Centre,  s'ils  persistaient  à  vouloir 
appliquer,  vis-à-vis  de  lEtat,  certaines  de  leurs  maximes, 
étaient  condamnés  à  être  éternellement  dans  la  minorité. 
Ils  lui  pardonnèrent  à  peu  près  ce  pronostic,  heureux  de  l'en- 
tendre dire  :  «  Que  l'Eglise  catholique  soit  une  institution  par- 
faitement digne  du  respect  de  jses  fidèles  et  de  l'estime  des 
hommes  du  dehors,  jamais  un  chrétien  évangélique  n'en  dou- 
tera. »  De  pareils  propos  étaient  rares  sur  les  lèvres  des  mi- 
nistres prussiens.  Agacé  par  Puttkamer,  houspillé  dans  un 
discours  de  Schorlemer-Alst,  Falk  se  leva,  se  défendit  d'avoir 
fait,  dans  le  CuUitrkampf,  une  œuvre  négative  et  destructrice, 
alfirma  que  la  victoire  resterait  à  ses  idées. 

Quelques  jours  se  passaient,  et  le  mercredi  des  Cendres,  un 
discours  de  Puttkamer  donnait  un  nouveau  coup  de  bélier  dans 
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l'édifice  scolaire  construit  par  Falk.  Puttkamer  déclara  que 
l'inspection  des  écoles  locales  devait  régulièrement  appartenir 
aux  hommes  d'Église,  plus  cultivés  que  les  instituteurs,  et  mieux 
situés  socialement,  et  qu'il  ne  convenait  pas,  dès  lors,  de  les 
subordonner  à  des  inspecteurs  de  districts  qui,  sortis  des  écoles 
normales,  fussent  d'une  culture  inférieure  à  la  leur.  La  surveil- 
lance de  l'enseignement  à  tous  les  degrés  était  lentement  rendue 
aux  membres  des  deux  clergés.  On  créait  au  ministère  une  section 
spéciale  pour  y  installer  comme  directeur  un  bureaucrate  qui,  du 
temps  de  Falk,  s'était  fait  remarquer  par  son  hostilité  contre 
Falk  ;  sous  le  patronage  des  conservateurs  protestans  et  du  Centre 
catholique,  une  nouvelle  ère  s'ouvrait  pour  l'école  prussienne. 
Les  caricatures  représentaient  Bismarck  tendant  à  Puttkamer 
un  long  lleuret  sur  letjuel  était  écrit  le  mot  :  Ciilturkampf  ;  mais 
c'était  un  fleuret  moucheté,  et  Bismarck  disait  à  son  ministre  : 
«  Va  à  Canossa,  mon  fils!  Moi,  je  suis  trop  vieux.  » 

Bismarck,    à    certains   jours,   lorsqu'il    souhaitait    que  les 
bonnes  volontés  romaines  reprissent  haleine  et  courage,  faisait 
dire  par  ses  journaux  qu'il  ne  pouvait  pas  tout  ce  qu'il  voulait, 
qu'il  devait  compter  avec  son  Landtag.  11  y  avait  un  pays  où  il 
était  plus  maître    que  dans   la  Prusse  même,  c'était  la  «  terre 
d'Empire  :  >   à  Strasbourg,  à  Metz,  le  maréchal  de  ManleufTel 
inaugurait  une  politique  que  l'on  traitait  de  cléricale.  Sa  pre- 
mière visite,  à  Metz,  était  pour  l'évoque  Dupont  des  Loges  ;  il 
l'interrogeait  sur  ses  désirs  et   il  les   exauçait  ;  le  petit  sémi- 
naire de  Zillisheim  était  solennellement  rouvert,  et   ManteulTel 
y    faisait  une   promenade  ;  pour    les  besoins   du    sacerdoce,  il 
faisait  exempter  des  séminaristes   déclarés  aptes  au  service;  il 
allait  bientôt  ouvrir  l'Alsace-Lorraine  aux  religieux  expulsés  de 
France,  pourvu  qu'ils  ne  fussent  ni  Jésuites  ni  Rédemploristes  ;il 
présentait  à  Dupont  des  Loges,  pour  les  décrets  de  Jules  Ferry, 
des  condoléances    sincères   et  gênantes.  Ainsi  la  dictature,  en 
Alsace,  était  entre    les  mains    d'un  bon     protestani   qui  |)roté- 
geait  l'Eglise  romaine,  et  que  l'on  considérait,  à  Berlin,  comme 
un  successeur  possible  de  Bismarck. 

VI 

Rome  assurément  épiait  ces  divers  symptômes,  et  Rome,  de 
son  côté,  lançait  une  phrase,  qui  fit  croire,  au  milieu  de  mars, 
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que  le  Cn/furkampf  touchait  à  son  terme.  La  presse  répandit 
une  lettre  que  Léon  XIll  avait,  le  24  février  iScSO,  adressée  à  lar- 
chevèque  Melchers,  et  qui  témoignait  éloquemment  d'un  grand 
désir  d'entente  llj.  Le  Pape  remerciait  Melchers  d'avoir  com- 
menté pour  FAllemagne  son  encyclique  sur  le  socialisme,  il 
affirmait  de  nouveau  son  désir' de  la  paix;  et  puis  il  ajoutait 
que,  »<  pour  hâter  l'accord,  il  était  disposé  à  soutlrir  que  les 
noms  des  prêtres  appelés  par  les  ordinaires  des  diocèses  à  par- 
tager leur  sollicitude  pour  le  soin  des  âmes  fussent  communi- 
qués au  gouvernement  avant  l'institution  canonique.  »  Cette 
démarche  poutihcale  fit  grand  bruit.  Dans  le  Centre,  les  avis 
étaient  partagés:  Windthorst,  Franckenstein,  demeuraient  mé- 
diocrement conlians  dans  lissue  ;  Schorlemer-Alst,  au  con- 
traire, saluait  comme  un  heureux  présage  l'avance  esquissée 
par  Léon  XllI.  Que  l'Eglise  fût  obligée  de  communiquer  à 
l'Etat  les  noms  des  curés,  c'était  là,  aux  yeux  de  Reichensperger, 
une  exigence  inacceptable,  tant  quelle  faisait  partie  du  système 
de  contraintes  organisé  par  les  lois  de  Mai  ;  mais  il  ajoutait 
qu'envisagée  en  elle-même,  détachée  de  cet  orgueilleux  et 
tyrannique  réseau,  cette  exigence  n'avait  pas  la  portée  d'un 
casHs  belli,  et  Reichensperger  applaudissait  à  la  générosité  de 
Léon  XIII.  Le  Pape  capitule,  s'écriaient  les  journaux  libéraux; 
c'est  un  Canossa  à  rebours.  A  quoi  un  publiciste  du  Centre 
ripostait:  «  Ces  journaux,  autrefois,  voulaient  enlever  à  celui 
qu  ils  appelaient  le  prêtre  étranger  toute  influence  sur  les 
alf aires  allemandes;  aujourd'hui,  il  y  a  grande  joie  dans  Israël 
parce  que  ce  môme  prêtre  explique  n'avoir  pas  d'objections  à 
faire  bénéficier  l'Allemagne  de  telle  ou  telle  tolérance.  » 

Tandis  que  s'échauffait  la  presse,  Reuss,  à  Vienne,  réclamait 
de  .Jacobini  quelques  éclaircissemens  :  quelles  étaient  exacte- 
ment les  catégories  de  prêtres  auxquelles  s'appliquerait  la  conces- 
sion proposée  par  le  Pape?  et  quelles  concessions  précises  le 
Pape  réclamait-il,  en  échange?  Une  déclaration  du  ministère 
prussien,  datée  du  17  mars,  précisait  les  réflexions  de  Reuss-: 
le  ministère,  dans  cette  note,  déclarait  apprécier  le  sigue  nou- 
veau qu'avait  donné  Léon  XIII  de  ses  dispositions  pacifiques; 
il  se  réjouissait  que   «  pour   hi  première  fois  ces  dispositions 

1)  U  y  avait  eu,  antérieurement,  une  lettre  de  Léon  XHl  à  Bismarck,  lettre 
dont  nous  ne  savons  pas  le  contenu,  mais  que  mentionne  dans  ses  Mémoires,  à  la 
date  du  20  janvier  1880,  le  prince  de  Hohenlohe. 
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trouvassent  une  expression  concrète,  »  mais  il  ajoutait  que, 
malgré  cet  effort  pour  être  concret,  le  langage  papal  était  encore 
trop  exclusivement  théorique;  il  demandait  quelle  suite  pra- 
tique serait  donnée  aux  ouvertures  de  Léon  XIII,  et  promet- 
tait qu'en  retour  le  gouvernement  réclamerait  de  la  Chambre 
les  autorisations  nécessaires  pour  relâcher  l'application  des 
lois  de  Mai,  et  pour  adoucir  ou  pour  écarter  les  mesures  admi- 
nistratives que  rÉglise  interprétait  comme  des  duretés. 

Cette  décision  ministérielle  mit  quelque  temps  à  parvenir  à 
Rome  ;  le  Saint-Siège  ne  la  connaissait  pas  encore,  lorsque, 
le  23  mars,  le  cardinal  Nina,  dans  une  lettre  à  Jacobini,.  s'ex- 
pliquait sur  les  concessions  que  le  Pape  et  la  Prusse  devaient 
échanger.  Les  instructions  que  Léon  XIII  était  prêt  à  envoyer 
aux  évèques  stipuleraient  que  les  noms  des  curés  inamovibles, 
—  mais  de  ces  curés  seuls,  —  devraient  à  l'avenir  être  com- 
muniqués à  IKtat;  que  cette  formalité  viserait  simplement  à 
requérir  pour  ces  nominations  l'agrément  du  pouvoir  civil,  et 
qu'en  cas  d'objections  émises  par  l'Etat  contre  telle  ou  telle 
personnalité,  les  évêques  et  en  dernier  ressort  le  Pape  seraient 
juges.  Puis,  ayant  ainsi  formulé  les  offres  du  Pape,  le  cardinal 
posait  trois  questions  : 

La  Prusse,  demandait-il,  permettrait-clli'  que  les  évêques,  présens  ou 
absens,  s'adressassent  au  gouvernement,  par  lettre,  pour  indiquer  les  noms 
dt'.<  prêtres  à  nommer?  La  Prusse  accorderuit-eile  la  réintégration  des 
évêques,  l'umnislie,  l'alxililion  des  procès  en  cours?  La  Prusse  s'engagcrait- 
cllf  à  mettre  sa  législation  en  accord  avec  les  principes  de  l'Église,  surtout 
en  ce  qui  regarde  le  libre  exercice  du  ministère  et  la  formation  du  clergé? 

Si  Reuss,  à  ces  trois  questions,  répondait  oui,  Léon  XIII, 
tout  de  suite,  rédigerait,  à  l'adresse  des  évêques,  les  instruc- 
tions conciliantes  que  faisait  prévoir  sa  lettre  à  Melchers. 

Le  courrier  portant  la  décision  ministérielle  du  17  mars  et 
le  courrier  portant  la  lettre  de  Nina  du  23  mars  se  croisèrent 
en  route  :  de  part  et  d'autre,  les  deux  pouvoirs  purent  con- 
stater b'iir  grave  désaccord.  Léon  Xlll  persistait  à  vouloir  la 
revision  des  lois  de  Mai  :  et  tout  ce  à  quoi  Bismark  consentait, 
c'était  à  en  mitiger  lapiilication,  moyennant  quelques  pouvoirs 
discrétionnaires  qu'il  obtiendrait  de  la  (Chambre.  Bismarck  se 
montrait  défiant  ;  il  trouvait  trop  académiques,  trop  peu  pra- 
tiques, les  avances  de  Léon  XIII;  il  épluchait,  devant  Busch, 
certains  mots  de  la  lettre  à  Melchers.  Ce  Pape  est  conciliant. 
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(lisait-il,  mais  qui  nous  garantit  que  le  successeur  pensera  de 
même?  Cette  idée  s'étalait  dans  un  article  des  Grenzbolcn,  dans 
une  correspondance  du  Dai/f/  Telegraph  :  le  prochain  Pape 
pouvait  être  intransigeant;  et  l'on  serait  bien  aise,  en  face  de 
lui,  d'avoir  conservé,  bien  intact,  l'appareil  des  lois. 

Jacobini,  dans  la  seconde  semaine  d'avril,  ne  cacha  pas  à 
Reuss  que  Home  était  très  désappointée.  Ueuss  s'efforça  de 
mettre  les  choses  au  point  :  une  modification  des  lois,  expli- 
quait-il, ne  pourrait  jamais  être  assez  complète  pour  satisfaire 
le  Pape  ;  au  contraire,  si  le  ministère  obtient  la  faculté  de  ne  les 
pas  appliquer,  et  s'il  en  use  très  largement,  le  Pape  sera  con- 
tent. Mais  Jacobini  constatait  qu'avec  un  tel  système  le  clergé 
prussien  demeurerait  à  la  merci  de  rari)itraire  prussien,  et 
Keuss  n'avait  rien  à  riposter.  Le  cardinal,  pressant  l'ambassa- 
deur, voulait  savoir  si  les  évêques  seraient  réintégrés  :  «  On  ne 
peut  traiter  de  ce  point,  répliquait  Reuss,  que  lorsque  le  Pape 
aura  expédié  aux  évêques  les  instructions  annoncées  :  sans 
cette  entrée  pratique  dans  le  champ  des  concessions,  il  n'y  aura 
pas  de  contre-concession  de  la  part  de  la  Prusse.  »  Jacobini 
poursuivait  son  interrogatoire:  «  Rétablira-t-on,  demandait-il, 
les  rapports  diplomatiques  ?  »  et  Reuss  s'évadait  par  une  boutade. 

Le  16  avril,  le  cardinal  revoyait  Reuss:  il  apportait  une 
lettre  de  Nina,  parlant  de  l'impression  très  pénible  que  res- 
sentait le  Pape,  et  faisant  augurer,  de  la  part  de  Rome,  cer- 
taines décisions  graves,  si  les  négociations  avec  Reuss 
échouaient.  Cette  lettre  inquiétait  Jacobini,  elle  le  peinait;  elle 
semblait  annoncer  une  nouvelle  rupture.  «  Le  moment  est  très 
critique,  disait-il  à  Reuss.  Je  cherche  vainement  des  moyens 
de  détourner  le  Saint-Siège  d'une  décision  qui  serait  néfaste  au 
rétablissement  de  la  paix.  J'accorde  que  Puttkamer  apporterait 
un  désir  de  paix  dans  l'usage  des  pouvoirs  discrétionnaires. 
Mais  après  lui,  un  autre  ministre  pourrait  venir.  »  Jacobini  se 
défiait  du  successeur  de  Puttkamer,  comme  Bismarck  se  défiait 
du  successeur  de  Léon  XllI;  et  le  premier  voulait,  par  précau- 
tion, faire  tomber  du  bras  de  la  Prusse  cette  arme  qui  s'appelait 
les  lois  de  Mai,  comme  le  second  voulait,  par  précaution, 
garder  cette  arme  au  fourreau,  tout  en   cessant  de  la  brandir. 

Et  Jacobini  continuait  :  «  11  faut  que  le  Pape  fasse  espérer 
aux  fidèles  qu'on  marchera  vers  un  modus  vivendi  Xé^ol,  vers 
une  revision.  Si  je  pouvais  lui  dire  quç  la  création  d'une  léga- 
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tion  de  Prusse  à  Rome  per  metlrait  de  reprendre  les  pourparlers 
de  Vienne  sur  la  modification  des  lois,  cela  lui  rendrait  possible, 
peut-être,  de  rassurer  les  fidèles.  »  Pour  épargner  à  l'amour- 
propre  de  l'Etat  prussien  l'apparence  même  de  collaborer  avec 
le  Saint-Siège  en  matière  législative,  le  cardinal  expliquait  : 
«  Rome  ne  demande  pas  un  Concordai;  elle  a  même  renoncé  à 
l'idée  de  constater  par  un  e'change  de  notes  l'issue  des  négo- 
ciations; on  se  contentera,  si  une  entente  survient,  de  voir  cette 
entente  sanctionnée  par  la  présentation  à  Berlin  d'un  projet  de 
loi.  »  Il  insistait  pour  que  lo  gouvernement  de  Berlin  donnât  à 
Rome  satisfaction,  et  laissait  comprendre  à  Reuss  que  le  Pape 
pourrait  bien,  en  cas  d'échec  des  pourparlers,  adresser  une  lettre 
aux  catholiques  de  Prusse,  pour  leur  expliquer  les  raisons  de 
l'échec,  et  pour  s'en  plaindre,  et  pour  les  plaindre. 

Czacki  savait,  à  Paris,  que  les  négociations  s'embourbaient; 
le  16  avril,  il  allait  voirj  Hohenlohe.  Est-il  nécessaire,  lui 
demandait -il,  que  la  Curie  fasse  de  nouvelles  démarches,  si 
elle  veut  que  le  ministre  pru  ssien  dépose  sur  le  bureau  des 
Chambres  le  projet  de  loi  que  laisse  prévoir  la  note  du  17  mars? 
—  Assurément  oui,  répondait  l'ambassadeur,  qui  jugeait  indis- 
pensable que  les  évoques  soumissent  au  pouvoir  civil  les  noms 
des  futurs  curés.  —  Mais  alors,  répondait  Czacki,  pourquoi  ne 
pas  passer  une  convention,  par  laquelle,  en  retour,  la  Prusse 
amnistierait  les  évoques  déposés;  et  pourquoi  ne  pas  faire 
entrevoir  au  Pape  la  révision  légale  des  lois  de  Mai?  Hohenlohe 
répondait  en  faisant  des  réserves  au  sujet  de  Ledochowski. 
Mais  il  serait  moins  dangereux  à  Posen  (ju'à  Rome,  répli- 
quait Czacki;  d'ailleurs,  c'est  un  personnage  insignifiant.  » 
L'entretien  s'arrêtait  là  :  et  le  prince  de  Hohenlohe,  proba- 
blement, tint  Bismarck  au  courant  de  ces  détails. 

VII 

Mais  Bismarck,  cette  semaine-là,  s'occupait  de  faire  prolonger 
pnr  le  licichsiay  la  loi  d'exceplion  contre  les  socialistes:  par 
principe,  le  Centre  repoussait  cette  prolongation,  et  de  nouveau 
Bismarck  entrait  en  colère.  «  Il  est  possible,  notait  anxieusement 
Auguste  Reichensperger,  qu'il  devienne  d'autant  plus  tenace  à 
l'endroit  (le  la  Curie;  mais  nous  devons  rester  logiques,  advienne 
que  pourra.  Ce  qui  peut  nous  rassurer,  c'est  que  presque  par- 
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tout  la  pondre  du  Cx/ftn'kampf  est  mouillée.  »  Reichensperger, 
en  SCS  pronostics,  avait  encore  plus  raison  qu'il  ne  croyait  :  le 
chancelier,  provenu  des  doléances  de  Jacobini,  expédiait  à 
Reuss,  dès  le  20  avril,  un  message  surexcité.  Rome  se  disait 
mécontente;  lui  aussi,  il  allait  s'ériger  en  mécontent,  et  comme 
il  ne  .'savait  trop,  apparemment,  quels  griefs  imputer  à  Rome, 
qui  depuis  deux  mois  lui  faisait  des  avances,  ce  fut  le  Centre 
qu'il  accusa.  «  J'étais  préparé,  écrivit-il,  à  l'accroc  qui  survient, 
je  m'y  attendais,  vu  l'attitude  du  Centre.  Nous  voyons  dans 
cette  attitude  un  éclaircissement  pratique,  une  interprétation 
des  instructions  papales.  »  Il  constatait  que  le  Centre  votait 
toujours  avec  les  socialistes. 

Quand,  il  y  a  un  an,  continuait- il,  le  parti  catholique  nous  soutint  dans 
la  question  douanière,  je  crus  que  les  avances  du  Pape  étaient  sérieuses, 
et  je  trouvai  dans  cette  confiance  un  encouragement  pour  les  pourparlers. 
Mais,  depuis  lors,  le  parti  catholique,  qui  professe  publiquement  être  au 
service  du  Pape,  attaque  le  gouvernement,  au  Landtag,  sur  tous  les  ter- 
rains. On  dira  qu'il  y  a  là  quelques  chefs,  qui  vivent  de  la  lutte,  parce  que 
la  paix  les  rendrait  superflus  !  Mais  tous  les  prêtres,  mais  tous  les  nobles 
riches,  qui  siègent  au  Centre  !  Leur  contenance  ne  peut  s'expliquer  que 
par  l'influence  des  confesseurs  sur  les  hommes,  et  plus  encore  sur  les 
femmes.  Un  mot  du  Pape  ou  des  évêque.'',  fût-ce  le  plus  discret  avertisse- 
ment, mettrait  un  terme  à  cette  alliance  contre  nature,  qui  coalise  avec  les 
socialistes  la  noblesse  et  les  prêtres. 

Ici  même,  le  i*"''  avril,  Victor  Cherhuliez  avait  prévu  : 
«  M.  de  Bismarck,  dans  ses  négociations  avec  le  Saint-Siège, 
haussera  ou  baissera  le  ton,  selon  que  Windthorst  et  le 
parti  du  Centre  montreront  plus  de  souplesse.  »  La  lettre 
bismarckienne  du  20  avril  justifiait  cette  prédiction  :  le  réquisi- 
sitoire  contre  le  Centre  en  était  le  point  capital.  Bismarck  ré- 
pondait, d'ailleurs,  aux  diverses  plaintes  de  Jacobini.  Le  cardi- 
nal avait  dit  :  «  Qu'adviendrait-il  des  pouvoirs  discrétionnaires, 
si  le  gouvernement  prussien  changeait  ?  »  Et  Bismarck  répon- 
dait :  «  Chacun  garde  son  épée,  pour  maintenir  au  fourreau  celle 
de  l'autre.  «Le  cardinal  avait  questionné  Reuss  sur  les  contre- 
concessions  de  la  Prusse;  et  Bismarck,  mentionnant  les  circu- 
laires de  Puttkamer,  qui  invitait  policiers  et  magistrats  à  une 
grande  tolérance,  faisait  honneur  à  la  Prusse  d'avoir  déjà,  elle, 
fait  pratiquement  un  pas  vers  la  paix.  «  Si  l'on  a  cru,  décla- 
rait-il, que  nous  voulions  non  pas  seulement  déposer  nos 
armes,  mais  les  détruire  par  la  voie  de  la  législation,  l'on  nous 
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a  impute  une  grosse  sottise!  »  Le  cardinal  avait  paru  tenir  un 
langage  menaçant,  et  Bismarck  ripostait  :  <(  Si  de  ce  langage 
Rome  attend  quelque  profil,  je  vois  avec  regret  combien  on  est 
loin,  là-bas,  de  toute  conception  d'un  modus  vivendi  qui  soit 
acceptable  pour  nous.  »  Il  accusait  les  prélats  romains  d'avoir 
une  connaissance  insuffisante  de  la  situation  prussienne,  des 
espérances  exagérées,  des  visées  trop  hautes;  et  mettant  très 
haut  son  amitié,  il  lançait  comme  une  llèche,  à  la  fin  de  sa 
lettre,  cette  menace  d'adieu  :  «  Si  Rome  ne  trouve  pas  que  le 
rétablissement  des  rapports  diplomatiques  soit  digne  de  quoique 
prix,  nous  ne  l'olîrirons  plus.  »  Le  chancelier  savait  que  le 
Pape  aimait,  en  face  du  Quirinal,  s'entourer  d'une  représenta- 
tion diplomatique  :  cette  dernière  flèche  visait  Léon  XIII. 

La  rupture  était  inévitable.  Bismarck  avait  dit  à  satiété  : 
Nous  voulons  "pTocéàev  pari  pas.su  ;  que  Rome  avance,  et  nous 
avancerons.  —  Je  propose  d'avancer,  avait  dit  Léon  XIII  le 
21  février;  mais  vous,  comment  avancerez-vous?  —  Avancez 
d'abord,  répliquait  Bismarck.  —  J'avancerai  si  vous  avance/, 
reprenait  Léon  XIII.  Et  soudainement  Bismarck,  interrompant 
ce  monotone  et  subtil  dialogue,  criait  à  son  auguste  interlocu- 
teur :  Je  veux  que  le  Centre  m'obéisse  ;  donnez  les  ordres  !  La 
réponse,  le  30  avril,  arriva  de  Vienne;  Reuss  informait  le 
chancelier  que  le  Vatican  refusait  d'influer  sur  le  Centre. 

Alors,  le  5  mai,  le  prince  de  Hohenlolie,  venu  pour  quelque 
temps  à  Berlin  comme  secrétaire  d'Etal,  expédiait  à  Reuss  un 
long  Mémoire  contre  cette  fraction,  coupable,  dans  la  monar- 
chique Allemagne,  de  marcher  avec  les  socialistes,  avec  les  dé- 
mocrates progressistes.  «  Bismarck,  écrivait  Ilobenlohe,  a  une 
impression  accablante  de  la  stcirilité  des  pourparlers.  Son  espoir 
dans  une  heureuse  issue  des  négociations  a  disparu,  par  la  faute 
du  Centre.  »  La  dépêche  de  Ilohenlohe  était  volontairement  bru- 
tale :  lorsque  bientôt  elle  fut  publiée,  les  membres  du  Centre  la 
jugèrent  scandaleuse,  et,  quatorze  ans  plus  ta rd,(|uan(l  II oben loin' 
fut  chancelier,  ils  avaient  peine,  encore,  à  la  pardonner. 

Mais  la  Prusse  catbolique  continuait  de  souffrir,  par  le  fait 
des  lois  de  Mai,  d'une  souffrance  que  la  prolongation  même 
aggravait;  et  quelque  adroite  que  fût  la  dialectique  bismarc- 
kienne,  la  Prusse  sen  prenait  de  ses  soullrances,  non  pas  au 
Centre  qui  combattait  les  lois,  mais  à  Bismarck  qui  les  avait 
faites,  à  Bismarck  qui  les  maniait.  Le  chancelier  le  sentit  .au 
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moment  môme  où  de  sa  part  Holioiilohe  disait  à  peu  près  à 
Home  :  Je  ne  veux  plus  traiter  avec  vous,  Bismarck,  se  retour- 
nant vers  les  catholiques  de  Prusse,  se  préparait  à  leur  dire  -. 
Parlons  ensemble,  et  parlons  de  vous. 

Il  causait  à  tort  et  à  travers,  le  soir  du  i  mai,  au  cours  de 
sa  soirée  parlementaire,  et  lançait,  probablement  à  dessein,  des 
réflexions  qui  paraissaient  se  contredire  entre  elles.  «  Piittka- 
mer,  disait-il,  a  fait  beaucoup  d'avances  aux  catholiques,  peut- 
être  trop,  parfois.  Il  se  peut  bien  faire  que  nous  soyons  dans 
l'obligation  de  reprendre  toutes  nos  anciennes  armes  ;  »  et  puis 
il  ajoutait,  faisant  volte-face  :  «  Je  n'attendrai  pas  (jue  R)nie 
ail  accompli  le  premier  pas;  je  ne  m'inquiéterai  pas  de  savoir 
jusqu'où  L'Ile  le  fera  :  je  déposerai  dans  la  prochaine  session  un 
projet  de  loi  qui  m'autorisera  à  ime  application  douce  des  lois 
de  Mai.  Contre  le  rappel  des  évèques  émigrés,  je  n'aurais  pas 
d'objections  :  ils  pourraient  ensuite,  en  pourvoyant  les  cures 
vacantes,  contribuer  à  l'apaisement.  »  Sa  décision  était  prise; 
il  allait,  sans  Rome,  travailler  à  la  paix.  «  Se  désarmer,  il  ne 
le  voulait  pas  :  il  ne  jetterait  pas  au  loin  les  lois  de  Mai,  mais 
il  les  déposerait  dans  l'arène.  »  Les  bureaucrates  furent  mis 
sur  les  dents  :  il  fallait  que,  pour  le  18  mai,  le  projet  fût  prêt. 

Le  8  mai,  le  Reichstag,  où  l'on  discutait  un  projet  de  loi 
sur  la  navigation  de  l'I^be,  fut  surpris  de  voir  Bismarck  se 
lever,  et  parler  des  choses  d'Eglise.  Parce  que,  dans  cette  ques- 
tion commerciale,  Windthorst  ne  pensait  pas  comme  lui,  Bis- 
marck proclama  devant  l'Allemagne  entière  que  l'attitude  du 
Centre  à  l'endroit  du  gouvernement  devait  être  considérée  comme 
un  baromètre  des  intentions  de  Rome.  Or,  qu'était-ce  que  le 
Centre?  Une  tour  de  siège,  dont  se  servaient  contre  lui,  Bis- 
marck, les  autres  partis  ;  un  assaillant,  sur  les  épaules  duquel 
montaient  tous  les  autres  opposans.  Les  métaphores  les  plus 
incohérentes  se  succédaient  sur  ses  lèvres.  Le  Centre,  c'était 
encore  une  sorte  de  passif  dont  l'avenir  parlementaire  était 
grevé;  le  Centre,  c était  un  poids  mort.  Et  voilà  pourquoi 
Bismarck  n'avait  plus  conhance  dans  Rome.  Il  feignait  le  dé- 
couragement, tout  proche  chez  lui  de  la  colère;  il  était  prêt  à 
s'en  aller,  à  laisser  le  Roi  lui  donner  pour  successeuis,  en 
Prusse,  des  ministres  conservateurs  et  cléricaux,  qui  prendraient, 
eux,  le  chemin  de  Canossa  ;  et  ce  serait  tant  pis  pour  les  élé- 
mens   libérf^ux,  qui    passaient  leur   temps  à  le   quereller   et  à 
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fortiluT  ainsi  l'opposition  même  que  lui  faisait  le  Centre. 
Quelques  bravos  s'essayaient,  à  droite,  sur  certains  bancs  con- 
servateurs ;  le  Centre  ne  bougeait  pas;  les  nationaux- libéraux 
cachaient  leur  agitation  sous  un  masque  de  froideur;  les  pro- 
gressistes ricanaient.  Bismarck  ayant  parlé  s'en  alla  de  la  salle, 
sans  attendre  ce  que  pourrait  répondre  Windthorst  au  nom  du 
Centre,  ou  Bennigsen  au  nom  des  nationaux-libéraux  :  que  lui 
importaient,  à  celte  heure,  leurs  propos?  Il  savait,  lui,  où  il 
voulait  en  venir;  le  Rcuhstag  ne  le  savait  pas  encore. 

D'aucuns,  parmi  les  nationaux-lil)éraux,  voyaient  dans  ce 
discours  une  grande  salve,  pour  mas(juer  la  capitulation  devant 
Rome.  Bennigsen,  plus  confiant,  disait  joyeusement  :  Le  bloc 
noir,  le  bloc  conservateur  clérical  est  en  miettes.  Il  y  avait  de 
la  naïveté  dans  cette  joie  :  car  Bismarck,  qui  avait  besoin  des 
nationaux-libéraux  pour  faire  passer  au  Landtag  le  procbain 
projet  de  loi,  les  avait  ramenés  dans  son  jeu  ;  il  les  avait  Haltes, 
d'abord,  par  l'annonce  du  refroidissement  entre  Bome  et  Ber- 
lin, et  puis  il  les  avait  bien  grondés  :  c'étaient  deux  bons  pro- 
cédés pour  les  conquérir.  Accusés  le  8  mai  de  se  comporter  en 
opposans,  de  ne  pas  vouloir  un  gouvernement  fort,  et  de  faire 
ainsi  les  aflaires  du  Centre,  les  nationaux-libéraux  alUiient 
essayer  de  rentrer  en  grâce  :  Bismarck  les  guettait  là;  habile  à 
les  saisir,  à  les  déconcerter,  à  les  dompter,  il  saurait  leur  dire  à 
brûle-pourpoint  :  «  Soyez  hommes  de  gouvernement,  et  prou- 
vez-le, tout  de  suite,  en  faisant  avec  moi  et  derrière  moi  une 
première  brèche  dans  les  lois  de  Mai,  dans  vos  lois.  »  Ce  serait 
là  jouer  un  excellent  tour  à  ses  anciens  alliés  du  Cultur- 
kamjtf  ;  et  ce  serait  en  même  temps  narguer  Bome,  narguer  le 
Centre,  eu  disant  à  Rome  et  au  Centre  :  La  paix,  je  la  fais  sans 
vous. 

Il  lui  restait  à  prendre  personnellement  congé  de  Rome  : 
G  est  ce  (ju'il  lit  le  li  mai.  Il  expédia  à  Beuss,  ce  jour-là,  une 
philippique  nouvelle  contre  le  Centre.  «  Le  Saint-Siège,  expli- 
(|uait-il,  condamne  le  socialisme;  le  Centre  marche  avec  les 
socialistes.  Le  Saint-Siège  manque-l-il  de  volonté,  ou  de 
puissance,  pour  arrêter  le  (îentre  dans  celte  voie?  »  Bismarck 
revenait  ainsi,  après  trois  essais  de  négociations  avec  LéonXlIi, 
au  dilemme  dont  autrefois  sa  presse  se  faisait  une  arme  contre 
ï'ie  IX  :  ou  vous  pouvez  influer  sur  le  Centre  et  vous  ne  le  faites 
pas,  alors  vous  m'êtes  hostile  ;  ou  vous  ne  le  pouvez  pas,  alors 
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VOUS  metes  inutile.  «■  La  confiance  du  gouvernement  est  affai- 
blie, »  déclarait  le  chancelier.  Et  puis  il  continuait  : 

Cependant  le  gouvernement  royal,  clans  le  même  esprit  pacifique  avea 
lequel  il  a  accueili  les  premières  ouvertures  de  Sa  Sainteté,  avec  la  sym- 
pathie qu'il  a  toujours  é|trouvée  pour  les  communautés  privées  de  prêtres, 
ne  tardera  pas  plus  longtemps,  de  sa  propre  initiative,  à  proposer  aux 
organes  législatifs  les  mesures  compatibles  avec  les  droits  imprescrip- 
tibles de  l'État,  pour  rendre  possible  le  rétablissementd'une  administration 
diocésaine  et  pour  remédier  au  manque  de  prêtres.  Sur  l'instant  où  nous 
pourrons  continuer  les  pourparlers  avec  la  Curie,  nous  ne  serons  eu  mesure 
de  nous  expliquer  qu'après  que  le  Landtarj  aura  voté  sur  le  projet  de  loi. 
A  mon  avis,  il  s'agira  d'aviser,  par  la  voie  des  mesures  de  clémence  et 
des  pouvoirs  discrétionnaires,  à  rendre  possible  l'exercice  des  fonctions 
épiscopales,  soit  aux  anciens  titulaires,  soit  à  des  titulaires  nouveaux, 
étant  donné  qu'ils  se  soumettront  à  l'obligation  de  ne  pourvoir  les  cures 
qu'après  avoir  fait  connaître  à  l'État  les  noms  des  curés. 

Ainsi  Bismarck,  brusquement,  dans  la  lettre  même  par 
laquelle  il  tournait  le  dos  à  Rome,  annonçait  le  dépôt  d'un 
premier  projet  réparateur  ;  projet  qui  ne  priverait  l'État  prus- 
sien d'aucune  de  ses  armes,  mais  qui  lui  permettrait,  à  son  gré, 
deserrer  certaines  d'entre  elles  au  lieu  de  les  manier,  et  qui  d'ail- 
leurs, même  voté,  n'aurait  sa  pleine  efficacité  que  si  le  Vatican, 
donnant  suite  à  ses  avances  du  mois  de  février,  permettait  aux 
évêques  de  transmettre  au  pouvoir  civil  les  noms  des  curés. 

Mais,  en  cette  même  journée  du  14  mai  1880,  dans  laquelle 
Bismarck  annonçait  cette  grave  résolution,  Nina  prévenait 
Jacobini  que,  si  la  Prusse  se  bornait  à  corriger  l'application  des 
lois  de  Mai  par  l'usage  de  quelques  pouvoirs  discrétionnaires, 
le  Saint-Siège  retirerait  la  concession  proposée  en.  février.  Ainsi 
finissaient  trois  mois  de  pourparlers.  Bismarck,  le  21  mai, 
prenait  acte  de  la  décision  de  Nina;  il  avouait  la  déplorer,  il 
lattribuail,  soit  à  des  visées  exagérées,  soit  à  un  malentendu; 
il  concluait  que  les  velléités  d'accord  dont  avait  témoigné  la 
Curie  n'étaient  pas  bien  sérieuses  ou  qu'elles  s'étaient  heurtées 
à  des  obstacles.  «  En  tout  cas,  déclarait-il,  l'attitude  de  la  Curie 
n'influera  pas  sur  ce  que  nous  avons  à  faire  chez  nous,  dans 
l'intérêt  de  nos  concitoyens.  Nous  déposons  le  projet  de  loi. 
S'il  échoue  ou  si  le  clergé  n'en  fait  pas  usage,  ce  ne  sera  pas 
notre  faute.  Nous  ne  demandons  pas  de  contre-concession  à  la 
Curie;  nous  légiférons  dans  rintérèt  des  sujets  catholiques.  » 

Ni  la  Curie   n'avait  rien  accordé  à  Bismarck,  ni  Bismarck 
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n'avait  rien  accordé  à  la  (Àirie  :  à  force  de  vouloir  marcher  du 
nirine  pas,  on  n'avait  pas  marclié  du  tout.  Bismarck,  le  2G  mai, 
livrait  aux  journaux  1  inutile  correspondance  diplomatique  à 
la(iuelle  le  point  final  venait  d'être  mis;  ils  avaient  mission  de 
conclure  que,  si  les  catholiques  de  Prusse  continuaient  de 
soull'rir,  le  Papo,  le  Centre,  en  étaient  responsables.  Mais  le 
bénévole  chancelier,  s'attend rissant  sur  les  souiïrances  des 
catholiques  du  royaume,  apportait  un  projet  de  loi  qui  lui  per- 
mettrait, à  son  jçré,  s'ils  étaient  des  sujets  bien  sages  et  s'ils 
s'adressaient  à  lui,  d'adoucir  certaines  de  leurs  soulTrances;  et  si 
le  Centre  le  voulait,  ce  projet  de  loi  deviendrait  loi;  et  si  le 
Pape  le  voulait,  s'il  autorisait  curés  et  fidèles  à  se  servir  de  la 
loi,  elle  pourrait  leur  être  secourable.  Telle  était  l'impopularité 
croissante  du  Ctillurliampf  que  Bismarck,  qui  se  déchargeait, 
déjà,  de  la  responsabilité  de  l'avoir  déchaîné,  travaillait  artifi- 
cieusement  à  charger  Léon  XII l  et  Windthorst  d'une  responsa- 
bilité presque  aussi  grave  :  celle  de  le  faire  durer. 

VIII 

Le  iiO  mai,  le  jour  même  où  se  rouvrait  le  Landtarj,  le 
projet  de  loi  était  déposé.  Il  comprenait  onze  articles,  qui  ne 
formaient  pas  un  tout  :  on  eût  dit,  bien  plulôi,  onze  projets  de 
loi  dillérens,  indépendans  les  uns  des  autres.  Sur  les  onze,  il 
n'y  en  avait  qu'un  seul  qui  corrigeât,  d'nne  façon  définitive,  le 
texte  des  lois  de  Mai  :  l'Etat,  de  par  cet  article,  renonçait  à  dire 
que  les  prêtres  indociles  aux  lois  pouvaient  être  •<■  licenciés  de 
leurs  fonctions,  »  mais  maintenait  qu'ils  seraient  déclarés  inca- 
pables dé  revêtir  ces  fonctions  :  c'était  une  rectificalion  de 
forme,  une  reconnaissance  implicite  de  ce  fait  que  la  collation  des 
fonctions  sacerdotales  était  chose  d'l\i(lis(;;  mais  la  concession 
ét<iit  singulièrement  platonique,  puisque  l'I^tat.  en  frappant  un 
prêtre  d'une  telle  déclaration  d'incapacité,  continuerait,  en  lait, 
sous  des  peines  très  sévères,  à  lui  interdire  sa  besogne  de  prêtre. 
Les  dix  autres  articles  mettaient  le  gouvernement  en  mesure 
<le  suspendre  ou  de  mitiger,  à  certains  égards,  rap|)lication  des 
lois.  La  déposition  de  plusieurs  évêques,  la  mort  de  (juelquos 
autres,  avaient  condamné  les  diocèses  à  un  long  veuvage  :  trois 
articles  permettaient  à  l'Ltat.  s'il  le  jugeait  bon,  de  reconnaître 
de  nouveau,  comme  évêques,  les  prélats  déposés,  d'admettre  à 
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l'exercice   des   prérogatives  épiscopales,   en  les    dispensant  du 
serment  d'obéissance,  les  vicaires   capitulaires  ou  administra- 
teurs épiscopaux  reconnus  par  l'Eglise;  et  de  supprimer,  dans 
les  diocèses  en  détresse,  les  commissaires  laïques  préposés  à 
l'administration  des  biens.  Les  patrons  des  bénéfices,  les  élec- 
teurs paroissiaux,  avaient  été,  en  1874,  invités  à  nommer  eux- 
mêmes  les   curés,  dans   les  paroisses  que    l'évéque   maintenait 
vacantes  :  un  article  du  projet  nouveau  subordonnait  à  l'auto- 
risation des  présidens  supérieurs  l'exercice  de  ce  droit.  La  loi 
de  1873  avait  suspendu  le  paiement  des  crédits  que  prévoyait 
pour  l'Église  le  budget  de  l'Etat  :  un  article  autorisait  le  mini- 
stère à  les  rétablir  à  son  gré,  l^i  où  bon  lui  semblait.  Les  lois 
de  1873  avaient  institué  l'appel  aux  autorités  civiles  contre  les 
décisions  disciplinaires  ecclésiastiques  :  un   article  supprimait 
le  droit  d'appel  pour  les  victimes  de   ces  décisions  et  réservait 
aux  seuls  présidens  supérieurs  la  faculté  de  manier  cette  arme. 
De  par  les  lois  de  Mai,  on  voyait  s'essouffler  sur  la  piste  des 
prêtres  délinquans  toutes  les  autorités  judiciaires  et  policières  : 
un  article  stipulait  que  seuls  les  présidens  supérieurs  auraient 
le   droit    de    les   poursuivre;    ainsi   l'Etat    pourrait,    selon   son 
caprice,  punir  ou  ne  pas  punir  les  délits  de  messe,  de  confes- 
sion, de  catéchisme.  La  loi  de  1875  contre  les  ordres  religieu^^ 
avait  laissé  subsister  les  maisons  congréganistés  destinées  au 
soin  des  malades  :  de  par  le  projet  nouveau  l'Etat,  pourrait,  à 
sa  fantaisie,  autoriser  ou  prohiber  l'installation  de  nouvelles 
maisons  de  religieuses  hospitalières,  permettre  ou  détendre  aux 
nonnes  d'abriter  des  enfans  en  bas  âge,  et  retirer  ces  licences, 
brusquement,  après  les  avoir  accordées.  La  loi  de  1875,  qui 
créait  vis-à-vis  de  la  hiérarchie  une  représentation  des  fidèles, 
excluait  les  curés  de  la  présidence  des  conseils  d'Eglise  :  l'Etat, 
en  vertu  du  projet  nouveau,  devait  être  libre  de  régler  à  sa 
façon  cette  question  de  présidence,  même  en  faveur  des  curés. 
Enfin   les   lois  de   1873   interdisaient   toute  besogne  sacerdo- 
tale aux  clercs  qui  n'avaient  pas  subi  l'examen  d'Etat,  à  ceux 
qui  avaient  été  élevés  à  l'étranger,  aux  prêtres  de  nationalité 
étrangère  :  le  ministère  demandait  qu'on  l'autorisât  à  fixer  les 
principes   d'après    lesquels  il    pourrait   dispenser  ces   diverses 
catégories  de  prêtres  des  exigences  de  la  loi. 

C'était  un  étrange  projet,  et  fort  habilement  conçu,  par  un 
chancelier  jaloux   d'omnipotence.  Qu'il   fût   voté,  tel   quel,   et 
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Bismarck  aurait  à  sa  disposition  deux  séries  de  lois  :  les  unes, 
les  vieilles,  permettant  de  marclier  vers  la  guerre;  l'autre,  la 
nouvelle,  permettant  de  marclier  vers  la  paix.  Il  serait  équipé, 
soit  pour  se  battre,  soit  pour  |iacilier.  L'Eglise  continuiM'ait 
d'étoull'or,  ou  bien  elle  respirerait  «  par  la  grâce  du  ministre.  » 

C'est  Canossa,  criait  la  Gazette  de  Cologne  à  propos  du 
paragraphe  permettant  de  rappeler  les  évêques.  Le  Kladde.ra. 
datsch  montrait  un  train  de  pénitence  qui,  joyeusement  acclamé 
par  les  «  noirs,  »  filait  vers  Canossa.  Sur  une  autre  caricature, 
un  immense  Bismarck,  un  peu  courbé,  s'égarait  dans  une  foret; 
un  homme  de  service  du  Vatican,  —  c'était  Windthorst,  —  sur- 
gissait devant  lui,  tout  petit,  presque  à  ras  de  sol,  brandissant 
en  lair,  d'un  bras  court  et  nerveux,  des  paperasses  déchirées, 
les  lois  de  Mai.  «  Je  vais  vous  conduire,  disait  ce  petit  homme; 
mais  ce  n'est  pas  un  doigt  qu'il  faut  me  donner,  c'est  toute  la 
main.  »  —  Il  ne  s'agit  pas  de  Canossa,  ripostaient  les  Grenzbo- 
ten  :  le  projet  de  loi  sera,  suivant  les  cas,  «  un  outil  de  concorde, 
ou  la  préface  d'opérations  de  guerre  plus  intensives.  »  L'or- 
gane bismarckien  s'efforçait  ainsi  de  rassurer  les  nationaux- 
libéraux,  et  Windthorst  pensait  de  même,  en  fait  lorsqu'il 
reprochait  au  projet  d'être  une  arme  à  deux  tranchans. 

A  l'écart  du  bruit  que  faisait  la  presse,  les  débris  de  l'épi- 
scopat  prussien  se  rassemblaient  à  Aix-la-Chapelle,  pour  causer  : 
il  y  avait  là  les  évêques  de  Culm  et  de  Fulda,  et  puis,  s'aven- 
lurant  quelques  heures  dans  leur  propre  patrie,  Brinkmann, 
l'évéque  émigré  de  JMiinster,  Mclchers,  l'archevêque  émigré  de 
Cologne.  C'était  un  colloque  de  catacombes.  Les  voix  étaient 
basses  à  cause  de  la  police,  dont  .Molchers  était  justiciable;  mais 
si  basses  qu'elles  fussent,  elles  étaient  nettes  et  formelles.  Elles 
conf^ertaient  une  lettre  à  l'adresse  du  l*apc.  Les  évêques  remer- 
ciaient le  Pape,  et  d'avoir  cherché  la  j)aix,  et  d'avoir  repoussé 
les  expédiens  provisoires  que  lui  proposait  Berlin.  Ils  éplu- 
chaient le  projet  de  loi:  ils  observaient  que  ce  projet  laissait 
intactes  les  pires  stipulaticms  des  lois  de  Mai  :  ces  paroisses 
vacantes,  qui  chaque  jour  se  nuillipliaient.  c'était  un  souci  pour 
le  gouvernement;  il  avait  voulu,  par  ce  projet,  alléger  le  souci. 

Si  lÉt-'lise  coopérail  au  succrs  du  projet,  le  f,'<»uvornfiin(Mi(,  atloiiidrail 
son  but;  il  '^frait  tiré  ilc  son  embarras.  .Mais  l'Kglisi',  ollo,  au  lieu  de  voir 
son  sort  ani(^liori.',  serait  réduite  à  une  condition,  bien  pire  encore,  de 
df^pendanee  et  d'exlrôme  servitiule;  elle  serait  livrée  à   l'arbitraire  des 
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fonctionnaires  gouvernementaux,  qui  sont  le  plus  souvent  ses  adversaires, 
ses  persécuteurs.  Elle  perdrait  toute  liberté,  toute  faculté  d'agir  par  elle- 
même  et  par  son  autorité  propre;  si  ollo  se  soumettait  à  cette  loi,  on 
devrait  presque  désespérer,  pour  l'avenir,  d'une  situation  meilleure. 

Les  évoques  déclaraient  que,  si  l'Eglise  acceptait  cette  fin  de 
bataille,  leurs  populations,  si  vaillantes  depuis  sept  ans,  seraient 
troublées  et  indignées,  et  qu'elles  étaient  prêtes,  au  contraire,  à 
continuer  de  combattre.  Ils  affirmaient  que  la  Prusse  ne  vou- 
lait pas,  en  réalité,  rendre  à  l'Eglise  ses  droits,  qu'elle  ne  voulait 
pas,  en  réalité,  une  paix  véritable  avec  le  Saint-Siège,  mais 
qu  avant  peu,  elle  devrait  céder  aux  réclamations  des  sujets  et 
qu'avant  peu  elle  devrait,  en  face  du  socialisme,  recourir  à 
l'Église.  Aussi  suppliaient-ils  le  Pape  de  s'abstenir  de  toutes 
concessions,  surtout  au  sujet  de  la  collation  des  cures. 

Après  les  évèques,  (était  le  Centre,  à  son  tour,  qui  se  tour- 
nait vers  Rome.  Un  de  ses  membres,  le  prêtre  Majunke,  s'en 
fut  voir  le  Pape,  trois  heures  durant  :  le  cardinal  Franzolin,  le 
célèbre  théologien  jésuite,  qui  connaissait  par  cœur  les  lois  de 
Mai,  assistait  à  l'entretien.  Cette  audience  papale  avait  l'aspect 
d'un  conseil  de  Cabinet.  Bismarck  avait  voulu  diviser  le  Pape 
et  le  Centre  :  le  Pape  et  le  Centre  conversaient  ensemble;  les 
instructions  romaines,  ainsi  mises  en  délibéré,  étaient,  sur 
l'heure,  rédigées  par  Franzelin,  et  emportées  à  Berlin  par  Ma- 
junke. Elles  allaient  être,  non  seulement  pour  le  prochain 
débat,  mais  pour  plusieurs  années,  la  charte  du  Centre.  Un 
résumé  risquerait  de  les  trahir;  il  les  faut  traduire  : 

A.  Dans  les  questions  purement  politiques,  le  Centre  est  tout  à  fait 
libre  et  indépendant  du  Saint-Siège. 

B.  Au  point  de  vue  de  la  politique  religieuse  le  Centre  doit  constam- 
ment réclamer  que  les  lois  hostiles  à  l'Église  soient,  ou  abrogées,  ou 
modifiées  d'accord  avec  le  Saint-Siège;  il  doit  expliquer  que  les  catho- 
liques du  pays  ne  se  reposeront  pas  avant  d'avoir  atteint  cette  situation 
juridique.  Il  s'agit  des  droits  de  l'Église  et  des  principes  de  la  liberté  de 
conscience  pour  les  catholiques  de  tous  pays. 

C.  Au  sujet  du  projet  attendu,  plusieurs  remarques  s'imposent  : 

1°  Si  le  projet  est  ainsi  conçu  qu'il  ne  puisse  avoir  d'autre  sens,  que 
d'assurer  la  puissance  discrétionnaire  du  gouvernement,  pour  qu'<à  sa 
propre  guise  il  applique  ou  n'applique  pas  les  lois  de  Mai,  il  n'est  pas 
pcrn*is  d'adhérer  ù  ce  projet  sans  amendement. 

2°  Mais  si  le  projet  était  conçu  de  telle  façon  qu'on  pût  l'interpréter,  — 
et  le  Centre  devrait  expressément  donner  cette  interprétation,  —  comme 
accordant  au  gouvernement,  purement  et  simplement,  cette  prérogative 
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dv  ne  pas  aiipliqucr  les  lois,  il  serait,  dans  ce  sens,  permis  de  voter  pour. 

'A"  1,0  (liMilro,  en  fait,  doit-il  voler  pour?  Afin  d'en  décider,  il  faut  savoir 
si  par  un  tel  vote  on  peut  obtenir  un  avantage  elTectil'  pour  l'Ktrliso  en 
Pru?se  ou  éviter  pour  elle  un  plus  grand  mal. 

4"  Si  dans  le  projet  de  loi,  directement  ou  indirectement,  on  allait 
réclamer  de  la  part  de  l'Eglise  des  concessions  auxquelles  serait  subor- 
donnée la  non-application  des  lois  de  Mai,  on  ne  peut  i)as  y  consentir, 
l)arce  que  de  telles  concessions  dépendent  exclusivement  du  Saint-Siège. 

Ti"  Si  l'on  prend  comme  base  le  principe  de  la  puissance  discrétionnaire, 
le  Saint-Siège  ne  s'engagera  jamais  dans  des  pourparlers  tendant  à  la 
revision  des  lois  de  Mai.  Par  là,  tou^e  la  base  qu'a  fixée  le  Saint-Siège  pour 
les  négociations  serait  modifiée. 

Windthorst,  qui  de  son  côté  s'était  rapidement  évadé  jus- 
qu'à Vienne,  avait  trouvé,  près  du  cardinal  Jacobini,  des  con- 
seils analogues  ;  et  la  Voce  délia  Veriià,  journal  catholique  de 
Rome,  disait  que  le  Centre,  en  adhérant  au  projet,  perdrait  sa 
dignité  et  encourrait  les  censures  suspendues  sur  les  législa- 
teurs qui  portent  atteinte  à  la  liberté  de  l'Eglise.  Avant  même 
que  la  discussion  parlemeniaire  ne  fnt  ouverte,  les  positions 
de  l'Eglise  et  du  Centre  étaient  prises. 

Mais  les  nationaux-libéraux,  dont  Bismarck  avait  besoin  pour 
réussir,  étaient  plus  lents  à  prendre  les  leurs.  Bennigsen  pré- 
tendait que  la  loi  nouvelle  ne  fût  efficace  que  pour  une  durée 
limitée.  Stolberg,  le  vice-chancelier,  tenta,  le  20  mai,  de  le 
chapitrer.  »  La  Curie,  lui  écrivait-il,  a  toujours  fini  par  avoir 
raison  des  Etats;  Bismarck  seul  est  de  taille  à  faire  la  paix 
sans  préjudice  pour  l'Etal.  »  Stolberg  se  réjouissait  que  le  Pape 
fût  hostile  au  projet;  il  expliquait  que  si  Bismarck  avait  fait 
la  paix  avec  le  Pape  contre  le  Centre,  la  Papauté,  d'une  telle 
aventure,  fût  sortie  fortifiée.  Mais  on  allait,  par  la  loi  nouvelle, 
réaliser  la  pacification,  malgré  le  Pape  et  malgré  le  Centre.  Et 
Stolberg  conjurait  Bennigsen  de  ne  pas  insister  pour  que  la  loi 
fût  seulement  provisoire  :  ce  serait  offrir  au  Centre  l'occasion 
de  nouveaux  tumultes  lorsque  viendrait  l'échéance  où  l'on 
devrait  renouveler  la  loi,  et  puis  fHsmarck,  à  cette  échéance, 
j)0urrait  n'être  plus  là,  et  l'on  risquerait,  alors,  en  l'absence 
d'un  tel  guide,  d'étendre  la  loi  dans  un  sens  favorable  à  l'iiUra- 
montanisme,  et  de  glisser  vers  Canossa.  Ainsi  faisait-on  croire 
à  Bennigsen,  pour  lui  faire  accepter  les  coups  de  canif  donnés 
aux  lois  de  Mai,  qu'on  n'en  donnerait  pas  d'autres  dans  l'avenir. 
On  allait  faire  quelque  chose  de  définitif,  proclamait  Stolberg  : 
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il  s'agissait  d'une  question  de  puissance  [Muchtfrage],  c'est-à- 
dire  d'une  de  ces  questions  où  Bismarck  était  spécialiste; 
Bennigsen  devait  avoir  confiance,  Bennigsen  devait  obéir. 

Bennigsen  lisait  la  lettre  de  Stolberg,  et  continuait  d'hésiter. 
L'opposition  des  hommes  du  Centre,  la  tergiversation  des  na- 
tionaux-libéraux, paraissaient  compromettre  le  sort  du  projet. 
Mais  Bismarck  se  rendait  compte  qu'on  pouvait  réfuter  les 
seconds  par  les  premiers,  et  les  premiers  par  les  seconds.  11 
allait  faire  dire  aux  nationaux-libéraux  :  «  Voy^z  comme  cette 
loi  contrarie  le  Centre;  la  laisserez-vous  succomber?  »  Il  allait, 
pour  nuire  au  Centre,  faire  dire  aux  populations  catholiques  : 
«  Voyez  comme  cette  loi,  combattue  par  Windlhorst  et  par  Rome, 
contrarie  les  nationaux-libéraux;  si  vraiment  elle  menaçait 
l'Eglise,  serait-elle  si  suspecte  aux  auteurs  du  Cidlurhamjjf?  » 
Bismarck  savait  faire  bon  usage  des  hostilités  qu'il  rencontrait; 
elles  se  figuraient  être  des  obstacles,  elles  espéraient  le  des- 
servir :  et  puis  elles  s'apercevaient  bientôt  qu'il  les  exploitait 
comme  des  argumens,  et  que,  finalement,  elles  le  servaient. 

IX 

La  discussion  générale,  qui  s'ouvrit  le  28  mai,  mit  deux 
doctrines  aux  prises:  Windthorst,  Pierre  Reichensperger,  com- 
battirent le  projet,  parce  qu'il  livrait  l'Eglise  aux  pouvoirs  dis- 
crétionnaires de  l'Etat,  c'est-à-dire  à  l'arbitraire  de  Bismarck; 
Zediitz,  au  nom  des  conservateurs  libres,  l'approuva,  en  raison 
même  de  cette  pleine  souveraineté  dont  l'État  demeurait  in- 
vesti. Deux  ministres,  aussi,  se  mesurèrent,  l'ancien  et  le  nou- 
veau, le  représentant  de  la  bureaucratie  d'Etat,  et  le  représen- 
tant de  l'Etat  chrétien,  Falk  et  Puttkamer.  Le  collaborateur  de 
Bismarck  dans  la  préparation  des  lois  de  Mai  tît  entendre  des 
mots  d'inquiétude,  des  protestations  tranchantes,  des  insinua- 
tions captieuses,  dont  Bismarck  fut  choqué. 

La  Commission  à  laquelle  fut  renvoyé  le  projet  con)prenait 
21  membres  :  11  d'entre  eux  appartenaient,  soit  au  parti  con- 
servateur, soit  au  Centre.  Les  discussions  furent  des  plus 
confuses.  Les  amendemens  se  croisaient,  s'enchevêtraient,  se 
bousculaient.  De  séance  en  séance,  la  Commission  se  déjugeait. 
Les  membres  du  Centre  assistaient  à  ce  désordre,  en  specta- 
teurs actifs.  On  crut  un  instant,  le  9  juin,  qu'un  résultat  était 
TOME  VIII.  —  1912.  30 


S62  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

obtenu  :  dans  la  série  d  amendemens  qui  furent  tour  à  tour 
votés,  les  uns  visaient  à  diminuer  les  pouvoirs  donnés  à  l'Etat, 
les  autres  visaient,  au  contraire,  à  les  élargir.  Par  exemple,  le 
paragraphe  qui  permettait  de  réinstaller  les  cvêques  était  sup- 
primé :  c'était  une  victoire  pour  Bennigsen.  Mais  le  Centre  et 
les  conservateurs  culbutaient  l'article  qui  laissait  les  .présidens 
supérieurs  libres  de  poursuivre  ou  de  ne  pas  poursuivre  les 
prêtres  délinquans,et,  sur  les  ruines  de  cet  article,  le  parti  con- 
servateur édifiait  une  rédaction  tout  autre  :  la  formule  nou- 
velle autorisait  formellement  l'es  prêtres  dûment  reconnus  par 
l'État  et  régulièrement  pourvus  d'emplois  à  s'en  aller,  par  sur- 
croît, faire  besogne  de  prêtres  dans  les  paroisses  vacantes  ;  elle 
stipulait  qu'en  cas  de  mort  d'un  curé  les  prêtres  auxiliaires 
qui  auparavant  aidaient  son  ministère  pourraient  demeurer 
dans  la  paroisse  et  y  continuer  leurs  fonctions.  Après  avoir 
ainsi  accordé  à  l'Eglise,  tour  à  tour,  moins  et  plus  que  Bis- 
marck ne  proposait  d'accorder,  la  Commission,  votant  sur  l'en- 
semble, le  repoussa. 

Effiloché,  tout  en  lambeaux,  l'infortuné  projet  revint 
devant  la  Chambre  :  la  presse  officieuse  signifia  qu'en  refusant 
aux  catholiques  prussiens  les  satisfactions  compatibles  avec  les 
droits  de  l'Etat,  on  ne  répondrait  pas  aux  intentions  paternelles 
du  roi  Guillaume.  Mais  le  projet  semblait  bien  menacé;  déjà 
l'on  prévoyait  qu'après  beaucoup  de  scrutins  partiels,  qui  écha- 
fauderaient  la  loi,  un  scrutin  final  la  démolirait.  Devant  la 
Prusse  qui  regardait,  devant  Rome  qui  de  loin  guettait,  il  était 
à  craindre  que  cet  amas  d'articles  pacificateurs  dont  Bismarck 
un  instant  s'était  montré  si  fier  ne  se  gonllàt  puis  ne  s'effondrât, 
comme  les  tas  de  sable  que  bâtissent  les  enfans.  «  Si  le  Centre 
vote  contre,  lisait-on  dans  la  Gazette  <le  Mar/debow^c/,  on  se 
vengera  sur  la  presse  catholique,  sur  les  associations  catho- 
liques; on  établira  le  petit  état  de  siège  dans  les  provinces 
catholiques.  »  De  telles  bravades  cachaient  mal  l'anxiété, 
liismarck,  sentant  la  situation  grave,  ne  paraissail  pas  au 
Laiidtaf/,  faisait  dire  qu'il  était  malade;  que,  s'élant  retiré  de 
toutes  les  autres  affaires  prussiennes,  il  n'allait  pas  se  j(;terdans 
(  ette  bagarre;  et  que  d'ailleurs,  harcelé  de  désagrémens,  il  serait 
'hjà  démissionnaire  si  Guillaume  ne  le  retenait  pas.  Mais  son 
iîoi  le  retenait;  il  restait  donc,  et  faisait  pré-voir  que  Guillaume, 
en  cas  d'échec  du  projet,  aimerait  mieux,  peut-être,  renvoyer  la 
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Chambre  que  de  renvoyer  son  ministre.  Il  laissa  se  dérouler, 
dans  le  Landtag,  quelques  parades  oratoires,  et  s'ébaucher 
quelques  scrutins;  et  puis,  dans  les  coulisses,  il  travailla. 

Pour  faire  plaisir  à  Bennigsen,   il  supprima  l'article  4  qui 
autorisait  le  ministère  à    réinstaller   les   évéques;    pour    faire 
plaisir  aux  conservateurs   libres,   il  accepta   de  stipuler    dans 
l'article    1^'  que  l'Etat  n'accorderait  aux  prêtres  des  dispenses 
d'examen  qu'autant  que  les  évêques,  se  soumettant  à  la  forma- 
lité légale,  les  présenteraient  nominalement,  pour  une  cure,  aux 
présidens  supérieurs.  Bennigsen,  en  revanche,  consentit  à  voter 
la  rédaction   nouvelle  de  larticle   9,  qui   ouvrait  les  paroisses 
vacantes  au  ministère  des  prêtres  voisins.  On  discuta  derechef, 
en  séance,  et,  finalement,  il  ne  subsista  que  sept  morceaux  de 
loi.  L'article  relatif  aux  dispenses  d'examen  fut  repoussé   par 
une  manœuvre  du  Centre  :   c'était  la  revanche  des  catholiques 
contre  l'addition  que  les  conservateurs  libres  étaient  parvenus  à 
y  glisser.  L'article  sur  le  rappel  des  évêques,  l'article  autorisant 
l'État  à  rendre  au  curé  la  présidence   du  conseil  d'Église,  l'ar- 
ticle qui  restreignait  le  droit  des  patrons  ou  des  électeurs  pa- 
roissiaux à  nommer  eux-mêmes  les  curés,  l'article  qui  réservait 
aux  présidens  supérieurs   le  droit  d'en  appeler  des  décisions 
disciplinaires  dans  l'Eglise,  furent  tour  à  tour  balayés.  On  vota 
les  articles  qui  permettaient  à  l'Etat  de  dispenser  du  serment  les 
administrateurs  épiscopaux  et  de  supprimer,  dans  les  diocèses 
vacans,   l'administration  financière   des  commissaires  :   c'était 
la  possibilité,  pour  Bismarck,  de  laisser  fonctionner  dans  ces 
diocèses,  à  ciel  ouvert,  une  administration  ecclésiastique  qui  fût 
canoniquement  régulière  ;  mais  cette  possibilité  n'était  accordée 
que  pour  dix-huit  mois:  au  l'"'"  janvier  1882,  elle  expirerait.  On 
vota  l'article  qui  autorisait  Bismarck  à  rétablir  les  traitemens 
ecclésiastiques  dans  l'étendue  d'un  diocèse:  c'était  la  possibilité, 
pour  Bismarck,  de  remédier  à  certaines  détresses  matérielles; 
mais  cette  possibilité  n'était  accordée  que  pour  dix-huit  mois  ; 
au  1®'"  janvier  1882,  elle  expirerait.  On  vo-ta  l'article  qui  ouvrait, 
au   ministère    des    prêtres    dûment    reconnus   par   l'Etat,     les 
paroisses  environnant  la  leur  :  c'était  la  faculté,  pour  l'Église, 
de   distribuer    légalement,   à  l'avenir,    les   secours   spirituels, 
sacremens,  prédication,  dans  des  paroisses  où  jusque-là  elle  ne 
pouvait  le  faire  sans   délit;  cette  faculté,  reconnue  définitive- 
ment, mettait  un  terme  à  d'incroyables  vexations,  plus  gênantes 
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encore  pour  le  gouvernement  qui  les  ordonnait  que  pour 
l'Ilglisc  même  qui  les  subissait.  On  vota,  enfin,  l'article  qui 
autorisait  ll^tat  à  laisser  s'essaimer  les  ordres  hospitaliers;  et 
cetlo  autorisation  aussi  avait  un  caractère  définitif.  Bennigsen, 
qui  n'avait  voulu  qu'une  loi  provisoire,  était  donc  à  demi 
exaucé,  à  demi  vaincu.  Cet  ensemble,  fort  hybride,  obtint  dans 
la  Chambre  basse  quatre  voix  de  majorité  :  les  conservateurs, 
les  libres  conservateurs,  une  partie  des  nationaux-libéraux  en 
assurèrent  le  succès;  le  Centre,  les  progressistes,  et  le  reste 
des  nationaux-libéraux  déposèrent  des  bulletins  hostiles. 

La  Chambre  des  Seigneurs,  à  son  tour,  discuta.  Udo  de 
Stolberg,  qui  approchait  beaucoup  le  chancelier,  déclara  que 
l'empire  des  Hohenzollern  ne  pouvait  se  mettre  sous  la  pan- 
toulle  romaine;  et  puis,  après  ce  tribut  payé  à  la  phraséologie 
de  jadis,  Stolberg  ajoutait  :  «  Les  catholiques  allemands 
doivent  forcer  le  Pape  et  le  Centre  à  la  paix.  »  Ainsi  présen- 
tait-on la  loi  nouvelle,  première  concession  faite  par  la  Prusse 
aux  intérêts  catholiques,  comme  un  échec  au  Pape,  comme  un 
échec  au  Centre.  Dès  que  les  catholiques  feraient  violence  au 
Pape,  ils  ne  seraient  plus  catholiques,  riposta  le  comte  Briihl. 
Puttkamer,  au  nom  du  gouvernement,  déplora  que  les  catho- 
liques qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  voir  finir  la  guerre  eussent, 
par  les  bulletins  de  vote  du  Centre,  repoussé  les  premières 
mesures  d'a|)aisement  :  ce  qui  nous  console,  continua-t-il,  c'est 
que  la  majorité  du  protestantisme  prussien  ait  reconnu  qu'il 
était  temps  d'amener  une  pacification.  Sans  chicaner,  la 
Chambre  des  Seigneurs  dit  :  Amen,  et  le  14  juillet  ISSd,  la 
signature  royale  s'apposa  sur  la  première  des  lois  réparatrices. 

Parmi  les  auteurs  de  la  loi,  personne  n'était  content,  absolu- 
ment personne.  11  y  avait  trente  mois  qu'on  parlait  de  paix 
religieuse;  et  l^ismarck,  ni  à  Rome  ni  à  Berlin,  n'avait  obtenu 
ce  qu'il  voulait.  11  avait  espéré  enchaîner  le  Centre  :  le  Centre 
et  Home  avaient  refusé.  11  avait  longtemps  déclaré,  avec  une 
pointilleuse  arrogance,  qu'il  ne  consentirait  de  c<>nc('ssions  h 
ri'lglise  que  lorsque  Home  aurait  fait  un  premier  pus  :  Home,  fina- 
Ifinenl,  n'avait  rien  accordé  au  sujet  do  la  nomination  des  curés; 
IS'tme  n'avait  réalisé  aucune  concession  eltective  ;  et  Bismarck, 
-a:is  plus  attendre,  commençait  cependant  de  porter  atteinte 
iiux  lois  de  .Mai.  Il  avait  spécialement  dé'siré  qu'on  l'autorisât  à 
réinstaller  les  évoques,  ayant  l'arrière-pensée,  naïvement  avouée 
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par  sa  presse,  d'imposer  à  leur  retour  certaines  conditions  dra- 
coniennes et  de  dire  au  peuple  :  «  Ils  ne  rentrent  pas,  mais 
c'est  de  leur  faute;  »  mais  les  nationaux-libéraux,  qui  déjà 
voyaient  les  évoques  rentrer  en  triomphe  et  Bismarck  à  pied 
derrière  le  char,  avaient  opposé  un  refus  formel  ;  et  Bismarck 
demeurait  très  dépité  de  leur  inintelligence,  qui  l'avait  empêché 
de  jouer  une  belle  partie.  Il  avait  à  l'origine  stipulé  que,  dans 
la  loi  nouvelle,  toutes  les  concessions  accordées  à  l'Ealise 
seraient  subordonnées,  en  fait,  à  son  pouvoir  discrétionnaire,  à 
lui  Bismarck  ;  et  voici  qu'en  vertu  du  texte  définitif,  tous  les 
curés  prussiens  reconnus  par  la  Prusse  pouvaient,  sans  demander 
aucune  permission  spéciale  aux  agens  du  chancelier,  s'en  aller 
dire  la  messe,  confesser,  baptiser,  dans  les  paroisses  vacantes. 
L'habileté  bismarckienne  avait  fait  des  prodiges  ;  mais  Bismarck, 
cependant,  enregistrait  une  série  de  déceptions.  On  était 
mécontent,  aussi,  chez  les  nationaux-libéraux:  il  v  en  avait  un 
grand  nombre,  dans  les  provinces,  qui  demeuraient,  à  travers 
vents  et  marées,  fidèles  à  l'intransigeance  de  Falk,  et  les 
députés  qui  derrière  Bennigsen  avaient  fait  un  premier  dégât  dans 
la  bâtisse  nationale-libérale  des  lois  de  Mai  étaient  sévèrement 
jugés;  de  plus  en  plus  le  parti  se  disloquait,  et  bientôt,  laissant 
s'affaisser  sa  vieille  énergie,  l'historien  Sybel  quittait  la  poli- 
tique, en  disant  tristement  qu'au  temps  où  il  avait  fait  les  lois 
de  Mai,  il  avait  pensé  qu'elles  dureraient  toujours. 

.Mais  l'épiscopat,  mais  le  Centre,  pouvaient  doublement  se 
réjouir.  Ils  pouvaient  se  réjouir  d'abord,  pour  avoir  repoussé  la 
loi,  qui  substituait  à  l'inllexibilité  des  lois  précédentes  la  sou- 
plesse de  la  dictature  bismarokienne  :  il  ne  convenait  pas  que 
le  Cuhiirkampf  finît  par  un  geste  de  l'Eglise,  se  remettant  au 
bon  plaisir  de  Bismarck.  Et  puis, —  cela  n'était  pas  contradic- 
toire, —  ils  pouvaient  se  réjouir,  ensuite,  de  constater  que 
malgré  eux  le  projet  de  loi  triomphait  :  car  à  l'écart  de  l'Église, 
et  sans  le  concours  de  l'Eglise,  la  majorité  protestante  du 
Landtag,  poussée  par  une  nécessité  nationale,  avait  pour  la 
première  fois  tâté  les  chaînes  dont  la  législation  prussienne 
avait  surchargé  le  catholicisme  :  il  lui  avait  paru  convenable 
que  certaines  d'entre  elles  fussent  brisées,  ou,  tout  au  moins, 
pussEHit  être  relâchées.  Habcmus  confitentem  reum,  disait  triom- 
phalement Auguste  Reichensperger  en  constatant  cette  résipis- 
cence de  la  Prusse,  et  il  écrivait  à  sa  femme,  le  lendemain  du 
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vote  :   "   1  {are  ment  une    victoire  du   Centre   m'a  fait  le  même 
plaisir  que  me  fit  hier  sa  défaite.  » 

«  Kn  repoussant  le  projet  de  loi,  déclarait  laGozrtfe  G&ncralc, 
de  IWl'emagne  du  Nord,  les  hommes  du  Centre  ont  rompu  avec 
tous  les  vrais  partisans  de  la  dynastie  et  de  lliltat,  ils  ne  pour- 
ront plus  satîuhler,  désormais,  d'un  masque  loyaliste  ;  entre 
eux  et  les  conservateurs,  tout  compromis  est  devenu  impos- 
sible. »  —  «  Les  poissonnières  de  Hanibourj;,  répliquait  plai- 
samment Windthorst  dans  un  meeting  tenuàCologfne,  insultent 
aussi  les  gens  qui  ne  veulent  pas  leur  acheter  leurs  poissons 
pourris.  »  Windthorst  et  ses  amis  laissaient  passer  l'insulte;  ils 
étaient  approuvés  par  leurs  électeurs  dans  les  meetinj^s,  par 
leurs  évêques  du  fond  de  l'exil  :  cela  leur  suffisait.  Bismarck,  sans 
eux,  atténuait  un  peu  les  misères  de  l'Eglise,  et  se  vantait  ensuite 
de  s'être  passé  d'eux.  C'était  exact:  mais  il  aurait  besoin  d'eux 
quelque  jour,  pour  les  allaires  de  l'Etat;  ils  étaient,  à  certaines 
heures,  l'indispensable  appoint  pour  une  majorité  gouverne- 
mentale. Bismarck,  sans  le  Pape,  avait  apporté  au  mal  certains 
palliatifs  ;  il  se  vantait  ensuite  de  s'être  passé  de  lui.  C'était 
exact,  aussi,  mais  ces  palliatifs  étaient  provisoires  :  ces  prêtres 
dûment  installés,  dûment  reconnus  par  l'Etat,  auxquels  on 
permettait  désormais  d'aller  évangéliser  les  paroisses  vacantes, 
verraient  au  jour  le  jour  la  mort  éclaircir  leurs  rangs,  et  ceux 
d'entre  eux  qui  mourraient  ne  pourraient,  dans  leurs  propres 
paroisses,  être  légalement  remplacés;  la  loi  de  18S0  serait 
ainsi  paralysée,  peu  à  peu,  par  le  mécanisme  désastreux  des 
lois  de  Mai;  et  d'une  façon  plus  lente  assurément,  mais  toujours 
aussi  méthodique,  ces  lois  continueraient  d'étendre,  inévitable- 
ment, sur  la  surface  du  royaume,  le  désert  spirituel  qui  chaque 
jour  sélargissait.  En  se  passant  du  Pape,  en  se  passant  du 
Centre,  Bismarck  avait  pris  une  initiative  législative  qui  impli- 
quait, par  elle-même,  l'aveu  du  mal  commis,  et  l'aveu  de  la 
responsabilité  de  l'Etat;  mais  après  la  loi  nouvelle,  la  respon- 
sabilité de  l'Etat  persistait,  et  cette  loi  même  ne  suj)primait  pas 
le  mal.  E'Etat  pécheur  rusait  avec  son  péché;  Léon  XIII  atten- 
dait de  Bismarck,  patiemment,  une  plus  complète  repen tance. 

Georges  Goyau. 


LA  NOUVELLE  COUVÉE 


(LETTRES  A  FRANÇOISE) 


LETTRE   I 

Ambleuse,  1"  septembre. 

Me  voilà  installé,  ma  chère  nièce,  dans  ce  logis  désuet,  silen- 
cieux, charmant,  où  notre  ami  M.  de  Lespinat  me  conviait 
depuis  longtemps  à  séjourner.  Lorsqu'il  me  rencontrait  à  Paris, 
c'est-à-dire  trois  ou  quatre  fois  par  an,  autour  de  votre  table,  il 
mè  prenait  à  part  et  me  disait  : 

—  Si  vous  venez  en  Berry,  cet  été,  n'habitez  donc  plus  chez 
mes  voisins  Laterrade.  Ils  sont  délicieux;  mais,  entre  nous,  le 
bruit  et  le  désordre  de  leur  maison  doivent  offenser  vos  usages... 
Ambleuse  est  plus  petit  et  moins  riche  que  Rein-du-Bois  :  seu- 
lement, outre  qu  Ambleuse  a  plus  de  style,  rien  n'y  troublera 
vos  méditations,  vos  lectures,  ni  votre  labeur.  Du  matin  au 
soir,  je  suis  aux  champs  ou  à  la  chasse.  Quant  à  mon  fils 
Georges,  il  est,  comme  vous,  un  homme  à  paperasses  et  à  bou- 
quins, outre  qu'il  vous  porte  tant  d'estime  qu'il  ne  bougerait 
de  tout  le  jour,  plutôt  que  vous  importuner.  Venez  à  Ambleuse. 

Et  si  j'objectais  que  la  châtelaine  de  Rein-du-Bois,  Lucie 
Laterrade,  est  la  sœur  de  votre  mari,  ma  Françoise;  que  vous- 
même  y  résidez  à  l'automne,  et  que  délaisser  Rein-du-Bois 
pour  Ambleuse  désobligerait  sans  doute  votre  belle-sœur,  il  se 
mettait  à  rire. 

—  Chassez  ces   scrupules  !    J'aime  infiniment   M™^    Later- 
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rade  ;  elle  est  Ixmne,  hospiliilière,  intelligente,  spirituelle 
nu-nie.  Mais  son  iudilVércnce  à  tous  les  événemens  est  imper- 
tiirhable.  S'apercevra-t-elle  seulement  que  vous  n'êtes  pas  des- 
cendu ("liez  elle?... 

—  I',l  Françoise?... 

—  Vous  verrez  votre  nièce  autant  qu'il  vous  plaira,  puisque 
nos  paresse  touchent:  il  n'y  a  pas  deux  cents  mètres  de  porte 
à  porte. 

.lusqu'ici,  j'avais  résisté  à  M.  de  Lespinat.  En  secret,  pour- 
tant, je  tombais  d accord  avec  lui  sur  ce  point:  que  Rcin-du- 
Bois  est  bien  le  lieu  du  monde  le  moins  fait  pour  abriter  un 
homme  exerçant  le  métier  d'écrire.  Le  bruit,  l'odieux,  le  cruel, 
le  mortel  bruit  y  a  établi  son  empire.  Les  maîtres  de  céans 
donnent  le  branle,  jetant  les  portes,  traînant  les  sièges,  proférant 
les  dialogues  les  plus  inolYensifs  sur  un  ton  do  dispute.  Forts 
d'un  toi  exemple,  les  d(^mestiques,  quand  ils  font  le  ménage, 
évoquent  les  plus  rudes  souvenirs  de  la  Jacquerie  :  le  château 
envahi  par  une  horde  qui  en  consomme,  à  grand  fracas,  la 
pillerie.  Le  ménage  fait,  ils  se  détendent  les  nerfs  en  chantant  à 
plein  gosier,  en  jonglant  avec  les  ustensiles,  en  dansant  des 
bourrées,  semble-t-il,  dans  les  corridors.  De  plus,  le  valet  de 
pied  est  violoniste  et  le  chaulTeur  joue  du  cor  anglais.  Quant 
aux  invités...  N'est-il  pas  naturel  que  les  invités  prennent  les 
coutumes  de  la  maison?  .N'avez-vous  pas  remarqué  que  le  bruit, 
comme  le  silence,  est  contagieux?...  Fh  bien  !  les  plus  calmes 
invités  de  voire  belle-sœur  Lucie  deviennent  bruyans,  dès  qu'ils 
ont  franchi  le  seuil.  Le  voisin  d'à  côté  martèle  le  plancher 
avec  des  bottes  de  pierre  ;  la  jolie  dame  du  dessous  ronfle 
comme  un  gendarme;  le  vieux  monsieur  d'en  haut,  vers  trois 
heures  après  minuit,  se  lève  à  pas  menus  et  se  livre  à  d'inex- 
plicables besognes  ;  on  dirait  qu'il  compte  des  noix  et  les  jette 
une  à  une  dans  un  sac...  Je  ne  dis  rien  des  enfans,  de  qui  le 
bruit  signifie  joie  et  trouve  aisément  grâce  devant  ma  mé- 
chante humeur.  Mais,  comme  disait  un  mien  parent,  «  le  trop 
est  trop...  »  et  (jue  denfans  à  Rein-du-Bois,  en  ce  moment 
même  !  On  y  abrite  cinq  personnages  de  moins  de  seize  ans. 
D'abord,  Notre  (ils  Pierre  cl  sa  cousine  Simone  Laterrade 
(mes  deux  pupilles)  âgés  I Un  et  l'autre  de  huit  ans;  puis  Noël 
Laterrade,  frère  de  Simone,  lequel  a  douze  ans,  et  dont  un  me 
prie  de  m'occuper  un  peu,  «  parce  qu'on  ne  peut  rien  en  tirer.  » 
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Ajoutez-y  Sylvie,  fille  du  docteur  Bertrand  Tasqué,  quinze  ans, 
charmante  et  point  encombrante,  certes,  mais  affligée  de  son 
petit  frt'^re  Henri,  l'avorton  ahuri,  sur  qui  le  père  et  la  mère, 
couple  trop  savant,  ont  expérimenté  tous  les  systèmes  d'édu- 
cation, et  que  nous  appelons  irrévérencieusement  «  le  lardon 
scientifique...  »  Jaime  les  enfans  :  la  preuve,  c'est  que  je  dirige 
les  éducations  conjointes  de  Pierre  et  de  Simone,  que  j'essaye 
d'arracher  Noël  à  sa  cancrerio,  que  j'ai  contribué  à  soustraire 
le  «  lardon  scientifique  »  à  linQuence  redoutable  de  ses  parens 
en  le  faisant  mettre  au  collège,  et  que  Sylvie  m'a  gentiment 
pris  pour  confident...  J'aime  les  enfans;  mais  j'aime  aussi  la 
retraite,  le  silence,  la  solitude,  selon  les  heures.  Or,  à  Rein- 
du-Bois, il  n'y  a  pas  d'heure  pour  le  silence,  la  solitude,  la 
retraite.  Tout  le  monde  envahit,  à  tout  instant,  l'existence  de 
chacun,  de  la  façon  la  plus  cordiale,  comme  si  c'était  un  droit. 
Cette  conception  phalanstérienne  de  la  vie  de  château  est  com- 
plétée (Lespinat  a  raison)  par  un  désordre  tellement  général  et 
continu  qu'il  linit  par  engendrer  du  comique  :  les  chambres  des 
hôtes  faites  au  milieu  de  l'après-midi  ;  l'impossibilité  de  pré- 
voir l'heure  vraie  des  repas  ;  un  mélange  inextricable  des  vète- 
mens  et  des  chaussures  d'invités...  Oui  ;  c'est  assez  drôle,  j'en 
conviens,  pour  qui  s'arrête  là  deux  ou  trois  jours.  Mais  combien 
il  faut  que  je  goûte  votre  présence,  ma  chère  nièce  Françoise, 
pour  y  demeurer  quinze  jours,  chaque  septembre  ! 

Aussi,  cette  année, —  puisque,  fidèle  compagne,  vous  aviez 
tenu  à  «  faire  votre  stage  d'officier  de  réserve  »  avec  voire  mari, 
à  Calais,  —  et  que  nous  ne  pouvions  par  conséquent  nous 
rencontrer  en  Berry,  j'ai  accepté  l'invitation  réitérée  de  M.  de 
Lespinat. 

Et  me  voilà  logé  à  .\mbleuse. 

Vous  vous  rappelez  Ambleuse,  la  maison  Louis  XVI  à  deux 
pavillons,  dont  chacun  contient  un  assez  noble  escalier  de  pierre 
avec  sa  gracieuse  rampe  en  fer  noir  ;  les  salons  simplement 
lambrissés  de  boiseries  à  caissons  rectangulaires  ;  les  vastes 
chambres  à  alcôve,  les  cheminées  élégantes  avec  leurs  trumeaux 
de  pâtisserie,  le  mobilier  qui  n'a  guère  bougé  depuis  les  États 
Oéné^aux,  l'ample  bibliothèque  commencée  vers  1753  par  Brault 
de  Lespinat,  maître  des  eaux  et  forêts  à  la  généralité  du  Berry, 
—  toute  cette  patine  vétusté,  sans  ride  et  sans  ruine,  qui  fait  de 
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ce  modeste  chàleaii  un  endroit  si  merveilleusement  évocaleur  du 
passé,  un  coin  que  r.unateur  d'histoire  préférera  toujours,  non 
seulement  au  manoir  Louis-Philippe  des  Laterrade,  mais  à  ce 
somptueux  Chambon  gothico-moderne,  bâti  dans  le  voisinage 
par  vos  amis  les  Demonvilie,  et  dont  le  luxe  ébahit  les  gens  de 
la  contrée. 

J'habite  Ambleuse  seul  avec  M.  de  Lespinat  et  son  fils 
Georges.  Studieux,  liseur,  tout  fervent  de  poésie,  Georges 
m'avait  préparé  lui-même  une  installation  idéale  :  les  deux 
pièces  indispensables  à  rhorrime  qui  travaille,  car  le  lit  ne 
doit  pas  voisiner  avec  la  table  à  écrire.  Liberté  entière  :  on  se 
garde  bien  de  me  préparer,  pour  chaque  après-midi,  les  redou- 
tables divertissemens  qui  m'ont,  depuis  longtemps,  rendu 
insupportable  la  vraie  «  vie  de  château.  »  S'il  me  plaît  de 
prendre  un  fusil  le  matin  et  de  gagner  les  bois,  un  des  chiens 
du  logis  trottant  devant  moi,  personne  ne  s'offre  à  m'accom- 
pagner.  S'il  m'agrée  de  rester  dans  ma  chambre,  nul  ne  m'y 
importune.  Les  repas  sont  servis  à  heure  fixe,  excellens,  mais 
courts  :  M.  de  Lespinnt,  homme  d'ordre,  veille  à  Ihygiène  de 
notre  estomac  et  ne  croit  point  que,  pour  contenter  son  hôte,  il 
le  faille  gaver.  Bien  que  depuis  vingt  ans,  —  depuis  qu'il  est 
veuf,  —  il  se  soit  consacré  particulièrement  aux  soins  agricoles, 
c'est  un  homme  qui  lit  encore,  et  qui,  comme  l'on  dit  en  pro- 
vince, se  tient  au  courant.  Georges,  de  qui  son  père  fut  le  pre- 
mier maître,  à  qui  le  curé  de  la  paroisse  enseigna  les  rudimens 
du  latin,  puis  qui,  vers  douze  ans,  devint  résolument  autodi- 
dacte et  poussa  tout  seul  ses  humanités,  est  ici  mon  vrai  com- 
pagnon intellectuel.  Je  ne  sais  guère,  Françoise,  de  plus  ('^mou- 
vant  spectacle  que  de  regarder  s'épanouir  un  jeune  esprit  qui 
peut-être  sera  un  grand  esprit.  Le  génie  souffle  où  il  veut.  D'où 
surgit  ce  poèt»-  de  seize  ans,  après  tant  d'aïeux  robins,  soldats, 
agronomes,  chasseurs,  certes  amis  des  bonnes  lettres,  quelques- 
uns  même  ayant  tourné  des  couplets,  mais  sans  le  moindre 
talent?...  Georges  commence  à  oser  me  montrer  ses  vers:  il 
me  semble  bien  que  d'abondantes  promesses  sont  encloses  dans 
les  vers  de  ce  presque-écolier. 

Kt  Bein-du-iJois?  Kl  votre  belle-sœur  Lucie? 

Sachez   cpie    ni   votre  belle-sœur,    ni   son    mari    n'ont  tenu 
rigueur  au  transfuge.  Lucie  m'a  dit  : 

—  .Ne  prenez  donc  pas  tant  de  peine  pour  expliquer  vos  rai- 
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sons...  Je  serais  à  votre  place  que  je  ferais  comme  vous.  Am- 
bleuse  est  délicieux  et  lîein-du-Bois  est  une  auberge  de  dixième 
ordre...  Habitez  Ambleuse  :  mais  ne  nous  lâchez  pas  pour 
cela,  ou  je  me  fâche... 

Je  no  «  lâche  »  nullement  Rein-du-Bois.  D'abord,  je  continue  à 
surveiller  mes  deux  pupilles,  Simone  et  Petit-Pierre;  je  donne 
à  peu  près  une  heure  chaque  jour  à  la  «  remise  en  main  »  du 
jeune  Noël  ;  Sylvie  m'implore  pour  son  ahuri  de  frère  :  et 
qui  résisterait  à  la  grâce  implorante  de  Sylvie?  Ainsi  ma  vie, 
entourée  de  tous  ces  enfans  qui  me  captent  par  leur  procédé 
habituel  et  infaillible, —  en  me  persuadant  qu'ils  ont  besoin  de 
moi,  —  ressemble  ici  bien  moins  à  celle  d'un  homme  de  lettres 
qu'à  celle  d'un  régent,  contemporain  du  sieur  Brault  de  Les- 
pinat,  ou,  mieux  encore,  à  celle  dun  Master  d'Oxford  dirigeant 
plusieurs  élèves  répartis  entre  des  logis  voisins. 

Régent? Master?  Pédagogue?  Pourquoi  pas?...  Ce  n'est  pas 
à  vous,  ma  jolie  nièce,  que  je  dissimulerai  mon  goût  sincère 
pour  les  choses  de  l'éducation.  Que  de  fois  vous  m'avez  dit,  en 
m'embrassant  sur  ce  coin  de  la  tempe  où  mes  cheveux  commen- 
cent à  pâlir  :  "  Mon  oncle,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 
mais,  par  moraens,  vous  êtes  un  petit  peu  pion...  o  Et  le  baiser 
faisait  passer  le  mot. 

-Va  pour  pion  !  J"y  consens,  si  c'est  être  pion  que  de  penser. 
Nulle  matière  n'est  plus  passionnante  à  étudier,  à  développer,  à 
façonner  que  la  matière  humaine,  et  elle  n'est  vraiment  façon- 
nable  que  durant  l'enfance.  Pour  la  bien  façonner,  le  pion  in- 
tervient déjà  tard;  c  est  nourrice,  ou  mieux,  maman  qu'il 
faudrait  être;  il  faudrait  prendre  l'enfant  à  sa  naissance, 
comme  la  dit  Pérez,  comme  je  vous  l'ai  dit  moi-même  naguère, 
lorsque  vint  au  monde  voire  petite  Françoise  II.  L'enfance, 
vous  disais-je  alors,  a  trois  saisons,  ou  plutôt  trois  âges  succes- 
sifs. Il  y  a  une  enfance  de  l'enfance,  qui  va  de  la  naissance  aux 
alentours  de  la  huitième  année  ;  une  jeunesse  de  l'enfance 
entre  sept  et  douze  ans;  et  une  véritable  \ieillessede  l'enfance, 
qui  commence  à  la  puberté  et  s'achève  quand  le  jeune  homme 
(ou  la  jeune  fille)  sont  accomplis.  Vieillesse  de  l'enfance,  car  elle 
détruit  peu  à  peu  ce  qui  en  fut  la  parure,  —  et  ce  qui  fit  la  joie 
des  années  enfantines  perd  insensiblement  son  attrait  pour  l'en- 
fant à  mesure  que  passent  les  années,  entre  la  douzième  et  la 
seizième. 
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Ainsi  le  joli  cocon  d'or,  au  moment  où  s'en  dvade  un  papil- 
lon Itlanc  velouté,  n'est  plus  qu'une  vieille  chose,  une  chose 
mort»'. 

Eh  bien  !  ma  Franc^oise,  qui  laisse  passer  sans  culture  une 
de  ces  trois  saisons  enfantines  a  perdu,  pour  l'œuvre  de  IVMuca- 
tion,  l'opportunité  qu'il  ne  retrouvera  plus,  plus  jamais...  Il  y  a 
quelque  chose  d'irréparable  dans  la  déformation  intellectuelle 
inllii;t''e  à  un  bambin  français  par  les  pauvres  filles  de  Gahvav 
et  de  Stuttgard  qu'on  leur  alloue  comme  Mentors  :  ces  enfans 
sauront  peut-être  prononcer  hotllr  ou  Flnsclie,  mais  les  trois 
quarts  d'entre  eux  ne  connaîtront  jamais  parfaitement  leur 
propre  langue.  De  même,  il  y  a  quelque  chose  d'irréparable 
dans  le  désarroi  causé  dans  un  esprit  de  huit,  neuf,  dix  ans, 
par  renseignement  que  j'appelle  «  en  l'air,  »  c'est-à-dire  sans 
liaison  continue  entre  les  diverses  notions  et  avec  l'élève  lui- 
même.  Preuve  :  pas  un  adulte  sur  dix,  ayant  achevé  ses  études 
secondaires,  n'est  capable  de  vous  dire  approximativement  la 
largeurd'une  rue  de  Paris:  pas  un  sur  dix  ne  connaît  les  dimen- 
sions de  la  France;  pas  un  sur  cent  n'est  capable  de  répondre 
(autrement  que  par  du  vague  ou  des  énormités)  à  la  question  : 
«  Que  s'est-il  passe  de  notable  sur  la  surface  du  globe  dans  la 
seconde  moitié  du  xm''  siècle?  »  Enfin  la  période  où  se  forme 
le  tempérament  physiologique  offre  une  suprême  orcasion  d'agir 
sur  l'enfant  :  même  s'il  fut  négligé  jusque-là  ou  élevé  à  la  diable 
(comme  votre  neveu  Noël  Laterrade),  on  peut  encore  essayer 
de  le  reprendre,  à  la  faveur  du  grand  trouble  où  le  met  alors 
la  nature...  Mais  cette  orcasion  est  la  dernière.  De  douze  à 
seize,  l'âme  enfantine  se  cristallise  dans  un  système  quasi  défi- 
nitif; s'il  se  modiliedans  la  suite, ce  ne  sera  plus  sous  linlluence 
de  l'éducation,  mais  sous  linlluence  de  l'amour  ;  et  l'amour  ne 
veut  collaborer  avec  aucun  magister. 

Chère  Françoise,  je  me  réjouis  singulièrement,  en  ce  mo- 
ment même,  d'avoir  pris  la  charge  de  diriger,  lorsqu'ils  n'avaient 
guère  plus  de  cinq  ans,  l'éducation  de  votre  fils  Pierre  et  de  sa 
cousine  Simone...  En  effet,  plus  je  m'efforce  de  remettre  en 
ordre  l'éducation  mal  f<tmmencée  de  Noël  Laterrade,  frère  de 
Simone,  lequel  a  douze  ans,  plus  je  constate  cet  irréj)arable  qui 
s'accomjdil  avant  la  douzième  année.  En  revanche,  la  rééduca- 
tion lin  jeune  Noë-l  me  fournira  l'occasion  de  compléter  la  doc- 
trine de  mes  précédentes  lettres,  qui  visaient  l'éducation  jusqu'à 
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sept  ans,  puis  de  sept  à  douze  ans.  Pierre  et  Simone  en  profi- 
teront, quand  ils  atteindront  eux-mêmes  l'âge  qualifié  d'ingrat... 
D'ici  là,  je  compléterai  pour  eux  mes  observations  sur  leurs 
aînés,  sur  ceux  qui  en  sont  au  troisième  âge  de  l'enfance,  qui, 
bientôt,  seront  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  l'espoir  de 
demain,  autrement  dit  :  la  nouvelle  couvée...  Savez- vous  que 
ces  vacances  à  Ambleuse  vont  singulièrement  enrichir  mes 
liches  établies,  outre  qu'elles  vont  me  donner  l'occasion  d'éta- 
blir des  liches  nouvelles?...  Depuis  cinq  jours  que  je  suis  en 
Berry,  il  ne  s'est  guère  passé  vingt-quatre  heures  que  je  n'aie 
noté  quelque  chose,  non  seulement  sur  les  fiches  de  Simone 
et  de  Pierre,  mais  sur  celles  de  Noël  Laterrade,  de  Sylvie  Ber- 
trand-Tasqué,  de  Georges  de  Lespinat.  En  outre,  j'ai  constitué 
des  fiches  supplémentaires  pour  M"''  Demonville,  Blanche  et 
Madeleine,  quatorze  et  treize  ans,  pour  leurs  jeunes  amis  Sam 
et  Daisy  Foolner,  pour  Guy  Demonville,  pour... 

Vous  m'interrompez  : 

—  Mais  d'où  diable  connaissez-vous  tout  ce  petit  monde-là? 

Oh  !  c'est  bien  simple.  La  nouvelle  qu'un  homme  de  lettres 
allait  demeurer  dans  son  voisinage  avait  révolutionné  M""^  De- 
monville, la  châtelaine  de  Chambon.  Je  n'étais  pas  à  Ambleuse 
depuis  une  heure,  je  n'avais  pas  fini  de  ranger  mes  faux-cols 
dans  ma  commode,  lorsqu'un  chasseur  à  bicyclette  m'apporta 
une  lettre  sur  papier  bleuté,  fleurant  discrètement  l'œillet,  écrite 
de  la  longue  écriture  à  la  mode.  On  me  suppliait  de  venir  avec 
les  Lespinat  et  les  Laterrade  déjeuner,  dès  le  lendemain,  à 
Chambon.  Je  ne  m'en  souciais  guère;  mais  je  compris  qu'en 
refusant,  je  désobligeais  mes  hôtes  et  surtout  votre  belle-sœur, 
qui  avait  juré  de  m'ameiier.  Je  me  suis  rendu  à  ce  déjeuner 
comme  à  une  corvée.  Je  ne  m'y  suis  point  ennuyé;  et  j'ai  même, 
depuis,  noué  avec  Chambon  des  relations  assez  actives.  Ceci 
mérite  une  explication. 

La  pimpante  M""^  Demonville,  —  vous  la  connaissez  :  qua- 
rante ans,  l'air  d'en  avoir  trente,  blonde  artificielle,  très  par- 
leuse, très  remuante,  — s'est  installée  en  Berry  dès  la  fin  d'août. 
Elle  a  abrégé  son  séjour  sur  la  côte  normande  :  la  mer  éner- 
vait Blanche,  sa  fille  aînée  ;  les  nerfs  de  cette  jeune  fille  se 
tendent  à  lair  marin,  paraît-il,  comme  des  chanterelles.  Le 
mari,  que  les  affaires  de  sa  banque  retiennent  à  Paris  et  que 
Chambon  n'amuse  guère,  arrive  le  samedi  de  chaque  semaine 
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pour  le  lundi.  Il  repart  le  lundi  suivant.  Le  reste  du  temps,  la 
clîàUlaine  supporte  sans  ennui  apparent  l'altsence  du  châtelain 
et  gouverne  en  Parisienne  adroite  sa  maisonnée  toujours  nom- 
breuse. Elle  ne  comprend  pas  la  vie  aux  champs  avec  moins  de 
quinze  personnes  autour  de  la  talile,  et  pour  que  les  quinze 
personnes  y  soient,  elle  emploierait  au  besoin  le  système  évan- 
gélique  du  lompelle  intrare.  Il  en  résulte  qu'on  rencontre  à 
Chanibon  des  hôtes  un  peu  falots  :  cas  de  tous  les  châteaux  où 
Ion  veut  «  recevoir,  »  coûte  que  coûte.  Par  fortune,  la  jeunesse, 
une   jeunesse  gaie,   remuante,  assez  variée,  abonde  au   logis. 

Outre  les  deux  lilles  de  la  maison.  Blanche  et  Madeleine 
Demonville,  et  leur  frère  Guy,  on  y  voit  actuellement  une  de 
leurs  amies  parisiennes,  M"'  Cécile  Dernier,  une  de  leurs  amies 
anglaises.  M""  May  F'ootner,  plus  le  frère  de  celle-ci,  Sam 
Footner.  Tout  ce  jeune  essaim  compte  de  treize  à  quinze 
printemps  par  tête  blonde,  brune  ou  rousse,  ce  dernier  cas 
étant  exclusivement  celui  de  Sam  Footner, 

Vous  imaginez  ce  que  cette  escouade,  accrue  de  Noël  Laler- 
rade,  de  Sylvie  Bertrand-Tasqué  et  de  Georges  de  Lespinat, 
peut  inspirer  de  réflexions  grisâtres  aux  spectateurs  de  leurs 
ébats,  quand  ils  cinglent  eux-mêmes  vers  le  dixième  lustre. 
Toute  cette  jeunesse  groupée  nous  signilie  par  son  attitude  : 
«  Allons  !  dépèchez-vous  de  nous  laisser  partir,  voici  bien  notre 
tour...  »  C'est  la  seconde  tablée  des  wagons-restaurans,  celle 
qui  guette,  l'œil  hostile  et  les  dents  longues,  le  dessert  de  la  pre- 
mière équipe.  C'est  le  voisin  de  guichet  qui  vous  pousse,  tandis 
que  vous  recommandez  une  lettre...  Spectacle  mélancolique  et 
divertissant!  Certains,  à  lépoque  de  la  vie  où  me  voilà,  en 
soulTrent  et  se  lamentent.  Moi,  vous  savez  ma  doctrine  :  je 
n'envie  pas  la  jeunesse,  et  je  trouve  d'ailleurs  la  vie  assez 
longue,  juste  proportionnée  à  nos  forces  et  à  nos  désirs,  si 
nous  savons  modérer  ceux-ci  et  économiser  celles-là. 

Toute  ladite  jeunesse,  saut' Georges  de  Lespinat  (jui  a  seize 
ans  sonnés  et  May  b'ootner  qui,  dans  sa  quinzième  année,  en 
parait  dix-huit,  toute  celte  jeunesse  est  en  plein  âge  ingrat... 

Age  ingrat!  la  jolie,  touchante,  inquic'tanle  alliance  de 
mots,  une  de  ces  alliances  nuancées  comme  on  n  en  rencontre 
qu'en  notre  langue  française  !  Age  ingrat  !  cela  évoque  un  corps 
grêle  qui  s'étire,  une  pâleur  délicate    un   peu  tachée  de  son, 


LA    NOUVELLE    COUVÉE.  575 

qu'inonde  soudain,  sans  motif  apparent,  un  flux  de  rougeur; 
une  bouche  qui  rit  volontiers,  mais  où  demeure  je  ne  sais  quoi 
de  vaguement  douloureux  dès  qu'elle  cesse  de  rire  ;  des  yeux 
tantôt  trop  hardis,  tantôt  fuyant  le  regard,  où  la  curiosité  et  la 
timidité  se  combattent  sans  cesse  ;  des  yeux  où  il  y  a  de  la  fré- 
nésie et  de  la  lassitude,  de  l'ardeur  à  vivre  et  du  sommeil  en 
retard,  de  la  lièvre  et  de  l'abattement,  de  l'impertinence  et  de 
la  honte;  tout  cela  encadré  de  sourcils  mal  dessinés,  de  pau- 
pières battantes  et  bleutées,  parées  de  ces  longs  cils  courbés  de 
l'enfance  qui  commencent  à  tomber  dès  qu'approche  la  ving- 
tième année.  Age  ingrat!  les  membres  trop  minces  et  trop 
longs,  qui  embarrassent  l'enfant  et  pour  lesquels,  sitôt  qu'on 
l'observe,  il  n'invente  que  des  attitudes  incommodes,  anormales, 
comiques...  Age  ingrat  ;  la  voix  des  garçons  qui  mue,  se  dé- 
robe dès  qu'ils  veulent  parler  ;  les  mains  écarlates  que  les  filles 
ne  savent  où  cacher;  les  maigreurs  qu'elles  dissimulent  et  qui 
donnent  à  leur  pudeur  quelque  chose  de  farouche  ;  les  cheveux 
trop  abondans,  qu'elles  ne  peuvent  arriver  à  coiffer  et  qui 
souvent  courbent  leur  cou  trop  faible,  leur  infligeant  de  dures 
migraines.  Age  des  questions  infornmlées,  des  mystérieuses 
angoisses  dont  on  rira  un  jour;  des  grandes  haines  et  des  vio- 
lentes sympathies  qui  passent  comme  une  giboulée  ;  âge  où 
souvent  on  ne  souhaite  pas  encore  la  vie,  où  c'est  plutôt  la  vie 
qui  vous  tire,  comme  malgré  vous...  Age  douloureux  et  volup- 
tueux, où,  comme  l'a  dit  Rousseau,  l'enfant  a  des  forces  au- 
dessus  de  ses  désirs;  âge  où  la  nature  domine  tellement  l'être 
humain  qu'il  n'est,  ballotté  par  elle,  qu  une  pauvre  épave.  Age 
où  le  tempérament  et  le  caractère  se  ligent  lentement  et  se  cris- 
tallisent... Age  qui  a  la  trouble  attirance  des  matinées  de  mars, 
âge  de  coups  de  temps  et  de  délicat  soleil,  que  tu  es  émouvant 
à  contempler  pour  l'amateur  d'àmes,  —  et  quelle  ingratitude  de 
t'avoir  nommé  ingrat! 

...  Revenons  à  M'""  Demonville.  Vous  imaginez  aisément, 
Françoise,  notre  premier  entretien,  les  horripilantes  phrases  sur 
mes  livres,  l'assurance  exprimée  que  je  n'avais  pas  de  plus 
intégrale  admiratrice  que  la  châtelaine  de  Chambon.  Admira- 
trice !  admirer  !  paroles  dont  on  use  si  indiscrètement  qu'elles 
ne  contiennent  plus  que  des  traces  de  leur  sens  primitif.  J'ai 
traduit  intérieurement  les  complimens  de  M""*  Demonville  de 
la  façon  suivante  :  «  Monsieur,  vos  livres   m'ont  parfois  fait 
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passer  une  demi-heure;  parfois  ils  m'ont  ennuyée.  D'ailleurs,  je 
n'en  ai  lu  aucun  à  fond,  et  si  vous  me  poussiez,  vous  vous 
apercevriez  vite  que  je  les  confonds  avec  ceux  des  autres  roman- 
ciers. Mais  votre  nom  s'imprime  assez  souvent  dans  les  jour- 
naux ;  donc  vous  devez  vous  asseoir  à  ma  table,  comme  toute 
personne  riche,  élégante,  bien  née  ou  seulement  un  peu  notoire 
qui  passe  dans  mes  environs.  » 

Outre  la  bande  chuchotante,  frémissante,  impertinente  et 
rieuse  des  «  âge  ingrat,  »  outre  M.  de  Lespinat  et  le  couple 
Laterrade,  il  y  avait  cette  fois-là,  autour  de  ladite  table,  un 
propriétaire  de  l'Indre,  le  marquis  de  Lasmolles,  grand  éleveur 
de  chevaux,  la  marquise  et  un  célèbre  pianiste  parisien,  en  villé- 
giature chez  eux;  trio  fort  agréable,  mais  que  je  ne  vous  décri- 
rai point,  et  dont  je  ne  vous  rajjporterai  pas  les  propos,  étran- 
gers à  l'objet  qui  nous  occupe,  vous  et  moi.  Je  vous  signale 
seulement  la  surprise  un  peu  ironique  que  la  marquise  de  Las- 
molles,  après  les  «  admirations  »  d'usage,  me  témoigna  : 

—  Alors,  monsieur,  c'est  bien  vrai?  Vous  voilà,  maintenant, 
passé  pédagogue? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  madame.  Je  m'occupe,  seule- 
ment, entre  temps,  à  surveiller  l'éducation  d'un  petit  neveu  et 
d'une  petite  nièce. 

—  Mais  c'est  admirable  !  C'est  tout  à  fait  inattendu  !  Que 
vont  penser  vos  lectrices  habituelles,  les  Parisiennes? 

—  Je  crains,  madame,  (jue  certaines  ne  cessent  de  me  lire, 
du  moins  celles  qui  n'ont  pas  d'enfans,  et  cela  fait  déjà  un  lot 
important...  Je  me  contenterai  des  mamans,  voire  des  mamans 
(le  province... 

Tout  en  m'efforçaiil  de  remplir  mes  devoirs  d'honnête  con- 
vive, je  ne  perdais  pas  de  vue  le  monde  juvénile,  infiniment 
plus  intéressant  à  mon  sens  que  les  admirations  de  M""'  Demon- 
ville  et  les  étonneuiens  de  M"'"  de  Lasmolles.  A  mesure  que 
le  repas  s'avan(;ait,  ce  jeune  monde  s'afrranchissiiit  peu  à  peu 
de  la  passagère  contraiute  eugendrée  par  l'appareil  dune 
réception.  Quand  on  péuétra  dans  le  salon  pour  y  prendre  le 
café,  tous  les  «  âge  ingrat  »  avaient  reconquis  leur  attitude 
normale,  qui  est,  en  ce  xx'"  siècle,  de  n'être  gênés  en  rien  par 
les  ascendans  et  les  maîtres...  Ceux  qui  ne  s'allirmaient  pas 
franchement  irrévérencieux  me  frappaient  du  moins  par  leur 
aplomb.  Noèl  Laterrade  (douze  ans!;  le  potache  de  Condorcet, 
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qui  rase,  sur  sa  lèvre  supérieure,  une  ombre  de  moustache, 
discutait  chevaux  avec  le  marquis,  convaincu  de  jouter  à  com- 
pétence égale.  Et  je  l'entendis  qui  lui  disait  ;  «  Old  NicA-,  meil- 
leur que  Bouff'onnerir  sur  le  plat?  Vous  en  avez  de  bonnes, 
vous!...  »  Madeleine  Demonville  (treize  ans)  envoya  lestement 
promener  sa  mère  qui  la  priait  de  jouer  une  étude  de  Chopin 
devant  le  célèbre  pianiste  :  et  elle  appuya  son  refus  de  cet 
apophtegme  : 

—  Quand  j'ai  dit  non,  maman,  vous  savez  bien  que  c'est 
non  !... 

Sa  sœur  Blanche  avait  entraîné  dans  un  coin  du  salon 
Georges  de  Lespinat  et  ne  s'occupait  pas  plus  des  autres  invités 
que  s'ils  n'eussent  point  existé  :  cette  désinvolture  fut  remar- 
quée par  la  charmante  Sylvie.  Nous  avons  depuis  longtemps 
deviné,  n'est-il  pas  vrai,  Françoise?  le  penchant  de  Sylvie  pour 
le  jeune  châtelain  d'Ambleuse.  Gentiment,  tristement,  Sylvie  se 
réfugia  de  mon  côté,  et  se  mêla  à  un  entretien  oti  Sam  Footner 
essayait  de  me  démontrer,  —  impatient  de  mes  répliques,  —  que 
les  journaux  français  ne  contenaient  que  de  petites  histoires,  point 
d'informations,  et  que,  par  conséquent,  un  Anglais,  en  France, 
pouvait  se  dispenser  de  lire  les  journaux.  Bientôt  M"'  Cécile 
Bernier,  quinze  ans  tout  juste,  l'amie  des  petits  Demonville, 
très  férue  d'intellectualité,  celle-ci  (elle  prépare  baccalauréat 
et  licence),  m'honora  d'une  conversation  où  elle  me  déclara  po- 
liment que  jamais  elle  n'ouvrait  un  livre  contemporain,  que  les 
romans  l'assommaient  :  ce  fut  le  drawback  des  admirations  for- 
mulées par  la  marquise  et  M""  Demonville.  May  Footner 
(quatorze  ans  et  demi)  me  demanda  quels  étaient  mes  sports 
favoris  :  et  quand  j'eus  confessé  que  c'étaient  la  marche, 
l'escrime  et  la  bicyclette,  elle  me  rit  au  nez  et  me  déclara  que 
ce  n'étaient  pas  des  sports.  Somme  toute,  hors  Sylvie  toujours 
modeste  (comme  il  arrive  souvent  aux  filles  de  qui  le  père  s'est 
remarié),  et,  ce  jour-là,  mélancolique  pour  des  raisons  que  je 
démêlais,  la  nouvelle  couvée  m'apparut  remarquable,  surtout, 
par  un  infernal  toupet  et  une  absence  radicale  d'esprit  res- 
pectueux... 

Vqus  savez  qu'en  Berry  les  réceptions  d'après-midi  sont 
interminables.  Je  profitai  de  l'arrivée  de  plusieurs  autos  suc- 
cessifs, pleins  de  voisins  avides  de  bridge,  pour  m'esquiver 
discrètement  et  regagner  Ambleuse  à  travers  les   deux  parcs 
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contis^'iis.  La  route  est  commode,  ombragée,  traversant  d'abord 
le  parc  de  Chambon,  ag^encé,  entretenu,  fleuri,  peigné  comme 
un  jardin  parisien,  puis  les  bois  plus  épais,  plus  libres,  plus 
«  .Ican-Jacques,  »  dont  s'entoure  si  pittoresquement  le  joli 
castel  d'Amblouse.  Chemin  faisant,  je  méditais. 

«  Est-ce,  me  disais-je,  une  illusion  due  à  mon  âge,  due  à  ce 
que  ma  propre  jeunesse  s'éloigne  de  moi,  est-ce  une  erreur 
d'optique  qui  me  fait  juger  cette  nouvelle  couvée  dépourvue, 
plus  que  de  raison,  d'esprit  respectueux?  Toutes  les  jeunes 
générations  ne  sont-elles  pas  pareilles  en  cela?  La  mienne  fut- 
elle  différente? 

«  Eh  bien  I  sincèrement,  nous  n'étions  pas  tout  à  fait  ainsi... 
Je  me  souviens...  La  confiance  printanière  nous  enivrait,  et 
nous  nous  refusions,  certes,  à  tenir  pour  décisifs  les  jugemens 
de  l'expérience  automnale.  Mais  nous  acceptions  comme  une 
indiscutable  nécessité  la  discipline  de  la  famille,  tels  des  soldats 
au  régiment,  et,  d'autre  part,  les  «  grandes  personnes  »  nous 
intéressaient  au  moins  par  leur  âge  même,  par  les  étapes  qu'elles 
avaient  parcourues  avant  nous.  Nous  étions  disposés  à  les 
consulter  au  moins  comme  un  voyageur  qui  part  consulte  un 
voyageur  qui  revient...  Mis  en  présence  de  gens  notables  ou 
réputés,  —  si  nous  ne  souscrivions  pas  aveuglément  au  juge- 
ment favorable  de  leurs  contemporains,  —  le  phénomène  de 
leur  notoriété,  de  leur  réputation,  nous  intéressait  par  rapport 
à  nous-mêmes,  à  notre  espoir  de  célébrité.  Nous  leur  accor- 
dions une  attention  à  la  fois  bienveillante  et  amusée,  une 
curiosité  légèrement  admirative,  dans  le  sens  latin  de  ce  mot, 
admiration  signifiant  surtout  étonnement.  Et  tout  cela,  fondu 
dans  nos  habitudes  de  politesse  disciplinée,  composait  quelque 
chose  qui  ressemblait  tant  bien  que  mal  à  du  respect. 

«  Aujourd'hui,  premièrement,  la  discipline  familiale  est 
dénoncée.  Ou'elle  le  soit  entre  parens  et  enfans  n'est  qu'un  cas 
particulier:  elle  l'est  d'autre  part  entre  la  femme  et  le  mari, 
entre  les  domesticjues  et  les  maîtres,  comme  entre  les  ouvriers 
et  les  patrons. 

«  De  plus  en  plus,  les  enfans  des  gens  à  l'aise,  dès  qu'ils 
atteignent  douze  ou  treize  ans,  gouvernent  pratiquement  les 
parens.  Les  contingences  de  leurs  éludes  ou  de  leurs  plaisirs 
priment  tout.  La  vie  domestique  est  suspendue  au  baccalauréat 
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de  René,  au  cours  d'ensemble  de  V^alentine,  quand  ce  nest  pas 
à  leur  tennis  ou  à  leur  patinage.  Et  la  famille  moderne  donne 
ce  curieux  exemple  d'une  paresse  éducatrice  écœurante,  jointe 
à  une  abdication  volontaire  de  toute  autorité...  Comment 
s'étonnor.  dés  lors,  que  la  nouvelle  couvée  manque  de  respect 
pour  ses  ascendans? 

«  Mais  voici  qui  est  bien  moderne  :  à  l'égard  des  grandes 
personnes  qui  ne  leur  sont  rien  hiérarchiquement,  nos  jeunes 
«  âge  ingrat  »  marquent,  non  seulement  de  l'irrespect,  mais 
un  dédain  non  déguisé...  Je  n'ai  pas  attendu,  pour  m'en 
convaincre,  de  déjeuner  chez  M"*  Demonville,  d'y  observer 
Blanche,  Madeleine,  Sam,  Noël,  May,  Cécile... 

«   Qu'est-ce    qui   a    bien   pu    provoquer,   chez  la  nouvelle 
couvée,  ce  dédain  pour  les  parens? 

«  Nous-mêmes,  je  crois,  j 

«  Nous  avons  tellement  dit,  écrit,  proclamé  qu'on  nous  avait 
donné,  à  nous,  une  éducation  absurde  ;  nous  avons  tellement 
vanté  les  changemens  survenus  depuis  (quelques-uns  fort  dis- 
cutables), que  nos  enfans  se  sont  accoutumés  à 'nous  considérer 
comme  dut  considérer  ses  parens  la  première  génération  de 
moujicks  née  après  l'émancipation  des  serfs.  Nos  enfans  se 
croient  d'autrejsorte  que  nous.  Ils  ont  un  mot  à  la  bouche  pour 
humilier  leurs  parens  :  sports!  Avec  l'esprit  simpliste  de  leur 
âge,  la  supériorité  sportive  qu'ils  ont  sur  leurs  parens  suffit 
à  les  convaincre  qu'ils  leur  sont  intégralement  supérieurs. 
«  Papa  ne  monte  pas  à  cheval;  maman  ne  joue  pas  au  golf  et 
ne  patine  pas  à  roulettes  :  donc  papa  et  maman  sont  deux...  » 
(ici  une  comparaison  empruntée  au  régime  des  mollusques).  La 
béate  admiration  des  nigauds  de  parens  pour  les  sports  de  leurs 
enfans  achève  de  griser  ceux-ci.  Je  n'ai  obtenu  un  peu  d'atten- 
tion respectueuse  de  Noël  Laterrade  que  du  jour  où  je  l'ai 
sévèrement  boutonné  à  l'épée.  Depuis,  il  professe,  pour  mon 
esprit,  une  certaine  estime.  » 

On  ne  fait  pas  marcher  le  temps  à  rebours,  ma  chère 
nièce,  et  il  serait  aussi  vain  d'espérer  qu'on  restaurera  entre 
parecss  et  enfans  les  disciplines  de  M""*  de  Genlis  que  de  mener 
nos  recrues  modernes  par  le  régime  des  reîtres  d'autrefois.  Il 
faut  prendre  comme  un  fait  le  toupet  de  la  nouvelle  couvée, 
son  absence   de  sens  respectueux   et  compter  avec  tout  cela... 
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Pierre  et  Simone  n'ont  que  huit  ans;  nous  les  élevons  de  noire 
mieux  ;  mais  ils  respireront  l'air  ambiant,  et  quand  eux-mêmes 
atteindront  l'âge  ingrat,  nous  ne  les  gouvernerons  pas  par  des 
«  Sic  vo/o,  sic  jubeo...  »  Pour  les  garder  dociles,  il  faudra  les 
convaincre.  Entraînons-les  donc  dès  maintenant  à  aimer,  à 
vouloir  la  discipline,  en  leur  montrant  qu'elle  est  une  forme 
de  l'ordre,  de  l'ordre  que  nous  leur  avons  appris  à  goûter, 
liabattons  aussi  dès  maintenant  leur  petite  superbe  puérile, 
en  leur  faisant  constater  sans  relâche  leur  ignorance,  leur 
infériorité  physique  et  intellectuelle.  Evitons  de  nous  dépré- 
cier nous-même  à  leurs  yeux  ;  ne  leur  disons  pas  :  «  Nous  ne 
fûmes  rien  et  vous  êtes  tout.  »  Ne  leur  donnons  pas  surtout  la 
sensation  que  nous  ne  comptons  plus  et  que  toute  la  maison  ne 
vit  que  pour  eux.  D'abord,  parce  que  c'est  un  régime  immoral  et 
absurde.  Et  puis,  parce  que  cela  ferait  une  génération  de  jeunes 
nigauds,  croyant  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris,  tout  do- 
miner sans  y  avoir  nul  droit,  —  et  à  qui  la  vie  ménagerait  de 
dures  ripostes. 


LETTRE  II 

Anibleuse,  3  septembre. 

J'ai  consacré,  chère  Françoise,  ma  matinée  d'aujourd'hui  à 
mes  pupilles,  votre  fils  Pierre  et  sa  cousine  Simone. 

Quand  j'arrivai  à  Rein-du-Bois,  vers  neuf  heures  et  demie, 
par  un  de  ces  temps  de  fin  d'été  où  l'air  sent  le  fruit  et  où  l'on 
respire  de  la  lumière,  les  gens  de  votre  belle-so'ur  commen- 
çaient ce  quotidien  branle-bas  qu'ils  appellent,  bien  à  contre- 
sens, le  ménagfi.  Je  reçus  un  coup  de  plumeau  sur  mon  feutre; 
une  brosse  à  parquets,  s'échappant  d'un  pied  qui  cirait  avec 
une  aveugle  rage,  vint  me  heurter  la  cheville;  je  trébuchai 
dans  un  service  à  thé  oublié  sur  une  marche  de  l'escalier; 
néanmoins,  j'atteignis  à  peu  près  sain  et  sauf  la  région  plus 
paisible  gouvernée  par  M'""  Galtié  et  M'"^  Morisset,  institutrices 
l'une  de  Pierre,  l'autre  de  Simone,  et  je  pénétrai  dans  la  salle 
d'études  où  les  deux  enfans  travaillaient. 

Depuis  des  mois,  je  n'ai  plus  à  intervenir  dans  l'enseigne- 
(uenl  de  M""'  Galtié   et  de  M'"  Morisset;  elles  appliquent  con- 
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sciencieusement une  méthode  qu'elles  ont  bien  comprise,  lavant 
trouvée  claire  et  simple,  et  qui  les  émerveille  par  ses  résultats. 
Cette  méthode,  Françoise,  vous  la  connaissez  :  j'en  ai  discuté 
avec  vous  les  principes  dès  l'époque  où,  attendant  la  venue  de 
Françoise  II,  vous  passiez  des  heures  méditatives  sur  votre 
chaise  longue.  Elle  a  consisté,  jusqu'à  lâge  de  sept  ans,  à 
n'user  avec  Pierre  et  Simone  que  de  l'enseignement  oral,  sans 
ouvrir  un  livre  ;  à  leur  faire  connaître  le  monde  extérieur,  non 
pas  en  les  laissant  expérimenter  au  hasard,  comme  l'Emile  de 
Rousseau,  mais  en  guidant  sofgneusement  leurs  expériences 
progressives;  à  ne  rien  leur  apprendre  «  en  l'air,  »  c'est-à-dire 
rien  qui  ne  fût  relié  par  une  chaîne  continue  de  notions  pré- 
cises à  leur  chétive  personne  ;  à  leur  inculquer  l'ordre  et  la  dis^ 
cipline  dans  l'eflort  ;  à  leur  faire  comprendre  et  parler  aussi 
parfaitement  que  leur  âge  le  comportait,  non  pas  l'anglais  ou 
l'allemand  des  bonnes,  mais  le  français  pur  et  correct  des  gens 
cultivés.  Tout  baragouinage  de  langue  étrangère  fut  donc  soi- 
gneusement exclu  :  à  l'heure  où  la  nécessité  première  est  que 
l'enfant  comprenne  les  choses,  il  est  imbécile  de  compliquer 
le  mode  d'échange  de  ses  pensées. 

L'âge  de  sept  ans  accompli  (il  fallut  bien  se  fixer  une  date, 
encore  que  celle-ci  n'ait  rien  d'absolu,  et  puisse  varier  suivant 
les  sujets),  nous  avons  admis  que  «  l'enfance  de  l'enfance  >» 
avait  pris  fin  pour  Pierre  et  Simone;  qu'il  était  temps  d'agrandir 
leur  domaine  intellectuel  et  moral...  Nous  leur  fîmes  donc 
franchir  le  seuil  redoutable  du  Livre;  redoutable,  car  le  livre 
interpose  comme  un  écran  entre  les  yeux  de  l'enfant  et  la  vie; 
malheur  aux  enfans  de  qui  cet  écran  offusqua  la  vue  avant 
qu'ils  n'eussent  amassé,  par  l'expérience  directe  de  leurs  sens, 
un  humble  trésor  de  réalités!  Gomme  Pierre  et  Simone  étaient 
entraînés  à  une  méthode  de  travail  régulier,  comme  d'ailleurs 
ils  savaient  très  bien  la  plupart  des  mots  et  des  tournures  de 
leur  langue,  ils  ont  appris  à  lire  en  trois  mois  et  à  écrire  en 
même  temps,  grâce  au  procédé  simple  qui  consiste  à  leur 
enseigner  à  lire,  d'abord,  sur  les  caractères  bien  dessinés  de 
l'écriture  manuscrite.  Dès  lors,  le  livre  fut  admis  comme  pro- 
cédé (ie  culture;  un  tout  petit  livre,  très  facile,  très  court  pour 
chaque  science,  mais  qui  déjà  contienne  tout  en  germe,  et  dans 
le  cadre  duquel  les  développemens  successifs  puissent  venir  se 
loger  peu  à  peu,  au  cours  des  années.  «  Il  faut,  vous  disais-je, 
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que  les  livres  d'histoire,  de  géographie,  de  grammaire,  d'arith- 
métique, soient  autant  de  compagnons  permanens  de  Tenfanl, 
qui  (jrandissent  avec  lui.  Le  jmer  unius  libri  perdra  dix  fois 
moins  de  temps  que  le  malh(;ureux  ballotté  chaque  année  d'un 
bouquin  à  raulre...  » 

En  même  temps  que  s'élargissait  ainsi  le  champ  de  leur 
culture  intellectuelle,  la  culture  morale  s'amplifiait,  s'approfon- 
dissait aussi.  Durant  «  l'enfance  de  l'enfance,  »  toute  la  morale 
de  Pierre  et  de  Simone  s'était  résumée  ù  obéir  et  à  ne  pas 
mentir.  Maintenant,  leur  personnalité  se  forme  peu  à  peu;  ils 
connaissent  la  responsabilité,  réduite  pour  eux  à  la  loi  du  «  Tout 
se  paye.  »  Leur  sensibilité  n'est  plus  seulement  celle  de  petits 
chats  égoïstes;  nous  leur  apprenons  à  ressentir,  à  vouloir; 
nous  développons  leurs  goûts  naissans  pour  les  jolies  choses, 
les  penchans  qu'ils  laissent  deviner  pour  les  arts...  Et  de  même 
qu'en  tâchant  de  leur  faire,  par  un  exercice  physique  sans  sur- 
menage, des  corps  robustes  et  agiles,  nous  n'avons  jamais  négligé 
l'élégance  de  l'allure,  —  nous  tâchons  aussi  de  donner  une 
certaine  élégance  à  leur  jeune  esprit  et  de  l'accent  à  leur  jeune 
sensibilité. 

Avons-nous  réussi?  L'avenir  le  montrera.  Ce  qu'on  ne  peut 
nous  refuser,  c'est  que  Pierre  et  Simone  sont  bien  portans, 
disciplinés,  comprennent  parfaitement  ce  qu'ils  déclarent  com- 
prendre et  savent  réellement  le  peu  qu'ils  savent.  Ils  ont  plus 
de  sang-froid  que  la  plupart  des  enfans,  parce  qu'on  a  éduqué 
leur  sang-froid.  Ils  ont  le  goût  de  travailler.  Ils  ne  se  croient 
pas  supérieurs  à  leurs  parens  et  à  leurs  maîtres.  Ils  ont  chacun 
les  défauts  de  sa  nature,  mais  ils  ont  une  qualité  commune  :  ce 
que  j'appelle  le  snobisme  de  la  franchise.  Mentir  leur  ferait 
horreur  autant  que  voler. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  la  salle  d'éludés,  M"*  (ialtié  don- 
nait une  leçon  d'histoire.  La  leçon  orale,  —  c'est-à-dire  la 
période  pendant  la(|uelle  les  enfans  doivent  écouter,  lixer  leur 
attention  sur  la  parole  enseignante,  —  nous  avons  voulu,  vous 
le  savez,  qu'elle  n'excédât  jamais  de  beaucoup  un  (piart  d'heure... 
Un  autre  quart  d'heure  est  consacré  par  l'institutrice  à  s'assurer, 
par  voie  de  questions,  que  les  nouvelles  choses  enseignées  ont 
été  bien  comprises:  après  quoi,  on  revoit  ce  qui  a  été  appris  de 
la  même  façon,  les  jours  précédons.  Un  de  nos  principes  est 
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que  ce  qu'on  a  une  fois  appris  ne  doit  plus  être  oublié.  Nous 
dénonçons  le  double  mensonge  usité  dans  les  écoles,  savoir  : 
que  le  maître  a  enseigné  parce  qu'il  a  parlé,  et  que  l'élève  a 
appris  parce  qu'il  a  entendu  parler. 

On  se  garde  bien  de  présenter  à  nos  pupilles  Ghilpéric  ou 
Ptoléméo,  ou  Salomon,  «  en  l'air,  »  je  veux  dire  sans  que  ces 
considérables  personnages  soient  pour  eux  situés  dans  le  temps, 
situés  aussi  formellement  que  sont,  pour  eux  deux,  situés  dans 
l'espace  Londres  et  Paris,  c'est-à-dire  à  des  distances  dont  [ils 
aient  une  idée  pratique,  concrète.  Le  premier  enseignement 
d'histoire  fut  donc  de  développer  en  eux  la  notion  chrono- 
logique, la  notion  du  temps.  Prenez  le  plus  fort  en  histoire 
d'une  classe  de  sixième  dans  une  école  :  il  aura  peut-être  amassé 
dans  sa  tète  un  certain  nombre  de  noms  et  dévénemens;  mais 
la  concordance  ou  l'écart  de  ces  événemens  lui  échapperont 
presque  toujours.  Nous  avons-  développé  chez  nos  élèves  la 
notion  chronologique.  De  même  qu'aucune  allusion  géogra- 
phique n'est  proférée  sans  se  rapporter  à  la  mappemonde, 
aucun  fait  historique  n'est  énoncé  sans  qu'on  le  classe  aussitôt 
dans  un  tableau  séculaire  de  l'histoire,  établi  sans  autre  date 
que  l'énumération  des  siècles...  Bien  faire  comprendre  cette 
simple  division  séculaire  de  l'histoire  ne  fut  pas  chose  aisée. 
Nous  appliquâmes  la  méthode  de  «  l'enfant,  centre  de  tout 
enseignement  »  qui  nous  est  familière  : 

«  —  Pierre,  tu  as  sept  ans...  Noël,  le  frère  de  Simone,  en  a 
douze...  Sylvie  en  a  quinze...  M"""  Morisset  en  a  vingt-deux... 
M""*  Galtié  en  a  trente-cinq...  Ton  grand-papa  en  a  soixante- 
douze...  »  Premier  exercice  ou  l'arithmétique  prépare  la  chro- 
nologie :  des  lignes  furent  tracées  sur  le  papier,  proportion- 
nellement à  ces  âges  divers.  Nous  fîmes  alors  une  excursion, 
tout  exprès,  pour  visiter  certain  centenaire  berrichon,  le  père 
MichelThivrier,  hospitalisé  à  Bourges.  Dès  lors,  ayant  vu,  touché 
ce  siècle  vivant,  ayant  conversé  avec  lui,  nous  pûmes  parler  de 
fk  l'espace  séculaire,  sans  que  ce  fût  prononcer  de  vaines  et  vides 
syllabes.  Pierre  et  Simone  comprirent  aisément  que  toute  cette 
histoire  du  monde  qu'on  allait  leur  enseigner,  tenait  en  quelques 
vies  humaines  superposées  ;  fort  peu  de  vies  en  somme,  une 
soixantaine  de  Michel  Thivrier  bout  à  bout,  quarante  Thivrier 
avant  Jésus-Christ,  vingt  après.  Ce  qu'un  tableau  schématique, 
dressé  pour  cet  usage,  fixa  aussitôt  dans  leur  mémoire. 
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De  ces  soixante  cadres  séculaires  dont  ils  venaient  de  com- 
prendre la  signification,  par  lequel  commencer?  Au  hasard,  dans 
le  tas,  suivant  la  méthode  courante?  Par  Clovis?  Par  Romulus? 
Nulle  raison  de  choisir...  Mais  quand  on  raconte  à  un  enfant 
l'histoire  de  sa  famille,  c'est  en  lui  parlant  de  son  père  que  l'on 
commence,  après  quoi,  on  lui  parle  de  son  aïeul,  puis  de  son 
bisaïeul,  etc.,  en  sorte  que  tout  ce  qui  lui  est  enseigné  a  pour 
point  de  départ  l'enfant  lui-même.  Ainsi  avons-nous  procédé 
pour  Pierre  et  Simone.  Nous  leur  avons  parlé  d'abord  de  la 
France  d'aujourd'hui,  sous  la-  troisième  république  :  et  quand 
cette  France  a  été  pour  eux  une  personne  familière,  une  de  leurs 
contemporaines,  eux-mi'mes  nous  ont  demandé  de  leur  raconter 
son  histoire,  ce  que  nous  avons  fait  en  termes  brefs,  d'abord 
en  remontant  jusqu'à  la  naissance  du  père  ïhivrier,  puis  de 
plus  en  plus  haut,  jusqu  à  la  naissance  même  de  la  France  : 
toutes  ces  étapes  bien  repérées  sur  notre  cadre  séculaire, 
comme  nos  voyages  fictifs  sont  repérés  sur  la  carte. 

Cet  enseignement  élémentaire  leur  fut  donné  oralement, 
avant  qu'ils  n'eussent  ouvert  un  livre.  Admis  aujourd'hui  à  se 
servir  de  livres,  le  livre  que  j'ai  vu  ce  matin  entre  leurs  mains 
est  un  précis  de  trente  pages,  comprenant  toute  l'histoire  du 
monde  :  c'est  une  sorte  de  mappemonde  historique.  N'ayant 
trouvé  nulle  part  ce  précis,  je  l'ai  fait  moi-même...  L'histoire  y 
est  résumée  par  larges  masses,  une  phrase  ou  deux  par  masse, 
pas  plus.  Aucune  date;  les  événemens  sont  indiqués  comme 
s'étant  passés  au  commencement,  au  milieu,  vers  la  fin  de  tel 
siècle  :  nous  les  inscrivons  à  mesure  sur  nos  tableaux  séculaires. 
Et  il  va  sans  dire  que,  surtout  pour  les  commencemens  de  l'his- 
toire, les  '<  masses  »  comprennent  souvent  plusieurs  siècles. 

Quand  nos  élèves  auront  liiii  leur  petit  livre,  et  le  posséde- 
ront (seule  vraie  façon  de  savoir),  que  sauront-ils  en  histoire? 
Ils  sauront  quelle  «  personne  »  est  la  France,  quand  elle  naquit, 
ce  qui  l'engendra,  quelles  furent  les  grandes  époques  de  sa 
vie.  Ils  sauront  aussi  quavant  la  France,  en  des  reculs  qui 
représenteront  pour  leur  esprit  quelque  chose  de  précis  et  do 
concret,  il  y  avait  d'autres  peuples,  une  humanité  nu)uvante  et 
combattante;  ils  situeront  les  principaux  de  ces  peuples  dans 
l'espace  et  dans  le  temps.  On  ne  leur  aura  certes  pas  nommé 
Chilpéric  ;  mais  Clovis,  Charlemagne,  Charles  Martel,  Jeanne 
d'Arc,  Louis  XIV  et  Napoléon  seront  pour  eux  des  êtres  réels, 
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distans  d'une  distance  connue,  dont  ils  salueront  la  figure  sur 
une  image  et  dont  ils  connaîtront  ce  que,  dans  une  grande 
maison,  les  enfans  savent,  dès  les  premières  années,  sur  les 
illustrations  de  la  famille. 

Même  système  pour  toute  autre  étude,  géographie,  arithmé- 
tique, élémens  des  sciences,  langue  française.  Rien  d'enseigné 
«  en  lair,  »  c'est-à-dire  sans  connexion  avec  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit,  sans  lien  continu  avec  l'enfant  lui-même.  Rien 
d'enseigné  qui  ne  le  soit  une  fois  pour  toutes  ;  on  ne  doit  plus 
l'oublier,  c'est  une  partie  de  l'armature  pour  l'enseignement  de 
demain.  D'une  année  sur  l'autre  nous  enseignerons  toujours  la 
même  chose,  dans  le  même  ordre,  à  laide  des  mêmes  mots, 
mais  avec  un  développement  progressif  des  chapitres. 

Nota  bene  :  La  conviction  que  rien  ne  sert  d'apprendre,  si 
l'on  ne  retient,  nous  fait  remettre  en  honneur  une  faculté  qu'il 
est  de  bon  ton  de  mépriser  dans  les  parlotes  pédagogiques  :  la 
mémoire...  Nous  avons,  au  contraire,  élevé  dans  la  salle  d'études 
un  autel  à  la  Mémoire.  Pierre  et  Simone,  comme  la  plupart  des 
enfans,  ont  d'assez  bonnes  mémoires,  celle  de  Simone  plus 
prompte  et  moins  fidèle,  celle  de  Petit-Pierre  plus  lente  et  plus 
durable...  Nous  exerçons  infatigablement  la  mémoire,  con- 
vaincus que  toute  science  s'appuie  sur  une  armature  que,  seule, 
la  mémoire  conserve,  comme  le  minium  conserve  le  fer.  Il  faut 
savoir  retenir  les  agencemens  d'idées,  l'ordre  des  choses;  mais 
souvent  aussi  il  est  indispensable  de  retenir  des  mots,  des  noms, 
des  chiffres.  Comme  notre  enseignement  est  méthodique  par 
essence,  nous  ne  risquons  pas  de  dresser  des  perroquets  :  nos 
élèves  savent  toujours  pourquoi  il  leur  faut  apprendre  par  cœur 
ceci  ou  cela.  Et  quand  il  ne  s'agit  que  d'un  pur  exercice  de 
mémoire,  d'apprendre  des  mots  comme  on  fait  en  gymnastique 
des  gestes  inutilisés,  nous  évitons  encore  de  faire  apprendre  des 
niaiseries.  Nous  nous  sommes  donné  la  peine  de  composer 
une  petite  anthologie  avec  les  morceaux  de  prosateurs  ou  de 
poètes  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'ignorer:  par  exemple,  la  phrase 
de  Pascal  sur  le  roseau  pensant,  la  stance  de  J.-B.  Rousseau  sur 
les  insulteurs  du  soleil.  Voilà  nos  exercices  de  mémoire  :  ce 
qu'ils  Sîcquièrent  à  nos  pupilles  leur  est  utilement  acquis.  Et 
comme,  au  lieu  d'affaiblir  par  l'enseignement  simultané  d'une 
langue  étrangère  leur  faculté  d'échanger  les  idées,  on  s'applique 
toujours   à    perfectionner  leur   connaissance   des  mots   et  des 
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expressions  françaises,  jaflirme  aux  incrédules  que  Pierre  et 
Simone,  à  huit  ans,  comprennent  fort  bien  la  phrase  de  Pascal 
et  la  stance  de  Rousseau.  On  les  leur  a  patiemment  expliquées; 
ils  sont  en  état  de  les  expliquer  eux-mêmes. 

Toutefois,  ils  igaorent  les  mots  F/asche  et  bottle.  Quand  ils 
voient  une  bouteille,  ils  l'appellent  bouteille,  tout  simple- 
ment. 

* 

La  matinée  de  mes  élèves,  à  Paris,  est  entièrement  consa- 
crée à  se  cultiver  l'esprit,  mais  en  cette  saison  de  vacances  où 
ils  voient  tout  le  monde  organiser  des  plaisirs,  j'exige  seule- 
ment que  la  matinée  reste  disciplinée  :  c'est-à-dire  que  l'étude > 
raccourcie,  cède  un  peu  de  place  à  des  distractions  surveillées. 
Une  petite  main  remuante  en  chacune  de  mes  mains,  je  m'en 
suis  allé,  quand  la  leçon  d'histoire  a  été  terminée,  assister  avec 
Pierre  et  Simone  aux  labeurs  de  la  ferme  voisine. 

Mes  élèves  adorent  ces  promenades  qui  furent  un  de  nos 
grands  moyens  d'enseignement,  avant  que  le  livre  n'intervînt 
dans  nos  études.  Nous  appelons  cela  :  des  leçons  de  vie.  Ma 
présence  aiguillonne  leur  attention  ;  si  cette  attention  fléchit  ou 
s'égare,  je  la  réveille,  je  la  corrige,  je  la  gouverne.  Aux  ques- 
tions qu'ils  me  posent,  je  réponds  de  mon  mieux,  à  condition 
toutefois  qu'elles  ne  contiennent  ni  bètiliage,  ni  taquinerie: 
j'entends  qu'on  souhaite  réellement  s'instruire,  qu'on  réfléchisse 
avant  de  questionner,  (ju'on  s'exprime  en  bon  langage.  Si  la 
question  excède  mon  savoir,  je  réponds  franchement  :  «  Je  ne 
sais  pas,  »  et  je  vais  avec  mes  élèves  questionner  à  mon  tour. 
Précieux  exemple  à  donner;  car  le  premier  signe  d'intelligence 
d'un  élève,  le  plus  nécessaire,  c'est  ,de  répondre  sincèrement  : 
«  Je  ne  sais  pas,  »  ou  «  je  ne  comprends  pas,  »  quand  efïective- 
ment  il  ne  sait  pas  et  il  ne  comprend  pas.  Foin  de  l'élève  qui 
comprend  toujours  :  cinq  fois  sur  dix,  il  croit  comprendre  et 
n'a  rien  compris!...  Enfin,  dans  certains  cas  où  la  question 
n'excède  pas  mes  humbles  connaissances,  mais  où  la  réponse, 
pour  être  entendue,  requiert  une  formation  d'esprit  qui  n'est 
pas  encore  celle  de  mes  pupilles,  je  réponds  :  «  Je  vous  expli- 
querai cela  plus  tard  ;  en  ce  moment,  il  ne  vous  serait  pas 
possible  de  comprendre  l'exjjlication.  »  Et  je  n'admets  aucune 
insistance.    Pierre    et    Simone,    là-dessus,   sont    parfaitement 
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exerrt's.  Il  en  résulte  un  double  avantage  :  pas  de  temps  perdu 
en  vaines  paroles;  école  de  modestie  pour  les  en  fan  s  ;  et,  d'une 
telle  école,  la  nouvelle  couvée  a  grand  besoin. 

La  vie  morale,  les  plantes,  les  champs  et  les  bètes,  voilà 
le  vrai  divertissement  des  enfans,  le  plus  complet,  le  plus 
sain,  le  plus  instructif.  Heureux  ceux  qui  passèrent  loin  des 
Ailles  toute  leur  enfance,  comme  le  fils  de  mon  hôte,  Georges 
de  Lespinat  !  Que  de  connaissances  précises  ils  ont  ainsi 
thésaurisées  !  comme  ils  se  sont  intimement  amali^amés  à  la 
nature,  à  la  réalité  I  Quelle  variété  dans  leurs  souvenirs  !  Les 
villes,  artifices  des  hommes,  n'enseignent  à  peu  près  rien 
au  petit  citadin  pendant  «  l'enfance  de  lenfance.  »  Aussi 
avons-nous  multiplié  et  prolongé,  autant  qu'il  fut  possible, 
les  séjours  à  la  campagne  de  Pierre  et  de  Simone,  et  toujours 
dans  ce  Rein-du-Bois  qu'ils  aiment,  près  de  cette  ferme  dont 
les  habitans,  bêtes  et  gens,  leur  sont  familiers...  Voici  Catherine 
Martin,  la  fermière,  en  train  de  nettoyer  à  fond  son  poulailler: 
vêtue  d'un  lourd  jupon  couleur  de  terre,  d'une  chemise  bise  et 
d'une  coifîe  qui'cache  presque  entièrement  ses  cheveux,  elle  fait 
jouer  ses  muscles  robustes  au  grand  soleil,  réverbéré  par  la 
façade  blanche.  Quelle  forte  ardeur  !  quelle  superbe  humanité  ! 
Cette  femme  de  quarante-cinq  ans,  grise  de  poil,  moins  soignée 
que  ses  poules,  a  plus  de  vraie  jeunesse  que  telle  Parisienne  à 
qui  je  pense,  fardée,  teinte,  peinte,  parée,  et  qu'essouffle  la 
montée  d'un  étage...  Le  mari,  Denys  Martin,  est  aux  champs. 
Mais  voici  Clément  Martin,  le  tardillon,  l'enfant  préféré,  qui 
revient  vers  sa  mère  en  poussant  une  brouette  vide  ;  il  a  versé 
sur  le  fumier  les  ordures  du  poulailler  et  vient  quérir  un  autre 
chargement.  Clément  est  roux,  trapu,  solide.  Contemporain  de 
Petit-Pierre,  quand  tous  deux  avaient  cinq  ans,  il  le  dépassait 
en  force  et  même  eu  intelligence  pratique  :  Petit-Pierre,  dont 
l'éducation  avait  jusqu'alors  cheminé  un  peu  à  la  diable  (selon 
l'usage  français),  ne  savait  que  de  vagues  pauvretés.  Clément 
avait  reçu  le  solide  enseignement  que  la  nature  dispense  aux 
enfans...  Trois  ans  bien  employés  ont  suffi  pour  renverser  les 
avantages.  Certes,  Pierre  est  moins  musclé;  mais,  dressé  par 
des  exercices  physiques  méthodiques,  il  saute,  court,  lance  une 
balle. mieux  que  (Jlément:  et  quand  tous  deux  luttent  corps  à 
corps  (ce  que  je  n'interdis  point),  ce  n'est  pas  toujours  le  petit 
rustre  qui  prend  le  meilleur...  D'autre  part,  les  Martin  trichant 
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avec  l'école,  l'intelligence  de  leur  rejeton  demeure  inculle  ;  il 
s'abêtit  d'année  en  année  ;  déjà  l'on  sent  qu'il  sera,  sans  plus, 
l'image  de  son  père,  avec  plus  de  ruse  peut-être,  et  assurément 
moins  de  déférence  pour  les  patrons. 

Mais  quelle  est  cette  jeune  personne,  entoilettéc,  dès  celte 
heure  matinale,  d'un  costume  de  laine  bleu  clair,  enchapoautée 
de  paille  et  de  plumes,  qui  apparaît  sur  le  seuil  de  l'habitation 
fermière?  Ma  parole  !  c'est  Eugénie  Martin,  la  lille  aînée.  Sa 
robuste  académie  de  dix-huit  ans  fait  craquer  le  «  tailleur  » 
trop  ajusté  ;  sa  ronde  figure,  sous  le  chapeau,  semble  un 
brugnon  coiffé...  La  voilà  qui  vient  à  nous,  fort  à  l'aise  :  elle  est 
bien  de  la  nouvelle  couvée,  elle  aussi...  Bonjour,  made- 
moiselle Eugénie...  Vous  êtes  donc  en  vacances?...  Oui...  Le 
notaire  de  Bourges  chez  qui  vous  êtes  bonne-à-tout-faire  vous  a 
libérée  pour  trois  jours...  Ah  !  vous  allez  quitter  votre  place?... 
Est-ce  donc  que  le  notaire  et  sa  famille  vous  traitaient  mal?... 
Non?  C'est  du  bien  bon  monde,  mais  on  ne  gagne  pas  assez... 
Vous  voulez  aller  à  Paris,  mademoiselle  Eugénie?  Et  vous  me 
demandez  si  je  ne  connaîtrais  pas,  tout  justement,  une  place 
de  femme  de  chambre  dans  une  grande  maison?...  Non,  ma- 
demoiselle Eugénie,  je  ne  connais  aucune  place  de  femme  de 
chambre  dans  une  grande  maison  parisienne.  Je  vous  le  dis  en 
toute  vérité;  mais  ce  que  je  ne  vous  dis  pas,  c'est  que  si  j'en 
connaissais  une,  je  me  garderais  de  vous  l'indiquer,  et  que,  si 
j'étais  votre  père,  je  vous  interdirais  d'aller  à  Paris  :  car  dans 
vos  petits  yeux  bleus,  pétillans  de  curiosité,  dans  l'impatience 
de  votre  voix,  dans  je  ne  sais  quelle  hardiesse  provocante  de 
manières,  je  lis  votre  avenir  parisien.  Et  sachant  ce  que  Paris 
fera  de  vous,  je  ne  cabalerai  point  pour  vous  aider  à  quitter 
les  champs... 

Mes  pupilles  et  moi,  nous  avons  vite  laissé  Eugénie,  qui  ne 
nous  apprenait  rien  d'intéressant  et  qui  méprise  la  ferme...  En 
revanche,  nous  avons  causé  longuement  av'ec  Catherine,  qui 
nous  a  montré  en  grJind  mystère  une  dinde  couvant  des  œuis 
de  poule,  et  aussi  une  couveuse  artilicielle,  récemment  acquise. 
Ce  double  moyen  d'éclosion  excita  chez  Pierre  et  Simone  un 
intérêt  passionné;  il  me  fallut  leur  expliquer  en  gros  le  système 
du  thermosiphon  qui  maintient  autour  des  œuis  une  tempéra- 
ture constante.  Le  premier  coup  de  cloche,  annonçant  le  déjeu- 
ner, nous  surprit  encore  auprès  de  la  couveuse.  Heureusement 
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qu'à  Rein-du-Bois   les  heures  des  repas   ne   sont  point  tyran- 
niques.  On  aurait  bien  de  la  peine  à  arriver  en  retard. 

Comme  nous  regagnions  cependant  la  maison  d'un  bon  pas, 
Simone  me  demanda  le  plus  naturellement  du  monde: 

—  Mon  oncle,  est-ce  que  les  petits  enfans  viennent  dans 
des  œufs,  comme  les  petits  poulets  ? 

—  Non,  répondis-je  (sans  marquer  le  moindre  embarras, 
car  il  y  a  longtemps  que  j'ai  prévu  cette  question).  Les  petits 
enfans  viennent  tout  sortis  de  Tœuf,  comme  les  petits  chats. 

—  Et  alors,  comment  ? 

—  Je  t'expliquerai  cela  quand  nous  ferons  de  l'histoire 
naturelle.  En  ce  moment,  ni  toi  ni  Pierre  ne  pourriez  com- 
prendre. 

Aucune  objection  ne  fut  opposée  à  cette  réplique  dilatoire; 
Pierre  et  Simone  y  sont  accoutumés.  Cependant  Pierre  demanda 
encore  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  mettre  les  petits  enfans  dans  des  cou- 
veuses ? 

—  Certainement.  Dès  la  rentrée  à  Paris  je  vous  mènerai 
voir  des  petits  enfans  en  couveuse. 

—  Des  petits  enfans  vivans? 

—  Très  \'ivans. 

On  atteignait  la  maison.  Mes  deux  disciples  me  quittèrent, 
l'esprit  en  paix...  Cependant,  ils  grandissent;  un  jour  viendra 
où  je  ne  pourrai  pas  répliquer  :  <  Vous  ne  comprendriez  pas 
ma  réponse  !  »  Je  serais  un  éducateur  bien  imprévoyant,  si  je 
n'avais  pas  médité  sur  la  réponse  définitive  qu'il  faudra  leur 
faire. 

Marcel  Prévost. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  PREMIÈRE  INCARNATION 


Ma  source,  humble  et  jolie, 
A  tout,  mélancolie, 
Caprice,  éclat,  beauté. 
Grâce  et  bonté. 

{Le  Ru.  Les  Médaillons,  éd.  originale,  p.  95.) 

Une  verve  endiablée,  très  surveillée  peut-être,  mais  étour- 
dissante; un  style  exquis,  ailé,  tout  pétri  d'esprit  de  finesse,  et 
qui  sauve,  par  son  air  de  parfait  naturel,  par  la  grâce  souveraine 
dont  il  ne  se  départ  jamais,  ses  plus  vives  familiarités,  et  jus- 
qu'à ses  pires  audaces;  une  pensée  très  ferme  sous  ses  dehors» 
de  souple  .nonchalance,  mais  incroyablement  «  subtile,  enga- 
geante et  hardie,  »  «  ondoyante  et  diverse  »  comme  la  vie  elle- 
même,  et  capable  de  prendre  tous  les  tons,  de  se  prêter  à  toutes 
les  formes  de  lart;  un  tour  d'esprit  si  français  qu'il  semble 
qu'on  ne  puisse  le  goûter  pleinement  que  chez  nous;  un  charme 
singulier,  fait  d'ingénuité  et  d'ironie,  d'irrévérence  et  de 
modestie,  de  clairvoyance  et  de  fantaisie,  d'indulgence  et  de 
malice,  d'émotion  et  de  dnMerie,  de  gaminerie  même  :  voilà 
quelques-uns  des  dons  qui,  dès  l'avènement  de  M.  Jules  Le- 
maitre  à  la  vie  littéraire,  ont  surpris,  scandalisé  quelquefois, 
mais  surtout  enchanté,  séduit,  ensorcelé  ses  contemporains... 
Vous  vous  rappelez  ce  que  Saint-Simon   disait  de    Fénelon  : 
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•»  Une  physionomie  telle  que  je  n'en  ai  pas  vu  qui  y  ressemblât, 
et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une 
fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient 
point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et 
de  la  gaîté...  Ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa  per- 
sonne, c'était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces...  Il  fallait  faire 
efTort  pour  cesser  de  le  regarder,  » 

I 

Le  10  janvier  I880,  il  paraissait,  dans  la  Revue  B/eue,  un 
article  intitulé:  Professeurs  au  Collège  de  France:  M.  Emeut 
Renan.  k\\\  le  joli,  l'étincelant,  le  fringant  et  piaffant  article, 
et  comme  Ton  comprend  encore,  en  le  relisant  aujourd'hui,  qu'il 
ait  fait  alors  le  tour  de  Paris,  et  qu'il  ait,  du  jour  au  lende- 
main, rendu  son  auteur  célc'bre!  «  Avec  une  insolence  de  page, 
une  logique  fuyante  de  femme  et  de  jolies  pichenettes  à 
l'adresse  »  de  son  héros,  —  c'est  M.  Lemaître  qui  parle  ainsi, 
—  avec  une  candeur  plus  malicieuse  encore  qu'ingénue,  avec 
un  mélange  bien  savoureux  de  franchise  et  de  rouerie,  avec 
\me  verve  çà  et  là  un  peu  caricaturale,  mais  pleine  d'imprévu  et 
de  vie  jaillissante,  le  jeune  écrivain  nous  traçait  un  portrait  en 
pied  de  Renan;  il  le  surprenait  dans  l'amusant  déshabillé  de 
son  cours  du  Collège  de  France;  il  essayait  de  saisir,  sur  ce 
large  visage  épanoui  qu'il  nous  a  si  drôlement  décrit,  le  secret 
de  son  imperturbable  gaîté  ;  chemin  faisant,  et  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  il  disait  au  maître  ironiste  plus  d'une  vérité  un 
peu  dure.  Et  il  y  avait  dans  tout  cela  tant  d'esprit,  et  tant  de 
talent,  un  style  si  alerte  et  si  pimpant,  et,  sous  la  grâce  du 
sourire,  un  si  lumineux  bon  sens,  une  intelligence  si  déliée,  si 
fine  et  si  ouverte,  bref,  une  originalité  si  vive  et  si  charmante, 
que  ce  fut  un  émerveillement.  On  ne  disait  pas  :  u  Avez-vous  lu 
Baruch?  »  mais  :  «  Avez-vous  lu  Jules  Lemaître  ?  » 

Et  comme  il  n'y  a  que  le  succès  qui  réussisse,  le  nouveau 
venu  n'allait  pas  tarder  à  recevoir  la  consécration  suprême. 
L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  sétait  senti  touché  plus  fortement 
qu'il  ne  le  voulut  bien  dire.  Lui,  si  dédaigneux  d'ordinaire  à 
l'égard  de  la  littérature  contemporaine,  il  crut  devoir  répondre. 
Ce  fut  quelques  mois  après,  dans  un  discours  prononcé  à 
Quimper  :  «  Un  critique,  disait-il,  me  soutenait  dernièrement 


592  RtVLE  DES  DEUX  MONDES. 

que  ma  philosophie  m'obligeait  à  être  toujours  éploré.  Il  me 
reprochait  comme  une  liypocrisie  ma  bonne  humeur,  dont  il  ne 
voyait  pas  les  vraies  causes.  Eh  bien!  je  vais  vous  les  dire... 
Je  suis  gai,  parce  que  je  suis  sûr  d'avoir  fait  en  ma  vie  une 
bonne  action,  j'en  suis  sur.  Je  ne  demanderais  pour  récompense 
que  de  recommencer.  »  Renan,  on  le  sait,  n'était  point  mo- 
deste; il  avait,  —  qui  sait? il  affectait  peut-être,  —  une  sécurité 
dans  l'incroyance  où  il  entrait,  avec  beaucoup  d'orgueil,  une 
réelle  naïveté,  et  peut-être  aussi  une  certaine  pauvreté  de  vie 
intérieure.  Mais  il  avait  été  piqué  au  vif.  Pour  ses  dél)uts, 
M.  Lemaître  avait  eu  la  gloire  de  troubler  la  sérénité  d'Allah. 

J'ai  tort  de  dire  :  pour  ses  débuts.  On  croit  généralement 
que  l'article  sur  lîenan  a  été  le  coup  d'essai  de  M.  Jules  Lemaître, 
et  l'on  étonnerait  bien  des  gens  si  on  leur  disait  que  l'auteur  de 
ces  pages  mémorables  avait  déjà  derrière  lui  une  dizaine  d'an- 
nées d'«  écriture.  »  Ne  parlons  pas  de  ses  premiers  articles  dans 
le  A7A'"  Siècle  d'Edmond  About.  Mais  depuis  plus  de  cinq  ans 
il  collaborait  à  la  liovue  Bleue,  et  il  y  avait  déjà  publié  une 
vingtaine  d'articles,  dont  il  n'a  pas  recueilli  la  moitié  en  vo- 
lume. Mieux  encore,  il  avait  soutenu  et  publié  ses  thèses.  Et 
enlin,  et  surtout,  il  avait  signé  de  son  nom  deux  recueils  de 
vers  qui  ne  sont  point  négligeables.  Mais  habcnt  sua  fata...  On 
écrit  durant  de  longues  années  des  articles,  des  livres  qui  en 
valent  bien  d'autres,  et  qui,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  passent 
inaperçus.  Puis,  un  beau  jour,  quelques  pages,  auxquelles  on 
n'attache  pas  soi-même  grande  importance,  frappent  l'attention 
du  public:  il  vous  découvre,  il  vous  adopte,  il  vous  baptise: 
vous  n'existez  pour  lui  que  du  jour  où  il  vous  a  rencontré  chez 
son  libraire;  en  vain  vous  lui  faites  observer  en  souriant  que 
voilà  longtemps  déjà  que  vous  travaillez  pour  lui  plaire;  il  ne 
vous  entend  pas,  il  refuse  de  vous  croire,  et  si,  par  hasard,  il 
découvre  dans  votre  passé  quelques  productions  qui  sont  de  son 
goût,  il  les  poatdale  sans  vergogne;  il  veut  que  vous  n'ayez  eu 
du  talent  que  do  la  minute  exacte  où  il  vous  en  a  reconnu.  Lais- 
sez-le dire  et  laissez-le  faire  :  c'est  lui  au  fond,  n'en  doutez 
point,  qui  a  raison. 

D'où  venait-il  donc,  et  quel  était-il,  ce  nouveau  venu  qui 
osait  ainsi  railiir  h;  niaîlre  de  l'heure,  et  qui  poussait  l'audace 
jusqu'à  déployer  infiniment  d'esprit  à  ses  dépens?  Chose  assez 
curieuse,  ce  «  provincial  fraîchement  débarqué  de  sa  province,  » 
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qui  priait  les  Parisiens  d'excuser  son  «  ignorance  »  et  sa  «  naï- 
veté, »  n'était  pas  sans  ressembler  à  Renan  par  son  tour 
d'esprit  et  par  plusieurs  traits  de  sa  destinée.  «  Je  ne  suis  pas 
un  homme  de  lettres,  disait  ce  dernier,  je  suis  un  homme  du 
peuple  ;  je  suis  l'aboutissant  de  longues  files  obscures  de  paysans 
et  de  marins.  »  Remplacez  :  marins  par  terriens^  et  soyez  sûrs 
que  M,  Jules  Lemaître  s'approprierait  volontiers  ces  lignes. 
«  Je  suis  du  peuple,  »  nous  dira-t-il  lui-même  un  jour.  Il  faut, 
pour  être  complet,  s'empresser  d'ajouter  qu'il  est  un  rural.  Né 
en  1853  à  Vennecy,  dans  un  village  du  Loiret,  par  toutes  ses 
hérédités  lointaines  il  appartient  à  cette  race  aimable  et  sensée, 
patiente  et  un  peu  narquoise,  ennemie  des  folles  équipées  et 
des  imaginations  aventureuses,  fermement  attachée  au  coin  du 
sol  qui  l'a  vue  naître,  et  qui  parle  d'instinct  un  si  joli  français. 

Les  bonnes  gens  de  chez  nous 

Ont  peu  de  science, 
Mais  de  l'esprit  presque  tous 

Et  de  la  vaillance. 
Ici  plus  d'un  travailleur, 
Vrai  Gaulois,  trarde  en  sa  fleur 
Le  bon  sens  libre  et  railleur 

De  la  vieille  France. 

Il  y  a,  n'en  doutez  pas,  en  Jules  Lemaître,  un  fond  de  vigne- 
ron tourangeau;  et  c'est  pour  cela,  j'imagine,  qu'il  s'est,  à  tout 
prendre,  montré  plus  indulgent  à  Rousseau  qu'à  Chateaubriand  ; 
les  morts,  une  fois  de  plus,  ont  parlé.  Aussi,  comme  il  l'aime, 
sa  «  petite  patrie,  »  condition  et  fondement  de  la  grande  !  Avec 
quelle  joie  il  y  retourne  chaque  année,  pour  «  de  longs  séjours  !  » 
Comme  il  s'y  retrouve  bien  chez  lui  !  Comme  il  s'y  purifie,  s'y 
repose  et  s'y  «  apaise  !  »  Comme  il  est  heureux  d'avoir  «  un  vil- 
lage à  soi,  »  de  se  sentir  «  presque  invulnérable  derrière  ses 
peupliers!  »  «  Le  peu  que  j'ai  de  sagesse,  de  douceur  d'àme  et 
de  modération,  je  le  dois  à  ceci,  qu'avant  d'être  un  homme  de 
lettres  (hélas  !)  qui  exerce  son  métier  à  Paris,  je  suis  un  paysan 
qui  a  son  clocher,  sa  maison  et  sa  prairie.  »  Observez-le,  une 
autre  fois,  lisant  Loti,  «  serré  contre  la  terre  maternelle  :  »  et 
voyez.- vous  le  geste  instinctif  du  «  terrien  »  qui  a  peu  de  goût 
pour  l'exotisme,  et  qui  s'attache  d'autant  plus  étroitement  à  la 
terre  natale,  comme  pour  y  chercher  abri  et  refuge? 

TOME  v:ii.  —  1912.  38 
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La  campagne  do  rhoz  nous 

A  le  cluirnic  intime. 

Point  de  paysages  fous, 

Point  d'horreur  sublime  : 
Mais  (les  prés  moeileux  aux  pieds  ; 

Petits  bois,  petits  sentiers, 
Et  des  rangs  de  peupliers 

Dont  tremble  la  cime. 

La  nostalgie  de  cet  aimable  paysage  le  poursuivra  partout. 
Si  par  hasard  il  va  vivre  quelque  temps  «  en  Alger,  »  «  sous 
le  blanc  soleil  qui  rend  fou,  »  il  rêvera  invinciblement  d'une 
nature  plus  douce  et  plus  humaine,  celle  précisément  sur 
laquelle  se  sont  ouverts  ses  regards  d'enfant  : 

Oh  !  sous  la  lumière  sereine, 
Oh!  dans  les  demi-jours  soyeux. 
Le  vert  tendre  de  la  Tourainc, 
Doux  et  rafraîchissant  aux  yeux!... 

Personne,  —  non  pas  même  Ronsard  et  Du  Bellay,  —  n'a 
célébré,  disons  mieux  :  n'a  chanté  en  termes  plus  émus  la  grâce 
un  peu  molle  de  cette  nature,  —  terra  molle  e  lieta  e  dilcttosa, 
disait  le  Tasse,  —  l'azur  clément  de  son  ciel,  et  jusqu'aux 
caprices  de  son  fleuve.  Mais  pourquoi  redire  fort  mal  ce  qu'il  a, 
lui-même,  admirablement  dit,  —  dans  une  prose  rythmée  qui 
est  parfois  Técho  de  sa  propre  poésie? 

La  nature  a  chez  nous  l'ondoiement  et  la  grâce,  quelque  chose  qui  rit, 
4[ui  Hotte  et  se  renouvelle.  Elle  caresse  et  n'éblouit  pas.  Elle  a  des  coins 
iiitiiiics  qui  engagent,  qui  accueillent  et  qu'on  dirait  intelligens.  Rt-nis 
soient  les  coteau.r  modérés,  les  saules,  les  peupliers  et  les  ruisseaux  de  la 
Touraine!  La  Cybèle  orientale  est  dure,  fixe,  métallique,  insensible  et 
semble  avoir  moins  de  conscience  que  celle  de  chez  nous  (1)... 

Nous  tenons  là,  n'en  doutons  pas,  l'une  des  origines,  et  la 

(1)  Contemporains,  t.  11  {Leconle  de  Liste),  p.  40.  —  Ces  lignes  sont  la  reprise, 
à  peine  diversifiée,  de  quelques  vers  des  Petites  Orientales  : 

Mais  là-lias,  au  pays,  la  torre  pst  matcrncllo: 
J.o  Niiturc  II  riiez   )iou»  la  yràce  et  roniloiment. 
Ourlqiie  clinxe  qui  (lutte  et  (/ui  te  renouin'Ue, 
Et  des  vagues  contours  lo  mystère  cliarmant. 


Et  je  veux  vous  revoir,  ft  ciel  chanpeanl  et  fendre. 
Coteaux  herijeux,  petits  riiisienux,  coins  familiers. 
Saille»,  je  vous  'l(^sire  !  et  je  veux  vous  entendre, 
Chuchotomens  plaintifs  des  frcmldans  peupliers. 

{Nostalgie,  Poésies,  éd.  actuelle,  p.  172-173.) 
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plus  profonde,  du  «  nationalisme  »  de  M.  Jules  Lemaître,  et  la 
source  même  de  son  talent. 

Il  ne  lui  a  pas  nui  non  plus  d'être  «  du  peuple.  »  Avez-vous 
remarqué?  Les  originalités  les  plus  vives,  les  plus  spontanées, 
en  littérature  comme  peut-être  ailleurs,  se  rencontrent  assuré- 
ment quelquefois  parmi  les  classes  moyennes,  mais  elles  se 
recrutent  plus  généralement  dans  l'aristocratie  ou  dans  le 
peuple.  Chez  ce  dernier  surtout,  l'individualité,  quand  elle 
existe,  peut  se  développer  plus  librement  qu'au  sein  d'une  autre 
classe;  elle  n'est  pas  opprimée  par  le  poids,  souvent  si  lourd, 
des  traditions,  ou  plutôt  des  conventions  sociales.  Ajoutez  que 
le  peuple  transmet  à  ses  enfans  un  sang  plus  riche  et  plus  neuf, 
un  cerveau  moins  usé  par  le  travail  de  la  pensée,  une  sensibi- 
lité moins  émoussée  par  le  spectacle  réfléchi  du  monde,  bref, 
une  âme  plus  vierge,  plus  capable  d'impressions  inédites,  d'ex- 
pressions fortes  et  franches.  Fils  d'un  de  ces  instituteurs  d'au- 
trefois qui  ne  se  donnaient  point  pour  mission  de  prêter  main- 
forte  au  pharmacien  Homais,  d'enseigner  l'antipatriotisme  à 
leurs  élèves,  de  les  «  déraciner,  »  de  les  déchristianiser  au  nom 
de  l'idéal  laïque  et  de  la  science  moderne,  M.  Jules  Lemaître 
a  hérité  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  vrai  peuple  de 
France;  il  n'a  pas  connu,  il  n'a  pas  eu  à  répudier  la  basse  envie 
plébéienne,  le  prurit  égalitaire,  l'ardeur  niveleuse,  l'aigreur 
orgueilleuse  et  vindicative  et  les  sophismes  démagogiques  qui, 
depuis  Rousseau,  forment  si  souvent  le  fond  de  la  «  mentalité  » 
populaire.  Mais,  en  revanche,  il  a  vu  de  très  près  les  silen- 
cieuses, les  stoïques  vertus  des  humbles. 

Oh  !  la  sainte  économie  de  nos  mères,  leurs  prodiges  de  ménagères 
industrieuses,  et  l'étroitesse  sévère  du  foyer  domestique  !  C'est  cette  par- 
cimonie même  qui  donnait  tant  de  ragoût  aux  moindres  scmblans  de  vie 
plus  aisée,  aux  petites  douceurs  exceptionnelles,  aux  crêpes  du  carnaval, 
aux  cadeaux  modestes  du  premier  de  l'an,  aux  deux  sous  des  jours 
d'«  assemblées  I  »  Et  celte  parcimonie  avait  sa  noblesse...  Car  cette  vie 
n'était  si  étroitement  ordonnée  que  pour  permettre  au  fils,  à  l'héritier,  de 
connaître  un  jour  une  forme  supérieure  et  plus  élégante  de  la  vie...  Et 
plus  tard,  sans  doute,  les  enfan.s  venus  à  Paris,  et  ayant  pris  d'autres 
habitudes,  peuvent  sourire  de  cette  mesquinerie  campagnarde  ;  mais  c'est 
à  elle  pourtant,  c'est  à  leur  enfance  à  la  fois  indigente  et  tendrement  choyée 
qu'ils  doivent  leur  persistante  fraîcheur  d'impression  et  cette  sensibilité  qui  les 
a  faits*artistes  et  écrivains. 

Tant  pis  pour  vous  si  vous  n'êtes  pas  émus  par  cette  page  ! 
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L'enfant  promettait.  A  dix  ans,  on  l'envoya  à  Orléans, 
au  petit  séminaire  de  Sainte-Croix,  pour  y  commencer  ses 
é  tu  lies,  qu'il  termina  au  petit  séminaire  de  Notre-Dame-des- 
Champs,  à  Paris.  Nouvelle  ressemblance  avec  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus  :  M.  Jules  Lemaître  a  été  élevé  par  des  prêtres. 
Est-il  vrai  qu'il  les  ait  parfois  un  peu  inquiétés,  ces  prêtres  qui 
lui  ont  révélé  Veuillot,  et  qu'ils  lui  aient  prédit  la  destinée  d'un 
nouveau  Renan?  Je  ne  sais,  et  il  est  possible.  Mais  il  est  plus 
sûr  encore  que  cette  éducation  «  cléricale  »  l'a  marqué  de  son 
«  empreinte:  »  elle  lui  a,  tout  au  moins,  donné  le  goût,  l'heu- 
reux goût  de  la  casuistique  et  de  l'analyse  morale  ;  et  s'il  est 
vrai,  comme  l'a  dit  bien  profondément  Joubert,  que  «■  les  céré- 
monies du  catholicisme  plient  à  la  ])olitesse,  »  ce  qu'il  y  a 
d'avenant,  d'aimable  et  de  délicatement  insinuant  dans  la  ma- 
nière de  l'auteur  des  Contemporains  ne  lui  viendrait-il  pas,  en 
partie,  de  ses  années  de  collège?  Allons  plus  loin  :  rappelons- 
nous  que  le  souple  et  ironique  écrivain  qui  a  fait  jouer  VAinée 
n'a  jamais  été  tendre  pour  les  protestans,  «  nos  frères  sans 
grâce,  »  comme  il  les  a  qualifiés  un  jour,  et,  d'autre  part,  que 
le  voltairianisme  n'a  jamais  été  son  fait.  Je  crois  sentir  à  chaque 
instant  chez  M.  Jules  Lemaître,  et  parmi  même  ses  fantaisies 
les  plus  audacieuses,  un  tour  d'esprit  et  d'imagination  catho- 
liques, un  fond  persistant  de  sensibilité  chrétienne.  »<  C'est 
dans  une  école  ecclésiastique,  —  a-t-il  écrit  d'Anatole  France, 
—  qu'il  a  passé  son  enfance,  ce  qui  est,  je  crois,  un  (/ranci  avan- 
tage, car  souvent  les  exercices  de  piété  y  font  l'âme  plus  douce 
et  plus  tendre  ;  la  pureté  a  plus  de  chance  de  s'y  conserver,  au 
moins  un  temps,  et  {sauf  le  cas  de  quelques  fous  ou  de  quelques 
mauvais  cœurs),  quand  plus  tard  la  foi  vous  quitte,  on  demeure 
capable  de  la  comprendre  et  de  l'aimer  chez  les  autres,  on  est 
plus  équitable  et  plus  intelligent.  »  <(  Dans  le  fond  de  votre  cœur, 
aujourd'hui  encore,  il  subsiste  une  sorte  de  cité  de  Dieu,  que 
vous  n'habitez  plus,  mais  où  vous  ne  souffrez  pas  qu'on  pénètre 
le  sourire  aux  lèvres.  >  Ainsi  parlait  le  fin  Gréard,  un  jour  de 
réception  académique.  Cette  cité  de  Dieu,  est-il  bien  sûr  que 
l'enfant  qui,  un  jour  de  Fête-Dieu,  «  beau,  frisé  comme  un 
mouton,  représentait  le  petit  saint  Jean-Baptiste  et  conduisait 
devant  le  dais  un  petit  mouton  vivant,  »  est-il  bien  sûr  qu'il 
ne  l'ait  plus  jamais  habitée? 

A  celte  discipline  intérieure,  la  vie  allait  en  surajouter  une 
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autre:  celle  de  l'Université.  Contrairement  à  ce  qui  eut  lieu 
pour  Renan,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  semble  s'être  fait  très 
naturellement,  sans  crise  et  sans  rupture.  Au  modeste  institu- 
teur de  Tavers,  l'Ecole  normale,  le  professorat,  devaient  paraître 
le  terme  lointain,  idéal  de  «  l'ascension  »  qu'il  rêvait  pour  son 
iils.  Celui-ci  se  laissa  faire  apparemment  sans  difficulté:  si  par- 
fois, aux  heures  de  rêverie  solitaire,  la  vocation  d'écrivain 
était  venue  peut-être  solliciter  son  ambition  naissante,  il  devait 
se  dire,  comme  tant  d'autres  avant  et  après  lui,  que  l'Université 
lui  offrirait  les  moyens  de  tout  concilier,  et  qu'en  tout  cas  elle 
ne  le  détournerait  pas  de  sa  voie  véritable.  Le  raisonnement, 
s'il  a  été  fait,  dénote  un  bon  sens  singulièrement  avisé.  La  cul- 
ture universitaire,  —  telle  qu'elle  se  donnait  alors.  —  n'a  point 
porté  de  plus  heureux  fruits  que  ceux  qu'elle  a  fait  pousser  sur 
ce  terrain,  d'ailleurs  exceptionnellement  riche  et  bien  préparé. 
A  l'adolescent  curieux  et  fin  qui  venait  lui  demander  surtout 
une  direction  spirituelle,  elle  ouvrit  l'esprit  en  tous  sens  ;  sur- 
tout, elle  fit  de  lui,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  un 
humaniste  accompli.  Dans  tout  ce  qu'il  écrira  depuis,  on  sen- 
tira l'homme  qui  est  nourri  jusqu'aux  moelles  de  toute  la 
tradition  classique  et  qui,  même  dans  ses  plus  luxuriantes 
fantaisies,  et  ses  infidélités  apparentes,  jamais  au  fond  ne 
l'oubliera.  En  même  temps,  il  s'initiait,  tant  bien  que  mal,  à  la 
vie  contemporaine  :  il  dévorait  Victor  Hugo,  il  lisait  Feuil- 
let, qu'il  adorait  ;  avec  «  toute  la  jeunesse  étudiante  »  d'alors, 
«  il  se  trouva  républicain  et  se  déclara  ennemi  juré  de  l'Em- 
pire. »  Lui  aussi,  enfin,  «  à  quinze  ans,  il  copiait  avec  émotion 
et  il  admirait  fort  »  les  vers  généreux  et  puérils  de  ce  bon 
jeune  homme  qui  s'appelait  Jacques  Richard. 

A  tous  ces  Brutus  de  collège  la  vie  réelle  allait  ménager  un 
terrible  réveil.  Le  témoignage  de  M.  Lemaître  ici  est  précieux  à 
recueillir,  et  il  a  une  valeur  personnelle  à  la  fois  et  symbolique 
de  premier  ordre  :  «  Je  n'ai  point,  a-t-il  écrit,  sur  la  guerre  de 
1870  des  souvenirs  «  saisissans,  »  mais  sombres  et  mornes.  J'avais 
dix-sept  ans  :  il  y  a  eu  de  petits  combats  tout  près  de  mon  village, 
qui  a  été  occupé  pendant  plusieurs  mois;  j'ai  aidé  à  soigner  les 
blessés  et  les  malades  dans  une  petite  ambulance.  Voilà  tout. 
Mais  je  crois  que  d'avoir  vu  cette  guerre,  ou  de  ne  l'avoir  pas 
vue,*  cela  met  (en  général)  une  grande  dilîérence  entre  deux 
Français.  »  Et  ailleurs,  parlant  de  sa  propre  génération  : 
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Os  jeunes  gens  sont  venus  à  un  mauvais  moniont.  Alors  qu'ils  sor- 
taient de  l'enfance  et  qu'ils  entraient  dans  la  vie,  ils  ont  assisté  à  une 
épouvantable  aventure.  Les  uns  ont  eu  le  cauchemar  du  siège  de  Paris  et 
de  la  Commune;  les  autres,  en  province,  ont  vu  passer  la  Déroute  sur  les 
granits  chemins,  ont  étouffé  pendant  des  mois  sous  l'occupation  allemande, 
ont  remué  la  pourriture  et  Vliorreur  des  ambulances .  Tous  ont  éprouvé  la 
désillusion  la  plus  cruelle  et  l'humiliation  la  plus  atroce.  Chez  beaucoup, 
l'impression  a  été  si  forte  qiielle  leur  a  laissé  au  cœur  une  amertume  foncière 
et  les  a  pour  longtemps  rendus  incapables  des  gaîtés  abondantes,  régu- 
lières et  saines  de  leurs  aînés.  [Revue  Bleue  du  13  juin  1885.] 

On  a  pu,  à  tort  ou  à  raison,  reprocher  à  M,  Lemaître  de 
s'être  joué  de  bien  des  choses  respectables  :  dans  son  scepti- 
cisme, apparent  ou  réel,  il  n'a  jamais  enveloppé  l'idée  de  patrie. 
La  France  a  toujours  été  pour  lui  la  grande  vaincue,  la  doulou- 
reuse mutilée  de  1870,  et  il  l'a  aimée  d'une  tendresse  d'autant 
plus  inquiète,  ombrageuse  et  jalouse  qu'à  l  âge  des  ferveurs 
généreuses,  il  avait  de  plus  près  assisté  à  son  agonie  sanglante. 

La  paix  revenue,  les  études  reprirent  leur  cours.  Le  rêve 
paternel  fut  peu  à  peu  réalisé;  en  1875,  nous  retrouvons  M.  Le- 
maître professeur  de  rhétorique  au  lycée  du  Havre.  Professeur 
un  peu  fantaisiste,  à  ce  que  conte  la  légende,  ou  l'histoire. 
Fabriqua-t-il  beaucoup  de  bacheliers?  Je  l'ignore.  Je  présume 
que  la  littérature  contemporaine  qui  l'intéressait  déjà  passion- 
nément, —  c'est  alors  qu'il  fit  la  connaissance  de  Flaubert,  — 
faisait  quelquefois  un  peu  tort  aux  textes  latins  ou  grecs,  et 
peut-être  même  aux  classiques  français.  Il  paraît  que  dans  cette 
rhétorique  on  délaissait  souvent  Tacite  pour  Lobiche,  et  il  faut 
citer,  car  il  est  bien  de  lui,  ce  mot  si  piquant  du  jeune  maître 
à  un  élève  qui  lui  confiait  triomphalement  sa  préférence  pour 
La  Fontaine  :  «  Sans  doute:  mais  quelle  singulière  idée  d'écrire 
des  fables!  »  Lui,  le  jeune  maître,  il  n'écrivait  pas  de  fables, 
mais  il  faisait  des  vers;  et  s'il  ne  songeait  pas  encore  à  quitter 
l'Université,  comment  n'eût-il  pas  rêvé  déjà,  ainsi  que  le  Petit 
Chose,  d'  «  écrire  dans  les  journaux?  »  Quand  on  a  cette  envie- 
là,  et  qu'on  a  du  talent,  il  est  rare  qu'on  tarde  beaucoup  à  la 
satisfaire.  Le  5  juillet  1879,  la  lieviie  lUcue,  sous  cette  nouvelle 
signature,  publiait  un  court,  mais  joli  article  sur  liersot,  et  peu 
i'près,  une  étude  assez  étendue  ^ur  le  Mouvement  ■poétique 
contemporain  en  France,  et  deux  grands  articles  sur  Gustave 
l'iduhert.  La  vocation  s'était  déclarée  :  le  grand  écrivain  était 
<'  embarqué.  » 
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Je  voudrais  bien  le  ressaisir,  tel  qu'il  était  alors,  à  la  veille 
de  son  premier  recueil  de  vers  et  de  ses  premiers  articles,  dans 
la  fine  complexité  de  son  talent  naissant  et  de  sa  nature  morale. 
Il  avait  vingt-six  ans.  11  avait  traversé  déjà  ou  entrevu  bien  des 
milieux,  s'était  prêté  à  tous,  ne  s'était  donné  à  aucun.  Il  avait 
été  normalien,  —  car  «  on  n'est  point  parfait,  »  —  et  il  s'était 
senti  si  libre  dans  la  vieille  maison  de  la  rue  d'Ulm,  qu'il  osa 
écrire  un  jour  de  «  l'esprit  normalien  »  qu'  «  il  n'y  en  a  pas;  » 
il  s'y  était  affiné,  développé,  non  déformé.  «  Leur  demi-réclu- 
sion, a-t-il  écrit,  songeant  évidemment  à  lui-même,  leur  demi- 
réclusion  fait  aux  normaliens  un  œil  plus  aiguisé,  un  esprit 
plus  prompt  à  observer  et  plus  pressé  de  faire  son  butin  d'expé- 
riences. »  Ses  expériences  à  lui,  —  quoique  ses  vers  nous 
en  fassent  pressentir  quelques  autres,  —  me  paraissent  avoir 
été  surtout  d'ordre  intellectuel.  Il  a  beaucoup  lu,  sans  grande 
méthode  peut-être,  au  gré  de  sa  fantaisie,  en  dilettante,  ce 
semble,  beaucoup  plus  qu'en  professionnel.  Il  connaît  les 
anciens  assurément,  et  son  fonds  de  culture  classique  est  aussi 
solide  que  varié,  mais  ce  sont  surtout  les  modernes,  et  les 
modernes  français,  qui  l'ont  attiré.  Et  il  a,  comme  tout  le 
monde,  subi  assez  fortement  quelques  influences.  Il  a  dû  passer, 
comme  presque  tous  les  jeunes  gens,  par  une  période  de  fou- 
gueux romantisme.  «  J'ai  adoré  Corneille,  nous  avoue-t-il,  et 
j'ai,  peu  s'en  faut,  méprisé  Racine...  Les  transports  où  me 
jetaient  les  vers  de  Musset,  voilà  que  je  ne  les  retrouve  plus. 
J'ai  vécu  les  oreilles  et  les  yeux  pleins  de  la  sonnerie  et  de  la 
féerie  de  Victor  Hugo...  »  Ces  «  transports,  »  ces  «  adorations  » 
sont  maintenant  passés.  Le  goût  inné  des  «  coteaux  modérés  » 
l'a  emporté  sur  celui  des  «  monstres  divins,  »  le  culte  d'un  art 
plus  subtil,  plus  raffiné,  plus  conscient  sur  l'admiration  pour 
la  «  spontanéité  grossière  »  des  génies  abondans  et  tumul- 
tueux :  Sully  Prudhomme  a  remplacé  Victor  Hugo.  Taine, 
«  ce  frère  abstrait  de  Hugo,  »  comme  l'a  si  bien  appelé  E.-M.  de 
Vogué,  a  été  plus  admiré  que  profondément  goûté  et  adopté. 
«  J'admire  beaucoup  Taine,  écrivait  un  jour  M.  Lemaître,  mais 
je  ne  démêle  pas  bien  quelle  influence  il  a  pu  exercer  sur  moi. 
Evidemment,  j'ai  senti,  bien  davantage,  celle  de  Sainte-Beuve, 
de  Renan  et  peut-être  d'Anatole  France.  »  Retenons  ce  précieux 
aveu.  La  sensibilité  morbide  de  Joseph  Delorme,  sa  curiosité, 
sa  subtilité  pénétrante,  sa  souple  intelligence  critique,  et  tout 
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ce  qui,  clans  l'art  et  la  pensée  de  Renan,  a  enchanté  deux  ou 
trois  générations  de  lecteurs  :  voilà,  en  vertu  d'une  secrète 
harmonie  préétablie,  les  deux  principales  influences  qu'a  subies 
l'auteur  des  Contemporains,  voilà  les  deux  vrais  maîtres  de  son 
esprit.  Et  c'est  peut-être  en  lisant  le  poète  de  la  Vie  de  Jésus, 
<(  le  plus  cher  de  ses  maîtres  intellectuels,  »  que  le  poète  des 
Médaillons  a  senti  s'évaporer,  non  sans  regrets  peut-être,  non 
sans  de  furtifs  retours  nostalgiques,  cette  foi  chrétienne  qui  fut 
celle  de  son  cher  Veuillot,  et  dont  il  n'a  jamais,  pour  sa  part, 
méconnu  le  charme  profond  et  la  haute  vertu  moralisatrice. 

Il 

Un  poète  inédit,  dont  nul  ne  sait  les  rimes, 
.SoufTre  en  mon  cœur  étroit,  médite  sous  mon  front. 
Jai  des  songes,  parfois,  qui  me  semblent  sublimes, 
Et  des  chagrins  obscurs  qui  me  semblent  sans  fond... 

Ma  langue  balbutie,  inégale  à  mes  rêves, 

Et  jamais  leur  beauté  n'aura  fleuri  qu'en  moi. 

Mon  objet  est  trop  haut  pour  mes  forces  trop  brèves, 

Et  le  souffle  me  manque,  et  peut-être  la  foi... 

Donc,  je  veux  oublier  cet  intime  poète 
Si  vague  et  si  caché  que  seul,  hélas  !  j'y  crois  ; 
Et,  ce  labeur  usant  ma  souffrance  inquiète, 
Je  lime  des  sonnets  ingénieux  et  froids. 

<(  Ingénieux,  »  oui,  certes;  mais  «  froids,  »  oii  !  que  non 
pas!  «  Froids  »  a  été  mis  ici  pour  la  rime  ;  et  M.  Jules  Lemaître 
a  eu  ce  jour-là  la  rime  trop  modeste,  et  môme  impropre.  S'il  y 
a  quelque  juu  dans  ses  vers,  il  n'y  a  pas  que  cela.  En  plus  d'un 
endroit,  il  me  semble  bien  y  percevoir  l'écho  assez  direct  d'une 
émotion  sincère  ou  dune  réelle  souffrance:  je  souhaiterais,  par 
exemple,  pour  le  poète,  que  lout  fût  pure  imagination  dans  la 
suite  de  pièces  qui  sont  intitulées  Une  méprise.  Et  assurément, 
quand  il  chante  «  le  Ru  »  ou  «  le  petit  vin  de  chez  nous,  » 
quand  il  nous  décrit  avec  orgueil 

Lu  Loire  lente,  honneur  du  vieux  pays  gaulois  ;  " 

quand,  «  perdu  dans  la  splendeur  hostile  »  de  l'Orient  africain, 
il  as|»ire  de  toutes  les  forces  de  son  àme  à  la  «  douce  terre 
natale,  »> 
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A  son  sourire  humain  et  de  larmes  voilé, 

la  chaleur  même  de  son  accent  nous  avertit  que  l'auteur  s'est 
oublié  pour  laisser  parler  Thomme. 

M.  Jules  Lemaître  serait,  j'en  suis  sûr,  le  premier  à  se 
moquer  de  moi,  si  je  m'avisais  de  le  célébrer  ici  comme  un 
grand  poète;  —  et  il  faut  redouter  les  railleries  de  M.  Lemaître. 
Un  grand  poète  ne  se  serait  point  contenté  de  publier  deux 
minces  recueils  de  vers  entre  vingt-cinq  et  trente  ans.  J'avouerai 
même,  si  l'on  y  tient,  qu'une  histoire  sommaire  de  la  poésie 
française  au  xix°  siècle  peut,  à  la  rigueur,  négliger  son  œuvre 
sans  commettre  un  trop  flagrant  déni  de  justice.  L'originalité 
poétique  de  l'auteur  des  Médaillons  et  des  Petites  Orientales  est 
réelle;  elle  n'est  pourtant  pas  assez  éclatante  pour  s'imposer 
de  haute  lutte  à  la  critique;  elle  est  peut-être,  aussi,  mêlée  à 
trop  d'imitations  ou  de  réminiscences,  —  le  poète  l'avoue  lui- 
même  quelque  part,  —  pour  le  placer  franchement  au  premier 
rang,  fût-ce  des  poetse  minores.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
au  sortir  de  la  lecture  de  ces  deux  petits  volumes,  de  relire 
Sainte-Beuve  ou  Baudelaire,  Heredia  ou  Coppée,  Verlaine  ou 
Angellier  :  on  sentira  toute  îa  distance,  ou  la  différence.  Et 
puis,  qui  sait?  Si,  comme  je  le  crois,  la  vraie  poésie  est  un  je 
ne  sais  quoi,  plus  facile  à  sentir  qu'à  définir,  et  qui,  sans 
être  à  proprement  parler  de  la  musique,  tend  vers  la  musique 
comme  à  sa  limite  extrême,  peut-être  y  a-t-il  trop  peu  de  ce 
je  ne  sais  quoi  dans  les  vers  de  M.  Jules  Lemaître  pour  qu'on 
puisse,  avec  sûreté,  le  classer  dans  la  phalange  sacrée. 

Et  cependant,  comme  il  serait  fâcheux,  pour  lui  et  pour 
nous,  que  xM.  Lemaître  n'eût  point  écrit  de  vers!  D'abord,  qu'il 
y  ait  en  lui  une  àme  de  vrai  poète,  c'est  ce  que  je  ne  m'attarde- 
rai pas  à  démontrer  longuement.  En  second  lieu,  que  ce 
«  poète  inédit  »  ait  souvent  trouvé  des  «  rimes  »  assez  adé- 
quates à  son  rêve,  c'est  ce  qu'on  a  dû  plus  d'une  fois  noter  au 
passage.  Il  y  a  de  jolis  vers  dans  ces  deux  recueils,  et  plus 
d'une  pièce  que  guetteront  les  anthologies  de  l'avenir.  Et  puis, 
ce  critique  qui  «  adore  les  vers  »  a  dû  éprouver  tant  de  plaisir 
à  en  faire  pour  son  propre  compte!  «  Sachez-le,  s'écriait-il  un 
jour,^  rien  au  monde  n'est  plus  amusant  que  d'enchaîner  des 
rimes,  et  ceux  qui  se  livrent  à  cet  exercice  ont  déjà  reçu  leur 
récompense.  Rien  n'égale  la  joie  pure   et  pleine  que  donne  la 
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conscience  OU  l'illusion  d'avoir  fait  de  beaux  vers.  »  Ajoutons 
qu'on  ne  saurait  rêver  pour  un  futur  écrivain  en  prose  de  plus 
fécond  apprentissage  :  les  prosateurs  les  plus  originaux  sont 
peut-être  ceux  qui  ont  commencé  par  être  poètes.  Que  si  cet 
écrivain  en  prose  est  un  critique,  bien  loin  que  sa  vocation 
première  lui  soit  inutile,  elle  lui  assure  au  contraire  une  supé- 
riorité marquée  sur  ses  congénères.  Ceux-là  seuls,  j'en  suis 
convaincu,  peuvent  bien  parler  des  poètes  qui  ont  été  poètes 
eux-mêmes,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  les  critiques  des 
poètes  sont  si  rares.  L'exemple  de  Sainte-Beuve  et  celui  de 
M.  Lemaître  ne  sont  assurément  point  pour  me  démentir. 

Et  enfm,  c'est  vraiment  une  bonne  fortune  pour  la  critique 
que  d'avoir  affaire  à  un  écrivain  ayant  dans  son  œuvre  quelques 
volumes  de  vers.  C'est  là,  n'en  doutez  pas,  qu'il  s'est,  —  con- 
sciemment ou  inconsciemment,  peu  importe,  —  le  plus  intime- 
ment trahi,  le  plus  complètement  livré.  Si  «  impressionniste  » 
qu'on,  la  conçoive,  la  critique  est  la  critique,  quelque  chose  de 
nécessairement  un  peu  impersonnel.  Si  je  lis  de  vous  un  article 
sur  Cofneille,  c'est  pour  apprendre  quelque  chose  sur  Corneille, 
et  non  sur  vous-même,  et  je  suis  en  droit  de  vous  en  vouloir  si 
vous  abusez  du  nom  de  Bossuet  pour  me  conter  vos  petites 
aventures  individuelles.  Au  contraire,  les  vers  ont  été  inventés, 

—  la  tradition  le  veut  ainsi,  et  peut-être  la  nature  des  choses, 

—  pour  dire,  ou  tout  au  moins  pour  laisser  entendre  mille 
détails  plus  ou  moins  intimes  qu'on  n'oserait  peut-être  pas 
exprimer,  ou  tout  ou  moins  publier  en  prose.  A  supposer  d'ail 
leurs  que  le  poète  se  vante,  ou  veuille  nous  dérouter  quelquefois, 
et  qu'à  prendre  au  pied  de  la  lettre  ses  transpositions  de  la 
réalité  vécue,  on  risque  surtout  de  faire  preuve  d'une  rare  naï- 
veté, ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  ne  peut  s'empêcher,  par  la  qua- 
lité de  ses  rêves,  par  l'accent  et  le  rythme  de  ses  confidences, 
même  fictives,  de  nous  révéler  le  tour  de  son  imagination,  la 
nature  et  l'espèce,  et  le  fond  môme  de  sa  sensibilité.  Et  c'est  cela 
seul  qui  importe.  Et  c'est  pourquoi  la  «ritique  doit  attacher 
une  particulière  importance  aux  vers  de  M.  Bourget,  à  ceux  de 
M.  France,  —  et  à  ceux  de  M.  .Iules  Lemaître. 

Il  y  a  beaucoup  d'espiègleries  dans  ces  vers,  —  surtout  si  l'on 
se  reporte  aux  éditions  originales,  —  et  il  n'est  point  douteux 
que  le  poète  ne  se  soit  beaucoup  amusé  en  écrivant  la  «  chanson  » 
(le  N/ni-Voyo?/,  la  Bnlladc  rlrs  Qnrstions,  le  Sucre,  ou  encore 
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telle  Étude  de  rhume,  ou  tel  Rondeau  fort  suggestif.  Si,  en 
réimprimant  ses  vers  en  1896,  il  a  supprimé  quelques-unes  de  ces 
gamineries,  il  en  a  aussi  ajouté  quelques  autres,  et  voici,  par 
exemple,  dans  une  pièce  intitulée  Double  Ballade  des  poètes  vivons 
en  l'an  '/S7S,  une  strophe  qui,  en  1880,  n'était  pas  encore  née  : 

J'en  oublie,  hélas  !  on  \o  sont. 
Manuel  des  Essarts  réclame... 
Ils  sont  peut-être  un  derai-cent 
Que  tous  je  dilige  et  rédame. 
La  Muse,  que  nul  ne  difïanie, 
Allume  en  eux  tel  prurigo 
Que  jadis  Hélène  àPergame... 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 

Et  une  note  nous  avertit  que  a  Manuel  des  Essarts  »  est 
une  «  crase  pour  Eugène  Manuel  et  Emmanuel  des  Essarts.  » 
Ronsard  et  Du  Bellay  devaient  s'amuser  ainsi  au  collège  de 
CoqueretI  Mais,  tout  à  côté  de  ces  doctes  plaisanteries,  il  y  a 
des  vers  d'un  tout  autre  ton.  Lisez  Phthisica,  Obsession,  Sagesse, 
le  Don  Juan  intime.  Spleen,  toute  la  série  intitulée  Une  méprise: 

Au  fond  de  ta  prunelle  noire 
Si  douce  pour  moi,  quand  tu  veux. 
Chère  àme,  j'ai  lu  ton  histoire, 
Ton  enfance  grave  et  sans  jeux. 

Le  couvent  et  la  solitude 
D'un  cœur  qui  n'ose  se  livrer, 
Et  la  sombre  et  chère  habitude 
De  rêver  seule  et  de  pleurer, 

L'angoisse  de  sentir  sa  plainte 
Expirer  dans  l'isolement. 
L'angoisse  d'être  aimée  et  la  crainte 
D'aimer  trop  douloureusement... 

G  ma  chère  désespérée, 
Ma  belle  aux  rêves  anxieux, 
Je  fai  tout  de  suite  adorée 
Pour  la  tristesse  de  tes  yeux. 

C'est  là  du  Sully  Prudhomme,  direz-vous.  Et,  en  effet,  l'in- 
fluence de  l'auteur  des  Vaines  tendresses  est  manifeste  dans  ces 
deux  recueils,  dont  plusieurs  parties  et  la  pièce  finale  lui  sont 
dédiées.  Mais  cette  influence  même  n'est-elle  pas  bien  significa- 
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tive?  C'est  surtout  en  poésie  que  s'applique  le  proverbe  :  Qui  se 
ressemble  s'assemble.  Le  poète  des  Médaillons  et  des  Petites 
Orientales  est  un  «  gamin  tendre.  » 

Et  il  s'est  si  bien  mis  tout  entier  dans  ses  vers,  que,  pour  peu 
que  nous  y  prêtions  quelque  attention, nous  pouvons  retrouver,  à 
travers  ces  deux  petits  volumes,  en  germe  sans  doute,  mais  par- 
fois plus  qu'en  germe,  toute  une  partie  de  son  œuvre  ultérieure. 
La  Ballade  des  poètes  vivans  en  lan  1878,  c'est  l'un  des  premiers 
articles  de  la  Revue  Bleue  sut. le  Mouvement  poétique  contem- 
porain: Phthisica,  —  il  nous  l'a  confié,  —  c'est  le  Mariage 
blanc;  Severa,  c'est  l'Aînée.  Les  sonnets  sur  les  Moralistes 
frayiçais,  et  sur  Quelques  autres,  sont  une  première  épreuve  des 
délicieuses  «  figurines;  »  l'un  d'eux,  —  sur  Fénelon,  —  est  en 
raccourci  le  livre  qu'il  consacrera  plus  tard  à 

L'Utopiste  chrétien  frotté  de  miel  attique. 

Il  y  a,  dans  ces  sonnets  intitulés  Lares,  pour  caractériser 
tel  ou  tel  écrivain,  de  bien  jolis  vers,  de  bien  piquantes  et 
justes  formules,  et  qu'il  reprendra  en  prose.  —  Vauvenargues  : 

Le  plus  jeune  parmi  les  saints  de  la  pensée. 

Bossuet  : 

Défenseur  et  captif  altier  du  rite  ancien. 

La  Fontaine  : 

Libre  songeur  perdu  dans  un  monde  oratoire. 

Et  que  dites- vous  de  cet  exquis  Racine? 

J'eus  ce  rêve.  Aux  jardins  bleuâtres  d'Idalie, 
n<'Ténice,  et  sa  sœur  Monime  en  voile  blanc, 
Roxane  aux  yeux  creux,  Phèdre,  une  blessure  au  liane. 
Traînaient  leurs  pas  muets  et  leur  mélancolie. 

Leurs  robes  d'or  éteint,  lour  corps  frêle  qui  plie, 
Leur  souffrance  sans  cris,  leur  ])arlcr  noble  et  lent, 
Leurs  gestes  las,  avaient  comme  un  charme  dolent 
D'élégance  fanée  et  de  grAce  pâlie... 

Mais  autour  de  leur  col  et  sur  leur  sein  de  lait 
Maint  collier  de  très  purs  diamans  ruisselait 
D'une  splendeur  toujours  jeune,  toujours  divine. 
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Et  parmi  les  langueurs  et  parmi  les  pâleurs 
Scintillaient,  seuls  vivans,  ces  feux  ensorceleurs; 
Et  ces  joyaux  étaient  les  larmes  de  Racine. 

Les  laj-mes  de  Racine  :  c'est,  comme  l'on  sait,  le  titre  d'une 
des  poésies  de  Sainte-Beuve,  avec  lesquelles  celles  de  M.  Le- 
maître  ont  tant  de  subtils  et  secrets  rapports.  Je  ne  dirai  pas 
des  vers  de  l'auteur  des  Contemporains,  comme  il  l'a  dit  de 
ceux  de  Maupassant,  que  ce  sont  des  vers  de  prosateur;  mais, 
à  l'instar  de  ceux  de  .loseph  Delorme,  ce  sont  des  vers  de  cri- 
tique :  ils  en  ont  la  pénétrante  ingéniosité,  ils  en  ont  la  vive 
intelligence,  ils  en  ont  la  vertu  définissante  ;  et  c'est  de  tout 
cela  qu'en  est  faite  la  très  particulière,  mais  réelle  poésie. 

C'est  ce  dont  le  poète  dut  s'aviser  assez  vite.  Peut-être  d'ail- 
leurs était-il  au  bout  de  son  inspiration,  et  peut-être  aussi,  ses 
vers  n'ayant  pas  eu  tout  le  succès  qu'au  total  ils  méritaient, 
se  laissa-t-il  un  peu  rapidement  décourager.  Hélas!  quel  est 
le  poète  qui,  depuis  Lamartine,  s'est  imposé  au  public  dès  son 
premier  recueil?  Et  môme,  quel  est  l'auteur  à  qui  son  premier 
livre  a  conquis  la  notoriété  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  des 
Petites  Orientales,  M.  Jules  Lemaitre  n'a  plus  publié,  —  je 
ne  dis  pas  qu'il  n'a  plus  écrit,  —  de  vers,  —  j'entends  de  vers 
lyriques,  car  je  n'oublie  pas  la  Bonne  Eélène.  Il  a  laissé  la  cri- 
tique, où  il  s'était  du  reste  essayé,  déjà,  et  vers  laquelle  sa 
profession  même  l'inclinait  tout  naturellement,  absorber  la 
plus  large  part  de  son  activité.  Et  certes,  il  n'a  pas  tué  le  poète 
en  lui,  —  sa  critique  même  nous  en  sera  la  preuve,  —  mais  il 
hésitera  désormais  à  le  produire  directement  au  grand  jour,  ou 
plutôt  il  ne  lui  permettra  plus  d'afTronter  la  foule  que  costumé 
en  conteur,  en  romancier  ou  en  dramaturge. 

Mais  avant  de  se  consacrer  régulièrement  à  la  vraie  critique, 
—  j'entends  par  là  celle  des  livres  du  jour,  —  un  peu  par  goût 
sans  doute,  mais  surtout  par  entraînement  professionnel,  il  se 
livrera  à  quelques  études  d'histoire  littéraire.  Nous  avons  de 
M.  Lemaître  deux  volumes,  l'un  sur  la  Comédie  après  Molière 
et  le  Théâtre  de  Dancoiirt,  l'autre  sur  Corneille  et  la  Poétique 
d'Aristote.  Ce  sont  ses  ((  thèses  de  doctorat,  »  et  la  seconde 
même,  avant  d'être  traduite  en  un  français  un  peu  boulevar- 
dier,  avait  d'abord  paru  en  un  latin  assez  grave.  Il  ne  faut  pas 
attacher  à  ces  exercices  scolaires  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  ;  mais  ils  ont  leur  intérêt,  et,  sous  leur  forme  néces- 
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sairemeiit  un  peu  artificielle,  on  y  peut  surprendre  les  futures 
tendances  de  l'autiMir  des  Contemporains. 

Passons  rapidement  sur  la  thèse  latine,  solide,  agréable  et 
ingénieuse  dissertation  relative  aux  théories  dramatiques  de  Cor- 
neille. Si  vous  la  lisez  dans  l'original,  n'y  cherchez  pas  l'équi- 
valent latin  de  familiarités  telles  que  celles-ci  :  «  Buvons  les 
trois  Z>wcoi/r5  jusqu'à  la  lie...  Suivons  avec  résignation  le  grand 
poète  dans  toutes  les  inutiles  difficultés  où  il  s'engage  et  s'em- 
berlificote... Ou  bien,  par  hasard,  fait-il  la  bête,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi?  »  Tout  ce  que  vous  y  trouveriez,  ce  serait  une 
traduction  fort  décente  de  cette  phrase  irrespectueuse  :  «  On 
éprouve  à  la  longue  un  vrai  chagrin  à  voir  cet  homme  de  bien 
perdre  son  temps  à  de  pareilles  niaiseries.  »  «  Non  sine 
quodam  mœrore  nostrum  in  his  ambagibus  morari  et  frustra 
laborare  videmus.  »  Et  qu'on  aille  dire  après  cela  que  «  le 
latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté  !   » 

En  ce  qui  concerne  la  thèse  française,  je  voudrais  voir 
refîarement  de  nos  modernes  candidats  au  doctorat,  si  ce  petit 
livre  peu  connu,  et  qui  n'a  pas  été  réimprimé,  leur  tombait 
entre  les  mains.  Cette  étude  sur  Dancoiiri,  où  il  n'y  a  pas  une 
ligne  de  biographie,  pas  un  mot  d'inédit,  et  presque  pas  une 
date,  relève,  à  dire  vrai,  plutôt  de  Ihistoire  morale  ou  sociale 
conçue  à  la  manière  de  Taine  que  de  l'histoire  proprement 
littéraire.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  si  joliment  troussée,  si  intel- 
ligente, et  si  intéressante,  qu'on  sait  presque  gré  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas  môme  songé  à  «  épuiser  »  le  sujet,  et  môme  d'avoir, 
sur  plus  d'un  point,  travaillé  un  peu  vite.  Il  a  d'ailleurs  tant 
d'idées,  et  sur  toute  sorte  de  questions,  et  il  les  exprime  avec 
tant  de  grâce  et  de  piquant,  qu'on  lui  passe  jusqu'aux  gami- 
neries qu'il  n'a  pu  se  tenir  de  glisser  dans  ses  commentaires, 
et  de  faire  accepter  à  ses  graves  juges  de  la  Sorbonne  :  «  Il  n'y 
a  plus  d'enfans.  Mais  aussi  il  n'y  a  plus  d'amour,  »  s'écriera- 
t-il  quelque  part.  Une  autre  fois,  il  lance  quelques  traits  de 
satire  contre  les  hommes  de  loi  contemporains,  mais  il  s'arrête, 
et,  avec  un  sourire  :  «  Il  est  inutile,  et  il  peut  être  périlleux 
d'expliquer  ces  choses.  »  Sous  sa  plume,  les  portraits  leste- 
mont  enlevés,  les  vives  et  perçantes  formules,  les  déliiiitions 
heureuses  abondent.  L'Elmire  de  Molière,  «  cette  Dalila 
honnête,  »  nous  dira-t-il.  Sur  l'Esope  de  Boursault  :  «  Cet 
Esope  n'est  plus  un  homme,  c'est  une  machine  à  moraliser.  » 
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Sur  Regnard  :  «  Regnard  mourut  d'indigestioo.  Cela  peut 
arriver  à  tout  le  monde  ;  mais  il  en  est  pour  qui  cette  lin 
paraît  logique.  »  «  Confrérie  bien  endentée  et  peu  pensante,  » 
voici,  en  deux  mots,  croquée  toute  une  classe  d'épicuriens. 
Sur  les  ingénuités  d'Agnès  :  «  Trait  d'innocence  en  deçà  de  la 
rampe,  polissonnerie  au  delà.  »  Sur  un  personnage  de  Dan- 
court  :  «  C'est  comme  qui  dirait  un  René  de  la  Régence,  c'est- 
à-dire  non  encore  tourmenté  par  l'infini,  et  peu  sensible  aux 
clairs  de  lune.  »  Sentez-vous,  à  tous  ces  traits,  un  esprit  très 
libre  et  très  ouvert,  non  seulement  aux  livres,  mais  à  la  vie, 
un  esprit  nullement  livresqtie,  pour  tout  dire,  et  qui,  déjà,  a 
fait  le  tour  de  bien  des  choses? Avec  cela,  il  est  modeste,  et  s'il 
s'aventure  aux  idées  générales,  il  veut  d'abord  n'en  être  point 
dupe  :  «  Il  est  trop  facile,  sans  doute,  d'interpréter  l'histoire 
après  coup,  et  les  choses  se  seraient  passées  autrement  qu'on 
les  expliquerait  encore  ;  on  croit  voir  pourtant...  »  Et  enfin, 
parmi  tant  de  pages  brillantes  ou  charmantes,  et  dont  la 
moindre  décèle  l'écrivain  de  race,  comment  ne  pas  citer  ces 
lignes  finales,  où  le  goût  décidé  des  «  coteaux  modérés  »  trans- 
paraît d'une  manière  si  curieuse? 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  bonne  action  de  rechercher  dans  le  passé 
ces  écrivains  parfois  si  «  intelligens  »  du  second  ordre,  ceux  qui  sont  presque 
oubliés,  dont  on  ne  sait  plus  que  le  nom,  qui  ne  peuvent  espérer  d'être  lus 
du  grand  nombre,  et  pour  qui  un  lecteur  consciencieux  et  qui  va  jusqu'au 
bout  est  une  rare  fortune  ?  Nous  sentons  qu'ils  nous  doivent  quelque  chose, 
qu'ils  nous  savent  bon  gré  de  ranimer  un  instant  leur  immortalité  incer- 
taine ;  et  que,  s'ils  ont  pu  rêver  mieux  de  leur  vivant,  plus  modestes  après 
leur  mort,  ils  sont  tout  heureux  que  leur  œuvre  terrestre  leur  fasse  encore, 
après  un  siècle  d'oubli  grandissant,  ne  fût-ce  qu'un  ami. 

Evidemment,  l'homme  qui  écrit  ainsi  a,  je  ne  dis  pas  mieux, 
mais  autre  chose  à  faire  qu'à  fabriquer  des  bacheliers,  bien 
qu'il  ait  déclaré  «  ce  métier  fort  amusant.  »  En  1880,  il  avait 
quitté  l'enseignement  secondaire  pour  l'enseignement  supérieur, 
celui  qui  ressemble,  ou  devrait  ressembler  le  plus  au  métier 
d'homme  de  lettres.  Mais  il  n'y  a  pas  en  France  d'enseignement 
supérieur  :  nos  Facultés  ne  sont  plus  que  des  usines  où  maîtres 
et  élèves  se  préparent  à  ce  baccalauréat  à  peine  perfectionné 
qui  's'appelle  l'agrégation.  On  peut  se  lasser  de  cet  exercice, 
surtout  quand  on  a  ^<  écrit  dans  les  journaux,  »  et  qu'on  a  pris 
goût  à  cela.  Après  quatre  années  d'enseignement  de  la  littérature 
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française  à  l'Ecole  supérieure  des  Lettres  d'Alger,  à  la  Faculté 
de  Besançon,  puis  à  celle  de  Grenoble,  un  beau  jour  de  l'an  de 
^râce  1884,  M,  Lcmaître  dénouait  doucement  au  bord  d'un  fossé 
la  longue  toge  universitaire.  Queltfues  mois  après,  on  appre- 
nait par  l'article  sur  Renan  qu'il  était  venu  à  Paris.  Et  l'année 
ne  s'était  point  écoulée  qu'il  succédait  à  J.-J,  Weiss  comme 
chroniqueur  dramatique  au  Journal  des  Débats. 

III 

Après  huit  jours  de  soleil,  voilà  le  froid  revenu,  un  froid  dur,  brutal, 
noir.  Nos  raisins  ne  mûriront  pas.  Je  n'ai  rencontré  ce  matin,  dans  la 
campa£;ne,  que  des  figures  tristes.  Brr...  je  vais  me  chauffer  à  la  cuisine, 
—  aujourd'hui,  17  août. 

« 

Nous  lisons  ces  paroles  à  la  fin  d'un  article  fort  sérieux  des 
Contemporains  sur  Clmmortel  de  Daudet.  Et  voyez-vous  Brune- 
tière,  Montégut  ou  Sainte-Beuve  lui-même  terminant  un  article 
de  critique  par  une  confidence  de  cette  nature  !  C'est  que 
M.  Jules  Lemaître  n'est  pas  un  critique  comme  les  autres. 
Même,  à  l'entendre,  —  quelquefois, —  il  ne  serait  pas  un  cri- 
tique du  tout.  «  Hélas  !  nous  dira-t-il  quelque  part,  dans  une 
page  souvent  citée,  je  suis  si  peu  un  critique  que  lorsqu'un 
écrivain  me  prend,  je  suis  vraiment  à  lui  tout  entier  ;  et,  comme 
un  autre  me  prendra  peut-être  tout  autant,  et  au  point  d'efi"acer 
presque  en  moi  les  impressions  antérieures,  comme  d'ailleurs 
ces  diverses  impressions  ne  sont  jamais  de  même  sorte,  je  ne 
saurais  les  comparer  ni  assurer  que  celle-ci  est  supérieure  à 
celle-là.  »  —  «  La  critique,  ah!  Dieu,  que  j'en  suis  lasî  » 
s'écriera-t-il  ailleurs.  —  Et  ailleurs  enfin  : 

Oh!  ne  plus  jamais,  jamais  ouvrir  un  livre  pour  son  plaisir  !  Et,  quand 
on  l'a  formé,  ne  pas  avoir  le  droit  de  n'en  rien  penser  du  tout  !  Ne  plus 
lire  une  ligne  sans  être  condamné  à  l'apprécier  !  JuQer,  toujours  juger, 
quelle  horreur  !  m  encore  cotte  préoccupation  n'était  que  douloureuse! 
Mais  je  crains  qu'elle  ne  soit  aussi  funeste  à  l'esprit.  Tandis  qu'on  parcourt 
un  livre  nouveau  avec  le  somi  de  le  définir  et  de  le  classer,  on  n'eu  reçoit 
plus  l'impression  directe  et  toute  naïve,  on  ne  le  voit  plus  tel  qu'il  est,  et 
le  devoir  de  juger  fausse  le  jugement.  —  Alors,  pourquoi  faites-vous  de  la 
critique  ?  —  Eh  !  on  ne  veut  pas,  on  n'adnift  pas  que  ji*  fasse  autre  chose 
au  monde.  Il  faut  bien  que  je  me  résigne.  [Hcrue  Bleue,  18  août  1888.] 

Il  est  vrai  qu'à  côté  de  ces  déclarations,  on  en  trouve 
d'autres  fort  différentes: 
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J'ai  (.losst'in  de  reprendre  et  de  poursuivre  cette  série  des  Contemponniis 
interrompue  pondant  cinq  ou  six  ans  par  des  besognes  à  la  fois  plus  ambi- 
tieuses et,  au  fond,  plus  frivoles.  Car  c'est  sans  doute  la  forme  de  la  critique 
qui,  à  propos  des  personnes  originales  de  notre  temps  ou  des  autres 
siècles,  permet  le  mieux  d'exprimer  ce  qu'on  croit  avoir,  touchant  les  objets  les 
p/t/s  intéressans  et  même  les  plus  grands,  d'idées  générales  et  de  sentimeriH 
signilicatifs. 

De  ces  propos  peut-être  contratlictoires  ne  concluons  qu'une 
chose:  c'est  que  M.  Lemaîtrc  est  un  critique  peu  dogmatique, 
et  intermittent.  Il  n'en  sera  pas  plus  aisé  à  définir. 

Ce  qui  augmente  la  difficulté,  c'est  l'extrême  diversité  des 
études  qui  composent  ces  sept  volumes  de  Contemporains.  Car, 
d'abord,  il  n'y  est  pas  question  que  des  seuls  contemporains, — 
Virgile  ou  Horace,  l'auteur  de  Vlmitation  ou  La  Bruyère, 
Lamartine  ou  George  Sand  pouvant  malaisément  passer  pour 
des  auteurs  de  la  troisième  République;  et  peut-être,  comme  il 
arrive  souvent,  conviendrait-il,  pour  baptiser  exactement 
l'ensemble  du  recueil,  de  lui  donner  comme  titre  son  simple 
sous-titre  :  Études  el  Portraits  littéraires.  En  second  lieu,  ces 
études  qui  ne  sont  pas  toujours,  pour  le  fond,  exclusivement 
i<  littéraires,  »  mais  au  moins  autant,  et  parfois  plus,  psycho- 
logiques ou  morales,  ces  études  ne  sauraient,  en  aucune  façon, 
se  ramener  à  l'unité  d'un  même  procédé  critique.  Il  y  a,  dans 
les  Contemporains,  presque  autant  de  <'  types  »  d'articles  que 
d'articles.  Portraits  en  pied  ou  en  buste,  esquisses  vivement 
enlevées,  silhouettes,  pastels  ou  «  figurines,  »  miniatures  à  la 
Meissonier,  ou  larges  morceaux  de  «  critique  à  fresque,  » 
méthodiques  analyses  d'ouvrages,  «  regards  historiques  ou 
littéraires,  »  vues  d'ensemble  sur  un  mouvement  d'idées  ou 
sur  une  période  artistique,  lestes  chroniques  sur  le  livre  du 
jour  ou  sur  l'événement  de  la  veille,  parodies,  discours,  rêveries, 
dialogues  ou  contes,  fragmens  de  journal  intime  et  délicieux 
«  billets  du  matin...  »  que  sais-je  encore  !  Il  y  a  de  tout  cela 
dans  les  Contemporains...  Quand  on  vient  de  relire  d'un  bout  à 
l'autre  ces  sept  volumes  et  qu'après  avoir  admiré  la  prestigieuse 
souplesse  de  l'esprit  qui  les  a  conçus,  on  se  voit  dans  l'obli- 
gation d'en  rendre  compte  en  quelques  pages,  on  se  sent  pris 
d'un  réritable  sentiment  de  détresse  intérieure,  comme  à  la 
pensée  d'étreindre  quelque  Protée,  d'enfermer  dans  la  pauvre 
rigidité  d'une  formule  abstraite  l'infinie,  l'ondoyante,  la 
TOMF.  VIII.  —  1912.  39 
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fuyante  complexité  de  la  vie.  Et,  pour  tout*'  définition,  l'on  est 
tenté  de  dire  au  lecteur  :  «  C'est  charmant.  Lisez.  » 

11  faut  pourtant  essayer  d'être  un  peu  plus  précis,  et  tâcher 
d'investir,  de  cerner  peu  à  peu  cetter souple  et  subtile  pensée.  Ce 
qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  moindre  article  de  M.  Jules 
Lemaître.  c'est  le  charme  incomparable  du  style.  Certes,  en  cri 
tique  comme  ailleurs,  le  style  nest  pas  tout;  mais  sans  le  style, 
les  idées  les  plus  ingénieuses,  les  sentimens  les  plus  originaux 
sont,  ou  peu  s'en  faut,  comme  non  avenus.  11  faut  très  bien 
parler  pour  se  faire  entendre.  Parmi  toutes  les  voix  qui  s'élèvent, 
celles-là  seules  s'imposent  qui,  plus  harmonieuses,  plus  chaudes 
ou  plus  vibrantes  que  les  autres,  semblent  l'écho  d'une  âme 
plus  profonde,  plus  ardente  ou  plus  riche.  Savez-vous  pourquoi 
de  très  grands  critiques,  comme  Scherer  ou  Montégut,  n'ont 
pas  eu  au  total  toute  la  notoriété  qu'ils  méritaient?  Parce  qu'ils 
n'avaient  pas,  le  premier  surtout,  la  forme  décisive,  impérieuse, 
qui  darde  la  pensée  comme  une  flèche,  et  fait  qu'elle  s'implante, 
pour  y  vibrer  longuement,  dans  l'esprit  qui  l'a  reçue.  Ce  mé- 
rite, M.  Lomaitre  l'a  au  plus  haut  point  :  on  reconnaît  entre 
mille  autres  une  page  écrite  par  lui,  et  on  ne  l'oublie  plus.  «  Nul 
n'écrit  mieux  que  lui,  disait  Brunetière,  d'un  style  plus  vif, 
plus  souple  et  plus  inattendu  :  il  joue  avec  les  mots,  il  m  fait 
ce  (jiiil  veut,  il  en  jongle.  »  Dès  ses  premiers  articles,  il  faisait 
admirer  aux  connaisseurs  cette  manière  à  lui,  incisive,  spiri- 
tuelle, légère,  càlinement  égratignante,  de  concevoir  et  de  dire 
les  choses.  Sur  Musset  :  u  II  fut  le  plus  fringant  des  fantaisistes, 
le  plus  élégant  des  blasphémateurs,  le  plus  ardent  des  poètes 
et  le  plus  faible  des  hommes  :  quelque  chose  comme  Byron 
avec  les  nerfs  et  la  sensibilité  d'une  femme.  »  Sur  la  poésie  de 
Laprade  :  «  Ercelsior  est  un  cri  honorable;  répété  durant  dix 
mille  vers,  il  devient  un  peu  fatigant.  »  Sur  les  vers  de  Leconte 
de  Lisie  :  «  J'y  vois  l'œuvre  d'une  sorte  de  Michelet  qui  n'a 
pas  de  nerfs,  et  qui  cisèle  au  lieu  de  pétrir.  »  11  appellera 
George  Sand  «  la  grande  faunesse  qui  aime  naïvement  les  beaux 
hommes  bruns  et  les  Menés  campagnards.  »  11  dira  de  Balzac: 
«  Cet  esprit  lourd,  puissant  et  comme  empêtré  de  matière,  cette 
espèce  de  taureau  est  un  mystique  ;  »  de  Madwiie  liovary  : 
"  Tout  le  monde  a  connu  M"""  Bovary...  M""*  Bovary  résume 
tonfrs  cfs  l'/i/'f/rr.s  de  clief-lieu  de  canton.  »  Et  je  goûte  fort 
aussi  ces  quelques  lignes  sur  Salammbô  :  «  La  cité  punique  est 
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une  béte  fauve  allongée  sur  le  monceau  de  ses  rapines,  au  bord 
de  la  mer,  sous  le  ciel  lourd,  avec  des  ongles  sanglans  et  des 
yeu.T  «r or  pleins  de  mystère...  Dans  ce  monde  écrasant  pour 
l'imagination  et  pénible  à  la  pensée,  Salammbô  met  un  rayon 
de  grâce  et  de  douceur  féminines,  rayon  étrange,  lunaire,  qui 
étonne  les  yeux  autant  qu'il  les  repose.  » 

Ce  style  qui,  on  le  voit,  sait  prendre  plus  d'un  ton,  est  par- 
ticulièrement remarquable  et  vivant  dans  les  portraits.  Por- 
traits physiques  et  moraux  tout  ensemble,  lorsque  l'occasion 
s'olîre  à  M.  Jules  Lemaître  d'en  tracer,  il  n'y  résiste  guère,  pour 
notre  plus  grand  plaisir,  et,  je  crois,  aussi  pour  le  sien  :  on 
aime  à  faire  ce  que  l'on  sait  très  bien  faire!  Uappelez-vous,  dans 
l'article  sur  une  édition  des  Oraisons  funèbres,  les  portraits  si 
vivement  troussés  des  héros  de  Bossuet  et  de  leur  éloquent 
panégyriste,  «  magnifique  dans  l'écroulement  des  draperies 
pesantes  et  des  satins  aux  belles  cassures,  »  et,  dans  l'article 
sur  les  Feinnies  de  France,  tant  d'esquisses  fines  ou  amusantes, 
et  ces  deux  pages  étourdissantes  :  «  Mais  vous,  je  vous  salue  et 
vous  aime  par-dessus  toutes  vos  compagnes,  sans  réserve,  ni 
mauvaise  humeur,  ô  George  Sand,  jardin  d'imagination  fleurie, 
fleuve  de  charité,  miroir  d'amour,  lyre  tendue  aux  souffles  de  la 
nature  et  de  l'esprit...  ô  douce  lo  du  roman  contemporain!...  » 
Lisez,  lisez  toute  la  suite,  si  vous  ne  la  connaissez  pas. 

Et  laissez-moi  aussi  vous  remettre  sous  les  yeux  ce  portrait 
de  Sully  Prudhomme  : 

Luc  tête  extraonlinairoraent  pensive,  des  yeux  voilés,  —  presque  des 
yeux  de  femme,  —  dont  le  regard  est  comme  tourné  vers  le  dedans,  et 
semble,  quand  il  vous  arrive,  sortir  «  du  songe  obscur  des  livres  »  ou  des 
limbes  de  la  méditation.  On  devine  un  homme  qu'un  continuel  replie- 
ment sur  soi,  l'habitude  envahissante  et  incurable  de  la  recherche  et  de 
l'analyse  à  outrance  (et  dans  les  clioses  qui  nous  touchent  le  plus  et  où 
la  conscience  prend  le  plus  d'intérêt)  a  fait  singulièrement  doux,  indulgent 
et  résigné,  mais  triste  à  jamais,  impropre  à  l'action  extérieure  par  l'excès 
du  travail  cérébral,  inhabile  au  repos  par  le  développement  douloureux 
dp  la  sensibilité,  défiant  de  la  vie  pour  l'avoir  trop  méditée  (11... 

[\)  Contemporains,  1"  série,  p.  •il.  —  Ce  beau  portrait  figurait  déjà  dans 
l'arliile  de  la  Revue  Bleue  intitulé  :  Poitrails  d'Académiciens  :  M.  Siillt/  Pru- 
dhomiHe  (10  décembre  1K81),  mais  au  lien  den  former  le  début,  comme  dans  les 
Contemporaine: ,  il  était  précédé  de  f|uelques  lif:nes  de  «  préparation,  »  qui  en  atté- 
nuaient et  en  diminuaient  un  peu  l'effet.  En  relisant  son  article  pour  le  recueillir 
en  volume,  ïécrivain-né  qu'est  M.  Jules  Lemaître  a  supprimé  les  «  préparations  » 
inutiles  et  «  attaqué  •>  son  étude  comme  elle  devait  l'être.  —  .Votons  ici  une  fois 
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Et  cet  autre  de  Sarcey,  si  amusant  de  verve  malicieuse  : 

Je  nrompare  d'uno  phrase  de  Beaumarchuis,  dont  je  change  quelques 
mots  et  dont  je  garde  le  rythme  :  «  Un  homme  gros,  gris,  rond,  bon,  tou- 
jours allègre  et  de  belle  humeur.  "  Tel  on  se  représente  M.  Francisque 
Sarcey,  et  tel  il  est  en  effet...  11  n'est  pas  un  article  de  Sarcey  où  Sarcey 
ne  soit  reronnaissablc  à  l'accent,  jo  dirai  presque  au  geste,  et  r[ui  ne  sente 
en  plein  son  Sarcey...  On  le  voit,  on  IVntend  :  il  se  coujouil  dans  sa 
harbe,  //  vous  appelle  «  mon  ami,  »  il  va  vous  taper  sur  le  centre... 
M.  Sarcey  est  comme  qui  dirait  le  bonhomme  Richard  de  la  presse  con- 
temporaine... M.  Francisque  Sarcey  [sera,  si  vous  voulez,  quelque  chose 
comme  un  gros  neveu  sanguin  du  maigre  et  nerveux  Voltaire,  neveu  très 
posthumtî  et  né  en  pleine  Heauoo... 

«  Enfin  Francisque  vint.  »  Il  vint  du  fond  de  sa  province, attirépar  About, 
comme  un  Caliban  de  collège  par  un  Prospero  de  [boulevard...  11  vint 
armé  de  bon  sens,  de  patience,  de  franchise  et  de  bonne  humeur;  profes- 
seur dans  l'âme,  consciencieux,  appliqué,  décidé  à  n'écrire  que  pour  dire 
qneliiue  chose;  non  pas  naïf,  mais  un  peu  dépaysé  parmi  la  légèreté  et 
l'ironie  parisienne.  Déconcerté,  non  pas... 

Notez  que  cet  écrivain  qui  sait  si  plaisamment  railler  et  si 
finement  sourire,  sait  aussi,  quand  il  le  faut,  être  éloquent,  et 
manier  la  grande  période  oratoire  : 

Le  jour  où,  acculé  contre  une  petite  porte  de  l'Hôtel  de  Ville,  monté 
sur  une  chaise  de  paille,  visé  par  des  canons  de  fusils,  la  pointe  des 
sabres  lui  piquant  les  mains  et  le  forçant  à  relever  le  menton,  gesticulant 
d'un  bras,  tandis  que  de  l'autre  il  serrait  sur  sa  poitrine  un  homme  du 
peuple  un  loqueteux  qui  fondait  en  larmes,  —  le  jour  où,  tenant  seul  tétc 
à  la  populace  aveugle  et  irrésistible  comme  un  élément,  il  l'arrêta,  — 
avec  des  mots,  —  et  lit  tomber  le  drapeau  rouge  des  mains  de  l'émeute, 
—  la  fable  d'Orphée  devint  une  réalité,  et  Lamartine  fut  aussi  grand  qu'il 
ait  jamais  été  donné  à  un  liomme  de  l'être  en  ses  jours  périssables. 

Et  vous  ne  vous  plaindre/  pas  de  lire  cette  page  étonnante  : 

Oiiand  j'entends  déclamer  sur  l'anidur  de  la  jialrie,  je  reste  froid,  je 
renfonce  mon  amour  en  moi-môme  avec  jalousie  pour  le  dérober  aux 
banalités  de  la  rhétoiique  qui  en  feraient  je  ne  sais  quoi  de  faux,  de  vide  ^ 
et  de  convenu.  Mais  «juand,  dans  un  salon  familier,  je  sens  et  reconnais 
la  France  à  l'agrément  de  la  conversation,  à  l'indulgence  des  mœurs,  à  ./c 
ne  sais  quelle  géncrosild  Ict/i^re,  h  la  grâce  des  visages  féminins;  quand  je 
traverse,  au  soleil  couchant,  l'harmonieux  et  noble  paysage  des  Champs- 
Elysées;  quand  je  lis  quebiue  livre  subtil  d'un  de  mes  compatriotes,  où  je 

pour  toutes  que  les  articles  des]  Contemporains  mit  été  non  pas  toujours,  mais 
assez  souvent  retouchés  en  passant  de  la  Revue  dans  le  livre;  et  regrettons 
(ju'cnlrc  autres  articles  fâcheusement  dédaignés  un  article  de  la  Revue  iileue 
(n  avrU  1883)  sur  Alphonse  Daudet  romancier  n'ait  pas  Oté  recueilli. 
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savoure  les  plus  récens  raffinemcns  de  notre  sensibilité  et  de  noire  pensée  ; 
quand  je  retourne  en  province,  au  foyer  de  famille,  et  qu'après  les  élé- 
gances et  l'ironie  de  Paris  je  sens  tout  autour  de  moi  les  vertus  héritées, 
la  patience  et  la  bonté  de  cette  race  dont  je  suis;  quand  j'embrasse,  de 
quelque  courbe  de  la  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac,  avec  ses 
prairies,  ses  peupliers,  .st's  îlots  blonds,  ses  touffes  d'osiers  bleuâtres,  son  ciel 
léger,  la  douceur  épandue  dans  l'air  et,  non  loin,  dans  ce  pays  aimé  de 
nos  anciens  rois,  quelque  château  ciselé  comme  un  bijou  qui  me  rappelle 
la  vieille  France,  ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle  a  été  dans  le  monde  :  alors 
je  me  sens  pris  d'une  infinie  tendresse  pour  cette  terre  maternelle  où  j'ai 
partout  des  racines  si  délicates  et  si  fortes;  je  songe  que  la  patrie,  c'est 
tout  ce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis;  ce  sont  mes  parens,  mes  amis  d'à  pré- 
sent et  tous  mes  amis  possibles;  c'est  la  campagne  où  je  rêve,  le  boub'- 
vard  où  je  cause;  ce  sont  les  artistes  que  j'aime,  les  beaux  livres  que  j'ai 
lus.  La  patrie,  je  ne  me  conçois  pas  sans  elle;  la  patrie,  c'est  moi-même  au 
complet.  Kt  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de  l'Athénien  qui  n'aimait  que 
sa  ville  et  qui  ne  voulait  pas  qu'on  y  louchât  parce  que  la  vie  de  la  cité  se 
confondait  pour  lui  avec  la  sienne.  Eh!  oui,  il  faut  sentir  ainsi  :  c'est  si 
naturel!  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  !  c'est  trop  difficile,  et  on  n'a  pas  le 
droit  d'être  banal  en  exprimant  sa  plus  chère  pensée  (1). 

Il  n'y  a  pas  là  de  mots  bien  rares,  d'épithètes  bien  impré- 
vues, d'images  bien  raffinées,  de  constructions  bien  subtiles.  La 
phrase,  élégante  et  sinueuse,  se  déroule  sans  hâte,  comme  le 
cours  nonchalant  de  cette  Loire  si  tendrement  aimée;  mais  tout 
est  si  juste  de  ton,  les  alliances  de  mots  sont  si  naturelles  et  si 
heureuses,  le  verbe  obéit  si  docilement  à  l'idée  qu'il  exprime, 
à  l'émotion  qu'il  traduit,  il  en  suit  si  fidèlement  le  mouvement 
et  le  rythme,  qu'on  ne  saurait  distinguer  ici  la  pensée  de  l'ex- 
pression. Le  style  fait  corps  avec  l'idée;  il  ne  s'analyse  pas,  il 
ne  se  démonte  pas;  il  n'est  que  le  geste  involontaire  d'une  âme, 
—  de  l'une  des  âmes  les  plus  mobiles,  les  plus  frémissantes  de 
ce  temps.  Je  crois  que  ceux  qui  comparent  le  style  de  M.  Jules 
Lemaître  à  celui  d'Anatole  France  commettent  une  légère 
méprise.  Le  style  d'Anatole  PVance  est  admirable,  mais  il  est 
composite;  c'est  un  merveilleux  alliage,  mais  un  alliage  qui  a 
ses  secrets,  ses  procédés  peut-être,  et  dont  un  très  habile  orfèvre 

(1)  Contemporains,  1"  série,  p.  12;j-126.  —  Cette  page  a  été  en  partie  reprise 
dans  un  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  lycée  d'Orléans  'Con- 
temporains, ''  série,  p.  226),  et  elle  est  elle-même,  en  partie,  une  reprise  de  ces 
vers  des  Petites  Orientales   La  Loire),  édition  actuelle  des  Poésies,  p.  253. 

La  Loire  est  une  reine,  et  les  rois  l'ont  aimée  : 
Sur  ses  cheveux  d'azur  ils  ont  posé,  jaloux, 
Des  châteaux  ciselfs  ainsi  que  des  bijoux  ; 
Et  de  ces  grands  joyaux  sa  couronne  est  formée. 
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pourrait  retrouver  le  titre:  certes,  l'artiste  cisèle  un  très  rare 
métal,  mais  ce  métal  est  de  l'airain  de  Corinihe.  Rien  de  tel, 
ce  me  semble,  chez  M.  Jules  Lemaître  :  si  son  style  est  tra- 
vaillé, plus  qu'il  n'y  paraît  peut-être,  —  car  le  parfait  naturel 
est  presque  toujours  un  fruit  laborieux  de  l'art,  —  jamais  il 
ne  sent  l'huile,  ni  l'effort.  Les  influences  qu'il  a  pu  subir,  il  se 
les  est  «  converties  en  sang  et  en  nourriture.  »  On  ne  le  pas- 
tiche pas;  il  n'y  a  pas  de  «  recettes  »  pour  penser  et  pour 
sentir.  Il  mérite,  ce  style  exquis,  qu'on  redise  de  lui  ce  mot 
découragé  que  M.  Bourget  nous  rapporte  à  propos  de  Renan  : 
«  Ah  !  la  phrase  de  celui-là,  on  ne  voit  pas  comment  c'est  fait.  » 
Nos  idées  générales  sont  presque  toujours  conditionnées  par 
les  intérêts  ou  les  exigences  de  notre  talent,  quand  nous  en 
avons.  J'ai  l'air  de  caractériser  le  style  et  lart  d'écrivain  de 
M.  Jules  Lemaître  ;  en  réalité,  je  crois  bien  avoir  découvert 
tout  le  secret  de  son  «  impressionnisme  »  critique.  On  sait  assez 
en  quoi  il  consiste.  Très  fermement  convaincu  qu'on  ne  peut 
jamais  sortir  de  soi,  et  que  toutes  nos  idées,  tous  nos  jugemens 
sur  le  monde  ou  sur  la  vie,  sur  les  hommes  ou  sur  les  livres 
ne  sont  jamais  que  la  projection  de  notre  moi  sur  l'univers, 
l'auteur  des  Contpmporains,  bien  loin  de  souffrir  pour  son 
compte  de  cette  infirmité  soi-disant  nécessaire  de  la  condition 
humaine,  s'en  accommode  au  contraire  le  plus  gaiement  du 
monde;  il  s'en  réjouit,  il  s'y  complaît;  il  en  fait  la  théorie  : 
théorie  subtile,  captieuse,  discutable,  —  ce  n'est  pas  ici  le  point, 
—  et  surtout  «  le  plus  mol  oreiller  pour  une  tête  bien  faite  » 
qu'ait  jamais  inventé  depuis  Montaigne  la  paresse  critique.  Car 
il  suit  de  là  deux  choses  :  d'abord,  que  juger  un  livre,  c'est 
forcément  traduire  l'impression  que  la  lecture  de  ce  livre  a  faite 
sur  nous;  et  ensuite,  que  plus  cette  impression  sera  naïve,  spon- 
tanée, fidèlement  rendue,  plus  elle  a  chance  d'être  originale, 
vivante  et  persuasive.  Et  toute  l'œuvre  critique  de  M.  Lemaître 
n'est,  de  son  propre  aveu,  qu'un  recueil  de  ses  «  impressions  » 
de  lecture.  La  théorie  est  discutable,  je  l'ai  dit  ;  la  méthode 
est  dangereuse,  tout  au  moins  pour  d'autres  (jue  M.  Lemaître; 
mais  voyez  comme  l'une  et  l'autre  sont  étroitement  adaptées 
aux  besoins  profonds,  impérieux  de  son  art.  Ecrivain,  il  vaut 
surtout  par  l'exactitude  scrupuleuse  avec  laquelle  il  rend  à 
l'aide  des  mots  le  chant  qui  s'élève  en  lui  ;  il  faut  donc  que 
rien  ne  s'interpose  entre  son  moi  et  sa  plume  au  moment  où  il 
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compose  ;  il  éliminera  donc  de  parti  pris  tout  ce  qui,  venu  du 
dehors,  risquerait  de  troubler  la  liberté  de  son  rêve,  d'obscur- 
cir la  clarté  de  sa  vision;  les  hommes  et  les  œuvres  qu'il  décrira, 
ce  n'est  pas  en  eux-mêmes  qu'il  s'efforcera  de  les  voir,  c'est  dans 
l'intimité  de  sa  propre  conscience  qu'il  les  regardera.  C'est  les 
yeux  iixés  sur  l'image  intérieure  qu'ils  lui  ont  laissée  qu'il  tra- 
vaillera :  c'est  cette  image,  —  uniquement,  —  qu'il  voudra 
transporter  sur  la  toile.  Peu  lui  importe  qu'elle  ne  ressemble 
pas  entièrement  au  modèle.  «■  Dans  les  portraits  littéraires  que 
j'esquisse,  nous  dira-t-il  avec  ingénuité,  Je  ne  cherche  qu'à 
reproduire  f  image  que  je  me  forme  involontairement  de  chaque 
écrivain,  en  négligeant  ce  qui,  dans  son  œuvre,  ne  se  rapporte 
pas  à  cette  vision.  Or  il  arrive  souveul  que  t écrivain  y  gagne  ; 
mais  il  y  perd  aussi  quelquefois.  »  —  Habemus  confitentem. 

Lamartine,  ignorant  qui  ne  sait  que  son  âme, 

disait  Sainte-Beuve  dans  un  vers  célèbre.  M.  Lemaître  n'est  pas 
ignorant;  il  a  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  beaucoup  retenu.  Mais, 
quand  il  écrit,  c'est  son  âme  même  qu'il  nous  raconte  à  propos 
dautrui.  Et  si  la  connaissance  intégrale,  objective  des  autres 
âmes  y  perd  quelquefois,  combien  son  art  à  lui  y  gagne  en  sin- 
cérité, en  charme,  eu  finesse  originale!  Et  c'est  ce  qu'il  sent 
bien.  Et  c'est  pourquoi  il  s'est  fait  le  praticien  et  le  théoricien 
de  l'impressionnisme  littéraire. 

Il  me  semble  qu'on  s'explique  mieux  maintenant  les  carac- 
tères particuliers  de  la  critique  de  M.  Jules  Lemaître.  Son  hor- 
reur du  dogmatisme,  sa  défiance  à  l'égard  des  idées  générales, 
son  dédain  des  procédés  de  la  critique  dite  «  scientifique,  »  et 
même  de  la  critique  sans  épithète,  pour  peu  qu'elle  se  soucie 
d'être  impersonnelle,  objective,  et  même  tout  simplement  his- 
torique, tout  cela  provient  d'une  seule  et  même  cause  :  le 
besoin  jaloux  de  défendre  son  moi  contre  le  moi  d'autrui,  de 
sauvegarder  les  droits  de  son  originalité  personnelle.  Pareille- 
ment, ce  que  l'on  a  appelé,  assez  improprement  d'ailleurs,  son 
scepticisme,  qu'est-ce  au  fond,  sinon  un  moyen  de  défense 
encore,  —  M.  Lanson,  je  crois,  l'a  justement  remarqué,  — 
une  façon  de  réserver  la  liberté  eft  de  légitimer  la  mobilité  de 
ses  f&rmes  individuelles  de  penser  et  de  sentir?  De  là  encore 
son  apparent  dilettantisme  :  car,  trop  intelligent  pour  penser  et 
sentir  à  vide,  il  a  voulu  enrichir  son  moi  des  impressions  les 
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plus  diverses,  il  a  voulu  «  faire  comme  Paul  Bourget  qui  se 
croirait  perdu  d'iionneur  si  une  seule  manifestation  d'art  lui 
était  restée  incomprise,  »  et  il  s'est  efforcé  de  tout  com- 
jirendre,  afin  de  fournir  à  son  impressionnisme  une  base  d'opé- 
ration plus  large  et,  peut-être,  de  jouir  plus  voluptueusement 
de  sa  propre  pensée.  De  là  aussi  son  goût  passionné  de  la  mo- 
dernité :  car  les  anciens  ne  se  prêtent  pas  aussi  aisément  que 
les  auteurs  d'aujourd'hui  aux  intuitions,  parfois  aventureuses, 
de  l'impressionnisme;  on  ne  les  eomjirend  pas  de  prime-saut, 
en  quelque  sorte,  comme  nos  contemporains;  pour  entrer  com- 
plètement en  eux,  il  faut  un  désintéressement  de  soi  souvent 
assez  méritoire;  il  y  faut  un  effort  de  sympathie  critique  et 
d'information  historique  peu  compatible  avec  la  libre  sponta- 
néité dont  l'écrivain  se  fait  une  vertu  et  une  loi  :  «  tandis  que 
souvent,  ouvrant  au  hasard  un  livre  d'aujourd'hui  ou  d'hier,  il 
m'arrive,  —  nous  confiera  M.  .Iules  Leuuiitre,  —  de  frémir 
d'aise,  d'être  pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles,  —  tant 
j'aime  cette  littérature  de  la  seconde  moitié  du  xix*"  siècle,  si 
intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si 
subtile,  —  tant  je  l'aime  jusque  dans  ses  alîectations,  ses 
outrances,  do/tt  je  sois  le  r/enne  en  moi,  et  que  je  fais  miennes 
tour  à  tour.  »  C'est  bien  cela.  Et  pour  tout  dire  d'un  mot,  la 
critique  ainsi  comprise  a  peut-être  bien,  nous  le  verrons,  gardé 
quelques-unes  des  habitudes  de  l'ancienne  critique;  mais  elle 
est  surtout,  à  sa  manière,  une  sorte  de  création  artisli((ue. 

Kt  c'est  pourquoi  sans  doute  elle  a  fait  merveille  dans  la 
chronique  théâtrale.  Car,  je»  vous  prie,  (|ue  demandons-nous 
surtout  au  feuilletoniste  dramatique?  Ou'il  nous  renseigne  as- 
surément sur  la  pièce  qu'on  vient  de  jouer,  qu'il  nous  en 
signale  rapidement  les  mérites  ou  les  défauts;  mais,  et  surtout 
si  l'œuvre,  —  ce  qui  arrive  trop  souvent  pour  ces  productions 
épliémères,  —  relève  bien  jtlutôt  de  ce  que  M.  Faguet  appelait 
un  jour  de  la  «  littérature  digestive  »  que  de  la  littérature  pure 
et  simj)le,  nous  ne  lui  défendons  pas  de  rêver  en  marge  ou 
même  en  dehors  de  la  pièce,  et  même  nous  l'en  prions,  et  s'il 
réussit  à  nous  intéresser,  à  nous  instruire,  à  nous  charmer,  à 
nous  faire  rêver  ou  penser  à  notre  tour,  nous  lui  savons  un 
gré  infini  de  nous  donner  la  fête  de  son  esprit.  On  sait  de  reste 
si  M.  Jules  Lemaître  a  su  remplir  ce  programme.  Les  dix  vo- 
lumes ^'Impressions  <h  fhrdlre,  où  il  a  recueilli  quelques-unes 
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des  étincelantes  chroniques  dramatiques  qu'il  a  données  de  18So 
à  1898  aux  Débats  et  à  la  Revue,  sont  une  des  œuvres  les  plus 
originales,  les  plus  vivantes,  les  plus  suggestives,  les  plus  char- 
mantes de  la  littérature  contemporaine.  Je  sais  d'exceilens 
juges  qui  les  préfèrent  aux  Contemporains  eux-mêmes,  et  qui 
ne  craignent  pas  d'évoquer  à  leur  sujet  le  dangereux  souvenir 
de  Montaigne.  Je  ne  suis  pas  très  loin  d'être  de  leur  avis. 

C'est  d'abord  le  même  style  souple,  aisé,  insinuant,  et  qui, 
suivant  l'impression  du  moment, de  l'émotion  la  plus  pénétrante 
jusqu'à  la  plus  Hno  raillerie,  et  même  jusqu'à  la  drôlerie  la 
plus  funambulesque,  remplit  exactement  tout  «  l'entre-deux.  » 
Il  est  ici  plus  savoureux,  plus  piquant,  plus  dru  que  jamais;  il  a 
des  audaces  de  «  jeune  faune  >  qu'on  ne  passe  qu'à  lui,  et  qui, 
plus  d'une  fois,  tiennent  de  la  gageure;  M,  Lemaître  a  certai- 
nement repoussé  bien  au  delà  de  toutes  les  limites  connues  ce 
que  les  honnêtes  gens  peuvent  tolérer  en  matière  de  familia- 
rité ;  voyez  par  exemple  telle  chronique  sur  le  Théâtre  libre 
ancien.  L'austère  Edouard  Rod  allait  jusqu'à  dénoncer  dans  ces 
inquiétans  exercices  de  virtuosité  «■  une  pointe  de  cynisme.  » 
Et  un  ingénieux  critique,  M.  Georges  Renard,  écrivait  à  ce  pro- 
pos :  «  J'imagine  qu'il  a  dû  plus  d'une  fois  faire  trembler  la 
pudeur  des  graves  abonnés  du  Journal  des  Débats,  et  je  ne 
jurerais  pas  qu'il  s'est  toujours  borné  à  lui  faire  peur.  » 

Ces  gaietés,  jallais  dire,  en  songeant  à  celles  de  Ronsard,  ces 
«  folastreries  »  de  style  ne  sont,  bien  entendu,  que  le  moindre 
mérite  de  la  critique  dramatique  de  M.  Jules  Lemaître.  On  se 
tromperait  fort  si  on  la  croyait  dépourvue  de  toute  valeur  tech- 
nique. Assurément,  sur  ce  chapitre,  l'auteur  des  Contemporai?is 
se  surveille  moins,  a  plus  de  nonchalance  que  M.  Faguet  et 
surtout  que  le  terrible  Sarcey  :  la  pratique  du  théâtre  l'a  trouvé 
plus  froid  que  le  chroniqueur  du  Temps  aux  prouesses  et  aux 
roueries  du  métier,  moms  asservi  aux  routines  du  public,  et  la 
préoccupation  de  la  «  scène  à  faire  »  ne  trouble  ses  rêves  que 
d'une  façon  fort  intermittente.  Mais,  quand  il  le  veut,  il  sait 
tout  comme  un  autre,  et  même  mieux  qu'un  autre,  «  démonter  » 
p  une  pièce,  l'examiner  comme  œuvre  de  théâtre,  en  faire  voir  le 
fort  et  le  faible,  et  résoudre  avec  beaucoup  d'élégance  les  pro- 
blèmes d'algèbre  dramatique  où  se  complaisait  l'ingéniosité 
d'un  Scribe.  Seulement,  et  il  faut  l'en  louer,  il  est  très  rare 
qu'il  s'en  tienne  là.  Comme  d'ailleurs  presque  tous  les  critiques 
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d'origine  universitaire,  il  aime  le  théâtre  qui,  nous  l'avons  vu, 
lui  a  fourni  ses  premiers  sujets  d'études.  De  sorte  que,  même 
au  point  de  vue  assez  étroit  et,  en  tout  cas,  peu  élevé  des  «  spé- 
cialistes »  de  la  scène,  la  critique  dramatique  de  M.  Lemaître 
mérite  une  sérieuse  considération. 

Il  écrivait,  en  prenant  possession  du  feuilleton  du  Journal 
des  Débats  et  en  succédant  à  J.-.i.  Weiss  : 

Je  promets  d'ètrf.  un  critique  appliqué  et  consciencieux.  Je  pourrait^, 
comme  un  autre,  apporter  sur  l'arjt  dramatique,  avant  toute  expérience, 
des  tln-ories  et  dos  doctrines;  je  n'en  ai  point.  Je  m'abstiendrai  de  traiter 
de  haut  le  vaudeville,  de  mépriser  les  pièces  bien  faites  et  de  conspuer  le 
héâtrc  de  Scribe.  Mais  en  même  temps,  ,/e  mis  tout  prêt  à  accueillir,  sans 
mauvaise  humeur,  la  suppression  des  conventions  inutiles  et  toutes  les  inno- 
vations qui  se  pourraient  produire,  et  je  ne  condamne  point  d'avance  la 
prochaine  comédie  de  M.  Becque.  Je  pourrais  aussi  insinuer  ^la  chose  est 
tout  indiquée)  qu'il  y  a  peut-être  une  place  à  prendre,  une  voie  à  suivre, 
entre  M.  Sarcey  qui  est  la  règle  et  le  bon  sens,  et  M.  Weiss,  qui  représeate 
le  caprice  brillant  et  ce  que  M.  Nisard  appelle  «  le  sens  propre  ;  »  je  n'en 
ferai  rien.  Cette  moyenne  au  reste  ne  serait  pas  si  facile  à  déterminer... 
Autre  mérite,  —  négatif,  il  est  vrai;  mais  on  a  ceux  qu'on  peut.  Ma  con- 
naissance du  théâtre  contemporain  n'allant  pas  sans  d'assez  grandes 
lacunes,  il  y  aura  bien  des  spectacles  où  j  apporterai  wi  esprit  vierge  et 
une  âme  presque  fraîche...  [Débats  du  21  novembre  1885J 

Voilà  un  honnête  programme  :  M.  Lemaître  l'a  fort  bien 
rempli  ;  il  a  même  tenu,  chose  admirable,  beaucoup  plus  qu'il 
ne  promettait.  Rien  qu'en  suivant  sa  pente,  rien  qu'en  se  conten- 
tant d'être  un  «  critique  impressionniste,  »  il  a  réussi  à  édifier 
au  jour  le  jour  une  amvre  singulièrement  originale  et  variée. 

Faisons  attention  aux  derniers  mots  de  cette  profession  de 
foi  :  «  un  esprit  vierge  et  une  àme  presque  fraîche.  »  Savez- 
vous  qu'il  est  extrêmement  difficile,  et  donc  extrêmement  rare 
d'apporter  en  critique  «  un  esprit  vierge  et  une  âme  presque 
fraîche?  »  Nous  n'abordons  à  proprement  parler  jamais  une 
œuvre  sans  prévention.  Nous  avons  trop  lu,  trop  retenu  peut- 
être,  nous  avons  trop  réiléchi  sur  nos  lectures,  bref,  trop 
d'idées,  non  pas  peut-être  toutes  faites,  mais  acquises;  trop  de 
sentimens,  les  uns  assez  profonds,  les  autres  un  peu  artificiels, 
s'agitent  dans  notre  conscience  :  c'est  à  travers  ce  prisme  dé- 
formateur  que  nous  voyons  les  œuvres  du  passé,  et  môme  celles 
du  présent,  celles  que  nous  ne  connaissons  pas  encore  comme 
celles  que  nous  connaissons  de  longue  date.  Pour  bien  juger 
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une  œuvre,  il  faudrait  que  nous  fussions  capables  de  ce  travail 
de  réforme  intérieure,  de  conversion  véritable  qu'exige 
M.  Bergson  du  vrai  philosophe,  —  et  que  M.  Edouard  Le  Roy 
définissait  naguère  admirablement  ici  même;  —  il  faudrait  que, 
par  delà  les  acquisitions  de  la  conscience  critique,  nous  re- 
devinssions capables  d'intuition.  L'impressionnisme  de  M.  Jules 
Lemaître  lui  aura  au  moins  rendu  ce  service  de  développer  en 
lui  les  puissances  d'intuition.  De  propos  très  délibéré,  il  s'est 
conservé  «  un  esprit  lucide  et  ingénu  »  tout  ensemble,  qu'il 
applique  avec  succès  aux  œuvres  les  plus  diverses.  Il  excelle  à 
«  découvrir  »  ou  à  paraître  «  découvrir  »  les  chefs-d'œuvre  les 
plus  connus.  Eschyle  ou  Sophocle,  Térence  ou  Shakspeare, 
Molière  ou  Racine  ne  lui  en  imposent  nullement.  «  Ecartant 
les  végétations  parasites,  »  les  gloses  interminables  qui  nous 
dérobent  ces  maîtres  vénérables,  il  se  rapproche  d'eux,  et  il 
les  rapproche  de  nous  le  plus  possible  :  il  admire  dans  Euri- 
pide des  «  mots  de  nature  »  dignes  du  Théâtre-Libre;  il  com- 
pare la  comédie  latine  à  une  «  représentation  dramatique  gra- 
tuite à  l'Hippodrome,  un  jour  de  fête  nationale,  »  et  il  a  une 
façon  de  commenter  le  Misanthrope  ou  Polyeucte  qui  nous 
fait  merveilleusement  voir  tantôt  combien  les  hommes  du 
XVII''  siècle  sont  loin,  et  tantôt  combien  ils  sont  près  de  nous. 
Et  encore  qu'il  ne  faille  point  abuser  de  ce  procédé,  il  n'en  est 
point,  quand  il  est  manié  avec  tact,  qui  nous  fasse  mieux  sentir, 
dans  les  œuvTes  littéraires,  l'identité  et  la  diversité  tout  en- 
semble de  la  vie  morale. 

La  vie  morale  :  voilà,  au  fond,  le  vrai  critérium  de  M.  Jules 
Lemaître  critique  dramatique.  Quelle  que  soit  la  pièce  qu'il 
examine,  ce  qu'il  demande  avant  tout  à  l'auteur,  c'est  de  nous 
présenter  des  caractères  vivans  et  vrais;  tout  le  reste  lui  est 
presque  indifférent.  L'habileté  technique,  les  mérites  mêmes 
du  style,  il  en  fait  très  bon  marché,  s'il  ne  rencontre  pas  cette 
toute  petite  chose  bien  humble,  un  peu  d'humanité.  A  travers 
la  littérature  dramatique  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
il  cherche  l'homme,  et  comme  chacun  «  porte  en  soi  la  forme 
de  1  humaine  condition,  »  il  n'a  qu'à  confronter  avec  lui-même 
ces  simulacres  humains,  parfois  ces  fantoches,  que  les  drama- 
turges lui  présentent,  pour  les  mesurer  tous  à  leur  vraie  valeur. 
Certes,  on  avait  avant  lui,  sous  les  masques,  essayé  de  voir  les 
visages;  mais  personne  encore  ne  l'avait  fait  avec  cette  conti- 
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niiité,  (M'Ite  richesse  d'expérience  et  de  pensée,  cette  vivacité 
amusée  de  style  et  cette  souplesse  de  talent.  Imaginez  Mon- 
taigne revenant  au  monde  et  se  faisant  chroniqueur  théâtral  : 
il  semble  qu'il  nViil  pas  écrit  autrement.  On  lut  avec  passion 
ces  «  feuilletons  de  moraliste  :  »  le  mot  est  de  quelqu'un  qui 
s'y  connaît  bien,  de  M.  Emile  Faguet.  Moraliste  en  efl'et, 
M.  Jules  Lemaltre  Tétait  dans  toutes  les  acceptions  du  terme  : 
car  il  ne  se  contentait  pas  de  rechercher  la  vérité  morale  au 
théâtre,  et  de  comparer  le  théâtre  avec  la  vie;  il  méditait  sur 
le  théâtre  comme  il  eût  médité  sur  la  vie  elle-même.  Il  s'ex- 
pliquait sur  la  valeur  morale  des  personnages  fictifs  qu'on  lui 
mettait  sous  les  yeux  ;  il  discutait  abondamment  les  cas  de  con- 
science où  ils  se  trouvaient  engagés,  et  quand  le  problème  était 
mal  posé,  ou  quand  les  personnages,  trop  inconsistans,  lui 
paraissaient  trop  irréels,  oubliant  le  théâtre,  il  se  laissait 
volontiers  aller  à  refaire  la  pièce  comme  elle  aurait  dû  se 
jouer  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  El  c'est  ainsi  que  les  desi- 
derata du  moraliste  éveillaient  tout  naturellement  en  lui  la 
vocation  de  dramaturge  et  l'entraînaient  peu  à  peu  à  ce  rôle. 

Avant  de  le  suivre  dans  cette  nouvelle  carrière,  essayons 
d'envisager  l'ensemble  de  son  œuvre  critique,  et  d'en  dégager 
les  tendances  essentielles,  les  idées  maîtresses  auxquelles  il  s  est 
le  plus  constamment  tenu.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  aux 
airs  de  scepticisme  détaché  qu'il  alfectait  très  volontiers,  sur- 
tout à  ses  débuts  :  il  jetait  sa  gourme,  et,  «  universitaire  libéré,  » 
mais  (|tii  veut  trop  faire  oublier  sa  toge,  —  l'excellent 
Maxim»',  Gaucher  le  lui  reprochait,  non  sans  raison,  —  il  ne 
résistait  pas  au  plaisir  de  scandaliser  un  peu,  de  manier  l  ironie 
transcendantale,  de  faire  briller  toute  la  grâce,  et  pétiller 
toute  la  mousse  de  son  esprit.  «  Ce  lettré,  qui  a  pris  tous  ses 
grades,  disait  de  lui  Anatole  France,  jette  volontiers  en  l'air 
son  bonnet  de  docteur  et  s'amuse  çà  et  là  à  des  espiègleries 
d'écolier.  »  .N'attachons  pas  non  plus  grande  importance  aux 
contradictions,  les  unes  voulues,  les  autres  involontaires  dont 
il  a  parsemé  ses  premiers  écrits  ;  ce  sont  jeux  d'un  esprit  très 
libre,  très  hf)spitalicr,  prodigieusement  intelligent,  qui  aime  à 
faire  le  tour  des  idées  et  des  questions  avant  de  conclure,  et  qui 
abuse  un  peu  de  sa  souplesse  et  de  sa  force  pour  acquérir  le 
droit  d'en  bien  user.  Même  à  ses  débuts  d'ailleurs,  il  sait  affirmer 
rm  nier,  qn-iiid  il  le  faut;  et  l'on  n'a  pas  oublié  l'exécution  ma- 
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gistrale,  presque  féroce,  de  ce  pauvre  M.  Georges  Ohnet. 
«  Depuis  l'article  de  M.  Lemaître,  a-t-on  dit  fort  joliment,  bien 
des  gens  continuent  de  lire  M.  Ohnet,  mais  on  ne  trouve  plus 
personne  qui  s'en  vante.  » 

Essayons  donc  d'aller  au  fond  des  choses,  et  parmi  tous  les 
méandres  de  cette  ondoyante  et  subtile  pensée,  efforçons-nous 
de  la  surprendre   et   de  la  fixer  en  ses  attitudes  essentielles. 

—  Littérairement,  on  pourrait,  à  première  vue,  voir  en  lui  le 
moins  «  traditionaliste  »  des  hommes,  le  plus  déterminé  des 
«  modernistes;  »  et  le  fait  est  qu'il  est  —  généralement  —  à 
l'égard  des  tentatives  contemporaines  le  plus  accueillant  des 
critiques;  il  a,  —  dans  sa  prime  jeunesse,  il  est  vrai,  —  été 
très  engoué  du  romantisme  ;  plus  tard,  il  s'est  «  grisé  autant 
que  personne  de  ce  vin  lourd  du  naturalisme  (si  mal  nommé).  » 
Mais  regardez-y  d'un  peu  plus  près  :  ces  ivresses  n'ont  pas 
duré,  et  il  a  su  dire  aux  romantiques  et  aux  naturalistes 
d'amères  vérités.  S'il  a  fort  bien  parlé  d'Ibsen,  il  n'a  pas  été 
tendre  aux  influences  cosmopolites,  et  les  «  littératures  du 
Nord  »  ont  trouvé  en  lui  presque  un  ennemi  personnel  :  n'a-t-il 
pas  osé  dire  uu  jour  de  Shakspeare  que  «  si  nous  étions  francs, 
il  nous  ferait  encore  bien  souvent,  comme  à  Voltaire,  l'effet 
d'un  sauvage  ivre?  »  Et  enfin,  s'il  a  été  indulgent,  et  même 
tendre  à  Verlaine,  n'a-t-il  pas  été  assez  dur  aux  symbolistes, 
beaucoup  plus  dur  en  tout  cas  que  Brunetière?  «  Simple  Tou- 
rangeau, disait-il,  fils  d'une  race  sensée,  modérée  et  railleuse, 
avec  le  pli  de  vingt  années  d'études  classiques  et  un  incurable 
besoin  de  clarté  dans  le  discours,  je  suis  trop  mal  préparé  pour 
entendre  leur  évangile.  »  Au  fond,  tout  au  fond,  comme  déjà 
Sainte-Beuve,  M.  Jules  Lemaitre,  n'en  doutez  pas,  est  un  clas- 
sique. Par  ses  qualités,  par  ses  timidités  peut-être  aussi,  son 
goût  est  celui  d'un  homme  que,  vers  dix  ou  douze  ans,  Boileau 
«  éblouissait,  )>  qui,  depuis,  a  continué  à  l'aimer,  et  qui,  à  Shak- 
speare, préfère  décidément  Racine. 

Sa  pensée  politique  est,  sinon  plus  confuse,  tout  au  moins, 

—  jusque  vers  1898, —  plus  difficile  à  préciser.  A  nous  en  tenir 
uniquement  à  ses  déclarations  d'alors,  ou  plutôt  aux  aveux 
qu'il  laisse  échapper  çà  et  là,  on  entrevoit  dans  cet  écrivain  qui 
est  du  peuple,  qui  ne  fréquente  guère  et  qui  n'aime  pas  le 
«  monde,  »  qui  est  aussi  peu  «  snob  »  et  aristocrate  qu'il  est 
possible  de  l'être,  quelque  chose  comme  un  républicain  de  plus 
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en  plus  désabusé.    «  J'étais  à    quatorze   ans,   nous   dit-il,    un 
(Mifant  doux  el  pieux,  mais  résolument  jacobin  et  terroriste.  » 
Plus  tard,  il  nous  dira  bien  de  la  Hévohition  qu'elle  est  une 
«  œuvre  bonne,  »  mais  il  ajoute  qu'  <(  il  est  trop  tard  du  reste 
pour  en  douter,  »  ce  qui  n'implique  pas  une  foi  bien  fervente. 
Et  sil  nous  confie  qu'il  a  ^<  toujours  été  aussi  anli-boulangiste 
que  possible,  »  il  a,  en  revanche,  sur  «  nos  politiciens,  »  «  race 
médiocre,   vaniteuse   et    déplaisante,  »   sur  «    les   beautés   de 
notre   régime    parlementaire,   »  sur  la    politique,   «    la    vraie 
maladie  d'à  présent,  >•  car  «  elle  envahit  tout,  elle  attriste  tout, 
elle  est  en  train  de  gâter  le  génie  de  notre  race,  »  des  mots 
qui  eussent  semblé  singulièrement  hétérodoxes  dans  les  cou- 
loirs de  ce  qu'il  appelle  irrévérencieusement  «  les  Folies-Bour- 
bon. »  Nul  doute  qu'il  ne  se  soit  peint  lui-même  dans  les  traits 
de  r  «  ami  »  qu'il  met  en  scène,  dès  JS85,  dans  un  article  qu'il 
n'a  pas  recueilli  en  volume,  et  sur  lequel  nous  reviendrons  ;  ctil 
ami  «qui  n'est  ni  impérialiste,  ni  royaliste,  mais  qui  est  tout  de 
même  un  peu  réactionnaire  et  pessimiste  à  sa  fagon  »   est  déjà 
d'avis  que  «  la  llépublique  a  fait  banqueroute  à  bien  des  espé- 
rances,  »  et  il   développe  copieusement  cette   thèse.  L'article 
n'a  pas  dû  beaucoup  plaire  dans  le  monde  ofliciel. 

Il  serait,  ce  me  semble,  un  peu  prématuré  d'interroger  dès 
maintenant  avec  quelque  détail  M.  Jules  Lemaitre  sur  son 
crer/n  métaphysique,  religieux  et  moral.  Non  pas,  certes,  que 
la  matière  soit  peu  abondante;  mais,  sauf  dans  le  cas  d'une 
crise  intérieure,  c'est  par  son  œuvre  tout  entière  qu'un  écrivain 
répond  à  ces  sortes  de  <|iiestions,  bien  plutôt  que  par  telle 
p<^rtion  particulière  de  son  œuvre  ;  et  il  nous  reste,  en  plus 
d'il  II  genre,  plus  d'un  ouvnige  de  l'auteur  des  Conte?njjorains  à 
examiner,  avant  de  lui  demander  ses  conclusions  générales. 
(lontentons-n<tus  donc,  ,pour  l'instant,  et  d'après  son  œuvre 
criti(|ne,  de  noter  hiièvement  les  quelques  traits  qui  caractérisent 
sa  conce[)ti()n  de  la  vie.  Détaché  du  dogme  chrétien,  non  pas 
IM'ut-ètrc  pour  des  raisons  extrêmement  fortes,  —  les  dernières 
pages  de  l'étude  sur  Yeuillot,  qui  ne  sont  pas  d'un  grand  théo- 
logien, ne  sont  pas  non  plus  d'un  bien  profond  philosophe,  — 
•M  Leinaître  n'est  pas  détaché  du  christianisme,  et  il  en  a  vive- 
ment '<  senti  la  douceur  secrète  et  subi  le  sortilège  intérieur.  » 
Il  il  est  bien  moins  encore  détaché  île  la  m(»rale  chrétienne  qui, 
pre-,qtie  loiijmiK    ef  <inn'*  qu'il  le  dise,  lui  insjtire  ses  jugemens 
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sur  les  innombrables  consciences  lictives  ou  réelles  qui  ont  posé 
successivement  devant  lui.  «  Je  crois,  nous  dit-il,  que  la  morale, 
dans  le  détail  de  ses  prescriptions,  doit  coïncider,  sur  les  points 
essentiels,  avec  la  partie  durable  des  morales  religieuses.  » 
Qu'on  parcoure  ses  Impressions  de  tliédtre:  on  verra  que,  dans 
l'ensemble,  et  à  ses  meilleurs  momens,  ce  prétendu  sceptique 
n'aura  pas  été  trop  mauvais  casuiste  chrétien. —  Comment  a-t-il 
conçu  et  pratiqué  cette  casuistique  en  action  qui  s'appelle  le 
«  poème  dramatique?  »  C'est  ce  qu'il  faut  rechercher  maintenant. 

IV 

.l'ignore  si  M.  .Jules  Lemaître.  pot'-te  et  artiste  comme  il 
l'était,  a  formé  de  bonne  heure  le  projet  de  rivaliser  avec  les 
dramaturges  dont,  chaque  semaine,  il  examinait  les  pièces  :  mais 
je  serais  étonné  qii  il  eût  beaucoup  tardé  à  prononcer  dans  son 
cœur  le  si  naturel  Ed  anch'io.  Tout  au  début  de  sa  carrière  de 
critique  dramatique,  —  le  feuilleton  n'a  pas  été  recueilli  en 
volume,  —  il  se  prenait  à  regretter  que  «  la  grande  comédie  » 
n'eût  pas  encore  emprunté  ses  sujets  à  la  politique.  «  Ah!  l'ad- 
mirable matière,  s'écriait-il,  pour  un  auteur  dramatique  qui 
aurait  un  peu  de  génie  I  »  Et  il  ajoutait  : 

Ou  peut  dire  que  la  comédie  de  nos  mœurs  politiques  est  encore  à  faire. 
Les  données  les  plus  simples  [seraient  les  meilleures,  car  ces  pièces-là 
vaudraient  surtout  par  la  vérité  de  l'observation  et  par  le  choix  des  détails. 
On  prendrait  tout  uniment,  je  suppose,  un  brave  homme  qui  serait  parfai- 
tement honnête  au  premier  acte,  que  la  politique  dépraverait  peu  à  peu, 
et  qui  serait  tout  près  d'être  un  gredin  au  dénouement.  Et  quel  serait  le 
nœud?  Oh!  c'est  bien  simple:  le  même  que  dans  les  comédies  classiques: 
on  donnerait  à  c^t  homme  une  lille  qu'il  sacrifierait  à  son  horrible  pas- 
sion. Si  vous  aimez  les  dénouemens  optimistes,  l'amoureux  de  la  fille 
sauverait  enfin  le  père  du  dé-honneur.  Ou  bien,  au  contraire,  on  sacrifierait 
l'ingénue  jusqu'au  bout,  et  quelque  suprême  platitude  porterait  notre 
homme  au  ministère.  Sur  quoi  la  toile  tomberait.  Près  du  héros,  on  pla- 
cerait, d'un  côté,  son  Comité  électoral  qui  serait  son  mauvais  génie  et  son 
tyran,  et,  de  l'autre,  sa  femme,  quelque  bonne  bourgeoise,  qui  serait  son 
bon  génie  inécouté.  Je  livre  cette  donnée  pour  rien.  Elle  n'est  pas  neuve: 
c'est  celle  de  presque  toutes  les  comédies  de  Molière.  Je  n'ai  changé  que  le 
ressort  princip.il  de  l'action.  Mais  on  pourrait  très  bien  tirer  de  là  un 
cheî-d'œuvre.  11  n'y  a  qu'à  l'écrire.    Débats  du  25  novembre  1885.  | 

Et  c'est  presque  ie  Député  Leveau.  Je  n'ai  point  dit  que  cette 
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pièce  ftlt  un  chef-d'œuvre.  Mais  c'est  une  très  bonne  comédie. 
Et  il  en  est  ainsi  de  presque  tout  le  théâtre  de  M.  Lemaître. 
Si  des  pièces  qu'il  nous  a  déjà  données,  aucune  peut-être  ne 
marque  dans  notre  littérature  dramatique  une  date  aussi  impor- 
tante que  la  Dame  aux  Camélias  ou  que  le  Gendre  de  M.  Poiriei\ 
aucune  n'est  indifférente,  et  presque  toutes  ont  des  parties  de 
chef-d'œuvre.  Aucune  d'elles  à  la  scène  n'a  eu  de  ces  succès 
hruyans  que  tel  autre  de  nos  contemporains  a  connus,  et  que 
d'ailleurs  elles  ne  cherchaient  pas,  n'étant  point  faites  pour  le 
gros  public,  mais  bien  plutôt  pour  le  public,  toujours  un  peu 
restreint,  des  délicats,  ou,  comme  l'on  disait  jadis,  des  «  honnêtes 
gens.  »  Mais  ce  qu'elles  perdent  peut-être  «  aux  chandelles,  » 
et  de  par  leurs  qualités  au  moins  autant  que  par  leurs  défauts, 
comme  elles  le  regagnent,  —  et  amplement,  —  à  la  lecture  ! 
Pour  les  lecteurs  à  qui  le  théâtre  de  Racine  a  procuré  leurs  plus 
vives  jouissances,  il  n'y  a  pas,  depuis  vingt  ans,  de  «  spectacle 
dans  un  fauteuil  »  qui  vaille  ceux  que  leur  offre  M.  Lemaître. 

Et  je  ne  veux  pas,  certes,  insinuer  par  là  que  le  théâtre  de 
l'auteur  de   r Aînée  soit  dépourvu  de  toute  valeur  proprement 
dramatique.   Quand    parut  Révoltée,  «■  le  prieur  du  bon  sens  » 
déclara  que  la    pièce   était  «  d'une  singulière  inexpérience  et 
d'une  rare  maladresse  ;  »  mais  Sarcey  «  voyait  gros  »  là,  comme 
en  toutes  choses,  et,  —  il  est  vrai   que  je  n'ai  pas  vu  jouer 
Révoltée,  —  j'en  croirais  beaucoup  plus  Brunetière  ou  M.  Faguet 
qui,  jugeant  l'œuvre   eux  aussi  au  point  de  vue  du  théâtre,  se 
sont  montrés  beaucoup  moins  sévères.  D'une  manière  générale, 
si  le  métier  dramatique,  chez  M.  Jules  Lemaître,  a  ses  imperfec- 
tions et  ses  lacunes,  ou,  bien  plutôt  encore,  ses  indolences  et  ses 
négligences,  parfois   un   peu  volontaires,  il  est  très  loin  d'être 
dénué  des  qualités,  même  extérieures,  qui  assurent  d'ordinaire 
le  suc<ès  :  l'ingéniosité  de  l'intrigue,  le  mouvement,  la  rapiditc' 
du  dialogue,  1  art  de  traiter  les  situations  fortes  avec  franchise 
et  vigueur,  et  cette  vis  comica  ou  trar/ira  à  laquelle  les  anciens 
ramenaient   presque  toute   la  «   poétique    »  théâtrale.  N'est-ce 
jioint  là  presfjue  l'essentiel?  Sans   doute   il  serait  bon   que  le 
dramaturge  fût  un  peu  moins  dédaigneux  ou  insoucieux  de  l'art 
si  utile  des  c  préparations;  »  et  si  l'on  ne  peut  demander  aux 
pièces  de  M.  Lemaître  d'avoir  ce  quelque  chose  de  rectiligno  et 
de  géométrique  qu'ont  les  pièces  de  M.  Paul  Hervieu,  on  pourrait 
leur  soiilmiter  ime  composition   plus  vigoureuse,   plus  décidée, 
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moins  tlottanle.  An  théâtre  comme  dans  le  roman,  plus  que  tlans 
le  roman  peut-être,  on  n'exagérera  jamais  l'importance  de  la 
composition.  Le  public  ne  cède  qu'à  celui  qui  lui  fait  un  peu 
violence,  et  dont  il  sent  la  forte  main  s'abattre  dès  l'abord  sur 
lui  pour  ne  le  plus  lâcher  qu'à  la  fin. 

Mais  ces  faiblesses  ne  sont  que  bien  peu  de  chose  si  l'on 
songe  aux  mérites  dont  elles  sont  l'inévitable  compensation. 
«  Ulnvitée,  écrivait  voilà  bien  longtemps  l'auteur  des  Impres- 
sions de  théâtre,  l' Invitée  est  un  éminent  exemple  de  ce  que  le 
théâtre  peut  reconquérir  sur  le  domaine  propre  du  roman.  Son- 
gez que,  si  ces  empiétemens  n'étaient  jamais  essaijés,  le  théâtre 
ne  bougerait  pas,  n'aurait  pas  bougé  depuis  deux  siècles.  »  Il  me 
semble  que  M.  Lemaître  nous  livre  ici  la  formule  même  de  son 
théâtre  :  de  propos  très  délibéré,  il  a  renoncé  au  vieux  moule 
où  l'on  avait  avant  lui  jeté  tant  de  pièces,  bonnes  ou  mauvaises, 
aux  procédés,  aux  conventions  qui  avaient  cours  et,  peu  s'en 
faut,  force  de  lois,  et,  désireux  d'introduire  dans  l'œuvre 
dramatique,  telle  qu'il  la  concevait,  «  le  maximum  d'analyse 
morale  que  supporte  le  théâtre,  »  il  a  tout  fait  pour  la  rapprocher 
du  roman.  De  là  vient  qu'à  plus  d'une  reprise,  —  Mariage 
blanc,  r Aînée,  les  Rois,  le  Mariage  de  Télémaque,  —  il  a  tout 
d'abord  essayé  sous  forme  romanesque  l'idée  qu'il  devait 
reprendre  plus  tard  sous  forme  dramatique.  De  là  vient  que  ses 
héros,  au  lieu  d'être,  comme  le  sont  généralement  les  héros  de 
théâtre,  des  volontés  agissantes,  sont,  comme  la  plupart  des 
héros  du  roman  moderne,  des  passivités  soutirantes,  de  pauvres 
êtres  sans  grand  ressort  intérieur,  à  la  merci  de  leurs  passions 
ou  des  circonstances  extérieures  :  on  a  prononcé  là-dessus,  — 
c'est  M.  Doumic,  —  le  mot  de  déterminisme,  et  je  crois  bien 
qu'il  a  eu  raison,  et  que  M.  Jules  Lemaître  ne  fournira  pas 
beaucoup  d'argumens  aux  théoriciens  de  la  liberté  morale.  De 
là  aussi  l'indécision  dont  il  fait  preuve  assez  souvent  dans  la 
composition  de  ses  caractères,  dans  la  conduite  de  ses  intrigues, 
et  dans  l'invention  de  ses  dénouemens,  et  que  ses  chroniques 
sur  ses  propres  pièces,  —  ses  Examens  à  lui,  —  nous  révèlent 
avec  une  ingénuité  charmante.  Ce  sont  les  tâtonnemens  d'un 
romancier  qui  découvre  ses  personnages  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
les^  invente,  qui  les  étudie,  les  analyse  avec  conscience,  et  qui, 
trouvant  de  l'inexpliqué  en  eux,  se  garde  bien  de  leur  enlever 
le  «  je  ne  sais  quoi  »    qu'il  y  a  dans  tout  être  humain,  et  qui 
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endii.  concevant  trop  bien  toutes  les  «  possibilités,  •>  toutes  les 
contingences  de  la  destinée  humaine,  éprouve  quelque  peine  à 
choisir  parmi  elles  la  seule  qui  convienne  parfaitement,  en 
même  temps  qu'à  la  vraisemblance  générale,  à  la  rectitude  de 
son  dessein.  Il  se  peut  que,  du  point  de  vue  de  la  technique 
de  Scribe,  ces  hésitations,  ces  innovations,  ces  scrupules,  pas- 
sent pour  un  réel  défaut.  Mais  qui  ne  voit  que  ce  défaut  puisse 
aussi  s'appeler  d'un  autre  nom,  s'il  n'est  que  la  rançon  d'une 
plus  grande  somme  de  vérité  morale  Introduite  au  théâtre, 
d'une  peinture  plus  tidèle  de  la  ,vie  telle  qu'elle  est  ? 

A  ce  résultat  vient  heureusement  concourir  la  qualité  de  la 
langue  la  plus  savoureuse,  la  plus  naturelle,  la  plus  drue  qui 
se  parle  aujourd'hui.  Le  style,  —  hélas!  —  n'est  point  néces- 
saire pour  faire  une  bonne,  même  une  excellente  pièce  ;  mais 
enfin,  si  la  pièce  est  bonne  par  ailleurs,  un  peu  de  style  ne  lui 
nuit  pas  non  plus,  et  nous  avons  chez  nous  de  très  grands  écri- 
vains 'de  théâtre  qui  sont  aussi  de  très  grands  écrivains  tout 
simplement.  M.  Jules  Lemaître  est  de  cette  famille.  Son  style 
ne  le  quitte  pas  à  la  porte  du  Vaudeville  :  il  voudrait  d'ailleurs 
mal  écrire  que  je  crois  bien  qu'il  ne  le  pourrait  pas.  Son  style 
dramatique  a,  parmi  toutes  ses  qualités  cou  lumières,  cette 
qualité  extrêmement  rare,  —  de  grands  dramaturges,  Dumas 
fils,  Augier  même  ne  l'ont  pas  eue,  —  de  s'adapter  sans  elfort 
aux  ditîérens  personnages  qu'il  met  en  scène,  de  se  diversifier 
suivant  leur  caractère,  leur  tempérament,  leur  sexe  et  leur  édu- 
cation :  de  telle  sorte  qu'on  a  véritablement  l'illusion  d'être  en 
présence  de  véritables  personnes  morales,  non  pas  de  fantoches 
anonymes  auxquels  un  même  écrivain  souffle  les  propos  uni- 
formes qu'ils  doivent  tenir.  Et  ce  n'est  peut-être  pas  le  moindre 
sortilège  de  ce  style  extraordinairement  souple  et  vivant  de  se 
transformer  dans  son  accent,  dans  son  mouvement,  presque 
dan.s  sa  substance  même,  —  je  veux  dire  dans  la  nature  des 
vocables  qu'il  emploie,  —  pour  mieux  exprimer  la  diversité  des 
Times  qu'il  nous  met  sous  les  yeux.  Chez  .M.  Jules  Lemaître, 
Pierre  Housscau  ne  parle  pas  comme  Hélène,  ni  celle-ci  comme 
.M""  de  Voves,  ni  Leveau  comme  M"*  de  (irèges,  ni  Chambray 
comme  Yoyo.  Autant  de  personnages,  autant  de  langues.  Kt  je 
ne  sais  s'il  en  a  coûté  à  l'auteur  d'  <■  attraper  »  celte  div^ersité 
verbale;  mais  le  fait  est  qu'il  n'y  paraît  guère. 

A  cette  variété  de  style  et  de  ton  correspond  une  grande 
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variété  aussi  de  sujets  et  de  milieux  représentés.  Il  n'y  a  pas  une 
de  ces  treize  pièces  qui  soit  la  reprise  même  partielle  d'une 
comédie  antérieure  du  même  auteur,  ce  qui  arrive,  on  le  sait, 
môme  à  d'illustres  écrivains  de  théâtre.  Chacune  d'elles  est  la 
mise  eu  œuvre  d'une  doimée  toute  nouvelle,  et,  si,  dans  le 
théâtre  contemporain  ou  dans  le  théâtre  d'autrefois,  on  peut  trou- 
ver sans  doute,  en  cherchant  bien,  çà  et  là  quelques  analogies 
entre  telle  ou  telle  pièce  de  M.  Lemaître  et  telle  ou  telle  pièce 
plus  ou  moins  connue,  il  me  semble  que  c'est  chose  assez  rare  : 
rarement  on  a  moins  eu,  au  théâtre,  l'impression  du  «  déjà  vu.  » 
Révoltée,  —  M.  Faguet  l'ajustement  fait  observer,  —  est  une 
pièce  d'Ibsen  avant  Ibsen,  —  du  moins  avant  qu'Ibsen  fût  connu 
en  France,  et  je  ne  vois  pas  qui,  avant  M.  Jules  Lemaître,  a  porté 
à  la  scène  le  «<  cas  »  de  IWgc  difficile,  ou  celui  de  /«  Massière,  et 
surtout  le  cas  si  audacieux  de  Mariage  blanc.  Et  pareillement, 
on  ne  risque  guère,  en  allant  voir  jouer  une  nouvelle  pièce  de 
l'auteur  de  la  Bony\e  Hélène^  de  retrouver  des  peintures  de 
mœurs  déjà  essayées  par  lui.  Petite  bourgeoisie  universitaire 
(Révoltée),  parvenus  du  radicalisme  (Leveau)y  milieux  mêlés 
d'une  ville  de  malades  et  d'oisifs  (Mariage  blanc ;,  monde  des 
coulisses^  /•y^/;o/e y,  rois  et  princes  modernes /^/e^  Rois),  industriels 
des  environs  de  Paris  (l'Age  difficile),  manufacturiers  de  pro- 
vince le  Pardon),  pasteurs  protestans  (l'Aînée),  peintres  '^q.y'i- 
siens  (la  Massière  I,  nobles  ruinés  f  Rertrade)  ;  rien  qu'à  cette 
nomenclature,  on  entrevoit  le  vif  désir  qu'a  eu  et  qu'a  réalisé 
M.  Lemaître  de  ne  jamais  se  répéter.  C'est  là,  certes,  une  ambition 
qui  n'est  point  vulgaire  :  car  si  elle  est  conforme  aux  intérêts  de 
l'art,  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  soit  conforme  aux  intérêts  de  l'ar- 
tiste :  le  public  aime  à  n'être  point  dérangé  dans  ses  habitudes, 
et  il  ne  se  lasse  guère  d'applaudir  ce  qu'il  a  une  fois  applaudi. 
Dans  ces  milieux  très  divers,  et  qu'il  a  fort  curieusement 
observés  et  peints,  M.  Lemaître  a  fait  évoluer  des  personnages  à 
la  fois  très  originaux  et  très  généraux.  C'est  le  vrai  procédé  des 
maîtres  ;  c'est  à  cette  condition  essentielle  cfue  les  caractères 
imaginés  par  l'artiste  méritent  de  se  survivre  à  eux-mêmes 
dans  la  mémoire  des  hommes  II  s'agit  de  saisir  dans  l'infini  de 
l'àme  humaine  un  trait  particulier,  une  nuance  de  sensibilité 
trî's  réelle,  mais  qu'on  n'a  point  encore  aperçue,  ou  du  moins 
qu'aucun  écrivain  n'a  encore  décrite,  et  de  l'incarner  dans  une 
forme  vivante  qui   porte  la  marque  indélébile  de   l'humanité 
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d'aujourd'hui,  et  qui,  en  même  temps,  appartienne  si  bien  à 
rhu inanité  de  tous  les  temps,  que  nos  contemporains  comme 
nos  petits-neveux  puissent  également  s'y  reconnaître,  et  crier 
à  la  parfaite  ressemblance.  L'auteur  du  Pardon  s'est  fort  bien 
acquitté  de  cette  tache.  Rien  de  plus  moderne  que  son  théâtre  : 
Hélène  Houssoau,  sa  «  révoltée,  »  n'aurait  pas  pu  vivre,  il  y  a 
un  demi-siècle;  le  député  Leveau  n'est  pas  contemporain  de 
M.  Poirier;  et  nous  ne  voyons  pas  non  plus  Jacques  de  Tièvre 
dans  le  théâtre  de  Marivaux.  Mais  si  tous  ces  héros  sont  bien 
des  âmes  d'à  présent,  comme  ils  relèvent  bien  tous  de  l'huma- 
nité générale,  dont  les  passions  ne  changent  point, ni  les  souf- 
frances! Hélène  Rousseau,  c'est  l'éternelle  «  incomprise,  »  joli 
bibelot  de  plaisir  et  de  luxe,  incapable  de  comprendre  la  passion 
profonde,  le  sérieux  de  la  vie,  la  gravité  des  devoirs  qu'entraîne 
l'acceptation  du  dévouement  d'autrui.  Et  son  mari,  le  malheu- 
reux Pierre,  c'est  rélernel  timide,  —  le  Chazel  de  Crime 
iPamour,  —  celui  qui  n'ose  pas  montrer  toutes  les  richesses  do 
son  âme,  et  qu'on  rebute,  et  qui  souffre  d'aimer  et  de  n'être 
point  aimé.  Leveau,  c'est  bien  le  politicien  peu  scrupuleux 
d'aujourd'hui:  mais  ("est  aussi  le  plébéien  de  toujours  qui  ne  se 
croira  «  arrivé  »  que  de  l'heure  où  il  sera  accepté  du  noble  fau- 
bourg. Et  Jacques  de  Tièvre,  c'est  le  voluptueux  blasé  de  tous 
les  siècles,  comme  il  en  a  pu  vivre  au  temps  d'Alcibiade,  à  qui 
toute  sa  vie  antérieure  rend  impossible  l'acte  de  charité  senti- 
mentale qu'il  a  osé  concevoir.  Et  il  en  est  ainsi  de  tous  les 
personnages  de  M.  Lemaître  ;  ils  sont  vrais  d'une  vérité  géné- 
rale et  de  cette  vérité  particulière  qui  fait  que  nous  croyons  les 
avoir  coudoyés  cent  fois  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 

Ce  qui  donne  à  cette  vérité  tout  son  prix,  et  comme  sa 
marque  d'originalité  propre,  c'est  qu'elle  dissimule  l'âpreté  sous 
la  grâce  et  la  hardiesse  sous  l'ironie  souriante.  M.  Jules  Le- 
maître est  un  moraliste  sans  illusion.  H  jette  sur  la  vie,  sur  les 
âmes  un  regard  aigu,  perçant,  presque  cruel  à  force  de  lucidité 
profonde.  La  scène  du  Pardon  où  Georges,  réconcilié  avec 
Su/anne,  et  obsédé  de  certaines  images,  finit  par  harceler,  par 
accabler  sa  ni.ilheureuse  femme  de  ces  questions  qui  les 
salissent  tous  deux,  est  à  mettre  à  côté  de  celles  où,  depuis 
Othello,  la  jalousie  a  été  peinte  sous  les  plus  énergiques  cou- 
leurs. Et  que  d'autres  traits  d'un  réalisme  aussi  saisissant  on 
pourrait  cueillir  dans  Ui'iidirc,  dans  Mar'uujc  blanc,  dans  /'ylyr 
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t/if/ici/e,  dans  la  MassièrelQue  de  démentis  inlligés,  par  respect 
de  la  vérité  morale  telle  qu'elle  est,  à  des  conventions  théâ- 
trales vieilles  comme  le  monde  !  C'est  ainsi  qu'avant  M.  Le- 
maître,  il  était  admis,  —  sur  les  planches,  —  que  les  mauvais 
sujets  ont  un  cœur  d'or  qui  les  rend  finalement  capables  de 
toutes  les  délicatesses  :  bien  souvent  déjà  dans  ses  Impressions 
de  théâtre,  il  avait  protesté  contre  ce  déplorable  préjugé  à  la 
mode.  «  Faire  la  fête,  disait-il,  c'est-à-dire  manger,  boire,  jouer 
et  entretenir  des  filles.  J'ai  peine  à  croire,  malgré  tout,  que  ces 
occupations,  poursuivies  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  soient 
très  propres  à  développer  chez  un  homme  la  beauté  morale  et  la 
délicatesse  des  sentimens.  Un  viveur...  me  semble  jouer  dans 
le  monde  un  assez  vulgaire  et  grossier  personnage.  »  Et,  pour 
le  prouver,  il  a  créé  ces  deux  types  si  vrais  de  Vaneuse  et  de 
Mauferrandqui  ne  sont  assurément  point  faits  pour  nous  donner 
une  très  noble  idée  des  résultats  de  la  u  haute  vie.  » 

J'ai  tort  d'ailleurs  de  dire  :  prouver.  M.  Jules  Lemaître  ne 
veut  rien  prouver,  à  proprement  parler,  non  pas  même  dans 
l'Ahiée,  qui  n'est  qu'une  comédie  de  mœurs,  et  même  de  carac- 
tères, çà  et  là  quelque  peu  caricaturale.  Des  treize  pièces  qu'il 
a  écrites,  il  n'en  est  aucune  qui  soit  une  pièce  à  thèse  :  je  ne 
l'en  loue,  ni  ne  l'en  blâme,  je  constate  simplement,  étant  d'ail- 
leurs de  ceux  qui  pensent  que  la  pièce  à  thèse  est  un  genre 
parfaitement  légitime,  et  qui  compte,  chez  nous  surtout,  d'au- 
thentiques chefs-d'œuvre.  Il  se  contente  d'observer  la  vie  et  de 
la  peindre  de  son  mieux.  Seulement,  cet  observateur  et  ce 
peintre  de  la  vie  contemporaine  est  un  homme  qui  pense,  et 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  penser.  Sa  contemplation  se  prolonge 
en  rêve.  A  la  vie  telle  qu'elle  est,  il  ne  peut  se  tenir  d'opposer 
la  vie  telle  qu'elle  devrait  être.  Les  personnages  qu'il  étudie  et 
qu'il  peint,  il  les  juge.  Il  n'a  donc  pas  de  peine  à  reconnaître 
que  la  vie  morale,  dans  sa  réalité  concrète,  est  une  série  inin- 
terrompue de  cas  de  conscience  (1).  Et  lorsqu'il  a  montré,  avec 
toute  la  loyauté  désirable,  comment  ses  héros,  placés  dans  telle 
situation  [donnée,    agissent,    pour  se    conformer   au   caractère 

(1)  La  préoccupation  du  "  cas  de  conscience  »  ou  de  la  situation  morale  dans 
laquelle  il  place  son  principal  héros  est  même  si  forte  chez  M.  Jules  Lemaitre 
i|u'on  peut  se  demander,  —  voyez  à  cet  égard  ses  feuilletons  sur  FUpote  et  sur 
l'Age  difficile  (8'  et  9"  séries  des  Impressions  de  Ihédlre),  —  si,  quand  il  conçoit 
une  pièce,  ce  n'est  pas  là.  ce  qu'il  imagine  tout  d'abord,  —  in  abslraclo  pour  ainsi 
dire,  —  et  avant  ses  personnages  concrets. 
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qu'il  leur  a  attribué,  il  en  vient  nécessairement  à  se  demander 
s'ils  ont  bien  ou  mal  agi,  si  la  manière  dont  ils  ont  pratique- 
ment résolu  le  cas  de  conscience  qui  se  posait  à  eux  est  bien  la 
meilleure  possible.  Sa  soluti(m  ou  sa  réponse  personnelle,  il 
réussit  toujours,  par  mille  moyens  indirects,  à  nous  la  laisser 
entendre.  Xous  ne  risquons  guère  de  nous  tromper  en  ce  qui 
concerne  le  jugement  moral  que  M.  Lemaitre  porte  sur  ses  per- 
sonnages et  sur  leurs  aventures.  Et  ce  jugement  est  généralement 
très  sain,  marqué  au  coin  d'un  bon  sens  très  ferme,  d'une  déli- 
catesse très  avisée,  d'une  réelle  élévation  de  pensée  et  de  senti- 
ment. L'auteur  de  l'Ainée  n'est  pas  tendre  aux  pharisiens,  —  le 
ménage  Pétermann  en  sait  quehjue  chose;  mais  il  est  assez  in- 
dulgent à  ceux  qui  paient  leur  tribut  à  la  faiblesse  humaine, 
s'ils  souffrent  de  leurs  fautes,  s'ils  s'en  repentent  et  les  expient, 
s'ils  savent  se  préserver  de  la  perversité  du  cœur  et  de  l'esprit, 
et  si  enfin  le  sentiment  de  leur  fragilité  personnelle  les  incline 
à  plus  d'humilité,  de  charité  et  de  bonté  :  il  est  bien  évident 
(jueni  M"^  de  Voves,  ni  Chambray,  ni  Marèze,  ni  les  douloureux 
héros  du  Pardon  n'ont  en  M.  Jules  Lemaître  un  juge  impi- 
toyable. Il  réserve  toute  sa  sévérité,  toute  son  ironie  mépri- 
sante pour  ceux  que  l'on  pourrait  appeler  les  frelons  de  la 
ruche  sociale,  pour  ceux  que  la  frivolité  de  leur  vie,  la  férocité 
de  leur  égoïsme,  la  corruption  de  leur  àme  prédestinent  à  être 
de  terribles  gâcheurs  d'existence  et  de  bonheur  :  Hélène  Rous- 
seau, Brétigny,  la  marquise  de  Grèges,  Vaneuse,  Montaille, 
Yoyo,  Mauferrand.  S'il  les  relève  un  peu  parfois  tout  à  la  lin 
de  la  pièce,  c'est  par  scrupule  de  moraliste  qui  sait  que  les 
monstruosités  sont  rares,  et  rare  aussi  l'ignominie  absolue. 
Mais  toute  sa  sympathie,  toute  son  estime,  toute  son  admira- 
tion vont  spontanément  aux  natures  droites  et  simples,  élevées 
et  généreuses,  capables  de  dévouement  et  de  sacrifice,  et  pour 
lesquelles  l'honneur  et  le  devoir  ne  sont  pas  de  vains  mots  : 
Pierre  Rousseau,  André  de  Voves,  M""'  Leveau,  Lia,  Bertrade, 
Juliette  Dupuy  ;  il  leur  passe  tout  ce  qu'il  entre  parfois,  —  et 
il  le  sait  bien,  et  il  l'indique,  —  d'inexpérience  et  de  naïveté 
dans  l'intransigeance  de  leurs  fiertés.  Bref,  il  est  avec  ces  braves 
gfiis  de  tout  son  cœur  ;  et  ce  libre  hommage  à  la  vertu  sous  la 
plume  de  l'un  des  esprits  les  moins  dupes  qu'il  y  ait  au  monde 
n  fsl  pas  l'un  des  moins  significatifs  qu'on  lui  ait  rendus. 

On  voit   peut-être  maintenant   quelle  conception  de  la  vie 
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enveloppe  et  suggère  tout  ce  théâtre  où  tant  d'humanité  se  môle 
à  tant  de  tlnesse,  où  l'observation  la  plus  spirituelle,  et,  par 
endroits,  la  plus  pénétrante,  parle  une  langue  exquise  d'agilité, 
de  souplesse  inventive,  de  grâce  délicate  et  de  vivante  familia- 
rité. Parmi  bien  des  ironies  et  à  travers  bien  des  détours,  c'est, 
tout  au  fond,  la  conception  chrétienne  que  l'on  retrouve  et  que 
l'on  restaure,  c'est  la  pratique  des  vertus  chrétiennes  que  l'on 
recommande  comme  la  meilleure  et  la  plus  sûre.  «  Il  faut 
croire  que  l'univers  existe  uniquement  afin  que  la  justice  y  règne 
un  jour  entre  les  hommes,  et  pour  que,  en  attendant,  l'amour 
de  la  justice  (qui  implique  la  pitié  et  la  charité)  soit  engendré 
dans  les  âmes  par  l'épreuve  même  de  la  vie...  Croijons-le  donc. 
Nous  avons  besoin  que  l" univers  ait  un  sens.etquil  ait  celui-là.  » 
Le  subtil  écrivain  qui,  rappelant  des  vers  de  sa  jeunesse  où  le 
même  sentiment  est  déjà  exprimé,  concluait  par  ces  lignes  un 
feuilleton  sur  la  Puissance  des  Ténèbres^  n'est  donc  pas  le 
sceptique  indifférent ,  le  «  stérile  dilettante  »  dont  il  a  paru 
parfois  tenir  le  rôle.  Il  y  a  des  idées  auxquelles  il  tient,  et  qu'au 
besoin  il  saura  défendre.  S'il  connaît  les  jouissances  de  la  cu- 
riosité, il  sait  aussi  le  prix  de  l'action.  «  Si  le  choix  m'en 
avait  été  laissé,  écrivait-il  un  jour,  j'aurais  choisi  d'abord  d'être 
un  grand  saint,  puis  une  femme  très  belle,  puis  un  grand  con- 
quérant ou  un  çjr and  politique,  enlin  un  écrivain  ou  un  artiste 
de  génie.  »  Vous  vous  rappelez  dans  l'Ainée  l'intéressant  per- 
sonnage de  Dursay,  sous  les  traits  duquel  je  crois  bien  que 
M.Jules  Lemaitre  a  voulu  se  peindre  lui-même,  et  qui,  en  tout 
cas,  lui  ressemble  "  comme  un  frère.  »  Dursay  est  un  «  philo- 
sophe, »  un  curieux,  qui  trouve  la  vie  très  divertissante,  et  les 
hommes  très  amusans  à  regarder.  Mais  Dursay  n'est  détaché 
qu'en  apparence.  Il  vient  un  jour  où  lui  aussi  passe  à  l'action  : 
il  épouse  la  grave  et  charmante  Lia.  On  peut  voir  là  quelque 
symbolisme.  Attendons-nous  à  voir  l'auteur  de  /'/l«/if>  descendre 
lui  aussi  dans  la  mêlée  contemporaine. 

Victor  Giraud. 
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LES    DOMESTIQUES 


I 

Deux  faits,  en  apparence  contradictoires,  dominent  l'histoire 
du  service  domestique  :  d'une  pari,  la  hiérarchie  des  classes 
semble  avoir  dû  maintenir  une  barrière  infranchissable  entre 
ceux  qui  servaient  et  ceux  qui  (Haionl  servis;  d'autre  part,  le 
service  personnel  était  beaucoup  plus  estimé  dans  l'ancienne 
France  aristocratique  que  dar.s  la  France  démocratique  d'au- 
jourd'hui. Et  c'est  justement  à  mesure  que  le  vieux  moule 
social  s'est  transformé  que  le  service  personnel  a  décliné  peu  à 
peu,  jusqu'à  devenir  le  moins  recherché  de  tous'après  avoir  été 
h?  plus  en  honneur. 

Il  y  a  dans  notre  république  beaucoup  de  «  services  »  fort 
pris('s,  tant  civils  que  militaires,  mais  ce  sont  des  «  services 
publics  )>  et  l'on  voit  bien  que  ces  esclaves  du  Public,  qui  s'ap- 
pellent des  fonctionnaires,  ne  se  croient  pas  trop  asservis  à  leurs 
foncitoyens.  Au  contraire,  le  «  service  privé,  »  c'est-à-dire  la 
dépendance  d'homme  h  homme,  était  la  règle  et  le  fond  même 
de  la  société  féodale.  Ce  service  était  tantôt  corporel,  intime  et 
comme  familial;  tantôt  extérieur  et  pour  ainsi  dire  fonctionnel, 
relatif  aux  biens   et  atT.iiros   du   maitre.  Longtemps  le  service 

1     Voyez  II  Uevve  du  l'i  jnnvicr. 
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corporel  fut  de  beaucoup  le  plus  noble  ;  le  chambellan  était  très 
supérieur  au  chancelier. 

Au  camp  du  hrap  d'or,  François  l""  entre  à  Timprovisto 
sous  la  tente  d'Henri  VIII  encore  couché;  comme  ce  prince 
veut  se  lever,  le  roi  de  France  lui  dit  «  qu'il  n'aurait  point  d'autre 
valet  de  chambre  que  lui,  et  lui  chaufTa  la  chemise  et  la  lui 
bailla  quand  il  fut  levé.  »  Quelques  bons  rapports  qui  existent 
entre  le  roi  d'Angleterre  d'à  présent  et  notre  président  de  la 
République,  l'idée  ne  viendrait  certainement  pas  à  ce  dernier  de 
faire  chaiiller  la  chemise  de  son  hôte;  de  pareilles  politesses 
ne  sont  plus  de  mise  entre  souverains,  fussent-ils  proches 
parens.  La  mentalité  du  \\T  siècle  est  loin  de  nous,  et  c'est 
seulement  au  jeu  de  cartes  que  le  «  Valet  »  est  un  personnage 
qui  vient  immédiatement  après  le  Roi  et  la  Dame. 

Le  dernier  vestige  de  cette  domesticité  protocolaire  a  dis- 
paru avec  la  Cour  de  Versailles,  où  chaque  branche  de  la 
Maison  royale  comportait  une  liste  longue  et  graduée,  qui  com- 
mençait par  un  prince  du  sang  ou  un  duc-pair  et  finissait  par 
un  balayeur  ou  un  marmiton.  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de 
remarquer  que  cette  armée  de  serviteurs,  dont  il  a  été  cent  fois 
question  et  où  la  plupart  des  historiens  n'ont  vu  que  la  satis- 
faction d'une  folie  fastueuse,  était  au  contraire  pour  la  Royauté 
un  moyen  de  se  procurer  de  l'argent,  parce  que  les  emplois 
domestiques  se  vendaient. 

Engager  un  surcroît  de  valets  et  de  servantes,  c'était,  depuis 
Louis  XIV,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  émettre  des 
bons  du  Trésor,  créer  des  rentes  sur  lEtat,  à  taux  variables, 
suivant  les  cours  du  papier  et  le  crédit  royal.  Le  gouvernement 
dressait  un  tarif  où  figurait,  en  face  des  gages  attribués  aux 
futurs  acheteurs,  le  capital  qu'ils  auraient  à  débourser  pour 
avoir  l'honneur  de  devenir  dame  d'atours  ou  sommier  des 
broches,  aumônier  ou  garde-vaisselle,  premier-gentilhomme  ou 
palefrenier.  Cette  liste  était  publiée  officiellement  et,  lorsque  fut 
créée,  au  plus  fort  de  la  guerre  de  succession  d'Espagne,  la 
maison  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Berry,  petit-fils  du  Roi, 
comme  il  était  à  craindre  que  les  600  ou  700  offices  domestiques, 
taxés  en  bloc  à  25  millions  et  demi  de  francs  (1),  ne  trouvassent 

(1)  Tous  les  chiffres  contenus  dans  cet  article  sont  exprimés  en  monnaie  de 
nos  jours,  d'après  la  valeur  ancienne  de  la  livre  et  d'après  le  pouvoir  d'achat 
actuel  de  l'argent. 
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pas  facileoienl  preneurs,  on  eut  lidée,  pour  accélérer  l'écoule- 
ment, d'envoyer  une  circulaire  comme  font  nos  banques  pour 
placer  des  actions  de  mines  d'or  ou  de  cliemins  de  fer  étrangers. 
Mais  il  nen  fut  pas  besoin,  et  quoique,  précisément  à  cette  date 
(1711),  l'État,  terriblement  pressé  d'argent,  eût  beaucoup  de 
mal  à  emprunter  par  les  voies  ordinaires,  ces  charges  furent 
rapidement  enlevées. 

Que  l'on  trouvât  des  seigneurs  autlientiques  ou  des  bour- 
geois-gentilshommes pour  payer  200,  300  et  400  000  francs  une 
sinécure  dorée  de  secrétaire  des  commandemens,  de  chambellan 
ou  de  premier  veneur,  grâce  à  laquelle  il  se  pousserait  auprès 
du  monarque,  rien  de  surprenant  à  cela.  Ce  qui  étonne  c'est  de 
voir  vendre  des  7  000,  12  000  et  20  000  francs  de  simples  emplois 
de  valets  de  pied  ou  de  garde-robe,  de  garçons  ou  de  femmes 
de  chambre,  d'aides  de  fruiterie  ou  denfant  de  cuisine,  produi- 
sant des  gages  de  5,  7,  rarement  10  pour  100  du  capital  versé, 
lorsque  les  fonds  publics  rapportaient  toutautant  à  des  rentiers 
tranquilles. 

Cette  forme  d'emprunt  constituait,  je  pense,  un  assez  pauvre 
système  financier;  les  gages  étant  mal  et  irrégulièrement  payés, 
les  titulaires  se  rattrapaient  sans  doute  en  grivèleries  multiples; 
bien  que  l'on  ne  voie  pas  nettement  quel  genre  de  reve- 
nans-bons  peuvent  échoir  aux  porteurs  de  chaises  percées,  — 
offices  de  6. '100  francs  avec  gages  annuels  de  ooO  francs.  — Seu- 
lement, et  c'est  là  ce  qui  mérite  d'être  retenu,  il  fallait  que, 
dans  lopinion  populaire  d'il  y  a  deux  cents  ans,  ces  dignités 
servîtes  fussent  grandes  encore  pour  que  l'ambition  d'en  être 
revêtu  suscitât  des  amateurs  capables  d'y  risquer  leurs  écono- 
mies. 

Le  service  personnel  a  dailleurs  évolué  sans  cesse,  de  façon 
insensible  et  lente,  suivant  les  besoins  et  les  mœurs,  de  sorte 
que  les  mômes  noms  ont  désigné  durant  sept  siècles  des  individus 
très  diiïérens  et  très  diversement  classés.  Il  est  admis  que  le 
luxe  des  domestiques  est  celui  peut-être  qui  aie  plus  diminué 
de  nos  jours  ;  encore  faut-il  s'entendre.  Le  train  de  maison  d'un 
riche  du  moyen  âge  comprend,  dans  sa  liste  touffue,  beaucoup 
de  '  d()mesti(|ues  »  indispensables,  aujourd'hui  remplacés  par 
des  «  fournisseurs  :  »  boulanger,  tailUnir,  maréchal,  pêcheur, 
peintre,  apothicaire,  etc.  ;  il  comprend  des  «  employés,  »  logés 
et  appointés  à  Tannée,  dont  les  uns,  —  chevaucheurs  et  messa- 
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gers,  —  ont  été  remplacés  par  la  poste  et  le  télégraphe  ;  dont 
les  autres,  —  aumôniers  et  médecins,  —  ne  sont  plus  nécessaires 
à  demeure,  avec  les  moyens  de  transport  modernes,  Ouelques- 
uns  —  comme  les  «  écrivains  »  —  étaient  de  première  nécessité 
chez  des  maîtres  qui  ne  savaient  pas  tenir  la  plume:  beaucoup 
enfin  ont  changé  de  noms,  tels  les  gouverneurs,  chapelains, 
capitaines,  écuyers  et  guetteurs,  disparus  avec  les  «  maisons  for- 
tes, »  pour  faire  place  à  des  régisseurs  pacifiques,  et  à  des  gardes 
armés  pour  défendre,  non  pas  leur  maître,  mais  simplement 
son  gibier. 

Cette  revision,  qui  réduit  beaucoup  les  effectifs  comparables, 
permet  aussi  de  constater  que  nos  aïeux  faisaient  difficilement 
des  choses  faciles  ou  devenues  telles  avec  le  progrès:  en  1457 
arrivait  à  Paris,  pour  demander  en  mariage  la  fille  de 
Charles  Vil,  une  ambassade  du  roi  de  Hongrie  et  Bohême, 
composée  de  260  chariots  bien  attelés  que  gardaient,  la  nuit, 
des  esclaves  enchaînés.  Si  la  diplomatie  actuelle  comportait  le 
même  déploiement,  esclaves  et  chariots  seraient  de  trop;  il  suf- 
firait d'un  train  spécial  remisé  à  Bercy. 

En  fait  de  luxe  purement  conventionnel  quelques  spécimens 
ont  dès  longtemps  cessé  de  plaire  :  tels  les  nains  et  les  fous 
des  deux  sexes,  —  la  Reine  avait  sa  folle  comme  le  Roi  avait 
son  fou  ;  —  le  bon  ton  ne  permettait  à  aucun  prince  de  s'en 
passer  et,  si  Ton  en  juge  par  leurs  noms,  c'est  la  France  qui 
paraît  les  fournir  à  toute  la  chrétienté.  Au  temps  où  Triboulet 
tenait  l'emploi  chez  François  I^*",  son  collègue,  auprès  de  Charles- 
Quint,  était  Perrignon  «  plaisant  de  l'Empereur  ;  »  au  Vatican 
même  c'est  un  nommé  Le  Roux  qui  a  titre  de  «  plaisant  du 
Pape  »  (Io38). 

Le  Triboulet  historique,  richement  habillé, —  son  costume 
complet,  robe,  pourpoint  et  chausses,  coûte  au  Roi  1800  francs 
(1334),  —  pourvu  d'un  gouverneur  bien  gagé,  était  un  idiot 
recueilli  par  charité,  fort  peu  ressemblant  au  Triboulet  dra- 
matique de  Victor  Hugo.  D'autres  fous,  moins  insipides, 
eussent  mieux  mérité  de  passer  à  la  postérité  ;  Marais,  par 
exemple,  qui  disait  à  Louis  XHI  :  «  Sire,  il  y  a  deux  choses 
dans  votre  métier  dont  je  ne  saurais  m'accommoder,  c'est  de 
maïiger  tout  seul  et  de  ch...  en  compagnie.  »  Celui-là  fut  le 
dernier  boulTon  en  titre.  Avant  lui  avait  aussi  disparu  des  budgets 
officiels  la  «  dame  des  filles  de  joie  suivant  la  Cour,  >>  qui  rece- 
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vait  au  xvi''  siècle  chaque  année,  «  ainsi  qu'il  est  accoutumé  de 
toute  ancienneté,  »  1  iOO  francs,  moitié  pour  les  étrennes  de 
ses...  pensionnaires  et  moitié  pour  le  bouquet  qu'elles  présen- 
taient au  Roi  au  mois  de  mai. 

A  la  fin  de  l'ancien  régime  apparurent  des  domestiques 
nouveaux  :  le  chasseur,  le  nègre,  le  suisse,  le  postillon,  le  frot- 
teur,  celui-ci  multiplié  par  l'usage  assez  nouveau  des  parquets. 
Certains,  dont  le  nom  subsistait,  avaient  changé  de  rôle  et  de 
rang  :  le  palefrenier  ou  «  palfernier,  »  qui  avait  la  charge  des 
palefrois,  était  au  moyen  âge  'très  supérieur  aux  cochers, 
sommiers  ou  charretiers,  qui  conduisaient  «  la  coche  »  ou  le 
chariot.  A  peine  le  «  muletier  de  litière  »  était-il  son  égal. 
Depuis  l'invention  des  carrosses,  il  descendit  au-dessous  du  pre- 
mier cocher,  mais  conserva  une  place  à  part,  précédant  souvent 
à  cheval  au  xviir  siècle  la  voiture  de  son  maifere.  Il  a  fini  de  nos 
jours  par  être  le  dernier  dans  l'écurie  dont  il  avait  été  le  chef. 

On  en  peut  dire  autant  du  «  concierge,  »  titre  éminent  que 
rien  n'annonçait  devoir  signitier  plus  tard  un  portier,  lorsque, 
au  temps  de  saint  Louis,  la  Conciergerie  du  Palais  capétien  — 
seule  partie  qui,  avec  la  Sainte-Chapelle,  soit  encore  debout  — 
était  une  vaste  demeure.  «  Concierge  »  étant  synonyme  de 
gouverneur  militaire,  la  dignité  était  briguée,  dans  les  châ- 
teaux royaux  et  i)rinciers,  par  de  grands  personnages  ;  c'est  dans 
ce  sens  que  l'entendait  le  premier  ministre  de  Louis  Xlll,  lors- 
qu'en  faisant  donation  au  Roi  de  son  «  Palais-Cardinal  »  il 
réservait  «  à  ses  successeurs, ducs  de  Richelieu,  la  charge  héré- 
ditaire de  concierges  dudit  hôtel,  et  le  logement  qui  leur  sera 
désigné  à  cet  eflet.  » 

Les  "  pages,  »  qui  existèrent  chez  les  souverains  jusqu'à 
Napoléon  l"  et  Tlharles  X,  eurent  une  destinée  toute  contraire: 
aux  temps  féodaux  le  page  fut  un  serviteur  (|ui,  dans  toutes  les 
branches,  occupait  le  dernier  échelon.  A  la  guerre,  il  est  subor- 
donné au  «  pillard  »  qui  accompagne  le  banneret.  Au  civil,  il 
ligure  sur  l'état  de  la  maison  de  Philippe  le  Rcl  (1285)  entn^ 
les  valets  pour  la  chandelle  et  les  rôtisseurs.  Chez  la  comtesse 
Mahaut  d'Artois  Cl 31'^)  ses  gages  sont  de  233  francs  par  an, 
moidê  lie  ceux  d'un  valet  de  chiens,  le  dixième  de  ceux  des 
veneurs.  Chez  le  duc  de  Bourgogne  M 399)  le  page  des  lévriers 
est  aussi  beaucoup  moins  rétribué  que  le  valet.  Ces  pages 
n'étaient  rien  de  plus  que  des  grooms. 
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Il  en  va  tout  autrement  sous  les  derniers  Valois,  lorsque 
l'on  alloue  à  chacun  de  ceux  de  l'écurie  du  Roi,  que  l'on  met 
«  hors  de  pages,  »  I  000  francs  «  pour  s'armer  et  se  monter.  )> 
Ce  sont  alors  des  nobles  de  familles  pauvres  ;  la  France  en  était 
pleine,  l'anarchie  du  xv*'  siècle  avait  fait  l)ien  des  «  nobles 
mendians.  »  Quelques-uns  entraient  dans  la  petite  judicature 
ou  dans  des  professions  manuelles,  sans  cesser  pour  cela,  —  au 
moins  dans  le  Midi,  —  de  se  qualifier  gentilshommes.  A  Sisteron 
les  Valavoire,  chevaliers  croisés  au  xi*'  siècle,  sont  représentés 
au  xvi*"  par  plusieurs  générations  de  «  nobles  chaussetiers,  » 
puis  reparaissent  pour  exercer  de  grandes  charges  sous  Louis  XIV, 
avant  de  s'éteindre  au  xvni'^  siècle. 

Veulent-ils  embrasser  le  métier  des  armes  avec  plus  de  scru- 
pule que  le  jeune  Lesdiguières,  qui  emprunte  une  jument  à  un 
hôtelier  de  son  pays  et  part  sans  laisser  de  ses  nouvelles,  ces 
prolétaires  de  l'aristocratie  «  se  donnaient  »  à  un  riche  sei- 
gneur. Toiras,  qui  devint  maréchal  de  France  et  gouverneur 
d'Auvergne,  avait  ainsi  commence  chez  le  marquis  de  Courten- 
vaux,  «  vivant  de  son  pain,  montant  ses  chevaux  et  faisant 
chasser  ses  chiens.  »  Ftre  «  nourri  page  »  dans  une  grande 
maison  et  en  porter  la  livrée,  qui  n'avait  encore  rien  de  bas, 
fut  à  cette  époque  le  début  de  beaucoup  d'illustres  fortunes. 
Albert  de  Luynes  était,  de  21  à  28  ans,  jusqu  eii  1606,  aux  gages 
de  la  comtesse  du  Lude,  à  2  130  francs  par  an;  son  frère 
Branles  fut  huit  ans  au  même  service,  quatre  ans  page  et 
quatre  ans  gentilhomme,  aux  appointemens  de  1  420  francs. 

Les  seize  pages  qui  composaient,  sous  les  ordres  d'un  gou- 
verneur, la  «  grande  écurie  «  de  Richelieu  étaient  tous  fils  de 
comtes  et  de  marquis,  servis  par  douze  valets  et  soumis  aux 
leçons  de  trois  maîtres  d'escrime,  de  danse  et  de  mathéma- 
tiques. A  cette  ascension  des  pages  royaux  et  assimilables  cor- 
respondit, chez  les  simples  particuliers,  la  fureur  de  donner 
cette  qualité  à  des  gamins  quelconques,  et  tel,  qui  ne  pouvait 
s'olirir  des  pages  en  chair  et  en  os,  imagina  d'en  avoir  r^n  effigie, 
remplis  de  foin,  attachés  derrière  son  carrosse,  pour  se  montrer 
au  Cours-la-Reine  ;  dût-il  s'exposer,  comme  Chambonnières,  à 
ce  que  les  chevaux  du  carrosse  suivant,  attirés  par  l'odeur  du 
foin,  tandis  que  la  file  des  voitures  lentement  avançait,  se 
missent  à  déchirer  les  jambes  de  ce  mannequin,  à  la  grande 
confusion  du  propriétaire. 
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Manies  éphémères  du  reste,  et  lorsque  La  Fontaine  écrit 
(166S),  dans  sa  fable  de  «  La  Grenouille  qui  se  veut  faire  aussi 
grosse  que  le  bœuf,  »  que  «  tout  marquis  veut  avoir  des  pages,  » 
il  fait  allusion  à  une  mode  qui,  précisément,  va  passer;  c'est 
à  peine  si,  vers  l(i80,  les  ducs  ont  un  page  et  à  la  fin  du 
r?»gne  il  ne  s'en  voit  plus.  Un  autre  «  domestique,  »  comme  on 
disait  au  xvii"  siècle,  eut  une  existence  encore  plus  courte  :  le 
«  gentilhomme  di  belle  lettere.  »  L'usage  italien,  adopté  en 
France,  voulut  qu'au  temps  des  Précieuses  et  de  la  Fronde  on 
eùl,  sur  l'état  de  sa  maison,  soit  sous  titre  de  secrétaire,  de 
maître  d'hôtel  ou  d'écuyer,  soit  sans  titre  délini,  un  homme 
d'esprit  à  ses  gages,  logé  souvent,  nourri  et  voiture  toujours. 

Au  xvm"  siècle  il  n'y  a  plus  guère,  chez  les  personnes  pri- 
vées, aucun  de  ces  emplois  honorifiques,  intermédiaires  entre 
le  vassal  et  le  valet,  qui  sont  de  règle  au  moyen  âge  :  chez  la 
comtesse  de  Bar,  dont  le  train  se  compose  de  54  personnes 
pour  elle-même  et  de  20  personnes  pour  ses  enfans  (4352),  le 
«  chevalier,  »  le  maître  d'hôtel,  l'écuyer-tranchant,  l'écuyer- 
échanson,  et  les  2  chambellans,  qui  viennent  en  tète  de  liste, 
n'ont  socialement  rien  de  commun  avec  des  serviteurs  comme 
le  clerc  de  cuisine,  le  huchier  ou  le  bouteiller.  Chez  Marie  de 
Sully,  dame  de  La  Trémoïlle  (139G),  où  les  domestiques  sont  au 
nombre  de  58,  les  3  «  dames  »  ne  sauraient  être  assimilées  avec 
les  8  femmes  de  chambre  de  Madame  et  de  ses  doux  filles  ;  pas 
plus  que  les  4  écuyers,  ayant  chacun  un  valet,  avec  le  dépen- 
sier, les  cuisiniers,  les  valets  de  haquenée  et  de  char. 

Cent  ans  plus  tard  (1493j,le  sire  de  La  Trémoïlle  entretient 
à  la  tète  de  sa  maison  5  maîtres  d'hôtûl,  qualifiés  de  c<  sei- 
gneurs »  et  de  «  messires,  »  ([u'une  démarcation  profonde 
sépare  des  mngister,  médecin  et  secrétaire  de  Monseigneur, 
simplement  trait(';s  de  «  maîtres,  »  eux-mêmes  très  supérieurs 
aux  queux,  barbier,  fourrier,  «  pallefranier  »  et  autres  siibai- 
ternes,  par  le  rang  sinon  par  les  gages,  puisque  les  muletiers 
gagnent  autant  que  le  précepteur  (500  francs)  et  plus  que  le 
Secrétaire  (420  fr.  .  Il  est  vrai  que  les  clercs  d'office  et  les 
femmes  de  chambre  descendent  à  224  et  i12  francs  par  an, 
tanrlis  que  le  seigneur  de  La  Rivière,  premier  maître  dhôtel, 
touche  1  680  francs. 

Au  xvr  siècle  (1552  ,  le  titulaire  de  cet  office  dans  la  môme 
maison,    «    monsieur    de  La  Guyonnière,    •   ne    recevait  que 
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1  200  francs  et  quelques  autres  «  gentilshommes,  »  messieurs  du 
Fouillou  et  de  La  Martinière,  se  contentent  de  800  et  de 
690  francs.  Dans  la  seconde  classe,  celle  des  «  gens  de  conseil,  » 
le  receveur  général  «  niailre  Mauger  >>  a  1000  francs,  le  séné- 
chal de  Thouars  'ioO  seulement  ;  enfin  dans  la  catégorie  des 
u  officiers  et  autres  serviteurs,  »  le  mieux  rétribué  est  le  brodeur 
690  francs,  puis  viennent  sur  le  même  pied  l'organiste  et  le 
sommelier  i60  francs  ;  l'écuyer  de  cuisine  à  iOO  francs,  les 
tailleurs  :iiO,  les  valets  de  chambre  et  le  secrétaire  au  taux 
identique  de  230  francs  ;  ainsi  de  degré  en  degré  jusqu'aux 
femmes  de  chambre  des  filles  à  lOO  francs,  jusqu'au  valet  de 
garde-robe  à  80  francs. 

Entretenir  à  son  service  des  personnes  de  condition  un  peu 
relevée  n'était  pas  l'apanage  des  seuls  richissimes  ;  ce  superflu 
était  caractéristique  et  de  première  nécessité  pour  qui  pré- 
tendait ù  un  certain  rang;  c'eut  été  déchoir  que  de  s'en  passer. 
Richelieu,  pauvre  évèque  de  Luçon,  ayant  à  peine  de  quoi 
vivre,  prend  un  gentilhomme  pour  maître  d'hôtel  :  «  Cela  fait 
bien,  écrit-il,  il  dirige  la  maison  et  reçoit  la  compagnie.  »  Deux 
minces  hobereaux,  qui  vivent  à  l'auberge,  conviennent  de  passer 
chacun  à  son  tour  pour  «  le  gentilhomme  »  de  1  autre. 

On  voyait  encore  en  1693  chez  le  vieux  Saint-Simon,  père 
de  lauteur  des  Mrmoires,  un  écuyer  du  duc,  un  écuyer  de  la 
duchesse  et  un  gouverneur  de  leur  fils,  ces  deux  derniers  déta- 
chés en  qualité  de  gentilshommes  pour  accompagner  le  jeune 
vidaine,  alors  simple  mousquetaire.  Cinquante  ans  plus  tard,  ce 
genre  de  luxe  est  aboli  ;  et  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  dans  la 
plus  haute  noblesse,  chez  les  descendans  mêmes  de  quelques 
grands  vassaux  du  moyen  âge,  l'intendant  est  un  petit  bourgeois 
et  l'état  de  maison  ne  comprend  que  des  serviteurs  ;  les  gentils- 
hommes-domestiques avaient  disparu. 

II 

Est-ce  par  suite  d'une  même  évolution  sociale?  —  les  mœurs 
ont  autant  changé  du  xvi*^  au  xyih*^  siècle  que  du  xviiT  à  nos 
jours,  —  toujours  est-il  qu'il  ne  se  rencontre  plus  alors  d'an- 
ciens domestiques  devenus  gentilshommes,  comme  il  s'en  vit 
maints  exemples  notables  aux  temps  antérieurs  et  jusque  sous 
Louis  XIV  :  Gilles  Ruelland,  qui  mourut  baron  de  Tressan.  sei- 
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gneur  du  Rocher-Portail  et  de  Montaurin,  laissant  une  grosse 
fortune  à  ses  cinq  enfiins,  dont  une  fille,  devenue  duchesse  de 
Brissac  avec  deux  millions  et  demi  de  dot,  avait  débuté  vers  loSo 
comme  valet  dun  marchand  de  toiles.  Longtemps  charretier, 
il  n  avait  jamais  chaussé  que  des  sabots.  La  première  fois  qu'il 
mit  des  souliers  à  ses  pieds,  racontait-il  plus  tard,  il  en  était  si 
embarrassé  qu'il  ne  savait  comment  marcher. 

Son  maître  ayant  pris  la  sous-ferme  des  impôts  d'une  partie 
de  l'évoclié  de  Saint-Malo,  Ruelland  qui  avait  épousé  la  fille 
d'une  fruitière  de  Fougères,  femme  de  chambre  de  M""*  d'An- 
train,  sous-afîerma  à  son  tour  quelques  hameaux  et  réalisa  un 
petit  pécule,  avec  lequel  il  lit,  sur  les  frontières  de  Bretagne, 
un  trafic  d'armes  au  temps  de  la  Ligue  entre  les  deux  partis.  Il 
y  gagna  100  000  francs  et  partit  de  là  pour  l'opulence  et  la 
noblesse,  grâce  à  la  taxe  des  boissons  qu'il  s'était  chargé  de 
recouvrer  à  forfait  dans  toute  la  province. 

Un  autre  domestique,  comme  celui-là  «  né  aux  finances,  » 
fut  Massé  Bertrand,  lîls  d'un  paysan  d'Anjou,  qui,  d'abord 
laquais  chez  le  président  Gayan,  puis  clerc  chez  un  procureur, 
ensuite  commis,  parvint  insensiblement  à  être  trésorier  de 
lEpargne  (1628),  —  caissier  central  du  Trésor,  —  seigneur  de 
La  Bazinière  et  mourut  riche  de  20  millions  (1040).  Ce  La 
Bazinière  était,  paraît-il,  un  ladre  qui,  lorsque  à  son  tour  il  eut 
des  valets,  ne  les  payait  point  et  trouvait  moyen  de  les  garder 
chez  lui,  «  attendant  que  l'humeur  libérale  prît  à  leur  maître,  » 
Mais  il  avait  de  l'orgueil  pour  sa  race;  son  fils,  marié  à  une 
demoiselle  d'honneur  de  la  Reine,  eut  des  armes  et  des  cou- 
ronnes à  son  carrosse  ;  le  Roi  ne  dédaigna  pas  de  danser  le 
ballet  chez  lui;  sa  fille,  mariée  à  l'intendant  de  justice  en 
Anjou,  avait  un  écuyer  qui  portait  l'épée  au  côté  et,  pleine  de 
mépris  pour  la  noblesse  de  robe,  traitait  de  petites  gens  les 
parens  de  son  mari. 

Gil  Blas  serait  aujourd'hui  trop  invraisemblable.  Le  Sage 
sans  doute  ne  choisirait  plus  le  même  type  ;  mais,  à  la  date  de 
publication  de  son  roman  (171yi,  l'ascension  d'un  laquais  ima- 
ginaire ne  pouvait  guère  choquer  les  contemporains  puisqu'il  y 
avait  douze  ans  à  peine  que  Gourville  était  mort.  Or  Gourville, 
Gil  Blas  de  la  réalité,  dépassait  fort  celui  de  la  fiction.  Jean 
Héraut  savait  lire  et  écrire,  c'était  son  seul  capital.  Après  avoir 
débuté  chez  un  procureur  d'Angouléme,  il  entre  comme  valet 


LE    TRAIN    DE    MAISON    DEPUIS    SEPT    SIÈCLES.  641 

chez  l'abbé  de  La  Rochefoucauld  (1642),  y  reste  quatre  ans, 
puis  passe  au  service  du  prince  de  Marsillac,  le  futur  auteur  des 
Maximes.  Il  s'y  instruit  un  peu  et  gagne  la  confiance  de  son 
maître  qui,  ayant  acheté  le  gouvernement  de  Poitou,  en  fait  son 
secrétaire. 

En  cette  qualité,  bien  qu'il  porte  toujours  la  livrée,  —  une 
casaque  rouge  à  galons  d'argent,  — il  est  à  même  de  cueillir  de 
jolis  pourboires.  Il  suggère  par  exemple  à  Marsillac,  pressé 
d'argent,  de  solliciter  du  surintendant  d'Einery  ,1649  un 
passeport  pour  faire  sortir  du  Poitou  800  tonneaux  de  blé,  —  la 
sortie  des  blés  était  alors  interdite, —  et,  chargé  de  présenter  la 
requête  au  surintendant,  «je  lui  demandai,  raconte-t-il,  s'il  ne 
trouverait  pas  mauvais  d'en  ajouter  200  pour  moi,  atin  que  je 
pusse  en  avoir  le  profit.  En  souriant,  il  me  dit  qu'il  le  voulait 
bien.  »  Aussitôt  il  prend  la  poste  pour  Niort  et  vend  à  des  mar- 
chands ce  permis  d'exportation  45  000  francs.  Il  en  garde  pour 
lui  9  000,  d'accord  avec  son  maître  et,  comme  ce  dernier  est 
toujours  besogneux,  il  finit,  avec  une  générosité  diplomatique, 
par  les  lui  prêter.  Héraut  est  jeté  naturellement  dans  la  Fronde, 
tantôt  lieutenant  d'une  compagnie  de  bourgeois  du  faubourg 
Saint-Antoine,  commandée  par  un  charcutier,  tantôt  détrous- 
sant à  main  armée  le  percepteur  des  tailles  de  l'Angoumois, 
qu'il  dépouille  de  20  000  francs  pour  le  compte  des  princes. 
Comme  eux,  il  sert  successivement  tous  les  partis,  est  apprécié, 
s'avance  et,  pour  avoir  moyenne  la  soumission  de  Bordeaux 
(1654),  reçoit  de  Mazarin  une  pension  de  19  000  francs  sur  des 
bénéfices  ecclésiastiques. 

Dès  lors  l'ancien  valet  fait  peau  neuve  et  devient  seigneur 
de  Gourv411e,  du  nom  dune  terre  qu'il  vient  d'acquérir.  Il  loue 
«  un  appartement  assez  honnête  »  dans  le  petit  hôtel  de  Bour- 
bon, achète  un  carrosse  et  des  chevaux  pour  son  service  et, 
pour  le  service  du  Roi,  il  achète  des  conseillers  au  Parlement, 
les  «  meneurs  des  Chambres,  »  à  prix  variés,  afin  de  faire 
passer  les  édits  de  Fouquet,  son  nouveau  patron  :  5  000  francs  de 
gratification  «avec  la  promesse  d'autant  aux  étrennes,  »  étaient 
le  tarif  des  consciences  ordinaires.  Les  présidens  à  mortier  sont 
plus  chers  :  à  Le  Goigneux,  «  pour  l'aider  à  achever  une  ter- 
rasse îi  sa  maison  de  campagne,  »  Gourville  porte  20  000  francs 
en  lui  faisant  espérer  «  que  cela  aurait  de  la  suite.  » 

Comment  un  homme  si  bien  lancé  peut-il  être  mis  à  la  Bas- 
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tille.'  Intrigues  obscures,  mauvais  propos  colportés  par  des 
ennemis  pour  le  desservir.  Cet  internement  s'opère  du  reste  avec 
tous  les  égards  dus  à  un  homme  de  qualité  :  le  gouverneur  se 
rend  en  personne  chez  Gourville;  introduit  par  un  laquais,  il  le 
trouve  avec  son  maître  à  danser,  répétant  une  courante,  lui  dit 
en  riant  qu'il  faut  remettre  la  danse  à  un  autre  jour,  et  le 
conduit  dans  son  carrosse  à  la  prison  d'Etat,  où  il  est  enfermé 
dans  une  chambre  du  premier,  «  la  plus  commode  de  toutes.  » 
Élargi  au  bout  de  quelques  semaines,  il  va  le  soir  même  chez 
M.  le  Cardinal  «  pour  lui  faire  la  révérence;  »  il  se  justifie  si 
bien  que  Mazarin,  lui  rendant  peu  après  toute  sa  faveur,  l'insti- 
tue son  associé  dans  un  de  ces  tripotages  linanciers  que  le  grand 
ministre  affectionnait  et  qui  ont  jeté  quelque  ombre  sur  sa 
gloire.  Il  s'agissait  du  recouvrement  des  tailles  de  Guyenne  ; 
le  cardinal  y  gagna  10  millions  et  Gourville,  devenu  en  même 
temps  commis  de  Fouquet,  ne  négligea  pas  sa  propre  fortune, 
puisqu  en  1659  il  achetait  3  millions  et  demi  la  charge  de  secré- 
taire du  Conseil,  tout  en  s'occupant,  —  car  c'était  un  homme  plein 
de  reconnaissance,  —  d'arranger  les  affaires  de  la  maison  de 
La  Rochefoucauld  et  d'obtenir  à  ses  anciens  maîtres  quelques 
remises  de  leurs  dettes. 

La  disgrâce  de  Fouquet  le  force  à  s'éclipser  quelque  temps 
aux  Pays-Bas,  où  il  avait  mis  ses  biens  à  l'abri;  de  là,  (jnoique 
condamné  à  mort  par  contumace,  il  entretient  |d es  relations 
suivies  avec  la  cour  de  France  dont  il  se  fait  l'agent  à  l'étranger. 
Gracié  en  récompense  de  ses  bons  avis,  il  finit  par  être  nommé 
ambassadeur  en  Espagne,  y  mène  un  train  conforme  à  son 
rang,  tient  table  ouverte  et  suggère  de  Madrid  l'idée  de  placer 
ur.  Bourbon  sur  le  trône  de  Philippe  IV. 

Au  retour  de  cette  mission,  monsieur,'de  Gourville,  conseillci- 
d'Etat,  aussi  riche  que  considéré,  marié  «  secrètement,  »  mais 
au  su  de  tous,  avec  une  des  trois  sœurs  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld, demeura  jusqu'à  sa  mort,  en  1703,  dans  la  familia- 
rité des  plus  grands  seigneurs  et  souvent  admis  à  l'honneur 
envié  de  faire  la  partie  du  Roi. 

Tous  les  parvenus  ne  publiaient  pas,  avec  l'humilité,  —  ou 
l'orgueil,  —  de  Gour\iIh!,  leur  modeste  origine  :  le  cardinal 
Dubois  qtii,  avant  de  prendre  le  petit  collet  et  d'être  admis  par 
le  précepteur  du  duc  de  Ch;irlres  auprès  de  cet  enfant,  pour 
lui  aider  à  écrire  ses  thèmes  et  à  cherchei-  ses  mots  dans  le  die- 


LE   TRAIX    DE    MAISON    DEPUIS    SEPT    SIÈCLES.  643 

tionnaire,  avait  été  valet  d'un  principal  de  collège,  puis  du  curé 
de  Saint-Eustache,  fit  si  bien  disparaître  toute  trace  de  son 
premier  emploi  que  des  biographes  modernes  ont  pu-  s'y 
tromper. 

Antoine  Crozat,  lorsqu'il  était  devenu  marquis  du  Gliàtei, 
qu'il  portait  le  cordon  bleu  des  chevaliers  du  Saint-Esprit  en 
vertu  de  la  charge  achetée  par  lui  de  trésorier  de  l'ordre,  lorsque 
sa  fille  épousait  lecomte  d'Evreux,fils  du  ducde  Bouillon(1707j, 
n'aimait  pas  non  plus  se  rappeler  qu'il  avait  débuté  comme 
laquais  de  Pennautier,  caissier  des  Etats  de  Languedoc,  avant 
de  devenir  le  petit  commis,  puis  l'associé  de  ce  financier  (ju'il 
dépassa  beaucoup  par  la  suite.  Lors  de  la  taxe  sur  les  traitans, 
en  1709,  Crozat  dégorgeait  au  fisc  sans  sourciller  4  millions  de 
francs  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  développer  sa  banque  et 
ses  armemens  par  le  privilège  du  commerce  de  la  Louisiane 
qu'il  obtint  en  1712.  Héritier  de  cette  opulence,  son  fils  Joseph 
Crozat,  baron  de  Thiers,  amateur  éclairé  des  arts,  réunit  l'une 
des  plus  célèbres  collections  de  tableaux  du  xviu^  siècle,  et  sa 
petite-fille  la  duchesse  de  Choiseul,  femme  du  ministre  de 
Louis  XV,  ne  se  montra  pas  moins  grande  dame  dans  la  mau- 
vaise fortune  que  dans  la  prospérité. 

A  se  rappeler  ces  élévations  et  bien  d'autres  moins  connues, 
on  se  demande  si  la  morgue  d'autrefois  n'était  pas  plus  apparente 
que  réelle,  tempérée  par  un  fonds  de  bonhomie  qui  ne  cadre 
peut-être  plus  avec  notre  égalité  nominale  d'aujourd'hui.  Les 
mœurs,  sous  tous  les  régimes,  tempèrent  ce  que  les  lois  ont 
d'excessif  et  d'absolu.  Du  moment  que  tous  les  citoyens  sont 
proclamés  égaux,  se  soumettre  privément  à  d'autres,  c'est 
accepter  une  infériorité  factice  et  conventionnelle,  par  suite 
plus  déplaisante  que  celle  d'une  hiérarchie  normale,  moins 
volontiers  supportée  par  les  uns,  plus  jalousement  accusée 
par  les  autres. 

III 

A  mesure  que  l'état  mental  des  Français  changeait  depuis 
six  cents  ans,  précédant  ou  suivant  |les  changemens  à  peu  près 
parallèles  de  leur  état  social,  l'opinion  que  [le  public  avait  du 
domestique  et  que  le  domestique  avait  de  lui-même  se  modi- 
fiait :  «  Que  l'on  a  bien  fait,  dit  Pascal,  de  distinguer  les  hommes 
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par  l'extérieur,  plus  que  par  les  qualités  intérieures.  Qui  passera 
de  nous  deux?  Qui  cédera  la  place  à  l'autre?  Le  moins  habile? 
Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui.  Il  faudra  se  battre  sur  cela.  // 
a  (juatre  laquais  et  Je  nen  ai  qunn;  cela  est  visible,  il  n'y  a  qu'à 
compter  :  c'est  à  moi  à  céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  conteste.  » 
Le  laquais  jouait  donc  encore,  au  temps  de  Pascal,  un  rôle 
qu'il  ne  joue  plus  dans  l'existence  de  son  maître  :  il  servait  à 
mesurer  son  rang.  Ces  laquais,  dont  beaucoup  étaient  armés,  bien 
qu'on  le  leur  ait  souvent  défendu,  constituaient  le  dernier  vestige 
de  la  «  seigneurie  »  féodale,  de  la  force  particulière.  Ils  étaient 
une  dignité,  tandis  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui  qu'une  commo- 
dité; ils  ont  cessé  de  porter  lépée;  seuls  quelques  huissiers 
officiels  conservent  ce  fer  innocent. 

Quant  aux  troupes  de  serviteurs  décoratifs  que  les  riches 
actuels,  aux  jours  de  gala,  alignent  dans  leurs  antichambres  ou 
sur  leurs  escaliers,  la  plupart  sont  loués  pour  endosser  un  soir 
des  livrées  éclatantes  et  des  perruques  poudrées  qui  seront 
remisées  le  lendemain  dans  les  armoires;  faits  pour  contribuer 
à  l'élégance  d'une  fête  comme  des  lumières  ou  des  fleurs,  ils 
ne  sauraient  augmenter  le  prestige  de  l'amphitryon  aux  yeux  de 
ses  hôtes.  Chez  ceux  mômes  de  nos  contemporains  qui  ont  le 
plus  de  domestiques,  il  n'y  a  guère  dans  l'ordinaire  de  la  vie 
de  domestiques  purement  pompeux.  Les  trois  et  quatre  valets 
de  pied  qui  se  tenaient  serrés  l'un  contre  l'autre,  accrochés  aux 
courroies  derrière  le  carrosse,  ont  été  réduits  d'abord  à  deux 
avec  les  coupés  et  berlines  à  housse:  puis  à  un  seul,  assis  sur  le 
siège.  Il  n'est  resté  de  l'ancien  usage  que  la  formule  du  pluriel, 
par  laquelle  on  demande  «  les  gens.  » 

Tel  duc  et  pair,  dont  la  dépense  annuelle  en  1788  s'élevait 
à  300  000  francs,  avait,  sous  les  ordres  de  son  maître  d'hôtel, 
3  valets  de  chambre,  4  valets  de  pied,  un  frotteur,  un  chasseur, 
un  nègre,  une  femme  de  charge,  2  femmes  de  chambre,  2  filles 
de  garde-robe,  sans  parler  du  personnel  de  la  cuisine,  de  l'office 
et  des  écuries;  son  petit-fils,  le  duc  actuel,  bien  que  sa  fortune 
soit  /;v'6  supérieure  et  qu'il  dépense  davantage,  se  contente  d'un 
train  beaucoup  moindre.  Si  l'on  pouvait  multiplier  de  pareilles 
comparaisons,  on  verrait  que  le  fait  est  général. 

Sous  Louis  W\  pourtant,  ce  genre  de  luxe  avait  déjà  beau- 
coup décru;  une  dame  n'était  plus  suivie  à  la  promenade, 
comme  au  temps  de  la  Fronde,  d'un  groupe  de  laquais  portant 
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qui  le  carreau,  qui  le  parasol,  la  coitre  et  le  mouchoir.  Personne 
ne  se  faisait  plus  précéder,  comme  il  était  encore  d'usage  sous 
Louis  XIV,  de  laquais  porteurs  de  flambeaux,  le  soir,  devant  son 
carrosse;  et  l'on  avait  remplacé  par  des  chandeliers  les  valets 
qui  se  tenaient  debout,  dans  les  salles  du  moyen  âge,  des  torches 
en  main.  Le  dernier  vestige  de  ce  cérémonial,  qui  avait  subsisté 
jusqu'à  notre  siècle  pour  les  tètes  couronnées,  obligeait  les  hôtes 
honorés  de  leur  présence  à  les  aller  recevoir  à  la  descente  de 
voiture,  avec  un  candélabre  allumé. 

Malgré  tout,  le  chiffre  global  des  domestiques,  en  France, 
était  bien  moindre  il  y  a  cent  vingt  ans  que  de  nos  jours,  parce 
que  la  classe  qui  se  fait  servir,  fût-ce  par  une  «  bonne,  »  est 
présentement  beaucoup  plus  nombreuse;  tandis  que  le  nombre 
des  seigneurs  ou  assimilés,  qui  avaient  jadis  ce  grand  train  de 
maison  dont  je  viens  de  parler,  était  très  restreinL  Chiffrer 
24  gens  de  livrée  et  10  femmes  de  chambre  chez  un  fermier 
général,  ou  300  personnes  chez  cet  ultra-prodigue  de  Choiseul, 
tant  à  Paris  qu'à  Chanteloup  (1770j,  voilà  des  détails  qui  impres- 
sionnent; et  ce  ministre  exilé  en  pourra  retrancher  quelque  peu 
sans  nous  attendrir.  Mais  combien  y  avait-il  de  bourgeois  à  pos- 
séder un  «  officier  en  confitures,  »  comme  M"*  Allain,  qui  en  fait 
venir  un  de  Tours  et  un  autre  de  Rouen,  pour  voir  qui  des  deux 
ferait  le  mieux? 

Si  quelques  milliers  de  familles  en  vue  gageaient  deux  ou 
trois  fois  plus  de  domestiques  que  de  nos  jours,  la  noblesse  de 
province  et  la  bourgeoisie  aisée  ne  semblent  pas  en  avoir 
entretenu  davantage  que  les  classes  correspondantes  d'aujour- 
d'hui :  M.  de  Saint-Chamans,  au  château  de  Méry-sur-Oise,  a 
5  domestiques  (1630);  Racine,  avec  55  000  francs  de  rente, 
avait  à  l'époque  de  sa  mort  (1699)  un  cocher,  deux  laquais,  une 
cuisinière  et  une  femme  de  chambre.  Même  personnel  chez  le 
président  du  bailliage  à  Dijon  (1701);  le  lieutenant  criminel  a 
seulement  deux  servantes  et  un  laquais.  A  Paris,  un  magistrat 
garçon,  nourri  par  un  traiteur,  a  son  cocher  et  son  laquais;  un 
frotteur,  pour  7  francs  par  mois,  met  son  appartement  en 
couleur. 

Le  conseiller  Le  Blanc,  du  Parlement  d'Aix,  a  quatre  domes- 
tiques dont  deux  font  office  de  porteurs  pour  sa  chaise,  car  il  n'a 
pas  de  carrosse;  à  Lyon,  chez  un  négociant  en  soieries  qui 
dépense  9000  francs  par  an  (1769),  deux  domestiques  servent 
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une  famille  de  six  personnes  dont  trois  enfans.  A  Paris  même, 
le  Journal  do  Barbier  qui  parle  de  «  repeupler  les  campagnes 
par  la  diminution  des  domestiques  (1743),  »  nous  apprend  que, 
dans  la  corporation  la  mieux  connue  de  lui  puisqu'il  y  appar- 
tient, il  y  a  oOO  avocats  inscrits  au  tableau  qui  n'ont  pas  de 
laquais. 

En  Angleterre,  l'impôt  sur  les  domestiques  mâles  nous  fait 
connaître  que  leur  nombre,  depuis  1812,  a  baissé  de  295  000  à 
221  000.  Si  nous  possédions  une  statistique  analogue  pour  la 
France,  je  crois  que  la  diminution  du  personnel  de  luxe  serait 
beaucoup  plus  que  compensée  par  l'accroissement  d'effectif  des 
servantes  de  la  classe  moyenne. 

IV 

Est-ce  l'effet  d'une  demande  plus  abondante?  Toujours  est- 
il  que  ces  «  bonnes  à  tout  faire,  »  —  les  «  meschines  »  et  «  da- 
rioletles  »  du  moyen  âge,  —  sont  la  catégorie  qui,  depuis  cent 
ans,  a  le  plus  profité  de  la  hausse  des  salaires.  C'est  par  consé- 
quent l'une  des  dépenses  bourgeoises  qui  ont  le  plus  augmenté. 
Il  n'est  pas  ici  question  de  quelques  «  femmes  de  chambre  » 
payées  590  francs  par  an  chez  la  vicomtesse  de  Rohan  (1480), 
1  080  francs  chez  la  duchesse  de  Bourgogne  et  jusqu'à  2  000  francs 
chez  la  reine  Anne  de  Bretagne.  Celles-là  devaient-elles  leurs 
gages  à  un  mérite  exceptionnel  ou  à  la  générosité  de  maîtres 
fastueux? 

L'écart  énorme  qui  existait  autrefois,  dans  la  corporation  des 
«  femmes  serviciales,  »  entre  les  premières  et  les  dernières,  — 
écart  analogue  à  celui  que  l'on  constatait  parmi  les  domestiques 
màlcs,  —  laisse  supposer,  ou  qu'ils  ne  se  recrutaient  pas  dans  le 
même  milieu  et  n'avaient  pas  môme  origine,  ou  qu'il  se  formait 
entre  eux,  d'après  la  tournure,  le  talent  et  les  manières,  une 
sorte  d'aristocratie  d'antichambre  dont  nous  n'avons  plus  l'équi- 
valent. Ceux  qui  la  coin  posaient  ne  se  soucieraient  pas  aujour- 
d'hui d'embrasser  la  même  profession  ;  ils  prétendent  à  de  plus 
hauts  rôles. 

C'est  même  ce  qui  nous  explique  la  soubrette  et  le  valet  de 
l'ancienne  comédie.  Héjà,  vers  la  fin  de  l'ancien  régime, 
Mercier  dit  que  ces  espèces  se  font  rares  et  qu'on  les  rencontre 
'-f'ulcment  parmi  les  «  domestiques  de  place,  »  à  4  francs  par 
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jour,  loués  par  les  étrangers.  Ils  ont  si  bien  disparu  de  notre 
réalité  contemporaine  que  l'on  se  demande  si  ce  ne  sont  pas 
des  personnages  conventionnels,  créés  de  toutes  pièces  et  con- 
servés par  tradition,  plutôt  qu'observés  par  les  premiers  auteurs 
qui  les  mirent  au  théâtre. 

Ils  ont  vécu  pourtant  ailleurs  que  sur  la  scène,  ces  valets  et 
ces  soubrettes  non  contens  de  prendre  le  nom  de  leur  maître 
lorsqu'ils  étaient  entre  eux,  mais  aussi  son  geste  et  son  ton, 
orgueilleux  de  son  état  et  du  leur  propre,  vains  de  noblesse 
chez  le  marquis,  jaloux  des  droits  de  la  robe  chez  le  président 
et  superbes  d'opulence  chez  le  fermier  général.  X'est-ce  pas  un 
valet  de  comédie  que  celui  de  Bassompierre  qui,  voyant  une 
dame  traverser  la  cour  du  Louvre  sans  que  personne  lui  portât 
la  robe,  s'en  va  la  prendre  en  disant  :  «  Encore  ne  sera-t-il  pas 
dit  qu'un  laquais  de  M.  le  maréchal  de  Bassompierre  laisse  une 
dame  comme  cela?  »  Peut-être  ne  se  voyait-il  pas  beaucoup  de 
porchers  d'aussi  bonne  compagnie  que  celui  de  Choiseul,  ré- 
pondant au  duc  qui  s'enquérait  de  la  santé  de  ses  jeunes  porcs  : 
<(  Monseigneur  leur  fait  bien  de  l'honneur,  ils  se  portent  tous 
à  merveille.  » 

xMais  il  ne  manquait  pas  de  gens  de  livrée  capables  de 
dégainer  pour  la  préséance  de  /eu7'  carrosse,  de  se  battre  avec  la 
livrée  rivale  et  de  couper  au  besoin  les  harnais  des  chevaux 
qu'ils  veulent  arrêter,  comme  en  usèrent  en  plein  Paris  les  gens 
de  M"*  de  Bouillon  envers  ceux  de  M™^  de  Hanovre  (1693).  Ces 
querelles  entre  carrosses  risquaient  de  finir  en  drame  :  M.  de 
Tilladet  fut  tué  ainsi  par  les  gens  du  duc  d'Epernon.  Est-il, 
dans  le  vieux  répertoire,  réponse  plus  tragi-comique  que  celle 
de  M.  d'Angoulôme,  connu  pour  son  humeur  d'escroc,  à  ses 
gens  auxquels  il  conseillait,  en  guise  de  gages,  de  détrousser 
les  passans  :  «  C'est  à  vous  de  vous  pourvoir,  disait-il,  quatre 
rues  aboutissent  à  l'hôtel  d'Angoulème,  vous  êtes  en  beau  lieu, 
profitez-en  si  vous  voulez.  » 

Que  ces  laquais  épiques  fussent  un  peu  fripons,  on  s'en 
doute  en  les  voyant  donner  SriO  francs  au  maître  d'hôtel  pour 
entrer  chez  certains  financiers.  S'ils  savent  attendre  des  cinq  et 
six  ans  parfois  leurs  salaires  en  espèces,  nul  doute  qu'ils  s'en 
découvrent  d'autres  en  nature  :  «  Mon  sommelier,  disait  le 
grand  prieur  de  La  Porte,  dit  que  le  vin  lui  appartient  dès  qu'il 
est  à  la  barre  (au  milieu  de  la  barrique);  le  piqueur prétend  que 


618  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

le  lard  est  à  lui  dès  quil  en  a  levé  deux  tranches,  le  cuisinier 
n'est  pas  plus  homme  de  bien  qu'eux,  ni  l'écuyer,  ni  les  cochers, 
sans  parler  du  maître  d'hôtel  qui  est  le  voleur  major;  mais  ce 
qui  me  chicane  le  plus,  c'est  que  mes  valets  de  chambre  me 
disent  :  Monsieur,  vous  portez  trop  longtemps  cet  habit,  il 
nous  appartient.  » 

Grâce  à  des  grappillages  fructueux  et  tolérés,  ceux-là  peuvent 
se  constituer  un  magot;  surtout  s'ils  ont  la  prudence  de  ne  pas 
acheter  des   fonds  publics;  parce  qu'une  de  ces  banqueroutes 
oflicielles,  que    la  morale    indulgente    du    temps   permettait  à 
l'État  d'opérer  de  temps  à  autre  sous  le  nom  de  «  réduction  de 
la  rente  des  efîels  royaux,  »  risque  de  les  dépouiller  d'une  partie 
de  leur  avoir.  Ce  fut  le  cas  en   1770  où   pareil  retranchement 
rapporta  12  millions  au  Trésor  en  faisant  le  désespoir  des  laquais 
de  Paris  qui  presque  tous  avaient  ainsi  placé  leurs  économies. 
Entre  ces  valets    prompts  de  la    langue,  de  la  main  et  du 
pied,  artistes  à    l'occasion,   car  ils  jouent  passablement  de  la 
basse  ou  du  violon,  lorsque  la  mode  l'exige,  et  le  petit  laquais 
rustaud  de  la  comtesse  d'Escarbagnas,  tout  proche  du  gardeur 
(le   dindons,   il  y  avait  le  même  abîme  qu^'entre  la  femme  de 
chambre  en  robe  de  soie,  fort  avant  dans  la  familiarité  hautaine 
d'une  marquise  dont  elle   copie  les  façons  et  le  langage,  et  la 
chambrière  en  sabots,  vouée  aux   humbles    besognes,   qui  n'a 
point  vu  le  monde  et   ne  saura  jamais  faire  la  révérence.  Une 
publication   satirique  de    \Q'iQ  additionne    ce   qu'une  servante 
ordinaire,  qui  s'entendait  à   «  ferrer   la  mule,  »  —  ce  que  les 
modernes  appellent  «  faire  danser  l'anse  du  panier,  »  —  pouvait 
ajouter  à  ses  gages,  et  fixe  aux  environs  de  500  francs  le  total 
annuel   de  ces  menus  larcins.   Inutile  de   dire  que  ce  n'est  là 
qu'une  plaisanterie;   le    bourgeois,  sous  Louis   XIH,  était  trop 
resserré  pour  f(M'mer  les  yeux  sur  les  cliiperies  anciilaires.  11 
s'est  opéré  à  cet  égard  depuis  le  xvii''  siècle  une  sorte  de  nivel- 
lement, aussi  bien  parmi  les  domestiques  que  parmi  les  maîtres  : 
les  seigneurs  de  naissance  ou  d'argent  sont  devenus  plus  réglés 
que  jadis,  et  la  classe  moyenne  est  devenue  moins   «    regar- 
dante. » 

Les  servantes  d'intérieur,  dont  le  traitement  varia  au  moyen 
Age  de  40  francs  par  an  à  200  francs,  —  en  moyenne  1 10  francs, 
—  ne  recevaient  plus  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'à  la  dévolu- 
tion qu'une  allocation  moyenne  de  80  francs  sur  l'ensemble  du 
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territoire  français.  Et  tandis  que  les  «  femmes  de  chambre  » 
étaient  payées  540  francs  sous  Louis  XVI  chez  une  grande 
dame  à  Paris,  les  servantes  d'un  notaire  ou  d'un  curé  gagnaient 
50  et  même  35  francs  par  an  en  Berry  ou  en  Poitou. 

Le  simple  lait  d'une  simple  nourrice  variait  aussi  étrange- 
ment de  prix  suivant  les  nourrissons  :  pour  un  enfant  du  roi 
de  France,  au  xiii"  siècle,  le  traitement  de  la  nourrice  était  de 
2  880  francs;  il  était  de  380  francs  chez  le  comte  de  Savoie  et 
de  112  francs  pour  un  enfant  de  Ihospice  à  Marseille  (1306). 
Lorsque  la  nourrice  dune  princesse  touchait  700  francs  par  an 
à  Angoulème,  la  nourrice  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  touchait 
seulement  45  francs  (1317).  Elle  avait  sans  doute  la  table  et 
le  logement.  Celles  chez  qui  les  hospices  de  Paris  plaçaient  les 
enfans  trouvés  à  la  fin  de  l'ancien  régime  recevaient  150  francs 
(1760);  en  province,  elles  se  contentaient  d'une  centaine  de 
francs. 

Une  pareille  différence  de  traitement  s'explique  davantage 
lorsqu'il  s'agit  de  rémunérer  des  talens  professionnels  comme 
ceux  du  cuisinier;  ce  nom  étant  indistinctement  porté  suivant 
les  circonstances  par  des  artistes  méritoires  ou  par  d'indignes 
marmitons.  Dans  quelques  maisons  princières  du  moyen  âge, 
où  la  table  tenait  la  place  que  l'on  sait,  les  valets  ou  «  hâteurs  » 
touchaient  le  double  des  «  galopins  »  ou  enfans  de  cuisine,  les 
«  compagnons  »  cuisiniers  le  double  des  valets,  le  maître- 
queux  ou  écuyer  le  double  des  compagnons.  Cet  officier  supé- 
rieur des  fourneaux  recevait  au  xv^  siècle  des  appointemens  de 
4  300  francs,  presque  identiques  chez  le  duc  de  Bourgogne  et 
chez  la  reine  Anne  de  Bretagne;  les  cuisiniers  du  vicomte  de 
Rohan  et  du  sire  de  La  Trémoille  étaient  payés  600  francs,  au- 
tant que  le  queux  du  duc  d'Orléans,  et  le  double  des  320  francs, 
que  gagnaient  ceux  de  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  ou  de  l'évêque  de 
Troyes.  Aux  derniers  temps  de  la  monarchie,  des  gages  de 
700  francs  étaient  encore  alloués  aux  chefs  de  cuisine  des  mai- 
sons opulentes,  mais  le  commun  de  la  corporation  ne  dépassait 
pas  200  francs  par  an  î 

Et  c'est  même  un  curieux  phénomène  d'histoire  sociale  que 
le  mouvement  des  chiffres  nous  révèle  :  la  masse  de  la  domes- 
ticité subit  à  partir  du  xyi*^  siècle  la  baisse  générale  des  salaires 
qui  atteignit  toutes  les  formes  du  travail  ;  mais  les  serviteurs  de 
luxe  "HQ  s'en  ressentirent  pas.  Chez  les  grands  seigneurs,  dans 
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les  années  qui  précèdent  la  Révolution,  le  maître  d'hôtel  avait 
jusqu'à  2  300  francs,  les  valets  de  chambre  de  770  à  540,  les 
valets  de  pied  de  500  à  310  francs.  Ces  gages,  si  l'on  excepte 
quelques  privilégiés,  attachés  à  la  personne  des  souverains,  — 
encore  le  valet  de  chambre  de  saint  Louis,  en  1261,  ne  gagnait- 
il  pas  plus  de  730  francs,  —  avaient  été  sensiblement  les  mêmes 
depuis  le  moyen  âge. 

Aux  heures  de  crise,  les  maîtres  réduisaient  le  traitement 
de  leurs  gens  :  tel  gentilhomme,  qui  ])ayait  ses  cochers 
660  francs  en  1700,  ne  les  paye  en  1709,  l'année  de  la  grande 
famine,  que  250  francs,  et  le  même  valet,  auquel  il  doimait 
iOO  francs  de  1704  à  1706,  rentre  chez  lui  en  1701)  pour 
200  francs.  Mais  en  général  les  services  de  la  domesticité  d'élite 
demeuraient  sous  Louis  XV  aux  mêmes  taux  où  ils  avaient  été 
sous  Charles  Vlll  ou  sous  Philippe  le  Bel  :  le  valet  de  chambre 
du  duc  du  Maine  (1736)  touchait  570  francs  comme  ceux  du 
comte  d'Angoulème  (1497)  et  le  valet  du  poète  Malherbe 
gagnait  375  francs  (1620)  comme  ceux  de  la  comtesse  de  Savoie 
(1299)  ;  tel  est  aussi,  dans  le  Joueur  (1696),  le  chilTre  réclamé 
par  le  valet  Richard  que  son  maître  a  baptisé  Hector,  en  l'hon- 
neur du  valet  de  carreau. 

Au  contraire,  les  marchands,  les  magistrats  de  province,  la 
petite  noblesse,  les  hospices,  les  collèges,  les  curés  et  toute  la 
bourgeoisie  payèrent  leurs  domestiques  mâles  de  75  à  160  francs 
par  an  depuis  1550  jusqu'à  1789,  c'est-à-dire  un  tiers  ou  moitié 
moins  que  dans  les  siècles  précédons  où  ces  serviteurs  étaient 
payés  de  120  à  280  francs.  Si,  en  face  des  gages  décroissans  de 
la  foule,  les  gages  des  domestiques  de  choix  se  maintinrent 
ainsi  à  un  taux  élevé,  c'est  sans  doute  que  leur  recrutement 
devenait  moins  aisé,  que  la  classe  d'où  ils  sortaient  jadis  avait 
d'autres  visées  et  trouvait  dès  le  xvni^  siècle  d'autres  d(;bouchés 
que  le  service  personnel  pour  son  intelligence  et  son  instruc- 
tion. 

La  destinée  de  chacun  ne  dépend-elle  pas  de  l'ambiance  des 
heures  et  des  lieux  où  le  hasard  le  fait  naître,  autant  que  de 
ses  propres  aptitudes?  D'un  hercule  héroïque  et  illettré,  de  la 
plus  humble  origine,  la  société  féodale  lit  souvent  un  baron, 
maître  d'un  gros  fief;  notre  démocratie  en  fait  à  peine  un  ser- 
gent-major, décoré  de  la  médaille  militaire.  Aux  xvi®  et 
xvu*  siècles,   l'adroit   maniement   des  impôts    menait    à    tout 
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l'homme  sans  argent  et  sans  nom;  d'où  la  tirade  connue  du 
valet  dans  Regnard  : 

Ne  serais-je  jamais  laquais  d'un  sous-fermier?... 
Je  ferais  mon  chemin,  j'aurais  un  bon  emploi  ; 
Je  serais  dans  la  suite  un  conseiller  du  Roi, 
Uat-de-cave  ou  commis  ;  et  que  sait-on  !  Peut-être 
Je  deviendrais  un  jour  aussi  gras  que  mon  maître...; 
Il  n"est  que  ce  métier  pour  brusquer  la  fortune.. , 

Et  tel  qui,  Jasmin  autrefois, 

Bornait  sa  garde-robe  à  son  justaucorps  vert, 

pouvait  prétendre,  sinon  à  la  chance  des  quelques  élus  dont 
nous  avons  plus  haut  cité  les  noms,  du  moins  à  un  sort  très 
supérieur  à  sa  condition  première. 

Il  y  fallait  toutefois  le  don  spécial  des  chifl'res,  que  tous  les 
Mascarilles  et  Jodelets,  Ragotins  ou  La  Flèche  ne  possédaient 
pas.  Leur  tour  était  autre;  aussi  restaient-ils  en  service;  classe 
intermédiaire,  dégrossie,  très  éloignée  du  peuple  dont  le  parler 
était  encore  au  xvii®  siècle  un  jargon  à  peine  français.  — 
Gareau,  le  premier  paysan  qu'on  ait  hasardé  à  la  scène,  dans  le 
Pédant  j Oïl é  Ae  Cyrano  de  Bergerac,  est  presque  incompréhen- 
sible. —  Frontin  ou  Crispin,  vêtus  comme  leur  maître  sauf  les 
galons,  coiffés  comme  lui,  ayant  les  cheveux  chaque  soir  «  mis 
sous  la  papillote,  »  ont  la  désinvolture  galante  et  tournent  le 
compliment. 

Ce  sont  des  simili-gens  de  qualité,  avec  une  légère  fêlure, 
une  nuance,  perceptible  seulement  pour  les  gens  de  qualité. 
Vienne  l'altération  du  type  avec  les  révolutions,  on  ne  les  dis- 
tinguera plus.  <(  Mon  père,  conte  Lauzun,  me  donna  pour 
gouverneur  un  laquais  de  feu  ma  mère,  qui  savait  lire  et  passa- 
blement écrire  et  qu'on  décora  du  titre  de  valet  de  chambre 
pour  lui  donner  plus  de  considération.  »  Un  valet  de  génie 
n'avait  pas  besoin  que  la  face  du  monde  eût  changé  pour  deve- 
nir Jean-Jacques  Rousseau.  N'avait-il  que  du  savoir  faire,  les 
avenues  ouvertes  sous  Louis  XV  à  l'essor  du  valet  supérieur 
furent  assez  nombreuses  déjà  pour  lui  sembler  préférables  à  la 
domesticité,  où  demeuraient  encore  les  soubrettes  et  «  sui- 
vantes. »  Pasquin  a  cessé  de  servir  avant  Lisette. 

De  nos  jours  enfin,  tous  deux  méprisent  l'antichambre,  qu'ils 
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ont  depuis  longtemps  quittée.  IJsette  et  Pasquin  exercent  vingt 
professions  libérales  qui  jaJisn'exislaient  pas  ou  ne  rapportaient 
pas  de  quoi  vivre.  Crispin  «  rival  de  son  maître  »  hier,  sur  la 
scène,  est  maître  à  son  tour  dans  la  vie.  Scapin  ne  dédai<j:iie  pas 
les  fonctions  électives,  député  parfois,  pourquoi  pas  ministre? 
Le  service  du  peuple  comporte,  il  est  vrai,  quelques  nasardes  et 
davantage  même  que  toute  autre  carrière,  aujourd'hui  où  nul 
valet  n'est  plus  traité  de  «  maraud,  »  mais  où  beaucoup  de 
candidats  se  traitent  volontiers  de  canailles.  Seulement,  c'est 
presque  commander  que  d'obéir  à  10  000  maîtres,  et  la  souplesse 
avisée  de  Scapin,  son  flair  subtil,  en  font  un  maître  Jacques 
du  suffrage  universel. 

V 

Entre  les  deux  catégories  de  domestiques,  —  l'aristocra- 
tique et  la  plébéienne,  —  que  nous  avons  constatées,  la  diffé- 
rence de  traitement  s'accroissait  encore  de  ce  fait  que  la  plus 
favorisée  joignait  à  son  salaire  monnayé  l'avantage  d'être 
habillée  gratis  :  la  «  livrée,  »  ce  vieux  mot  dont  le  sens  s'est  si 
fort  modifié,  avait  été  le  présent  périodique  que  le  seigneur 
distribuait  à  certains  de  ses  fonctionnaires  ou  de  ses  vassaux. 
Les  présidens  du  Parlement  et  de  la  Chambre  des  Comptes 
avaient  droit  à  des  «  robes  de  livrée.  »  Ce  cadeau  obligatoire 
s'étendit  et  devint  abus  :  le  Duc  de  Bourgogne  restreignit  les 
«  livrées  »  à  ses  familiers  et  serviteurs  domestiques. 

Au  XIV*  siècle  chez  le  sire  de  La  Trémoïlle  une  «  jacquette  de 
livrée,  »  en  futaine  blanche  frangée  de  fil  noir,  coûtait 
100  francs;  somme  modeste  auprès  des  1  320  francs  que  valait 
la  livrée  des  valets  de  pied  de  François  I'"^  (1.j39)  :  ici  le  pour- 
point et  le  haut-de-chausses  aux  couleurs  du  Roi  absorbaient 
6  mètres  de  velours  à  100  francs  le  mètre  ;  les  boutons  d'or 
3S0  francs;  le  chapeau  «  bien  accoutré  pour  aller  à  cheval  » 
240  francs,  un  bonnet  décarlate  40  francs,  une  chemise  50  francs. 
De  pareils  chiffres,  il  est  vrai,  sont  exceptionnels,  comme  celui 
de  2  000  francs  auquel  peuvent  monter  aujourd'hui  certaines 
livrées  de  gala  chez  des  particuliers  luxueux. 

L'habillement  d'un  garçon  de  chambre,  —  jupe,  pourpoint, 
manteau  et  bas,  —  se  payait  M  2  francs  sous  Louis  XIII  et  le 
justaucorps  des  cochers  ou  laquais  de   la  Cour  valait  le  même 
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prix  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  lorsqu'on  eut  remplacé  les 
galons  d'or  ou  d'argent  fin  par  des  galons  en  faux  ou  de  laine 
armoriée.  En  métal  précieux,  la  bordure  d'argent  d'un  chapeau 
de  laquais  se  vendait  28  francs  ;  on  pouvait  l'avoir  à  3  fr.  70  en 
«  argent  parisien,  »  ainsi  qu'on  nommait  l'imitation  (1702). 

Le  prix  ordinaire  de  la  livrée  variait  au  xviii^  si^cle,  suivant 
la  qualité  de  rétofîc,  depuis  150  francs  pour  l'habit  et  la  veste 
en  drap  d'Elbeuf,  jusqu'à  90  francs  pour  la  redingote  de  cocher 
en  drap  de  Berry,  ouo5  francs  pour  la  même  en  drap  de  Lodève. 
Ces  costumes  étaient  donnés  en  propriété  à  leurs  porteurs  ;  s'ils 
les  rendaient  en  quittant  le  service,  les  maîtres  leur  en  payaient 
la  valeur.  Pour  les  culottes,  les  domestiques  de  grande  maison 
s'entretenaient  à  forfait  moyennant  un  fixe  annuel  ;  ils  étaient 
souvent  fournis  de  linge:  2  chemises,  2  caleçons,  2  cravates, 
4  mouchoirs  et  6  paires  de  chaussons,  donnés  à  un  page  (1075), 
reviennent  ensemble  à  73  francs.  Les  bottes  coûtaient  davan- 
tage :  une  soixantaine  de  francs;  m.ais  les  postillons  seuls  en 
portaient. 

Tout  autres  étaient  les  conditions  dans  la  classe  moyenne, 
c'est-à-dire  dans  dix-neuf  ménages  sur  vingt  parmi  ceux  qui 
gageaient  un  domestique.  Ce  dernier  reçoit-il  ici  quelques 
bardes,  nettement  stipulées  d'avance,  c'est  toujours  en  déduction 
de  son  maigre  salaire  en  argent.  Un  bourgeois  de.  Péronne  engage 
un  serviteur  pour  72  francs  par  an  (1740),  «  plus  un  habit  et  la 
veste,  dit-il,  à  quoi  j'ai  bien  voulu  ajouter  le  chapeau.  »  Le 
domestique  quitte-t-il  la  maison  ;  il  doit,  sauf  convention  expresse, 
laisser  son  habit  que  le  maître,  moyennant  18  francs,  fera  soi- 
gneusement retourner.  Tel  valet,  à  la  campagne,  a  droit  à  «  deux 
paires  de  sabots  et  un  vieux  chapeau;  »  tel  autre  aura  «  deux 
chemises  et  le  bois  de  ses  sabots  ;  »  un  troisième,  chez  un 
gantier  de  Nîmes,  «  sera  rasé  gratis.  » 

Ces  clauses,  par  leur  minutie,  montrent  combien  était  strict 
le  contrat  de  louage  qui  ne  comportait  aucun  supplément  im- 
prévu. Parfois  les  nippes  promises  constituent  la  plus  grande 
part  du  salaire  :  celui  de  la  servante  d'un  juge,  en  Limousin, 
consiste  en  un  caraco,  une  capuce,  un  tablier,  une  chemise,  sa 
chaussure  et  27  francs  en  numéraire.  La  servante  se  blanchit 
souvent  à  ses  frais;  il  en  coûte  à  l'une  d'elles  7  francs  pour  le 
blanchissage  de  ses  chemises  pendant  deux  ans  (1757).  L'impôt 
de  capitation  était  aussi  à  la  charge  du  domestique  des  deux 
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sexes:  il  oscilla  au  xviii''  siècle  de  4  à  5  francs  pour  des  filles 
qui  gagnaient  80  francs  par  an.  Celles-ci  avaient  également  à 
payer  de  leur  poche  les  soins  médicaux  et  les  remèdes;  le 
maître  en  fait  seulement  l'avance  et  les  retient  sur  les  gages:  c'est 
tantôt  une  saignée,  tantôt  «  une  purge  et  du  pain  blanc  »  pour 
4  fr.  6ri,  —  le  pain  blanc  était  alors  un  remède  (1765). —  Si  l'on 
ajoute  que  les  congés  sont  rares,  que  le  valet  qui  s'absente  doit 
solder  un  remplaçant  0  fr.  90  par  jour,  il  ne  semblera  pas  que 
l'emploi  de  domestique  fût  très  enviable. 

Aussi  n'était-ce,  aux  yeux  .de  beaucoup,  qu'un  état  de 
transition  :  tel  valet,  au  xvii'"  siècle,  s'enrôle  contre  les  Impé- 
riaux, tel  autre  part  dans  un  vaisseau  contre  les  Turcs.  Il  n'était 
pas  très  rare  de  voir  le  maître,  en  les  engageant,  promettre 
de  leur  payer  l'apprentissage  de  quelque  profession.  S'il  ne  l'a 
pas  promis,  il  le  fait  quelquefois  par  charité.  Cet  apprentissage 
était  une  libération  de  la  domesticité.  M.  de  Pisani,  en  son 
testament,  recommandait  à  ses  héritiers  «  de  faire  apprendre 
métier  à  ses  laquais  qui  ont  été  nourris  à  sa  suite  dès  leur 
jeune  âge.  » 

Les  serviteurs  de  l'ancien  régime,  sur  la  fidélité  desquels  on 
nous  a  servi  plus  d'une  légende,  n'étaient  pas  supérieurs  aux 
nôtres.  Ils  ne  restaient  pas  en  général  plus  longtemps  en  place 
que  ceux  de  nos  jours  ;  leur  inconstance  amenait  les  bourgeois, 
il  y  a  cent  cinquante  ans,  à  faire  avec  eux  des  baux  comme 
avec  les  fermiers.  Il  en  est  en  Saintonge  qui  «  s'accueillent,  » 
—  c'est  le  terme  consacré,  —  pour  deux  ans  avec  promesse  de 
ne  pas  demander  d'augmentation.  A  lire  les  conseils  donnés  aux 
maîtresses  de  maison  par  le  Mniagier  de  Paris  (1393),  on  voit 
(jue  les  renseignemens  demandés  étaient,  au  xiv''  siècle,  les 
mêmes  qu'aujourd'hui  :  <(  Ne  prenez  aucunes  chamberières  que 
vous  ne  sachiez  avant  où  elles  ont  demeuré  et  y  envoyez  de  vos 
gens  pour  enquérir  de  leur  cpndition  sur  le  trop  parler,  sur  le 
trop  boire,  combien  de  temps  elles  ont  demeuré,  quel  service 
elles  faisaient  et  savent  faire,  si  elles  ont  chambres  ou  accoin- 
tances en  ville,  de  quel  pays  et  gens  elles  sont,  combien  elles  y 
demeurèrent  et  pourquoi  elles  partirent...  Une  fois  entrées,  si 
vous  avez  vos  chamberières  de  quinze  à  vingt  ans,  pour  ce  que 
en  tel  âge  elles  sont  sottes  et  n'ont  guère  vu  du  monde,  faites-les 
coucher  près  de  vous  en   garde-robe  et  chambre  où  il  n'y  ait 
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lucarne  ni  fenêtre  basse,  ni  sur  rue,  et  qu'elles  se  couchent  et 
lèvent  à  votre  heure...  » 

Quelque  méticuleux  que  fussent  les  choix,  nul  ne  devait  se 
flatter  de  garder  longtemps  les  «  gens  de  maison  »  des  deux 
sexes  qu'il  avait  engagés.  On  peut  s'en  convaincre  en  parcourant 
les  très  nombreux  livres  décomptes  oii  nos  aïeux  consignaient, 
parmi  les  menus  événemens  de  leur  vie  journalière,  l'entrée  et 
la  sortie  de  leurs  domestiques.  Un  magistrat  parisien,  qui  paie 
régulièrement,  change  neuf  fois  son  laquais  de  1698  à  1704: 
un  nommé  Champagne  reste  cinq  semaines,  un  autre  Cham- 
pagne dix-neuf  mois,  un  appelé  Bourbonnais  lui  succède  pen- 
dant sept  mois  et  ainsi  de  suite  ;  en  1704,«  ce  magistrat  trouve 
enfin  un  serviteur  qu'il  garde  cinq  ans. 

De  1740  à  1785,  un  gentilhomme  picard  doit  remplacer 
vingt  fois  son  valet;  l'un  «  s'est  ennuyé,  >;  —  beaucoup  «  s'en- 
nuyaient »  ainsi,  c'est  la  formule,  —  et  sort  au  bout  de  trois  mois  ; 
un  autre  s'engage  comme  remplaçant  dans  la  milice  ;  celui-ci 
se  dit  malade,  celui-là  quitte  pour  se  marier;  bref,  la  durée 
moyenne  est  peu  supérieure  à  deux  ans.  Ailleurs,  il  en  est  de 
même  des  servantes  :  pour  une  qui  restera  dix-sept  ans,  il  y  en 
a  huit  ou  dix  de  tous  les  âges  qui  passent  de  trois  mois  à 
quatre  ans.  Dans  une  ferme  du  Boulonnais,  au  xviii^  siècle,  la 
durée  moyenne,  calculée  sur  18  serviteurs  mâles,  est  de  deux 
ans  et  sept  mois  et,  pour  10  femmes  successives,  de  vingt- 
sept  mois. 

Il  n'y  a  rien  là  de  très  différent  de  ce  que  nous  voyons 
aujourd'hui,  et  l'on  pourrait  citer,  parmi  nos  contemporains 
tout  autant  que  jadis,  de  touchans  témoignages  de  générosité 
et  d'attachement  chez  de  bons  maîtres  et  de  bons  domestiques  ; 
mais  ce  que  l'on  ne  trouverait  plus,  je  crois,  du  moins  en 
France,  ce  sont  de  mauvais  domestiques  qui  ont  le  goût  et  la 
gloriole  du  service  de  certains  maîtres. 

Georges  d'Avexel. 
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Le  traité  du  14  juin  1!S98,  signé  par  M.  Ilanotaux  quelques 
jou'"s  avant  la  démission  du  Cabinet  Méline,  avait  réglé  la  ques- 
tion du  Niger;  celui  du  21  mars  1898,  reconnaissant  la  prépon- 
dérance anglaise  dans  le  Darfour  et  le  Bahr-el-Ghazal,  nous 
fermait  l'accès  de  la  vallée  du  Nil,  Ces  deux  conventions  ache- 
vaient de  régler,  tant  bien  que  mal,  entre  l'Angleterre  et  la 
France,  la  longue  série  des  litiges  coloniaux;  le  partage  de 
l'Afrique  était  désormais,  dans  ses  grandes  lignes,  un  fait  ac- 
compli. Nous  avions  fait  de  grands  sacrifices,  mais  il  nous 
restait  un  empire  qui,  seul  de  tous  les  empires  africains, 
s'étendait  d'un  même  bloc  de  la  Méditerranée  au  Congo  et  du 
Sénégal  au  Ouadaï;  nous  pouvions  oublier  les  passions  soule- 
vées pendant  la  période  aiguë  de  la  rivalité  et  laisser  s'apaiser 
peu  à  peu  les  déliances  et  les  rancunes.  Le  terrain  se  trouvait 
déblayé  pour  un  rapprochement  franco-anglais;  il  devenait 
possible  ;  il  paraissait  môme  probable  à  qui  était  averti  de 
l'orientation  nouvelle  de  la  politique  britannique  et  voyait 
grandir  la  rivalité  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre. 

Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  du  mécanisme  des 

(1)  Voyez  la  fier-ue  du  1"  ninr*. 
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relations  de  la  France  avec  rAUemagne  dans  la  période  dont 
nous  abordons  l'étude,  il  faut  bien  voir  d'abord  qu'elles  ne 
résultent  plus  uniquement  des  dispositions  respectives  des  deux 
pays  et  des  deux  gouvernemens  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  mais 
qu'elles  se  trouvent  souvent  impliquées  dans  la  rivalité  crois- 
sante de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Ce  grand  fait  domine 
l'histoire  politique  de  notre  époque.  C'est  surtout  du  point  de 
vue  britannique  qu'il  faut  regarder  les  affaires  européennes  et 
la  carte  du  ulobe  pour  trouver  la  clé  du  rapprochement  franco- 
anglais  et  l'origine  des  difficultés  qui  allaient  surgir  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  Il  arrive  que  certaines  initiatives,  qui 
paraissent  venir  de  Paris,  sont  en  réalité  ou  suggérées  directe- 
ment, ou  indirectement  inspirées  par  Londres. 

Lord  Chatam  avait  dit  :  «  Notre  premier  devoir  est  que  la 
France  ne  devienne  pas  une  puissance  maritime,  commerciale 
et  coloniale.  »  L'Angleterre,  pendant  tout  le  xix^  siècle,  vécut 
sur  ce  mot  d'ordre.  Vers  l'année  1900,  il  est  avéré  que  la 
France  restera  une  puissance  maritime,  commerciale  et  colo- 
niale, mais  au  second  rang;  il  est  admis  quelle  aura  sa  part, 
mais  modeste  et  hors  de  proportion  avec  le  colossal  empire  bri- 
tannique auquel  elle  renonce  à  disputer  le  commandement  des 
mers  et  la  prépondérance  dans  les  continens  nouveaux.  Donc, 
de  ce  côté,  question  réglée.  L'Allemagne,  au  contraire,  gran- 
dit, accroît  sa  marine,  enlève  à  l'Angleterre  ses  marchés,  ses 
cliens,  et  menace  directement  sa  suprématie.  Que  la  France 
oublie,  ne  fût-ce  que  provisoirement,  ses  griefs  contre  l'Alle- 
magne, pour  se  souvenir  d'abord  des  procédés  «  peu  amicaux  » 
de  l'Angleterre  dans  les  affaires  du  Niger  et  du  Nil,  qu'elle 
réalise  une  entente  maritime  et  coloniale  avec  l'Allemagne, 
qu'à  l'alliance  franco-russe,  l'Allemagne  vienne  joindre  sa  force 
militaire  et. économique,  le  péril,  pour  l'Angleterre,  deviendra 
imminent,  ses  flottes  se  trouveront  presque  égalées,  ses  colonies 
menacées,  son  empire  mis  en  péril  en  Asie  et  en  Afrique.  Cette 
perspective  inquiétante  devint  un  danger  pressant,  effrayant, 
au  lendemain  de  Colenso  et  de  Magersfontein.  Le  colosse  bri- 
tannique, tenu  en  échec  par  quelques  poignées  de  cavaliers 
Boers,  chancelait  sur  sa  base.  En  1900,  l'Angleterre  a  tremblé: 
c'est  l'explication  de  toute  sa  politique  dans  les  années  qui  ont 
suivi.  Dans  ce  pays  de  l'empirisme  philosophique,  l'expérience 
de  la  guerre  du  Transvaal  suffit  à  convaincre  le  gouverne- 
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ment  et  l'unanimité  de  l'opinion  que  le  «  splendide  isolement  » 
dont,  naguère  encore,   ils  se  montraient  si  fiers,  ne  répondait 
plus  aux  besoins    de    la   Grande-Bretagne,   ni   à  la   situation 
générale  de  Thlurope.  De  fait,  l'histoire  se  demandera  comment, 
si  peu  de  mois  après  Fachoda,  la  politique  franco-russe  n'a  pas 
réussi   à  tirer  quelque  avantage  des  embarras  de  l'Angleterre 
et,   si  elle  restait  neutre,  à  se  faire  payer  à  sa  valeur  sa  neu- 
tralité. Il  est  possible  qu'il  faille  chercher  l'explication  de  cette 
énigme  dans  les  velléités  contradictoires  de  la  politique  alle- 
mande. Si  l'Allemagne  avait  réellement  souhaité  un  rapproche- 
ment avec  la  France  et  la  Russie  pour  une  collaboration  active 
hors  d'Europe,  elle  aurait  pu  saisir  l'occasion   tentatrice  ;  elle 
ne  le   lit  pas,  ou  ses  avances  furent  si  peu  précises  qu'on  put 
se  demander  si  elle  n'avait  pas  l'arrière-pensée,  —  comme  jadis 
Bismarck  avec  Napoléon  111  dans  l'aifaire  de  Belgique  et  celle 
du  Luxembourg,  —  de  provoquer  de   notre  part  des  proposi- 
tions confidentielles  dont  elle  aurait,  ensuite,  cherché  à  se  pré- 
valoir auprès  de  l'Angleterre.   Guillaume  11  s'est  vanté,  plus 
tard,  dans    la  fameuse  interview  du  Daily  Telegvaph  (28   oc- 
tobre 1908),  d'avoir  alors  sauvé  l'Angleterre  d'une  intervention 
européenne.  L'abstention  de  l'Allemagne  montre  bien  le  carac- 
tère superficiel  de  ses  velléités  de  politique  anti-anglaise.  On  ne 
comprend  bien  la  politique  personnelle  de  Guillaume   II   que 
si   on  se  le  représente  gardant   toujours   au  fond  du  cœur  le 
désir  de  s'entendre   avec  l'Angleterre.   Jamais,  entre   les  deux 
Cours  ni  entre  les  deux  gouvernemens,  le  fil  n'est  coupé,  et, 
au    moment   où    les    rapports   paraissent   le   plus  tendus,  une 
porte  reste   ouverte  à    un   rapprochement  :   «  l'exemple  de  la 
F'rance  prouve  qu'on  peut  toujours  se  réconcilier  avec  l'Angle- 
terre, »  a  dit  dans  un  discours  le  prince  de  Bûlow.  La  F'rance 
et  la  Russie  furent   mal   récompensées  de  leur  neutralité,  car 
le  premier  traité  d'alliance  que  conclut  la  Grande-Bretagne,  au 
sortir  des  épreuves  de   la  guerre  africaine,  fut   avec   lo  .lapon 
(30  janvier  1902),  et  il  en  sortit  la  guerre  de  Mnndchourie  qui 
allait,  pendant  plusieurs  années,  nous  laisser  pratiquement  sans 
alliés. 

L'alliance  avec  le  Japon  garantissait  à  l'Angleterre  la  tran- 
quillité de  son  empire  des  Indes  et  le  maintien  du  statu  quo  en 
Chine  :  c'était  la  sécurité  assurée  en  Asie.  La  paix,  suivie 
d'une  politique   de  réconciliation    aussi  habile  que  généreuse, 
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ramenait  la  tranquillité  et  préparait  l'essor  prochain  de  l'Afrique 
du  Sud.  La  Grande-Bretagne  devenait  libre  de  tourner  son 
attention  vers  l'Europe  et  la  Méditerranée  à  l'heure  où  il  lui 
paraissait  nécessaire  d'y  arrêter  les  progrès  de  l'influence  ger- 
manique, et  de  consacrer  toutes  ses  énergies  à  la  lutte  commer- 
ciale, industrielle  et  maritime  contre  l'Allemagne  envahissante. 
Elle  avait  besoin,  pour  ces  nouveaux  desseins,  de  la  neutralité 
et  même  du  concours  de  la  France.  L'objectif  de  sa  politique 
changeait.  L'histoire  se  répète,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
l'Angleterre,  dont  l'insularité  et  l'organisation  économique 
limitent  assez  étroitement  les  «  nécessités  permanentes;  »  la 
recherche  d'un  «  soldat  continental  »  s'impose  à  elle  comme 
une  loi  historique.  Un  nouveau  souverain  montait  sur  le  trône 
au  moment  où  une  nouvelle  politique  se  dessinait  :  il  fut 
l'homme  de  cette  politique.  Edouard  YIl,  dans  ses  fonctions 
d'  «  ambassadeur  de  l'Empire  britannique,  »  fut  un  acteur  d'au- 
tant plus  parfait  que  le  rôle  répondait  adéquatement  à  ses  affi- 
nités personnelles  et  à  ses  préférences  intimes.  Un  rapproche- 
ment entre  la  France  et  l'Angleterre,  après  Fachoda  et  la 
guerre  sud-africaine,  résultait  de  la  logique  des  situations  et  de 
l'évolution  générale  de  la  politique  européenne;  il  se  serait  fait, 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  quels  qu'aient  été  les  hommes  appelés  à  gouverner  les 
deux  pays  :  mais,  si  la  force  des  choses  a  fait  le  rapprochement, 
c'est  Edouard  YII  qui,  pour  la  plus  large  part,  a  fait  «  l'entente 
cordiale.  » 

Edouard  VII  et  lord  Lansdowne  trouvèrent  en  M.  Delcassé, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  et  en  M.  Paul  Gambon,  notre 
ambassadeur  à  Londres,  des  interlocuteurs  animés  des  disposi- 
tions les  plus  conciliantes.  M.  Delcassé,  qui  resta  au  quai 
d'Orsay  sous  cinq  ministères  successifs  (Cabinets  Brisson, 
Charles  Dupuy,  Waldeck-Rousseau,  Combes,  Bouvier,  du 
28  juin  1898  au  6  juin  1905),  avait  été  déjà  ministre  des  Colo- 
nies dans  un  Cabinet  Charles  Dupuy  (1894)  ;  on  était  alors  au 
plus  fort  de  la  rivalité  coloniale  avec  l'Angleterre;  M.  Delcassé 
s'était  montré  ardent  à  la  lutte,  animé  contre  l'adversaire. 
Mais,  en  1898,  ses  tendances  avaient  dû  se  modifier  déjà, 
puisque  son  entrée  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  avec 
M.  Ërissun  et  le  parti  radical,  fut  également  souhaitée  par 
cette  fraction  du  parti  nationaliste  qui  reprochait  aux  Cabinets 
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modérés  ce  que  l'on  appelait  leurs  «  complaisances  »  envers 
lAllemagne.  Il  disait,  dès  cette  époque,  qu'il  espérait  ne  pas 
terminer  sa  carrière  ministérielle  avant  d'avoir  réalisé  un  rap- 
prochement franco-anglais.  Ces  dispositions  devaient  rester, 
longtemps  encore,  sans  se  préciser  ni  se  réaliser.  L'atîaire 
de  Fachoda,  les  négociations  pénibles  qui  précédèrent  la 
convention  du  21  mars  1899,  n'étaient  guère  favorables  à  un 
rapprochement.  Puis  vinrent  la  guerre  sud-africaine  (octo- 
bre 1899-juillet  1901)  et,  en  Chine,  l'insurrection  des  Boxeurs 
et  l'expédition  de  Pékin  (1900),.  Les  événemens,  plus  que  les 
hommes,  conduisaient  la  politique.  Les  ministères  présidés  par 
M.  Charles  Dupuy  ou  par  Waldeck-Rousseau,  qui  avait  reçu  la 
forte  empreinte  de  Gambetta  et  de  Jules  Ferry,  continuaient  à 
pratiquer  les  anciennes  méthodes  d'équilibre,  au  milieu  de 
troubles  intérieurs  qui  ne  permettaient  guère  au  dehors  qu'une 
politique  au  jour  le  jour,  sans  initiative  et  sans  envergure.  Lors 
de  l'expédition  de  Chine,  la  présence  du  maréchal  de  Wal- 
dersee  à  la  tête  de  l'armée  internationale,  dont  Guillaume  II 
voulait  faire  comme  le  symbole  de  l'hégémonie  militaire  alle- 
mande, est  acceptée  par  le  Cabinet  de  Paris;  malgré  la  réserve 
qui  stipule  l'autonomie  de  chaque  corps  de  troupes,  nos  soldats 
paraissent  marcher,  sinon  sous  les  ordres,  du  moins  sous  la 
haute  direction  du  maréchal,  aide  de  camp  de  l'empereur  alle- 
mand. Heureusement,  quand  le  maréchal  arrive,  les  légations 
sont  délivrées,  les  Boxeurs  dispersés,  la  guerre  finie.  Dans  cette 
crise,  «  tout  se  passe,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  entre 
le  départ  trop  précipité  d'un  amiral  anglais,  et  l'arrivée  trop 
retardée  d'un  maréchal  allemand.  »  Les  officiers  et  les  jour- 
nalistes de  toutes  les  puissances  remarquèrent  l'accent  de 
ioyale  camaraderie  militaire,  en  môme  temps  que  de  réserve 
et  de  dignité,  dont  furent  empreintes  les  relations  des  officiers 
et  des  soldats  allemands  et  français.  Le  dévouement  de  nos 
troupiers,  sous  la  direction  du  colonel  Marchand,  lors  de  l'in- 
cendie du  Palais  où  périt  le  général  Schwarzof,  sous-clicf 
d'état-major  du  corps  expéditionnaire  allemand,  leur  valut  les 
remerciemens  du  gouvernement  de  l'Empereur. 

En  Chine,  les  troupes  des  deux  nations  apprirent  à  s'estinuM- 
et  à  se  respecter  mutuellement.  Au  contraire,  les  Anglais,  mal 
représentés  par  des  troupes  indiennes  (c'était  pendant  la  guerre 
de  1  Afrique  du  Sud),  étaient   tenus  à  l'écart  et  sympathisaient 
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peu  avec  les  soldats  des  autres  corps.  Cette  répartition  sj)on- 
tanée  des  sympathies  ne  correspondait  en  rien  aux  tendances 
des  gouvernemens.  Ces  affaires  de  Chine  qui  intéressaient  toutes 
les  puissances,  auraient  pu  devenir  une  occasion  d'accord 
général  et  de  rapprochement  ;  c'était  le  cas  de  refaire  l'entente 
de  1895  et  de  prendre  en  commun,  dans  l'Empire  du  Milieu,  les 
précautions  nécessaires  pour  prévenir  le  retour  d'événemens 
semblables  à  ceux  de  1900.  Le  concert  européen  avait  là  une 
occasion  unique  d'affirmer  son  existence  et  sa  capacité  d'action. 
L'Angleterre,  occupée  en  Afrique  du  Sud,  n'était  pas,  comme 
en  1895,  d'humeur  à  faire  un  cavalier  seul.  J'ai  déjà  expliqué 
ici  comment  les  véritables  intérêts  européens  auraient  exigé 
un  ralliement  unanime  autour  des  sages  propositions  de  la 
Russie  [\).  L'Allemagne  en  jugea  autrement  :  il  ne  serait  pas 
dit  qu'elle  avait  déplacé  un  feld-maréchal  pour  une  simple 
promenade  à  Pékin;  avec  cette  méconnaissance  de  la  poli- 
tique et  du  caractère  chinois  dont  elle  a  donné  tant  de  preuves, 
elle  proposa  des  expéditions  vengeresses  à  la  poursuite  de  la 
Cour  et  à  la  recherche  des  Boxeurs.  Ainsi,  après  avoir  pro- 
voqué, par  la  prise  de  possession  brutale  du  Chan-Toung  et  du 
tombeau  de  Confucius  (1896),  le  soulèvement  des  Boxeurs, 
après  l'avoir  rendu  inévitable  par  les  exigences  du  baron  de 
Ketteler,  elle  risquait  maintenant  de  prolonger  indéfiniment 
la  guerre.  Elle  poursuivait,  en  réalité,  un  but  d'ambition  par- 
ticulière. A  la  faveur  des  troubles,  elle  cherchait  l'occasion 
d'étendre  sa  suprématie  sur  toute  la  Chine  du  Nord-Est,  entre 
le  Hoang-Ho  et  le  golfe  du  Petchili.  C'est  le  véritable  sens  de 
la  convention  dite  du  Yang-Tse,  signée  en  septembre  1900 
entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre;  elle  détermine  deux  zones 
d'influence  en  Chine  :  à  l'Angleterre,  le  Yang-Tse;  à  l'Alle- 
magne, le  Hoang-Ho  et  le  Chan-Toung.  C'est  un  nouvel  aspect 
du  Break-up  of  China  préconisé  par  lord  Charles  Beresford. 
Les  événemens  firent  de  cette  convention  une  lettre  morte; 
elle  n'en  est  pas  moins  intéressante  au  point  de  vue  de  l'histoire 
générale  :  elle  montre  l'harmonie  qui  règne  encore  à  cette 
époque  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Malgré  les  polé- 
miques de  presse  et  la  concurrence  économique,  les  relations 
de§  deux  gouvernemens  et  des  deux  cours  restent  amicales. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1904  et  notre  ouvrage  :  lu  Lutte  pour  le  Paci- 
fique, p.  16  et  suivantes. 
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L'alliance  avec  le  Japon,  dirigée  contre  la  Russie,  n'altère  pas 
ces  bons  rapports,  tandis  qu'elle  a  pour  contre-coup  une  mani- 
festalion,  ou  superflue  ou  dangereuse  selon  la  tournure  des 
événemens,  de  solidarité  franco-russe  en  Extrême-Orient. 

Ainsi,  rien  n'est  changé  en  Europe.  L'av5nement  d'Edouard  VII 
lui-m«^me  ne  modifie  d'abord  rien  :  une  maladie  grave,  la  paix 
à  rétablir  dans  l'Afrique  du  Sud,  une  étude  attentive  et  person- 
nelle de  la  situation  politique  générale  de  l'Europe  occupent 
les  deux  premières  années  du  nouveau  roi.  C'est  en  1903  seule- 
ment qu'il  passe  d'une  politique  de  liquidation  et  d'observa- 
tion à  une  politique  d'action.  Il  a  pour  collaborateur,  après  la 
retraite  de  lord  Salisbury,  un  nouveau  ministre  des  Affaires 
étrangères,  lord  Lansdowne,  qui  ne  traîne  pas  avec  lui  tout 
un  passé  de  complicité  avec  l'Allemagne.  Une  série  d'incidens, 
venant  brocher  sur  le  fond  d'une  rivalité  économique  et  mari- 
time déjà  très  aiguë,  avaient  peu  à  peu  relâché  les  liens  de 
l'amitié  anglo-allemande.  Ce  fut  d'abord  la  guerre  du  Transvaal 
et  surtout  le  ton  dont  la  presse  allemande  parla  de  l'armée 
anglaise;  ce  fut  ensuite  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  et  celui  du 
Iledjaz  ;  puis  vint  l'interprétation  de  la  convention  du  Yang- 
Tse  par  les  Allemands  qui  prétendaient,  pour  gagner  les  bonnes 
grâces  de  la  Russie,  exclure  la  Mandchourie  de  l'intégrité  chi- 
noise et  qui  ne  renonçaient  pas  sans  restrictions  ni  réserves 
au  bassin  du  Yang-Tse  ;  ce  fut  enfin  certains  procédés,  déso- 
bligeans  pour  les  Anglais,  du  maréchal  de  Waldersee.  A  Lei- 
cester,  le  30  novembre  1890,  M.  Chamberlain  avait  préconisé 
une  alliance  anglo-allemande  ;  à  Edimbourg,  le  25  octobre  1901, 
le  même  orateur  attaquait  âprement  l'Allomagnc,  et  la  réponse 
de  M.  de  Biilow  (8  janvier  1902)  piquait  au  vif  les  Anglais. 
C'est  à  peu  près  entre  ces  deux  dates  qu'il  faut  chercher  le 
moment  où  la  vieille  amitié  se  refroidit  pour  faire  place  à  une 
antipathie  qui  deviendra  générale  et,  à  certains  momens,  très 
vive. 

Le  roi  Edouard  vient  à  Paris  le  1''  mai  1903;  le  président 
Loubet  se  rend  à  Londres  au  commencement  de  juillet  de  la 
même  année;  M.  Delcassé  l'y  accompagne;  les  conversations 
diplomatiques  commencent;  le  terrain  d'entente  est  trouvé:  c'est 
le  Maroc. 
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V 

L'histoire  des  relations  du  Maroc  avec  les  puissances  euro- 
péennes depuis  1870  est  encore  mal  connue.  Les  intrigues  rivales 
s'y  enlre-croisent,  s'y  embrouillent,  s'y  contrecarrent;  elles  sont 
habilement  mises  à  profit  par  la  diplomatie  subtile  du  Maghzen 
pour  maintenir  un  équilibre  qui  éloigne  la  seule  échéance  qu'il 
redoute,  l'établissement  de  Tinlluence  exclusive  d'une  grande 
puissance.  Nous  ne  chercherons  pas  à  élucider  cette  histoire. 
Mais  quand  les  archives  parleront,  elles  mettront  en  lumière 
quelques  traits  qui,  à  la  condition  de  ne  pas  serrer  de  trop 
près  les  détails,  peuvent  être  tenus  dès  à  présent  pour  acquis. 
Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  des  relations  franco-alle- 
mandes en  ces  dernières  années,  de  préciser  ces  faits  dans  la 
mesure  du  possible. 

De  1870  à  1898,  la  politique  de  la  France  à  l'égard  du 
Maroc  est  toute  de  prudence,  d'expectative,  de  conservation. 
Elle  s'efforce  de  réserver  le  problème,  non  de  le  résoudre,  car 
il  est  compliqué  et  délicat,  non  seulement  à  cause  de  l'impor- 
tance intrinsèque  du  pays,  de  ses  populations  nombreuses,  bel- 
liqueuses, mais  surtout  à  cause  de  sa  situation  géographique 
qui  entraîne,  dès  qu'on  y  touche,  des  répercussions  européennes. 
La  question  du  Maroc  est  grevée,  par  la  présence  des  presi- 
dios,  d'une  hypothèque  espagnole  ;  elle  est  grevée,  par  la  proxi- 
mité de  Gibraltar,  d'une  question  du  détroit  où  l'Angleterre  est 
intéressée  au  premier  chef,  et,  avec  elle,  toutes  les  nations 
maritimes  et  commerçantes.  Avant  de  l'aborder,  il  faut  l'isoler, 
résoudre  tous  les  litiges  africains,  couper  les  routes  par  où  le 
Maroc  communique  avec  le  Soudan,  laisser  le  Maghreb  comme 
le  dernier  noyau  impénétrable  à  la  civilisation  européenne. 
Plutôt  que  d'aboutir  à  une  solution  boiteuse,  la  France  pré- 
fère temporiser,  pourvu  qu'elle  puisse  sauvegarder  l'indépen- 
dance du  Maroc  et  la  souveraineté  du  Sultan.  Sa  diplomatie 
a  le  rôle  du  chien  de  garde.  La  conférence  de  Madrid  (1880), 
où  les  délégués  allemands  reçurent  Tordre  de  marcher  d'accord 
avec  les  nôtres,  est  un  premier  pas  vers  l'internationalisation 
du» Maroc;  c'est  une  mesure  conservatoire,  en  face  de  l'influence 
anglaise  grandissante.  Après  la  mort  de  Mouley-el-Hassan 
(7  juin   1894),   —  c'était    quelques   jours  après  l'entrée   aux 


664  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

affaires  du  Cabinet  Diipuy-Haiiotaux,  —  l'Allemagne  et  l'Italie 
tardaient  à  reconnaître  son  successeur,  le  jeune  Mouley-abd-el- 
Aziz  ;  on  parlait  d'un  compétiteur  possible,  d'intrigues  euro- 
péennes ;  trois  croiseurs  français  parurent  devant  Tanger,  et  ce 
fut,  pour  l'Europe,  un  utile  avertissement:  la  France  ne  per- 
mettrait pas  que  la  question  du  Maroc  fût  ouverte  sans  elle. 

Longtemps  l'Angleterre  a  chercbé  à  établir  sa  prépondé- 
rance au  Maroc.  Elle  ne  s'est  jamais  désintéressée  de  l'avenir 
d'un  pays  qui  tient  une  des  portes  de  la  Méditerranée.  Vers  1891, 
à  une  époque  où  elle  pouvait  encore  se  demander  si  elle  ne 
serait  pas  obligée  d'évacuer  l'Egypte,  on  envisagea  à  Londres 
l'éventualité  de  reprendre,  pour  le  trafic  des  Indes,  l'antique 
route  de  Vasco  de  Gama  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  La 
possession,  sur  la  cote  atlantique  du  Maroc,  d'un  bon  port, 
serait  alors  devenue  indispensable  à  l'Empire  britannique.  Ce 
fut  l'époque  de  la  plus  grande  activité  des  agens  anglais  au 
Maroc.  Le  ministre  d'Angleterre  à  Tanger,  sir  John  Drumond 
Hay,  eut,  jusqu'à  son  départ  (1894),  toute  la  confiance  de 
Mouley-el-llassan.  Un  ancien  sous-officier  de  la  garnison  de 
Gibraltar,  devenu  le  caïd  Mac-Lean,  avec  le  correspondant  du 
Times,  M.  VY.  Harris,  devinrent,  après  la  mort  du  Sultan, 
les  conseillers  de  son  ancien  grand  vizir  Ba-Ahmod  qui  fut, 
jusqu'à  1900,  le  vrai  chef  du  gouvernement  au  nom  d'Abd-el- 
Aziz  mineur.  Durant  cette  période,  une  solution  anglo-alle- 
mande de  la  question  marocaine  fut,  à  diverses  reprises,  envi- 
sagée et  même  préparée.  L'action  des  agens  anglais  était  dirigée 
contre  la  France,  et  non  contre  l'Allemagne;  au  Maroc,  comme 
partout  en  Afrique,  Anglais  et  Allemands  se  prêtaient  un  mu- 
tuel appui.  Le  géographe  allemand,  D""  Théobald  Fischer,  cir- 
cula sans  difficultés,  sous  le  patronage  des  agens  anglais,  dans 
toute  la  région  de  Mogador,  et  l'on  parla,  à  cette  époque,  dans 
les  milieux  ccdoniaux  allemands,  d'un  établissement  à  créer 
dans  le  Houz.  Des  vovag-curs  allemands  cherchaient  à  relier 
commercialement  le  Maroc  avec  le  Soudan.  Cette  activité  de 
l'Allemagne  au  Maroc  aurait  pu  devenir  très  redoutable  pour  nos 
intérêts,  mais,  en  dernière  analyse,  elle  a  tourné  à  notre  avan- 
tage. Allemands  et  Anglais,  tout  en  vivant  en  bonne  intelligence, 
se  trouvaient  cependant  en  concurrence;  le  résultat  de  leurs 
intrigues  parallèles,  au  Maroc,  se  trouva  être  finalement  que  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  réussirent  à  s'y  implanter  fortement. 


1 


FRANCE    ET    ALLEMAGNE.  665 

Notre  politique  et  celle  du  Maglizen  s'employèrent  d'ailleurs  à 
les  neutraliser  les  uns  par  les  autres.  Déjà  Bismarck  avait  porté 
son  attention  du  côté  du  Maroc;  en  1888,  une  ambassade  maro- 
caine conduite  par  El-Mokri  vint  à  Berlin,  tandis  qu'an  Maroc, 
le  comte  de  Tattenbach,  —  ce  sont  les  mêmes  acteurs  qui  repa- 
raîtront quinze  ans  plus  lard,  —  négociait  un  traité  de  com- 
merce (1890)  qui  assurait  des  avantages  particuliers  à  l'Alle- 
magne. Cette  politique  d'action  au  Maroc,  qui  alarmait  les 
Anglais,  parait  bien  avoir  été  l'une  des  causes  occasionnelles  de 
la  brouille  de  Guillaume  H  et  du  chancelier.  Peu  de  temps 
après  la  chute  de  Bismarck  (15  mars  1890),  un  traité  (l'''' juillet) 
règle  la  plupart  des  questions  de  voisinage  entre  l'Angleterre  et 
TAllemagnc  en  Afrique.  Les  tendances  du  comte  de  Caprivi  sont 
anglophiles:  elles  empêchent  le  comte  de  Tattenbach  de  pro- 
fiter de  l'ascendant  qu'il  a  su  conquérir  sur  le  Maghzen.  Cette 
contradiction  entre  le  succès,  sur  place,  du  ministre  allemand 
et  l'orientation  générale  de  la  politique  de  Guillaume  II,  con- 
duit l'Allemagne  à  chercher,  avec  l'Angleterre,  une  solution 
amiable.  C'est  ainsi  que,  vers  189o,  à  l'instigation  de  l'Alle- 
magne, mais  sur  la  demande  de  Grispi,  aurait  été  envisagé  un 
projet  de  protectorat  italien  au  Maroc  (1).  C'eût  été  une  belle 
revanche  de  la  déconvenue  de  Tunisie!  L'Italie,  membre 
des  deux  triplices  (Triple-Alliance  continentale,  Allemagne- 
Autriche-Italie,  —  Triple-Alliance  méditerranéenne,  Angleterre- 
Espagne-Italie)  était  en  excellente  situation  pour  obtenir  quelque 
gros  avantage.  Elle  trouva,  peu  de  temps  après,  Adoua 
(l'^''  mars  1896).  Son  rôle  au  Maroc,  était  fini.  Le  rappel  du 
comte  de  Tattenbach  (décembre  1896)  signifie  que  l'activité 
allemande  va  s'effacer,  au  Maroc,  devant  l'influence  anglaise. 
L'influence  de  sir  Arthur  Nicholson,  du  caïd  Mac-Lean  et  de 
M.  Harris,  l'emporte  décidément  auprès  du  Maghzen.  El- 
Menebhi,  un  parvenu,  qui,  après  la  mort  de  Ba-Ahmed,  devient 
le  favori  d'Abd-el-Aziz,  est  d'autant  plus  dévoué  aux  Anglais  qu'à 
cette  époque  la  France  pratique  une  politique  moins  timide  dans 
les  confins  algéro-marocains,  fait  la  conquête  d'In-Salah  (1899- 
1900),  et  coupe  les  communications  du  Maroc  avec  le  Soudan. 

(1)  Le  projet  est  exposé  dans  les  Débats  du  30  décembre  1903,  qui  reproduisent 
un  article  de  M.  Vice  .Mantepazza  dans  le  Giomale  d'Ualia.  11  y  eut,  en  sep- 
tenil»re  1893,  un  brusque  voyage  du  ministre  d'Italie,  M.  Gentile,  à  Fez  oi;i  il  se 
trouva  avec  M.  de  Tattenbach  et  le  ministre  anglais.  Cf.  Victor  Bérard,  l'Affaire 
marocaine,  p.  61  (A.  Colin,  in-16). 
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A  plusieurs  reprises  on  parle,  à  Tanger,  d'un  protectorat 
anglais  au  Maroc  ;  encore  en  1901  un  projet  de  ce  genre  paraît 
sur  le  point  d'aboutir  ;  mais  à  ce  moment  la  politique  fran- 
çaise devenait  de  plus  en  plus  active  dans  la  région  frontière 
et  au  Maroc  môme,  sous  l'impulsion  de  M.  Révoil  (envoi  de 
deux  navires  de  guerre  devant  Tanger,  16  mai  1901  ;  etc.);  le 
Sultan  alarmé  envoie  à  Londres  (15  juin),  puis  à  Berlin  son 
favori  El-Menebhi;  il  offre,  dit-on,  de  reconnaître  le  protec- 
torat anglais  sur  le  Maroc,  si  l'Angleterre  s'engage  à  le  soutenir 
contre  la  France.  Lord  Lansdowne  refuse.  Une  autre  ambas- 
sade, composée  de  Ben-Sliman  et  de  El-Guebbas,  vient  à  Paris 
le  20  juillet  et  va  de  là  à  Pétersbourg;  elle  jette  avec  M. Révoil 
les  bases  de  l'accord  qui  organise  la  pénétration  pacifique  fran- 
çaise dans  la  région  frontière  et  fonde  notre  influence  sur  le 
principe  de  l'intégrité  du  Maroc  et  de  la  souveraineté  du  Sul- 
tan. Désormais,  l'Angleterre  a  pris  son  parti.  L'expérience  lui  a 
prouvé  qu'un  protectorat  anglais  au  Maroc,  si  près  de  l'Algérie, 
et  en  présence  de  l'Allemagne  jalouse,  serait  une  entreprise  dif- 
ficile. L'idée  d'un  Maroc  anglo-allemand,  qui  lui  paraissait 
acceptable  dix  ans  auparavant,  lui  semble  maintenant  inad- 
missible. Et  cependant,  il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que 
la  situation  intérieure  du  Maroc,  rendrait  nécessaire,  dans  un 
avenir  prochain,  une  intervention  européenne.  Déjà,  en  1899,  le 
consul  général  d'Angleterre  à  Tunis,  sir  Henry  Johnston,  con- 
seillait à  son  gouvernement  de  «  ne  pas  s'opposer  à  l'extension 
de  l'influence  française  au  Maroc  à  la  condition  qu'elle  assurât 
à  toutes  les  puissances  la  liberté  commerciale  et  consentît  à  la 
neutralisation  de  Tanger.  »  C'est  le  parti  auquel  s'arrête  l'An- 
gleterre vers  la  fin  de  l'année  1901.  Dès  lors  un  rapproche- 
ment général  avec  la  France  est  envisagé;  le  Maroc  en  sera 
l'occasion  et  le  prix  ;  la  France  consentira  à  la  neutralisation  de 
Tanger  et  fera  une  part  à  l'Espagne.  Il  reste  à  négocier  et  à 
tirer  le  meilleur  parti  de  la  situation. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire  que,  depuis  1880, 
l'Allemagne  a  eu,  au  Maroc,  souvent  avec  l'Angleterre,  parfois 
contre  elle,  une  politique  active,  qu'à  certains  momens,  des  pro- 
jets de  protectorat  allemand  ont  été  envisagés  et  qu'en  tout 
cas,  aucune  solution  amiable  de  la  question  marocaine  n'était 
possible  sans  avoir  été  précédée,  sous  une  forme  quelconque, 
d'une  entente  avec  le  Cabinet  de  Berlin. 
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Enfin,  il  a  existé,  en  1895,  un  projet,  appuyé  par  l'Alle- 
magne, de  protectorat  italien  au  Maroc;  il  n'a  pas  eu  de  suites. 

11  était  nécessaire  d'établir  ces  divers  points  pour  bien  mon- 
trer comment,  dans  quelles  conditions,  la  politique  française  et 
la  question  marocaine  allaient  se  rencontrer. 

VI 

Après  les  incidens  de  Fachoda  et  la  convention  du 
21  mars  1899,  M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires  étrangères, 
cherchait  l'occasion  d'un  succès.  Dès  cette  époque,  il  commença 
à  s'occuper  du  Maroc.  C'était  le  moment  où  nous  réalisions  enfin 
la  conquête  des  oasis  sahariennes,  toujours  retardée  par  la 
crainte  de  précipiter  une  solution  désavantageuse  de  la  ques- 
tion marocaine. Le  Sahara  était  à  l'ordre  du  jour;  on  se  demanda 
un  instant,  au  quai  d'Orsay,  si  l'acquisition  du  Sous,  permot- 
tant  d'amener,  de  Figuig,  par  le  Taiilelt,  un  chemin  de  fer  jus- 
qu'à l'Atlantique,  ne  constituerait  pas  une  opération  avanta- 
geuse ;  mais  c'eût  été  abandonner  à  d'autres  la  majeure  et  la 
meilleure  partie  du  Maroc.  Le  mirage  saharien  enfin  dissipé 
par  l'occupation  d'In-Salah,  on  s'occupa  plus  directement  du 
Maroc  lui-même.  Du  côté  de  l'Algérie,  M.  Révoil  inaugurait  une 
excellente  politique  d'accords  franco-marocains  (accords  du 
20  juillet  1901  et  des  20  avril  et  7  mai  1902)  qui  créaient,  tout 
le  long  de  la  frontière  algérienne,  une  zone  où  les  avantages 
d'une  collaboration  avec  la  France  pourraient  être  démontrés  au 
Sultan  par  des  exemples  et  surtout  par  des  sacs  de  douros  : 
c'était  la  méthode  de  la  pénétration  pacifique.  Elle  était  pra- 
tique et  aurait  pu  être  très  féconde,  mais  elle  était  insuffisante 
et  trop  lente  pour  aboutir  au  prompt  résultat  que  cherchait 
M.  Delcassé.  Il  entama  une  campagne  diplomatique. 

C'est  d'abord  à  l'Italie  qu'il  s'adressa.  Le  traité  de  commerce 
de  1898  avait  rétabli,  avec  elle,  la  paix  économique  ;  les  diplo- 
mates travaillaient  à  mettre  sur  pied  la  paix  méditerranéenne. 
En  décembre  1900,  des  notes  sont  échangées  dont  le  sens,  expli- 
qué l'année  suivante,  au  Parlement,  par  M.  Prinetti  et,  dans 
une  interview,  par  M.  Delcassé,  était  que  la  France  ne  s'oppose- 
rait, pas  aux  projets,  quels  qu'ils  fussent,  de  l'Italie  en  Tripoli- 
taine  et  en  Cyrénaïque,  ne  chercherait  pas  à  entraver  les  cara- 
vanes  qui    viennent  aboutir   aux   ports  tripolitains,   et  qu'en 
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échange  l'Italie  se  désintéresserait  du  Maroc  et  ne  mettrait  pas 
d'obstacle  à  la  politique  que  la  France  croirait  devoir  y  suivre. 
Le  désintéressement  de  lltalie  n'avait,  en  ce  qui  concerne  le 
Maroc,  qu'une  importance  très  secondaire.  M.  Delcassé  poursuivit 
son  dessein.  Le  premier  projet  auquel  il  s'arrêta  fut  un  partage 
avec  l'Espagne.  Déjà,  en  signant  la  convention  du  27  juin  1900, 
il  avait  sans  doute  l'arrière-pensée  de  gagner  la  confiance  du 
Roi  et  du  gouvernement  espagnol,  car  il  lui  abandonnait,  entre  le 
Gabon  et  le  Cameroun,  un  territoire  qui  parut  hors  de  propor- 
tion avec  les  droits  assez  vagues  de  l'Espagne.  AL  de  Léon  y 
Castillo  gagna  le  titre  de  marquis  del  Muni  à  ce  succès  inespéré, 
et  M.  Delcassé  put  commencer,  peu  de  temps  après,  avec  le 
Cabinet  libéral  présidé  par  M.  Sagasta,  les  négociations  qui 
aboutirent  à  la  convention  de  1902.  Elle  comportait  un  projet 
de  partage  du  Maroc  entre  la  France  et  l'Espagne.  Celle-ci  aurait 
obtenu  pour  son  lot,  non  seulement  la  partie  que  devait  lui 
reconnaître  la  convention  secrète  du  3  octobre  1904,  mais 
encore  Fez  et  Taza,  c'est-à-dire  tout  le  Nord  du  Maroc  avec  la 
seule  route  naturelle  qui  conduise  d'Algérie  à  l'Atlantique.  Cette 
convention,  si  avantageuse  pour  l'Espagne,  le  Cabinet  conser- 
vateur de  M.  Silvela,  succédant  au  Cabinet  libéral,  refusa  de  la 
signer.  M.  Silvela  a  expliqué  les  raisons  de  son  abstention. 
L'Espagne  avait,  depuis  longtemps,  partie  liée  avec  l'Angleterre 
qui  lui  avait  promis  que,  dans  tous  les  cas,  elle  participerait  à 
la  solution  de  la  question  marocaine.  M.  Silvela  craignit  de 
paraître  manquer  de  loyauté  vis-à-vis  de  l'Angleterre  et  de  ne 
pas  trouver,  dans  l'amitié  de  la  France,  une  «  garantie  »  suffi- 
sante contre  des  représailles  possibles.  Au  Maroc,  comme 
naguère  en  Egypte,  M.  Delcassé  se  heurtait  à  l'Angleterre  :  ce 
fut  avec  elle  qu'il  se  prépara  à  négocier. 

Le  résultat  de  cette  «  conversation  »  fut  l'accord  franco- 
anglais  du  8  avril  1904  avec  son  corollaire,  l'accord  secret 
franco-espagnol  du  3  octobre  1904.  Ce  n'est  point  notre  objet 
d'en  apprécier  les  clauses  ni  de  chercher  s'il  y  a  en  un  juste 
équilibre  entre  les  avantages  que  nous  obtenions  et  le  prix 
dont  nous  les  achetions.  Mais,  pour  en  comprendre  toutes  les 
conséquences  au  point  de  vue  des  relations  franco-allemandes, 
et  pour  montrer  comment  il  inaugure,  dans  notre  politique, 
une  méthode  différente  de  celle  qui  a  été  suivie  jusqu'en  1898, 
quelques  mots  d'explication  sont  nécessaires.  L'Angleterre  est 
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engagée  avec  l'Allemagne  dans  une  rivalité  économique  et 
maritime  qui  devient,  de  plus  en  plus,  un  antagonisme  général 
et  qui  domine  toute  la  politique  européenne.  En  même  temps, 
elle  liquide,  avec  la  France,  le  reliquat  de  «  cent  années  de 
rivalité  coloniale.  »  Elle  combine,  avec  un  art  consommé,  les 
deux  opérations.  La  liquidation  lui  assure  partie  gagnée  sur 
tous  les  points  essentiels;  elle  tient  les  deux  clés  de  la  Médi- 
terranée :  l'Egypte,  où  notre  désistement  consolide  sa  situation 
et  la  met  à  labri  de  toute  action  diplomatique  collective  des 
grandes  puissances  ayant  pour  but  de  l'obliger  à  se  conformer 
à  ses  engagemens  réitérés  d'évacuation  ;  le  détroit  de  Gibraltar, 
d'où  la  convention  avec  l'Espagne,  prévue  par  l'article  8  de 
la  convention  du  8  avril  et  rédigée  d'accord  avec  le  Foreign 
Office,  nous  écarte.  L'Espagne,  trop  faible,  et  vraisemblable- 
ment liée  à  l'Angleterre  par  des  engagemens  formels,  n'est  pas 
en  mesure  de  fermer  le  détroit  ni  de  menacer  Gibraltar.  Tanger 
sera  ville  internationale,  ouverte  et  non  fortifiée.  L'Angleterre 
s'assure  que  le  reste  du  Maroc  ne  sera  pas  allemand  en  nous 
invitant  à  nous  y  établir.  Les  deux  grands  problèmes  méditer- 
ranéens se  trouvent  ainsi  résolus  selon  ses  vœux.  Voilà  ce  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  si  l'on  veut  comprendre  la  place  de 
l'accord  de  1904  dans  la  politique  contemporaine  et  les  consé- 
quences qu'il  a  eues  pour  nos  rapports  avec  l'Allemagne.  Il  n'est 
pas  seulement  la  liquidation,  de  nos  litiges  extra-européens 
avec  l'Angleterre;  il  a  pour  conséquence  d'associer  la  France 
et  l'Angleterre  dans  une  politique  commune;  il  est  la  traduction 
diplomatique  de  1'  «  entente  cordiale;  »  il  en  est,  avec  sa  suite 
inséparable,  l'accord  franco-espagnol,  l'unique  expression  écrite. 
Entre  les  diverses  politiques  qui  se  présentaient  à  nous,  l'option 
est  faite. 

Une  option,  en  politique,  est  toujours,  nous  l'avons  montré, 
une  opération  délicate,  qui  a  ses  dangers  et  ses  avantages.  Les 
avantages  d'une  entente  avec  l'Angleterre  sont  évidens  ;  il  n'est 
pas  besoin  d'y,  insister  ;  c'est  un  résultat  dont  l'importance  ne 
saurait  être  méconnue  que  de  déplacer  en  notre  faveur  le  poids 
si  considérable  que  pèse  la  Grande-Bretagne  dans  les  affaires 
de  l'Europe.  Quant  aux  inconvéniens,  les  événemens  qui  se  sont 
déroulés  depuis  1904  et  qui  ont  abouti  au  traité  du  4  novembre 
1911,  les  ont  montrés.  Avant  1904,  nous  considérions  qu'il  y 
avait  dans  le  monde  deux  hégémonies  menaçantes,  l'hégémonie 
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anglaise  sur  les  mers  et  dans  les  colonies,  l'hégémonie  alle- 
mande en  Europe  ;  nous  avions  résisté,  par  un  jeu  de  bascule 
bien  conduit,  à  lune  et  à  l'autre.  A  partir  de  1895'  et  surtout  à 
partir  de  l'avènement  d'Edouard  VII,  une  ardente  rivalité 
grandit  entre  elles.  En  1904,  nous  jugeons  le  moment  venu  de 
nous  entendre  avec  l'Angleterre  et  nous  liquidons,  avec  elle, 
tous  nos  litiges.  Dès  lors,  il  se  trouve  que  c'est  la  résistance  à 
la  poussée  allemande  qui  passe  au  premier  plan  et,  l'Angleterre 
étant  une  île,  la  Russie  étant  engagée  en  Extrême-Orient,  c'est 
notre  armée  qui  passe  en  première  ligne  au  moment  où  nous 
sortons  à  peine  de  l'afTairo  Dreyfus,  où  nous  avons,  pour  ministres 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  MM.  André  et  Pelletan. 

Le  Maroc  est  l'objet  de  notre  transaction  avec  l'Angleterre. 
Le  Maroc  va  donc  devenir,  par  la  logique  des  événemens,  le  point 
sensible  où  la  nouvelle  entente  pourra  être  attaquée.  L'Alle- 
magne, qui  a  essayé  à  diverses  reprises  de  s'y  créer  des  droits, 
va  naturellement  porter  l'eftort  de  sa  politique  de  ce  côté- 
là  :  le  Maroc  va  devenir  une  «  surface  de  friction.  »  Com- 
ment avions-nous  procédé,  en  1881,  pour  la  Tunisie?  Nous 
n'avions  rien  fait  sans  nous  être  assurés  des  bonnes  dispositions 
des  deux  puissances  qui  étaient  assez  fortes  pour  entraver  nos 
projets  ;  elles  nous  avaient  spontanément  assurés  de  leur  bon 
vouloir  en  1878.  Résolu  à  agir,  Jules  Ferry  ne  s'arrête  ni  au 
mécontentement  de  l'Italie,  ni  à  la  mauvaise  humeur  de  l'An- 
gleterre dont  il  possède,  dans  son  dossier,  des  engagemens 
formels;  mais  il  se  tient,  jour  par  jour,  au  courant  des  disposi- 
tions de  l'Allemagne  ;  il  veut  être  assuré  que,  tandis  qu'il  sera 
engagé  en  Afrique,  aucun  incident,  aucune  pression,  ne  se  pro- 
duira sur  la  frontière  de  l'Est.  «  Ceux  qui  écriront  l'histoire  de  ce 
temps,  écrit  M.  René  Millet,  trouveront  aux  Archives  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  à  côté  de  la  correspondance  olli- 
cielle,  trois  liasses  de  lettres  privées  par  lesquelles  notre  ambas- 
sadeur Saint-Vallier  transmettait  à  son  ministre  les  moindres 
propos  du  prince  de  Bismarck.  »  Ce  fut  la  méthode  qui  présida 
à  tout  notre  développement  colonial  jusqu'en  1898.  Les  «  né- 
cessités permanentes  »  de  notre  jtolitique  ne  nous  permettaient 
pas,  sans  nous  exposer  à  des  risques  graves,  d'en  em])loyer  une 
autre.  C'est  pourtant  une  méthode  contraire  que  suit  M.  Del- 
cassé  quand  il  veut  s'engager  au  Maroc.  Il  cherche  d'abord  à 
obtenir  le  di-sinléressement  de  l'Italie  et  à  partager  avec  l'Es- 
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pagne;  puis  il  s'adresse  à  l'Angleterre  au  moment  où  celle-ci 
s'engage  dans  la  phase  la  plus  aiguë  de  sa  rivalité  avec  l'Al- 
lemagne, et  il  s'entend  avec  elle.  Mais,  avec  l'Allemagne,  il  ne 
négocie  pas  ou  il  négocie  mal;  il  se  contente  de  lui  commu- 
niquer son  accord  avec  l'Angleterre.  Le  prince  de  Bïilow  déclare 
n'avoir  rien  à  y  objecter,  mais,  au  moment  où  la  mission  de 
M.  Saint-René  Taillandier  est  à  Fez  et  travaille  à  recueillir  les 
bénéfices  escomptés  de  la  convention  de  1904,  l'empereur 
Guillaume  II  débarque  à  Tanger. 

Ce  sont  des  motils  d'ordre  général,  et  non  local,  qui  ont  dé- 
terminé l'action  diplomatique  de  l'Allemagne.  Comme  l'a  dit 
plus  tard  le  prince  de  Biilow,  le  Maroc  a  été,  pour  elle,  «  l'occa- 
sion d'une  riposte  nécessaire.  »  Les  dispositions  de  l'Allemagne 
vis-à-vis  de  nous  jusqu'à  l'accord  du  8  avril  étaient  bonnes.  Le 
prince  de  Bûlow,  dans  les  premières  années  de  sa  présence  à  la 
chancellerie,  ne  se  départait  pas,  vis-à-vis  de  la  France,  de  l'at- 
titude de  ses  prédécesseurs.  Il  affirmait  que  :  «  entre  la  France 
et  l'Allemagne  il  n'y  a,  pas  plus  en  Extrême-Orient  que  sur  bien 
d'autres  points,  que  sur  la  plupart  des  points  du  monde,  de 
conflits  réels  d'intérêts.  »  Il  affectait  même  de  se  désintéresser  des 
accords  franco-italiens  relatifs  à  la  Méditerranée  :  «  Nous  n'avons 
pas  de  pignon  sur  la  Méditerranée.  »  Mais  une  série  d'évëne- 
mens  vont  modifier  le  ton.  C'est  d'abord,  et  surtout,  l'accord  du 
8  avril  1904,  avec  tous  les  commentaires  qu'il  provoque  dans 
certains  journaux  anglais  et  français  qui  exagèrent  la  portée  de 
r  «  entente  cordiale  »  et  en  font  une  manifestation,  voire  une  me- 
nace, contre  l'Allemagne,  et  le  commencement  d'une  manœuvre 
d'enveloppement  destinée  à  l'isoler.  Le  voyage  de  M.  Loubet  à 
Rome  semble  confirmer  cette  interprétation.  Certains  propos, 
probablement  dénaturés  par  ceux  qui  les  répètent,  du  ministre 
des  Affaires  étrangères,  sont  transmis  à  Berlin  où  ils  irritent. 
Dès  le  28  avril,  vingt  jours  après  l'accord  franco-anglais,  Guil- 
laume II  dit  à  Carlsruhe  :  «  Pensons  à  la  grande  époque  où  fut 
créée  l'unité  allemande,  aux  combats  de  Wœrth,  de  Wissem- 
bourg  et  de  Sedan,  Les  événemens  actuels  nous  invitent  à  ou- 
blier nos  discordes  intérieures.  Soyons  unis  pour  le  cas  où,  dans 
la  politique  du  monde,  nous  serions  contraints  d'intervenir.  » 
M^me  langage  le  1""  mai  à  Mayence,  le  11  mai  à  Saarbriick. 
Les  avertissemens  impériaux  se  multiplient;  tandis  que  la  poli- 
tique du  chancelier  reste  expectante.  Quand  le  23  mars  1904, 
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quelques  jours  avant  qu'elle  soit  signée,  M.  Delcassé  commu- 
nique au  prince  Ratlolin  la  convention  franco-anglaise,  celui-ci 
répond  qu'il  trouve  l'arrangement  «  tout  naturel  et  parfaitement 
justifié.  »  Le  12  avril,  le  prince  de  Biilow  dit  au  Reichstag  : 
«  Nous  n'avons  aucune  raison  de  supposer  que  cet  accord  soit 
dirigé  contre  une  puissance  quelconque.  Ce  qu'il  paraît  consti- 
tuer, c'est  une  tentative  de  faire  disparaître  une  série  de  ditré- 
rends  existant  entre  la  France  et  l'Angleterre  au  moyen  d'une 
entente  amiable.  Nous  n'avons,  au  point  de  vue  des  intérêts 
allemands,  rien  à  y  objecter...  En  ce  qui  concerne  spécialement 
le  Maroc,  qui  constitue  le  point  essentiel  de  cet  accord,  nous 
sommes  intéressés  dans  ce  pays,  comme  d'ailleurs  dans  le  reste  de 
la  Méditerranée^,  principalement  au  point  de  vue  économique. 
Nous  avons  là,  avant  tout,  des  intérêts  commerciaux.  Aussi 
avons-nous  un  intérêt  important  à  ce  que  le  calme  et  l'ordre 
régnent  au  Maroc.  Nous  devons  protéger  nos  intérêts  mercantiles 
au' Maroc  et  nous  les  protégerons.  Nous  n'avons  aucun  sujet  de 
redouter  qu'ils  puissent  y  être  méconnus  ou  lésés  par  une  puis- 
sance quelconque.  »  Le  14  avril,  répondant  à  une  question  du 
comte  Reventlow,  le  chancelier  se  déclare  partisan  d'une  «  po- 
litique de  calme  rélléchi  et  même  de  réserve  »  et  décidé  à  «  ne 
pas  lancer  son  pays  dans  une  aventure  à  propos  du  Maroc.  » 
Au  moment  de  l'accord  avec  l'Espagne,  M.  de  Richthofen,  se- 
crétaire d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  parle  encore  de  : 
«  l'intérêt  exclusivement  économique  que  l'Allemagne  attache 
aux  affaires  marocaines.  »  Ces  délais,  pendant  lesquels  le  prince 
de  Biilow  laisse  venir  son  heure  et  attend  l'issue  de  la  guerre 
russo-japonaise  (bataille  de  Liao-Yang,  septembre  1904  ; 
bataille  de  Moukden,  février  1905),  le  Cabinet  de  Paris  ne  les 
utilise  pas  pour  tirer  immédiatement  parti  de  l'accord  franco- 
anglais  au  Maroc  et  envoyer  sans  tarder  une  mission  à  Fez. 
Quand  M.  Saint-René  Taillandier  peut  enfin  partir,  il  est  trop 
tard.  Les  défaites  des  lîusses  donnent  à  la  politique  allemande 
une  occasion  trop  tentante  ;  et  pourtant,  elle  semble  encore 
hésiter;  elle  prévoit  qu'une  fois  engagée  dans  la  question  maro- 
caine, elle  ne  sera  plus  maîtresse  de  retenir  le  cours  des  événe- 
mens  et,  sincèrement,  elle  ne  désire  pas  le  conflit.  Le  11  février 
190."),  M.  de  Kuhlmann,  secrétaire  de  la  légation  allemande  à 
Tanger,  avertit  le  comte  de  Chérisey,  secrétaire  de  la  légation 
de  France  :  «  Le  comte  de  Biilow  m'a  fait  savoir  que  le  gouver- 
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nement  impérial  ignorait  tout  des  accords  intervenus  au  sujet 
du  Maroc   et  ne   se    reconnaissait    pas    comme  lié  en  aucune 
manière  relativement  à  cette  question.  »  L'avertissement  était 
clair  :  il   était  encore  temps   de    négocier,  et,   puisqu'on  avait 
payé  le  Maroc  à  l'Angleterre,  à  l'Italie  et  à  l'Espagne,  d'essayer 
une  tractation  analogue  avec  l'Allemagne.  On  n'en  fit  rien.  Le 
12  mars  on  apprit  que  Guillaume  II,  au  cours  d'une  croisière 
dans  la  Méditerranée,  s'arrêterait  à  Tanger.  Le  29,1e  chancelier 
explique  clairement  les  intentions  de  la  politique  allemande.  A 
Lisbonne,    l'Empereur    hésite    cependant   encore.    A   Tanger 
môme,  il  fait  demander  au  commandant  du  navire  français  en 
rade  si  le  temps  est  sur  et  si  l'on  peut  débarquer;  on  dirait 
qu'il   attend    une    communication   du  gouvernement  français. 
Enfin  il  débarque  :  «  C'est  au  Sultan,  en  sa  qualité  de  souverain 
indépendant,  que  je  fais  aujourd'hui  ma  visite.  J'espère  que, 
Si>us  la  souveraineté  du  Sultan,  un  Maroc  libre  restera  ouvert 
à  la  concurrence  pacifique  de  toutes  les  nations,  sans  monopole 
et  sans  annexion,  sur  le  pied  d'une  égalité  absolue.  Ma  visite  à 
Tanger  a  eu  pour  but  de  faire  savoir  que  je  suis  décidé  à  faire 
tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  sauvegarder  efficacement 
les  intérêts  de  l'Allemagne  au  Maroc,  puisque  je  considère  le 
Sultan  comme  souverain  absolument  libre...  »  Derrière  l'Empe- 
reur, reparaît  le  comte  de  Tattenbach,  l'homme  du  Maroc  alle- 
mand d'avant  1896,  qui  se  rend  en  mission  à  Fez.  Le  12  avril, 
une  circulaire  diplomatique  précise  le  point  de  vue  allemand. 
L'Allemagne   se    pose    en    tutrice    des    intérêts    généraux   de 
l'Europe  et  réclame  la  réunion  d'une  Conférence  à  laquelle  par- 
ticiperont les  signataires  4e  la  convention  de  Madrid  en  1880. 
Le  conÛit  est  engagé  ;  il  est  désormais  trop  tard  pour  nous  y 
dérober  ;  à  propos  du  Maroc,  c'est  un  conflit  européen. 

Précisons  bien,  avant  d'aller  plus  loin,  quelle  fut  l'erreur  du 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Elle  n'a  pas  été  de  vouloir 
établir  au  Maroc  la  suprématie  française  :  c'était  la  suite  logique 
et  nécessaire  de  toute  notre  expansion  africaine,  à  la  condition 
d'en  bien  choisir  l'heure  et  les  moyens.  Elle  n'a  pas  été  de 
chercher  un  rapprochement  avec  l'Angleterre  :  nos  litiges  colo- 
niaux une  fois  réglés,  Iheure  de  ce  rapprochement  était  arrivée. 
L'Angleterre  nous  apportait  une  force  diplomatique  et  navale 
considérable.  Mais  réaliser  une  «  entente  cordiale  »  avec  elle  à 
propos  du  Maroc,  c'était  risquer  de  mêler  les  questions  euro- 
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péennes  aux  questions  coloniales  et  de  rouvrir  la  querelle  franco- 
alleniancle  à  propos  d'un  pays  africain.  Si  nous  étions  décidés  à 
nous  engager  dans  l'affaire  du  Maroc,  il  était  indispensable  de 
prendre  nos  sûretés  du  côté  de  rAllemagno  comme  de  l'An- 
gleterre. Si  nous  voulions,  au  contraire,  faire,  en  Europe,  avec 
l'Angleterre,  une  politique  de  résistance  à  l'hégémonie  alle- 
mande, il  ne  fallait  pas  nous  engager  dans  l'affaire  marocaine. 
En  cela,  particulièrement,  a  consisté  l'erreur  de  M.  Delcassé.  11 
était  vraisemblable  que  la  France  la  paierait.  A  partir  de  ce 
moment,  les  événemens  senchainent  dans  une  logique  toute 
nouvelle,  contraire  à  celle  que  nous  avons  \uq  jusqu'ici  les 
conduire,  et  singulièrement  dangereuse  pour  nous. 

VII 

Les  simples  réflexions  que   nous  venons  d'exposer  furent 
précisément  celles  qui   s'imposèrent  à   l'esprit   des   ministres 
réunis  sous   la  pré.sidence  de   M.   Uouvier  dans  le  Conseil  du 
(■>  juin  190o  où  fut  posée  la  (juestion  de   la  participation  de  la 
l'Vance  à  la  (lonférence  internationale  dont  l'Allemagne  proposait 
la  réunion.  Dans  ce  conseil  historique,  tout  se  passa  brièvement 
et  simplement.  M.  Delcassé  se  prononça  pour  l'abstention  et 
exposa  ses  vues.  M.  Bouvier,  nourri  dans  la  tradition  de  Gam- 
betta  et  de  Ferry,  montra  la  nécessité  d'accepter  la  Conférence 
et  les  dangers  où  nous  conduisait  la   méthode  suivie  par  le 
ministre   des    Affaires   étrangères;   puis,  se    tournant  vers   le 
ministre  de  la  Guerre,  il  l'interrogea  :  «  Nous  ne  sommes  prêts 
à  aucun   point  de  vue,  »   répondit  M.  Berteaux    en   levant   les 
bras  au  ciel.  Le  ministre  de  la  Marine  fit  une  réponse  analogue. 
La  cause  était  entendue.  Le  Conseil,  h  l'unanimité  moins  une 
voix,  se  prononça  pour  l'acceptation  de  la  Conférence.  M.  Del- 
cassé se  leva  et  donna  sa  démission. 

L'acceptation  de  la  démission  de  M.  Delcassé  par  le  j)rési- 
dent  du  <^i»nseil  et  le  président  de  la  Bépublique  était  un  acte 
d'une  haute  signification  politique.  H  voulait  dire  que  le  gou- 
vernement français,  sans  rien  changer  à  son  alliance  ni  à  ses 
amitiés,  entendait  revenir  à  la  méthode  qu'il  avait  si  longtemps 
suivie,  qu'il  était  dis])osé  à  s'entretenir  do  la  question  marocaine 
avec  l'Allemagne  dans  un  ♦•spril  de  conciliiition.  En  Allemagne, 
ai  le  gouvernement,  ni  l'opinion  ne  comprirent  le  véritable  état 
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des  esprits  en  France  et  la  portée  de  lai  te  de  M.  Rouvier.  Les 
conversations  du  prince  Henckel  de  Donnersmarck,  —  celui-là 
même  que  nous  avons  vu  en  4878  essayant  d'entraîner  Gam- 
betta  à  une  entrevue  avec  Bismarck,  —  le  ton  des  journaux 
allemands,  laissaient  croire  à  M.  Bouvier  que  c'étaient  bien 
uniquement  des  griefs  personnels  contre  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  qui  avaient  déterminé  I  attitude  du  gouvernement 
allemand,  et  que  le  Maroc,  où  il  ne  revendiquait  que  des  intércMs 
économiques,  n'avait  été  pour  lui  que  «  l'occasion  d'une  riposte 
nécessaire.  »  C'est  le  langage  que  tiendra,  le  4  octobre,  à 
M.  André  Tardieu,  du  Teynps,  le  chancelier  prince  de  Biilow, 
dans  une  interview  dont  il  a  lui-même  revu  les  épreuves;  c'est 
le  langage  de  l'Empereur  en  personne  le  28  décembre.  «  Je  ne 
veux  pas  la  guerre,  parce  que  je  considérerais  la  guerre  comme 
contraire  à  mon  devoir  devant  Dieu  et  vis-à-vis  de  mon  peuple. 
J'ai  été  agacé  par  certains  procédés  froissans  de  M.  Delcassé, 
mais  je  rends  pleinement  hommage  au  tact  et  à  la  fermeté  de 
M.  Bouvier.  »  Il  est  dilticile  de  comprendre  comment,  tout  en 
tenant  un  pareil  langage,  les  hommes  d'Etat  allemands  nous  ont 
suscité  tant  de  difficultés  et  cherché  tant  de  chicanes  à  propos 
du  Maroc.  Dès  le  10  juin,  le  prince  Badolin  disait  :  «  Il  faut 
que  vous  sachiez  que  nous  sommes  derrière  le  Maroc  avec 
l'ensemble  de  nos  forces.  »  A  Fez,  le  comte  de  Tattenbach  se 
posait  en  défenseur  du  Sultan  et  en  protecteur  de  l'indépendance 
du  Maroc  avec  une  telle  ostentation  et  un  zèle  si  outré  qu'il 
lassait  Abd-el-Aziz  lui-même;  il  se  montrait  si  âpre  dans  son 
impatience  à  monnayer  en  avantages  matériels  les  succès  de  la 
politique  allemande,  qu  il  alarmait  tous  les  intérêts.  A  Paris. 
M.  Paul  Bévoil  discutant  avec  le  docteur  Bosen  les  garanties 
sans  lesquelles  nous  ne  pouvions  accepter  d'aller  à  la  Confé- 
rence, se  heurtait  à  un  esprit  de  défiance,  à  un  mauvais  vou- 
loir,'qui  contrastaient  avec  le  langage  officiel  du  chancelier  et 
de  l'Empereur  et  qui,  en  fait,  restaient  inopérans  puisque,  en 
définitive,  les  accords  du  8  juillet  et  du  28  septembre  1905  don- 
naient satisfaction  à  nos  principales  demandes,  reconnaissaient 
r  «  intérêt  spécial  '>  résultant  pour  la  France  de  sa  longue 
frontière  commune  avec  le  Maroc  et  excluaient  par  avance,  des 
délibérations  de  la  Conférence,  la  région  frontière  algéro-maro- 
caine.  Faut-il,  en  présence  de  ces  faits  contradictoires,  parler 
de  la  «  duplicité  »  du  gouvernement  allemand?  Non,  puisque 
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nous  obtenions  à  peu  près  gain  de  cause.  G'esl  plutôt  «  incom- 
préhension »  qu'il  faudrait  dire  et  «  incertitude.  »  L'Allemagne 
était  résolue  à  profiter  des  désastres  de  la  Russie  en  Extrême- 
Orient  pour  reconquérir  cette  hégémonie  politique  de  l'Europe 
qu'elle  n'avait  vraiment  exercée  que  de  1870  à  1875.  On  verrait, 
à  la  (iOnférence,  l'Aigle  impérial  allemand  étendre  ses  ailes  pro- 
tectrices sur  le  Maroc  et  se  faire  le  champion  des  intérêts  géné- 
raux de  l'Europe  menacés  par  les  ambitions  françaises.  Mais 
le  prince  de  Biilow  ne  se  décida  pas  à  choisir  entre  la  poli- 
tique d'hégémonie  et  la  politique  des  bénéfices  immédiats.  Si, 
au  lendemain  de  la  démission  de  M.  Delcassé,  il  avait  agi 
comme  il  a  parlé,  dans  un  esprit  de  concorde,  si,  selon  la 
formule  qui  devait  apparaître  plus  tard,  il  s'était  désintéressé 
politiquement  du  Maroc,  la  face  des  choses  et  l'allure  de  la 
|)olili({ue  européenne  auraient  pu  se  trouver  modifiées.  Au  lieu 
de  prendre  délibérément  ce  parti,  M.  de  Biilow  exigea  la  Con- 
férence. Mais  il  n'arrêta  ni  le  comte  de  Taltenbach,  ni  les  agens 
allemands  qui  travaillaient  au  Maroc;  et  il  ne  s'aperçut  pas  de 
cette  contradiction  dont  il  allait  éprouver  les  elFets  à  Algésiras. 
Ses  altitudes,  parfois  intempestives,  ses  efTorts,  qui  souvent 
dépassèrent  le  but,  pour  détacher  de  la  France  soit  la  Russie, 
soit  l'Angleterre,  aboutirent  à  un  résultat  tout  opposé  et  resser- 
rèrent les  liens  qu'il  avait  voulu  briser.  La  solidité  de  l'alliance 
franco-russe  ne  faisait  pas  question,  et,  après  la  paix  de  Ports- 
mouth,  la  Russie  allait  peu  à  peu  restaurer  sa  capacité  d'action. 
Quant  à  l'entente  anglaise,  elle  allait  trouver  à  Algésiras  la 
confirmation  de  son  utilité  et  la  mesure  de  son  efficacité. 

L'histoire  de  la  Conférence  a  été  faite  [niv  M.  André  Tardieu. 
Il  faut  recourir  à  son  livre  (l),  pour  suivre  la  campagne  diplo- 
matique menée  par  l'Allemagne  pendant  la  Conférence  d'Algé- 
siras.  Séduction  et  intimidalitH»,  promesses  et  menaces,  fausses 
nouvelles  et  affirmations  mensongères,  le  prince  de  Biilow  a  tout 
mis  en  œuvre.  L'Empereur  lui-môme  s'est  jeté  dans  la  lutte, 
télégraphiant  par  trois  fois  au  président  Roosevelt,  ('crivant  au 
comte  Witte,  au  Tsar,  Iravaillant  les  souverains,  flattant  les 
pui.ssans,  intimidant  les  faibles.  L'Allemand  na  pas  le  sens  de 
la  mesure.  Le  gouvernement  de  Berlin,  pcndiint  les  négociations 
d  Algt'-siras,  a  dépassé  toute  mesure;  il  a  froissé  tous  leS  amours- 
Ci)  La  Conférence  irAlf/rsiros  f.Mcaii,  in-8  .  Cf.,  du  mt'îme  :  /a  France  el  les 
alli'iuces  (Alcin,  in-lfi,  .1"  idilion). 
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propres,  menacé  tous  les   intérêts,  blessé  toutes   les  indépen- 
dances. L'Europe    crut  voir  Bismarck  réapparaissant  pour  la 
régenter  et  portant  la  main  à  son  sabre  dés  qu'une  résistance 
osait  se  dresser  en  face  de  lui.  Devant  ce  fantôme,  qui  n'était 
qu'un  fantôme,  l'Europe  s'est  insurgée;  elle  n'a  pas  plié.  Le  ter- 
rain était  mauvais  pour  l'Allemagne,  et  il  devint  bien  vite  évident, 
surtout  pour  les  puissances  qui,  comme  les  Etats-Unis,  n'étaient 
pas  directement  intéressées  dans  les  affaires  marocaines,  que  la 
France  seule  était  en  mesure  d'acclimater  au  Maroc  les  réformes 
et  Tordre  nécessaires  pour  ouvrir  le  pays  au  commerce  et  à  la 
civilisation.  En  sorte  que  les  véritables  mobiles  de  l'Allemagne, 
qui  clierchait  à  la  (^onf.'rence  un  succès  de  politique  générale, 
s'estompèrent,  pour  ne  laisser  en  pleine  lumière  que  ses  rési- 
stances qui,  appliquées  aux  propositions  très  raisonnables  de  la 
France,  parurent  s'inspirer  d'un  esprit  de  jalousie  et  de  tra- 
casserie intolérable.  Le  comte  Lamsdorf  a  pu   parler  un  jour 
de  «  la  réprobation  de  l'Europe  »  que  l'Allemagne  a  soulevée 
contre  elle  pendant  la  Conférence  d'Algésiras.  L'internationali- 
sation, que  voulait  l'Allemagne,  ne  fut  finalement  pas  admise 
par  les  puissances.  La  France  et  l'Espagne  furent  seules  chargées 
de  la  police  des  ports.  Au  vote  qui,  comme  on  le  sait,  eut  lieu 
sur  une  simple  question  d'ordre  du  jour,  mais  qui  n'en  fut  pas 
moins  la  bataille   décisive   où  se  mesurèrent  les  deux  partis 
M.  de  Radowitz  n'eut  avec  lui  que  deux  voix,  celle  du  Maroc  et 
celle  (le  l'Autriche.  Encore  faut-il  noter  que,  durant  la  Confé- 
rence  et  surtout  aux  approches  de  sa  conclusion,  le  rôle  de 
l'Autriche  fut  beaucoup  moins  celui  d'un  «  brillant  second  »  que 
d'un  médiateur  utile  aux  deux  partis.  A  plusieurs  reprises,  tant 
à   Algésiras  qu'au     cours    des    années    suivantes,    l'empereur 
François-Joseph,  le  comte  Goluchowski  et,  après  lui,  le  comte 
d'.Ehrenthal,  sans   se   départir  de  la  fidélité  invariable  à  leur 
allié,   nous  ont  donné  des   preuves  précieuses  de  leur  amour 
de   la  paix    et  de  l'indépendance   de    leur    politique.   L'Italie, 
représentée    par    le  marquis  Visconti-Venosta  dont    les  inter- 
ventions eurent  tant  de  poids  à  Algésiras,  dès  lors  qu'il  s'agis- 
sait  d'une   question    méditerranéenne,    avait  ses  intérêts   plus 
directement  engagés    avec  l'Angleterre  et   la    France   que  du 
côté  de  la  Triple-Alliance  ;  son  attitude  favorable  aux  thèses  et 
aux    propositions   françaises   produisit  sur   la  Conférence  une 
impression  très  vive,  irrita  particulièrement  les  Allemands  et 
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donna  aux  petits  Ktats,  déjà  alarmés  par  les  allures  prépotentes 
et  coniniinatoires  de  la  diplomatie  allemande,  le  courage  de 
la  résistance.  La  Conférence  d'AIgésiras  a  été  pour  nous  un 
Succès  d'autant  plus  important  qu'il  venait  après  les  incidens 
pénibles  de  l'été  de  1005;  le  iMaroc,  à  propos  duquel  le  combat 
s'était  livré,  restait  encore  un  Maroc  international,  mais  deux 
puissances,  la  France  et  l'Espagne,  y  obtenaient  des  droits  par- 
ticuliers et  s'y  faisaient  reconnaître  des  intérêts  spéciaux.  Il 
devenait  de  plus  en  plus  évident  que,  —  la  liberté  commerciale 
une  fois  garantie,  —  le  Maroc  tomberait,  par  la  force  des 
choses  et  dans  l'intérêt  général,"  sous  la  tutelle  politique  de  la 
France.  L'Allemagne  éprouvait,  par  une  expérience  assez  rude, 
que  ni  l'Europe  ni  l'Amérique  n'étaient  disposées  à  se  laisser 
dicter  la  loi  par  elle  et  qu'elles  n'avaient  pas  besoin,  pour  leurs 
intérêts,  d'un  défenseur  d'office.  Comme  en  187r3,  la  politique 
d  hégémonie  subissait  un  échec  caractérisé  dont  nous  deve- 
nions, par  suite  des  mômes  «  raisons  permanentes,  »  les  béné- 
ficiaires. 

On  peut  regarder  comme  l'un  des  résultats  indirects  de  la 
crise  d'AIgésiras  le  rapprochement  qui  aboutit  à  la  convention 
du  31  août  1907  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  L'Angleterre  et 
la  Russie  liquident  leurs  dilTérends  en  Perse,  en  Mésopotamie, 
au  Tibet  Le  roi  Edouard  VII  vient  rendre  visite  au  Tsar  à  Revel 
en  juin  1908.  Réalisé  en  1902,  l'accord  anglo-russe  eût  été  un 
événement  capital;  même  après  les  défaites  de  la  Russie  en 
Mandchourie,  il  avait  encore  de  très  heureux  résultats.  Il  avait 
été  préparé  et  rendu  possible  par  une  série  de  négociations  qui 
avaient  abouti  à  l'accord  entre  la  Russie  et  le  Japon  (30  juil- 
let 1907)  et  à  l'accord  entre  la  France  et  lo  Japon  sur  la  base 
de  l'intégrité  chinoise  (10  juin  1907j.  La  convention,  signée  le 
4  juillet  1910,  établit,  entre  les  deux  adversaires  de  1904,  mieux 
(jue  la  paix,  l'entente.  Cet  important  résultat  est  en  grande 
partie  l'œuvre  de  M.  Pichon  et  de  notre  ambassadeur  à  Tokio, 
M.  Gérard.  Ces  accords  ont  pour  etï'et  de  rendre  à  la  Russie  sa 
liberté  d'action  en  Europe.  A  l'entrevue  de  Revel,  elle  se  sépare 
de  l'Autriche,  rompt  avec  la  politique  de  Miirzsteg  et  prépare 
avec  l'Angleterre  un  programme  de  réformes  pour  la  Macédoine 
qui,  en  hâtant  la  révolution  turque  (27  juillet  1908),  allait  pro- 
voquer une  nouvelle  crise  européenne,  un  nouveau  «  contlit 
des  alliances.  » 
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Nous  avons  fait  ici  (1)  l'histoire  de  cette  crise  de  Bosnie  qui 
remplit  l'automne  et  l'hiver  de  1908-1909.  Il  nous  suffira  de  carac- 
tériser les  répercussions  qu'elle  a  eues  sur  les  relations  franco- 
allemandes.  Depuis  1904  jusqu'à  1912,  la  politique  européenne 
ne  demeure  pas  une  seule  année  sans  contlit  diplomatique;  le 
décor  et  le  scénario  varient,  mais  les  acteurs  restent  les  mômes 
et  font  les  mêmes  gestes  :  ce  sont  les  épisodes  d'un  drame  qui 
se  présente  sous  des  formes  diverses,  mais  dont  le  sujet  ne 
change  pas  :  la  rivalité  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  et 
l'opposition  de  l'xVlIemagne  et  de  la  France  en  forment  la  trame. 
Dans  la  première  phase,  l'Allemagne  engage  un  contlit  sur  le 
terrain  marocain  où  la  France  est  très  forte;  elle  est  obligée  de 
reculer.  Dans  la  crise  qui  suit  l'annexion  de  la  Bosnie-Herzé- 
govine, au  contraire,  c'est  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France 
qui  s'engagent  trop  à  fond  sur  une  question  résolue  d'avance. 
La  Russie  déclare  dès  l'origine  qu'elle  n  ira  pas  jusqu'à  la 
guerre  ;  dès  lors,  elle  se  trouve  désarmée.  La  crise  se  termine, 
sur  une  pression  menaçante  de  l'Allemagne,  par  la  retraite  de 
la  Russie  et  de  la  Triple  Entente.  C'est  la  revanche  d'Algésiras. 

La  question  marocaine  subit  le  contre-coup  de  tous  les  inci- 
dens  qui  surgissent  entre  les  deux  groupes  d'alliance.  Tantôt 
elle  passe  au  premier  plan,  comme  au  moment  d'Algésiras,  et 
l'Allemagne  crée  au  Maroc  des  difficultés  à  la  pénétration  fran- 
çaise; tantôt   au  contraire,  le   Maroc  apparaît  à  l'Allemagne 
comme  un  poids  inutile  qui  alourdit  sa  politique  pour  un  béné- 
fice  très   incertain.    Après    la  crise  aiguë  d'Algésiras,   il   était 
apparu  tout  de  suite   que  les  stipulations  de   la  Conférence, 
résultat  de  compromis  péniblement  élaborés  et  de  concessions 
réciproques  minutieusement  dosées,  seraient,  dans  la  pratique, 
difficilement    applicables.    Le    seul    moyen   d'exécuter    l'Acte 
d'Algésiras  dans  son  esprit  était  de  ne  pas  l'exécuter  dans   sa 
lettre.    Les   incidens    se  multipliaient  au   Maroc,   l'excitation 
contre  les  étrangers  y  grandissait,  les  assassinats  d'Européens 
y  devenaient  fréquens,  et  il  était  évident  qu'il  en  serait  ainsi, 
tant   que   personne    ne  serait    chargé   d'y  rétablir  l'ordre.  Le 
meurtre  du  docteur  Mauchamp  à  Marrakech  (19  mars  1907) 
amenait  l'occupation  d'Oudjda  par  le  général  Lyautey.  Le  roghi 
menaçait  Fez;  Raïssouli  se  créait  une  demi-indépendance  dans 

(1)  Voyez  la  ï\eiue  des  l.j  décembre  1908  et  15  juin  1909.  Voyez  aussi  notre 
livre  :  l'Europe  et  la  Jeune-Turquie  (Perrin,  in-8). 
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les  Djcbala,  enlovait  le  caùl  Mac-Lean  et  jetait  la  terreur  jus- 
qu'aux portes  de  Tanger.  La  région  de  la  Chaouïa  s'agitait  :  le 
30  juillel  11107,  neuf  ouvriers,  dont  cin(|  français,  étaient  tués, 
toute  la  population  européenne  était  en  péril.  Une  escadre 
franraiso  mit  à  terre  un  corps  de  débarquement  :  ce  fut  le 
commencement  de  la  campagne  de  six  mois  qui  allait  amener 
roccupation  de  la  Chaouïa.  Les  grands  caïds  de  la  région  de  Mar- 
rakech proclamaient  sultan  Mouley-llafid,  frère  puîné  d'Alid-ol- 
Aziz  (2  septembre  lî)07),  qui  appelait  les  tribus  à  la  guerre 
sainte  contre  les  Inlidèles.  On  .vit  alors  celte  situation  para- 
doxale. La  mésintelligence  franco-allemande  était  si  vive 
qu'aussitôt  Mouley-llafid  ilevint  le  sultan  de  rAIlcmagne,  qui, 
en  mai,  fit  accueil,  à  Berlin,  à  ses  envoyés  officieux,  tandis 
qu'Abd-el-Aziz,  qui  avait  accepté  l'Acte  d' \lg(''siras  et  s'était 
mis  d'accord,  en  septembre  1907,  avec  M.  Hognault  et  le  gé- 
néral Lyautey,  pour  en  régler  l'application,  restait  le  sultan  de 
la  France.  Protection  toute  platonique!  Les  troupes  du  général 
d'Amade  n'avaient  qu'un  pas  à  faire  pour  disperser  la  mahalla 
de  l'usurpateur  commandée  par  le  caïd  El-Glaoui,  mais  le  gou- 
vernement français  ne  leur  permit  pas  de  sortir  des  limites, 
cependant  assez  vagues,  de  la  Chaouïa.  Le  Sultan  qui  s'était 
compromis  avec  nous  netait  pas  défendu  par  nous.  Cette 
comédie  finit  par  la  note  du  li  septembre  1908  qui  réglait  les 
conditions  de  la  reconnaissance  de  Mouley-Hafid  comme  sultan 
par  la  France  et  l'Espagne.  Mouley-Hafid  s'engageait  à  recon- 
naître les  engagemens  pris  par  son  frère  et  à  désavouer  la 
guerre  sainte.  Il  n'y  avait  rien  de  changé  au  Maroc,  sinon  (jue 
l'application  de  l'Acte  d'Algésiras  était  retardée  de  plus  d'un  an 
et  qu'il  était  plus  que  jamais  démontré  que  l'opposition  de  l'Al- 
lemagne à  l'action  organisatrice  de  la  France  était,  au  Maroc, 
nuisible  à  tous  les  intérêts.  Nous  en  subissions,  sur  la  frontière 
oranaise,  les  douloureux  contre-coups  (combat  de  Menabha, 
It  avril  1908,  19  tués,  100  blessés;  combats  de  Hou-Dcnib,!"  et 
••septembre,  etc.).  La  question  marocaine  restait  une  question 
européenne,  une  «  surface  de  friction  »  entre  la  l'rance  et  l'Al- 
lemagne. L'Allemagne;  ne  nous  pardonnait  pas  son  insuccès 
d'Algésiras.  Elle  vouliiit  tenir  ouverte  la  question  marocaine 
pour  peser,  à  l'occasion,  sur  notre  politique. 

Cette  ocrnsion,  elle  crut  la  trouver    le  20  septembre  1908  : 
fo    fut  In    fameux    inrident  des  déserteurs  qui    provoqua  tant 
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d'émotion  en  France  et  en  Europe.  Les  faits  sont  encore  trop 
récens  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  Cette  fois 
encore,  rAIlemagne  avait  mal  choisi  son  terrain;  il  fut  évident, 
dès  le  premier  jour,  que  l'opinion  européenne  n'était  pas  avec 
elle.  La  lettre  de  Guillaume  11  à  lord  Tweedmoutliet  la  fameuse 
interview  du  Daibj  l'elec/raph  avaient  suscité  en  Allemagne  un 
mouvement  de  colère  si  caractérisé  qu'il  parut  vraisemblable  que 
le  chancelier  chftrchait  au  Maroc  une  diversion.  Des  six  déser- 
teurs, trois  passaient  pour  allemands  (l'un  d'eux  fut  plus  tard 
reconnu  français),  un  était  autrichien.  Dès  le  premier  jour,  le 
comte  Khevenliiiller  vint  déclarer  spirituellement  à  M.  Pichon  : 
«  Je  ne  réclame  pas  mon  déserteur.  »  On  put  se  demander  à 
Paris  si  le  Cabinet  de  Berlin  ne  cherchait  pas  l'occasion  d'une 
rupture.  M.  Clemenceau  et  M.  Pichon,  appuyés  par  l'unanimité 
de  la  presse  et  de  l'opinion,  se  montrèrent,  en  ces  circonstances 
critiques,  les  formes  gardiens  de  la  dignité  d'un  grand  pays 
qui,  certes,  est  pacifique,  mais  qui  croit  aussi  qu'il  est,  pour 
un  peuple,  des  malheurs  pires  que  la  guerre;  ils  exposèrent 
avec  sang-froid  le  point  de  vue  français  et  acceptèrent,  dès 
l'abord,  ud  arbitrage.  Dans  les  premiers  jours  de  novembre, 
l'empereur  François-Joseph,  recevant  à  Vienne  son  allié  Guil- 
laume II,  lui  demanda,  avec  une  insistance  très  remarquée,  la 
promesse  que  l'incident  n'aurait  pas  de  suites  fâcheuses.  Tout 
s'arrangea  en  etlet  par  des  protocoles  satisfaisans  pour  nous 
(protocoles  des  10  et  26  novembre)  et  par  une  sentence  arbi- 
trale de  la  Cour  de  La  Haye  (22  mai  1009;  protocole  du  29  mai). 
Une  bonne  sentence  arbitrale  est  celle  qui  ne  fait  pas  de  mé- 
contens  :  celle-ci  fut  donc  bonne.  Il  ne  resta,  de  l'incident,  que 
le  souvenir  d'un  procédé  peu  amical  de  l'Allemagne  et  le  récon- 
fortant exemple  d'une  résistance  à  la  fois  ferme  et  conciliante 
du  gouvernement  français. 

On  était  alors  au  début  de  la  crise  de  Bosnie.  Le  prince  de 
Bulow  voyait  venir  le  moment  où  il  pourrait  trouver  en  Europe- 
une  revanche  de  sa  déconvenue  d'Algésiras,  reprendre  son  rôle 
de  direction  et  ressaisir  ses  alliés.  11  sentait  le  besoin,  pour 
avoir  les  mains  libres,  d'alléger  sa  politique  du  poids  mort  des 
chicanes  marocaines.  D'autre  part,  «  en  affirmant  sa  capacité 
dQ  résistance,  la  France  avait  manifc>«lésa  capacité  d'entente.» 
Dès  le  15  novembre,  le  chancelier  prononce  un  discours  conci- 
liant ;  des  conversations  officieuses  ébauchent  le  projet  d'une 
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entente  marocaine;  puis  les  négociations  officielles  sont  enga- 
gées et  marchent  très  vite.  Le  8  février  1909,  quelques  heures 
avant  l'arrivée  cl'I'Mouaril  VII  à  Berlin,  l'accord  est  signé.  Il 
délinit  les  intérêts  de  la  France  et  ceux  de  rAUemagne  au 
Maroc.  11  s'agit  «  de  faciliter  l'exécution  de  l'Acte d'Algésiras.  » 
Dans  ce  dessein  :  «  Le  gouvernement  de  la  République  fran- 
çaise, entièrement  attaché  au  maintien  de  l'intégrité  et  de  l'in- 
dépendance de  l'empire  chérilien,  résolu  à  y  sauvegarder  l'éga- 
lité économique,  et  par  suite  à  ne  pas  y  entraver  les  intérêts 
commerciaux  et  industriels  allemands; 

«  Et  le  gouvernement  impérial  allemand,  ne  poursuivant  que 
des  intérêts  économiques  au  Maroc,  reconnaissant  d'autre  part 
que  les  intérêts  politiques  particuliers  de  la  France  y  sont  étroi- 
tement liés  à  la  consolidation  de  l'ordre  et  de  la  paix  intérieure, 
et  décidé  à  ne  pas  entraver  ces  intérêts, 

«  Déclarent  qu'ils  ne  poursuivront  et  n'encourageront  aucune 
mesure  de  nature  à  créer  en  leur  faveur  ou  en  faveur  d'une 
puissance  quelconque  un  privilège  économique  et  qu'ils  cher- 
cheront à  associer  leurs  nationaux  dans  les  all'aires  dont  ceux-ci 
pourront  obtenir  l'entreprise.  » 

Le  sens  de  ce  texte  est  clair.  A  la  France,  la  tAche  difficile 
d'établir  au  Maroc  «  l'ordre  et  la  paix  intérieure  »  sans  lesquels 
il  n'y  a  pas  de  commerce  possible,  mais  à  la  France  aussi  les 
bénélices  de  cette  lâche,  c  est-à-dire,  sous  une  forme  plus  ou 
moins  atténuée,  et  à  une  échéance  plus  ou  moins  lointaine, 
l'essentiel  des  attributions  de  la  souveraineté.  A  l'AUenuigne, 
une  part  dans  les  entreprises  et  dans  les  bénéfices  matériels  que 
les  Fran(;nis,  en  raison  de  leur  prépondérance  politique,  seraient 
à  même  d'obtenir.  Cependant,  «  aucun  privilège  économique;  » 
personne  n'est  exclu  ;  seulement,  la  France  et  l'Allemagne  cher- 
cheront à  «  associer  leurs  nationaux.  »  Le  lendemain  de  la 
signature  de  l'accord,  le  cbancelier,  recevant  M.  Jules  Cainbon, 
lui  disait  en  substance:  «  Maintenant,  le  Maroc  est  un  fruit  qui 
mûrit  pour  vous  et  que  vous  êtes  certains  de  cueillir  ;  nous  ne 
vous  demandons  qu'une  chose,  c'est  d'être  patiens  et  de  ménager 
l'opinion  publiijiie  allemande.  »  P(»urquoi  l'accord  de  1909, 
négocié  si  ojiportiinément  par  M.  Pichon  et  qui  contenait,  dans 
son  texte,  les  élémens  d'une  entente  définitive,  n'a-t-il  pas  suffi 
à  pr<  duire  celte  entente  qu'il  nîcélait  en  germe?  La  question 
ainsi  posée  vient  An  faire,  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  soit  dans 
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la  discussion  publique,  soit  dans  le  rapport  de  M.  Pierre  Bau- 
din,  soit  dans  la  presse,  l'objet  d'une  discussion  si  approfondie 
que  nous  ne  songeons  pas,  après  tant  d'autres  el  de  plus  quali- 
fiés, à  la  reprendre.  Nous  nous  bornerons,  en  nous  inspirant 
de  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'à  présent,  à  quelques  réflexions. 
La  cause  qui  a  empêché  la  déclaration  de  1909  de  produire 
tout  son  efTet  utile,  il  faut  la  chercher  d'abord  dans  les  raisons 
de  politique  générale  que  nous  avons  exposées.  Les  questions 
marocaines  ne  s'expliquent  pas  isolément,  il  faut  les  regarder 
en  fonction  de  la  situation  générale  de  l'Europe.  L'accord  de 
1909  ne  peut  pas  être  séparé  de  la  crise  européenne  qui  résulte 
de  l'annexion  de  la  Bosnie  par  l'Au triche-Hongrie.  La  crise  se 
termine  par  un  succès  diplomatique  de  l'Allemagne  et,  dès 
qu'elle  est  fmie,  la  presse  pangermaniste  ne  tarde  guère  à 
remettre  le  Maroc  sur  le  tapis,  et  l'on  voit  des  Allemands  tra- 
vailler avec  une  nouvelle  ardeur  à  obtenir  une  part  du  Maroc 
et  à  provoquer  une  inter\ention  du  Cabinet  de  Berlin.  D'autres 
contradictions  pesaient  sur  la  pacification  marocaine.  Il  y  avait 
incompatibilité  entre  les  impatiences  des  gens  d'affaires  alle- 
mands, soutenus  par  leur  gouvernement,  qui  voulaient  tirer  un 
bénéfice  immédiat  de  la  mise  en  valeur  de  l'empire  chérifien,  et 
la  nécessité  de  laisser  la  France  y  établir  d'abord  l'ordre  et  la 
sécurité.  Il  n'était  guère  possible,  pour  le  moment,  de  faire 
mieux  que  de  créer  des  sociétés  internationales  où  la  France 
aurait  la  plus  grosse  part  et  lAUemagne  une  part  importante 
des  bénéfices  ;  mais  ces  bénéfices,  il  n'était  pas  possible  de  les 
réaliser  dans  des  proportions  intéressantes,  tant  que  l'état  inté- 
rieur du  pays  ne  permettrait  d'y  entreprendre  ni  chemin  de  fer, 
ni  routes,  ni  exploitations  industrielles  ou  minières.  D'ailleurs, 
il  faut  observer  que  ces  associations  d'intérêts  français  et  alle- 
mands n'étaient  pas  sans  soulever  quelque  inquiétude  parmi  les 
nationaux  des  autres  pays,  parmi  les  Anglais  notamment,  dont 
lapait  dans  le  commerce  général  du  Maroc  est  beaucoup  plus 
forte  que  celle  des  Allemands  (1).  Il  ne  pouvait  être  question, 
il  ne  fut  jamais  question  d'éliminer  personne  ;  mais  que  tel  ait 


(l;  La  statistique  de  1910  a  donné  les  résultats  suivans  : 

Commerce  total. 1?0  139  1G5  francs. 

Commerce  français  (4:.  ]jour  1(10) 56  890  595      — 

Commerce  anglais  (27  [iour  lOOi 34  673  870 

Commerce  allemand  (13  pour  100) 16  641104      — 
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été,  dune  fai;on  plus  ou  moins  précise,  ic  secret  désir  des  Alle- 
mands, c'est  ce  que  montre  cette  phase  des  négociations  do  l'été 
Jernier  où  ils  nous  proposèrent  une  sorte  de  partaj^e  écono- 
mique du  Maroc.  En  résumé,  et  sans  nous  engager  dans  une 
discussion  approfondie  de  la  déclaration  du  8  février,  très  for- 
tement défendue  par  M.  Pichon  à  la  tribune  du  Sénat  et  très 
justement  appréciée  par  >j.  Baudin,  dans  son  rapport,  il  résulte 
de  l'examen  des  faits  et  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  qu'il  y  a  eu 
quehjue  lenteur  dans  la  conclusion  de  l'accord  financier  avec  le 
Maroc  qui  ne  fut  signé  qu'en  mars  101 1,  et  surtout  dans  l'orga- 
nisation  de  la  mission  militaire  grâce  à  laquelle  l'expédition  de 
Fez  aurait  peut-être  pu  être  évitée.  Il  reste  qae  l'accord  a  été 
une  étape  nécessaire  vers  le  Protectorat  et  qu'il  a  eu  ce  résul- 
tat très  important  de  décourager  les  résistances  locales  en  prou- 
vant '<  au  Sultan  et  aux  chefs  des  tribus  qu'ils  n'avaient  plus 
rien  à  espérer  de  l'antagonisme  franco-allemand.  >- 

Nous  touchons  maintenant  aux  origines  proches  de  lincident 
d'Agadir  et  du  traité  du  4  no\embre  1911.  La  politique  des  asso- 
ciations d'intérêts  entre  la  France  et  l'Allemagne,  tant  au  Maroc 
qu'au  Congo,  recelait  certaines  contradictions  qui  n'étaient  pas 
irréductibles,  mais  qui  en  rendaient  l'application  difficile  ;  cepen- 
dant, la  cause  principale  de  son  échec,  c'est  dans  des  raisons  de 
politique  intérieure  qu'il  la  faut  chercher.  La  commission  du 
budget  de  1!)10  a  assumé,  de  ce  chef,  une  lourde  responsabilité 
en  faisant  échouer  le  consortium  de  la  Ngoko-Sangha.  L'échec, 
en  quelques  semaines,  de  tous  les  projets  de  collaboration  éco- 
nomique franco-allemande  (Ngoko-Sangha,  chemin  de  fer 
Congo-Cameroun,  chemins  de  fer  marocains,  chemin  de  fer  en 
.\sie  Mineure)  produisit  naturellement  une  mauvaise  impression 
à  llerlin.  L'expédition  de  l'ez  mit  le  comble  à  l'impatience  du 
Cabinet  de  Berlin  et  ù  la  nervosité  de  l'opinion.  Comme  en  1004, 
après  l'accord  franco-anglais,  l'Allemagne  ne  fit  pas  d'objection 
précise  à  1  expédition  de  Fez,  mais  elle  formula  îles  réserves  et 
s'apprêta  à   formuler  des  exigences.  Dans  le  pays,  les  passions 

l^a  proportion  des  iliffùrens  pays  dans  l'iinporlalion  el  l'exportation  se  résume 
ain.si,  pour  la  niciuc  année  1910  : 

In>|iortulion.  K\|inr(ali(>n. 
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pangennanistes  s'exaltaient,  et  le  gouvernement  était  accusé  de 
faiblesse  et  de  complaisance  envers  la  Franco.  On  ne  se  deman- 
dait pas  si  la  pacilicalion  du  Maroc,  dont  l'expédition  de  Fez 
était  le  commencement,  n'était  pas  la  condition  nécessaire  pour 
faire  au  Maroc  des  affaires  et  y  engager  des  entreprises  fruc- 
tueuses ;  on  ne  voyait  que  l'accroissement  de  puissance  qui 
résulterait  pour  la  France  de  la  possession  du  Maroc,  et  on  ne 
voulait  pas  savoir  si  l'occupation  et  la  pacification  d'un  tel  pays 
ne  nous  coûterait  pas  encore  très  cher  avant  de  donner  des  béné- 
fices. On  raisonnait  sur  le  problème  résolu  alors  qu'il  reste  à 
résoudre.  L'état  d'esprit  de  1903  reparut:  la  France,  qui  avait 
payé  le  Maroc  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  l'Angleterre,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  le  payer  à  l'Allemagne  aussi.  «  Rapportez-nous 
quelque  chose,  »dit  M.  de  Kiderlen-W.Tchterà  M.JulesCambon 
en  le  quittant  à  Kissinger).  On  apprit  sur  ces  entrefaites  que  le 
retrait  des  troupes  françaises  de  Fez  allait  commencer  ;  on  n'au- 
rait plus  de  prétexte  pour  réclamer  une  indemnité,  ne  valait-il 
pas  mieux  en  lînir  avec  cette  obsédante  question  du  Maroc  et 
brusquer  lasolutionV  La  Panther  reçut  l'ordre  d'aller  mouiller 
devant  Agadir  (l**"  juillet).  On  espérait,  suivant  une  méthode 
très  pratiquée  par  la  diplomatie  allemande,  se  guider  sur  les 
circonstances  et,  selon  l'attitude  des  gouvernemens  de  Paris  et 
de  Londres,  selon  le  ton  de  la  presse  et  de  l'opinion  en  Europe 
et  aux  Etats-Unis,  réclamer  soit  une  compensation  en  Afrique, 
au  Congo  par  exemple,  dont  le  nom  avait  déjà  été  prononcé 
dans  des  pourparlers  officieux,  soit  obtenir  cette  région  du 
Sous,  avec  son  port  d'Agadir,  qui  tente  depuis  longtemps  les 
«  coloniaux  »  allemands.  L'attitude  ferme,  sur  ce  point,  du 
gouvernement  français,  le  discours  de  iNL  Lloyd  George,  le  lan- 
gage résolu  du  Cabinet  de  Londres,  firent  promptement  aban- 
donner la  seconde  solution.  On  négocia  donc  Maroc  contre 
Congo.  Comment  on  aboutit  au  traité  du  i  novembre,  nous  ne 
le  raconterons  pas;  ce  serait  entrer  dans  la  polémique  d'actua- 
lité. Lhistoire  de  ces  négociations,  en  l'absence  même  d'un 
Livre  jaune,  ne  peut  pas  encore  être  écrite  avec  profit.  Nous 
nous  contenterons  d'examiner  la  valeur  du  traité  en  lui-même 
et,  à  la  lumière  de  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  de 
tiyer  pour  l'avenir  quelques  conclusions  dans  l'intérêt  de  la 
France  et  de  la  paix  générale. 
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VIII 

On  l'a  très  bien  dit,  à  la  Chambre  el  au  Sénat,  le  traité  du 
i  novembre  vaut  ce  que,  de  part  et  dîuitre,  on  le  fera.  S'il  doit 
marquer  le  désistement  complet  et  délinitif  de  l'Allemagne  dans 
la  question  marocaine,  s'il  nous  donne  vraiment  toute  liberté 
d'organiser  un  Maroc  français  où  nous  ne  rencontrerons  nos 
rivaux  que  dans  la  concurrence  pacirKjue  de  l'industrie  et  du 
commerce,  il  nous  apporte  un  avantage  dont  personne  moins 
que  nous  ne  contestera  la  valeur  :  en  dix  ans,  nous  aurions 
résolu  la  question  marocaine  et  réalisé  l'unité  de  l'Empire  fran- 
çais de  l'Afrique  du  Nord.  Ce  n'est  pas  sous  cet  angle  que,  pour 
conclure  ces  pages  où  nous  avons  voulu  étudier,  à  propos  de 
nos  relations  avec  l'Allemagne,  l'application  et  la  valeur  d'une 
méthode  de  politique  extérieure,  nous  voudrions  examiner  le 
traité.  Nul  ne  peut  mesurer  encore  les  diflicultés  que  nous  au- 
rons à  vaincre  au  Maroc,  ni  ce  qu'il  nous  coûtera  en  hommes 
et  en  argent,  mais  il  est  acquis,  d'ores  et  déjà,  que  ce  Maroc 
qui  nous  échoit,  incomjdet,  découronné  de  ses  côtes  septentrio- 
nales et  grevé  de  lourdes  liypotliè([ues,  nous  l'avons  payé  trop 
cher.  Entendons-nous  bien  :  non  pas  trop  cher  pour  ce  qu'il 
vaut,  mais  trop  cher  en  comparaison  Ao  ce  qu'il  aurait  pu  nous 
coûter  en  d'autres  circonstances  el  ii\cc  une  polilique  mieux 
dirigée.  Nous  avons  subi  huit  années  de  crises,  de  secousses, 
d'alarmes,  et  nous  voici  revenus  au  |>oint  même  par  où  nous 
aurions  dû  commencer  si  nous  étions  résolus  à  adopter  cette 
méthode,  d'ailleurs  discutable,  de  lihcrer  le  Maroc  en  achetant 
par  des  compensalions  ou  des  échanges  le  désistement  dos  puis- 
sances qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvaient  y  faire  obstacle  à  nos 
desseins.  Nous  payons  le  Maroc  à  l'Allemagne.  Nous  le  payons 
cher,  au  prix  de  territoires  qui,  si  él« «ignés  et  si  peu  habitables 
qu'ils  .soient]  pour  les  blancs,  n'en  étaiful  pas  moins  des  terri- 
toires français,  achetés  du  sang  el  des  peines  de  nos  ex[)lora- 
teurs,  de  nos  officiers  et  de  nos  colons,  des  eiïorts  de  nos 
diplomates,  et  qui  réalisaient  cette  nnilé,  à  la  fois  réelle  et 
symbolique,  de  notre  empire  africain  (|iie  nous  avions  poursui- 
vie avec  ténacité  el  succès  de  IS.SO  à  iNiiS.  Les  deux  antennes 
allemandes  qui  séparent  désormais  on  trois  ti'onçons  l'Afrique 
éqnalorialc  française  figurent  sur  la  carte  un  recul  de  la  France. 
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Nous  avions  édifié  tout  notre  empire  colonial  sans  qu'il  nous 
en  coûtât  rien  parce  que  nous  n'avions  pas  cessé,  tout  en  nous 
engageant  dans  la  politique  d'expansion,  de  fixer  sur  l'Alle- 
magne des  yeux  vigilans  et  de  nous  assurer  par  avance  de 
ses  dispositions.  Puisque  aujourd'hui  nous  sommes  contraints 
d'en  venir  à  payer,  à  l'Allemagne  aussi,  un  Maroc  incomplet, 
c'est  donc  que  la  méthode  qpii  nous  a  conduits  à  ce  résultat  était 
défectueuse.  M.  de  Bethmann-Holhveg  disait  le  '»  décembre: 
«  M.  Lloyd  George  a  voulu  préciser,  dans  son  discours,  sans 
aucun  désir  de  provocation,  que  sur  tous  les  points  touchant 
aux  intérêts  anglais,  l'Angleterre  ne  saurait  être  traitée  comme 
si  elle  n'existait  pas...  Je  réclame  le  même  droit  pour  l'Alle- 
magne. Quand  je  considère  le  passé,  il  me  semble  que  les 
difficultés  marocaines  ont  eu  précisément  pour  origine  le  fait 
que  ce  droit  ne  fut  pas  accordé  à  l'Allemagne.  »  Nous  payons 
trop  cher  parce  que  nous  payons  trop  tard. 

Les  longues  négociations,  les  concessions  réciproques  dont 
est  sorti  le  traité  du  4  novembre  1911.  aboutissent  en  fait,  sur 
bien  des  points,  à  enchevêtrer  tellement,  tant  au  Maroc  qu'au 
Congo,  les  intérêts  français  et  les  intérêts  allemands,  qu'une 
bonne  volonté  commune  sera  nécessaire  aux  deux  nations  pour 
rendre  la  convention  applicable  et  profitable.  Pour  l'Allemagne, 
la  nouvelle  délimitation,  l'utilisation  des  deux  antennes  qui 
aboutissent  au  Congo  et  à  la  Sangha  ;  pour  la  France,  l'admi- 
nistration et  la  mise  en  valeur  de  l'enclave  comprise  entre  les 
deux  pinces  du  homard,  les  communications  à  établir  entre 
les  trois  tronçons  de  notre  colonie  équatoriale,  l'aménagement 
de  la  voie  de  la  Bénoué  et  des  enclaves  que  l'Allemagne  nous 
concède  à  bail,  autant  de  questions  délicates  qui  nécessiteront 
des  conversations  diplomatiques,  des  ententes  sur  place,  des 
concessions  réciproques,  des  tractations  de  toute  nature.  L'as- 
sociation d'intérêts  français  et  allemands  qui,  dans  l'affaire  de 
la  Ngoko-Sangha,  avait  si  fort  alarmé  la  commission  du  budget 
de  1910  est  aujourd'hui  inévitable,  mais  une  partie  du  territoire 
sur  lequel  elle  portera  est  devenu  allemand.  Beau  résultat,  en 
vérité  1  Au  Maroc,  la  question  de  la  Banque,  celle  des  travaux 
publics,  de  la  liberté  commerciale,  et  bien  d'autres,  peuvent 
devenir  une  source  de  difficultés  fréquentes,  si  elles  ne  sont  pas 
abordées  dans  un  esprit  de  concorde  et  de  paix;  la  discorde 
entraverait  notre  œuvre  au  Maroc  aussi  bien  que  les  affaires 
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que  les  Allemands  veulent  y  entreprendre.  Les  deux  parties  ont 
donc  un  intérêt  puissant  à  vivre  en  bonne  intelligence.  On 
pourrait  presque  dire,  en  forcjant  un  peu  les  termes,  que  le 
traité  nous  oblige  à  l'entente  ou  nous  achemine  au  conflit.  En 
tout  cas,  il  nous  oblige  à  des  relations  fréquentes,  à  des  conver- 
sations dii)lomaliques  multipliées,  à  des  associations  d'intérêts, 
et  c'est  dans  ce  sens  que  Ton  a  pu  dire  que  le  traité  du  4  no- 
vembre n'est  encore,  lui  aussi,  qu'une  étape;  il  nous  ramène, 
par  des  négociations  nouvelles,  à  la  méthode  ancienne.  C'est  le 
danger  du  traité,  comme  c'en  est  peut-être  l'avantage.  Il  eût  été 
plus  facile  de  continuer,  après  1898,  des  conversations  dignes  et 
correctes  avec  l'Allemagne  qu'il  n'est  aisé,  après  tant  d'iucidens 
pénibles,  d'en  reprendre  le  cours. 

Et  pourtant,  n'est-il  pas  grand  temps,  pour  la  France,  pour 
l'Allemagne,  pour  l'Europe,  de  sortir  de  cette  période  d'alarmes 
et  de  troubles  qui  dure  depuis  bientôt  dix  ans  et  qui  n'a  de  com- 
parable, dans  l'histoire  que  nous  venons  de  parcourir,  que 
l'époque  allant  de  la  fin  de  la  guerre  aux  approches  du  Congrès 
de  Berlin.  Chaque  année  presque,  les  deux  nations  passent  par 
des  jours  d'angoisse  où  elles  se  demandent  si  elles  ne  vont  pas, 
dans  la  plus  épouvantable  ruée  d'hommes  que  le  monde  ait 
jamais  vue,  se  jeter  l'une  sur  l'autre.  L'opinion,  des  deux  côtés 
des  Vosges,  s'énerve;  des  deux  côtés,  certains  journaux  et  cer- 
tains partis  se  font  une  réclame  de  la  surenchère  patriotique. 
«  A  force  de  peindre  le  diable  sur  le  mur,  disait  Bismarck,  on 
fmit  par  le  faire  apparaître.  »  11  ne  faudrait  pas  mettre  trop 
souvent  à  l'épreuve  les  nerfs  de  deux  peuples  qu'animent  l'un 
contre  l'autre  de  tels  souvenirs,  encore  si  récens.  Deux  grandes 
démocraties  au  travail  ne  vont  pas  à  la  guerre  d'un  cœur  léger, 
mais  elles  peuvent  y  être  entraînées,  si  leurs  intérêts  vitaux  ou 
leurs  sentimens  profonds  entrent  en  jeu.  L'Allemagne  est  mé- 
contente; elle  soutire;  elle  traverse  une  crise  intérieure,  crise 
politique,  sociale  et  économi(jue  à  la  fois,  dont  les  origines 
complexes  ont  été  fortement  analysées  par  M.  Moysset,  dans 
un  livre  récent  (1).  Un  contlit  latent  dresse  l'Allemagne  indus- 
liielle  et  démocratique  de  l'Ouest  et  des  grandes  villes  en  face 
de  la  Prusse  rurale,  monarchique  et  féodale  des  hobereaux  de 
l'Est.  Les  4  millions  de  voix  socialistes  qui  viennent  de  monter 

(I)  L'Espii'  public  en  Alteinatfue  vint/l  ans  ufjri's  Bismarck  (Aloan.  ia-8}. 
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à  la  surface  de  la  pâte  électorale  allemande  sont  l'indice  du 
puissant  levain  d'aspirations  libérales  et  de  colères  proléta- 
riennes qui  fermente  dans  les  profondeurs  obscures  de  ce  peuple 
dont  Bismarck  a  forgé  une  nation.  Ce  mécontentement  sourd, 
s'il  ne  reçoit  pas  ses  apaisemens  à  l'intérieur,  peut  faire  irrup- 
tion au  dehors.  Un  courant  belliqueux  s'est  manifesté  au  cours 
des  derniers  incidens  et  les  excitations  pangermanistes  ont 
trouvé  de  l'écho  chez  un  peuple  qui  saisit  chaque  occasion  de 
montrer  à  ses  maîtres  un  visage  irrité.  On  raconte  que,  dernière- 
menl,  l'Empereur  aurait  dit:  «  Je  ne  connais  que  deux  hommes 
en  Allemagne  qui  ne  soient  pas  pour  la  guerre,  c'est  le  chan- 
celier et  moi.  »  Ce  sont  les  timoniers  du  grand  navire!  Si  cette 
boutade  répondait  à  une  vérité,  ce  serait  à  une  vérité  d'appa- 
rence et  de  surface.  L'Empereur,  en  restant  pacifique,  demeure 
l'interprète  des  volontés  profondes  de  son  peuple  et  le  gardien 
de  ses  intérêts  permanens.  Mais  si  le  vent  de  fronde  qui  se  lève 
sur  l'Allemagne  allait  jusqu  à  mettre  en  question  l'autorité  de 
l'Empereur  ou  celle  du  roi  de  Prusse,  il  pourrait  arriver  que 
la  guerre  devînt,  pour  lui-môme,  une  solution  nécessaire.  Il  y 
a  tout  lieu  d'espérer  que  les  choses  n'en  viendront  pas  à  cette 
extrémité  et  que  Guillaume  II  restera,  pour  sa  gloire  et  pour 
le  bonheur  de  son  peuple,  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici  :  l'Empereur 
de  la  Paix.  Le  chancelier  M.  de  Betlimann-Hollwog,  dont  les 
discours  et  les  actes  rendent  un  son  de  loyauté  et  de  sincérité, 
ne  sera  pas,  pour  son  empereur,  un  conseiller  belliqueux. 
Comme  son  maître,  il  voit  bien  ce  que  l'Allemagne  pourrait 
pei'dre  à  la  guerre,  moins  bien  ce  qu'elle  pourrait  y  gagner. 

Mais  l'Empereur  n'est  pas  seulement  un  ami  de  la  paix,  il 
souhaiterait  d'être  un  ami  de  la  France.  Il  le  dit  chaque  fois  que 
l'occasion  s'offre  à  lui.  Il  le  dit,  en  juin  1907,  à  M.  Etienne,  il 
le  dit  à  tous  les  Français  de  marque  qu'il  se  plaît  à  rencontrer 
et  à  accueillir,  il  le  dit  même  à  Coquelin  et  à  Réjane.  Au  prin- 
temps dernier  (19H)  il  disait,  à  un  ambassadeur  accrédité  à 
Berlin,  à  peu  près  ceci  :  «  Je  suis  inquiet  pomr  l'été  prochain. 
Je  suis  las  de  tendre  la  main  à  la  France,  qui  ne  veut  pas  la  voir.  » 
Voilà  précisément  le  danger,  et  l'on  s'étonne  que  l'esprit  si 
compréhensif  de  l'Empereur  ne  soit  pas,  sur  ce  point,  plus 
pej-spicace  que  l'opinion  moyenne  des  Allemands.  L'amitié  ne 
s'impose  pas,  elle  se  gagne.  Cette  main  allemande  qui  lui  est 
tondue,  la  France  ne  peut  pas  la  prendre,  et  la  manière  dont 
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elle  s'olîre  nous  indique  assez  que  si  nous  la  saisissions,  notre 
geste  serait  interprété  comme  une  nouvelle  reconnaissance  du 
traité  de  Francfort  et  comme  une  renonciation  à  des  espérances 
que,  le  voulions-nous,  nous  ne  serions  pas  libres  d'abandonner. 
Des  rapports  corrects  et  loyaux,  des  échanges  de  vues  sincères, 
des  ententes  même,  s'il  y  a  lieu,  «  de  cas  en  cas,  »  ou  encore  des 
rivalités  localisées  et  des  dilTcrends  passagers  réglés  dans  un 
esprit  d'équité  et  de  concorde,  voilà  ce  que  l'Allemagne  et  la 
France  se  doivent  l'une  à  l'autre;  mais,  dans  l'état  actuel  de 
l'Furopc,  rien  de  plus.  C'est  la  méthode  politique  que  nous 
avons  suivie  de  1871  à  1898,  et  c'est  à  elle  que  nous  sommes 
conduits  à  revenir.  Nos  alliés  et  nos  amis  nous  en  donnent 
l'exemple.  Les  Russes,  à  Potsdam,  l'année  dernière,  se  sont  mis 
d'accord  avec  l'Allemagne  sur  la  question  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad  ;  ils  ont  fait  ce  que  nous  aurions  dû  faire,  depuis  long- 
temps, à  propos  de  cette  même  question  qui  va  se  trouver 
réglée  sans  que  nous  en  ayons  tiré  le  bénéfice  qu'elle  compor- 
tait pour  nous.  Le  gouvernement  anglais,  après  la  période  de 
tension  qui  a  suivi  le  discours  de  M.  Lloyd  George  (21  juillet 
1911),  a  exprimé  à  plusieurs  reprises  son  désir  d'arriver  à  une 
détente  avec  l'Allemagne  et  de  ne  pas  se  mettre  en  travers  de 
ses  projets,  tant  qu'ils  ne  léseront  pas  les  intérêts  directs  de  l'An- 
gleterre. Sir  Edouard  Grey  l'aflirme  dans  son  discours  du  27  no- 
vembre :  «  S'il  doit  se  produire  en  Afrique,  dit-il,  de  vastes  modi- 
fications territoriales  résultant,  il  va  de  soi,  de  négociations 
conclues  de  bon  gré  avec  d'autres  puissances,  nous  n'y  inter- 
viendrons pas  comme  concurrent  ambitieux.  Or,  puisque  nous 
n'interviendrons  pas  comme  concurrent  ambitieux,  si  l'Alle- 
mague  a  à  négocier  desarrangemens  amicaux  avec  d'autres  pays 
étrangers  en  ce  qui  concerne  l'Afrique,  nous  ne  serons  nulle- 
ment désireux  de  nous  mettre  sur  son  chemin,  pas  plus  que  sur 
celui  de  ces  autres  Etats.  Je  crois  que  c'est  là  la  politique  de 
sagesse  pour  notre  pays,  et,  si  la  sagesse  politique  consiste  à  ne 
pas  nous  lancer  nous-mêmes  dans  de  grands  projnls  d'expan- 
sion, je  crois  que  ce  serait  une  erreur  diplomatique  et  morale 
de  nous  livrer  à  une  politique  de  fhf/  in  tho  manrjcr  (du 
(bien  qui  se  mot  dans  la  mangeoire  du  cheval  pour  l'empêcher 
de  manger)  à  l'égard  des  autres.  » 

L'Angleterre  avait  un  intérêt  maj(nir  à  ce  que  la  (jncstion 
du  A!.. rnr,  n  causc  de  sa  position  à  l'entrée  de  la  Méditerranée, 
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ne  fût  pas  réglée  contre  elle  ou  sans  elle  ;  c'est  d'abord  dans  le 
dessein  de  la  régler  qu'elle  s'est  entendue  avec  nous,  à  la  condi- 
tion que  nous  nous  entendrions  avec  l'Espagne.  Depuis  lors, 
chaque  difficulté  européenne  a  fait  l'objet,  dans  l'esprit  le  plus 
amical,  d'un  examen  entre  les  Cabinets  de  Londres  et  de  Paris, 
mais  il  n'existe  entre  les  deux  Etats  aucun  engagement  général  : 
qui  dit  amitié  ne  dit  pas  alliance.  Interrogé  à  la  Chambre  des 
Communes,  le  6  décembre,  à  propos  des  traités  secrets,  M.  Asquith 
a  répondu  :  »  qu'il  n'existe  aucun  traité  secret  avec  la  France 
en  dehors  de  ceux  qui  ont  été  publiés,  qu'il  n'existe  aucun 
accord  secret  qui  mette  l'Angleterre  dans  l'obligation  de  prêter 
assistance,  sur  terre  ou  sur  mer,  aune  autre  puissance.  «Ainsi, 
dans  chaque  circonstance  nouvelle,  les  deux  gouvernemens, 
sans  qu'aucun  texte  écrit  les  y  oblige,  se  communiquent  leurs 
points  de  vue  et,  si  leurs  intérêts  sont  conformes,  recherchent 
les  conditions  de  leur  coopération.  En  politique,  la  permanence 
et  limportance  désintérêts  communs  sont  la  mesure  de  la  durée 
et  de  l'efficacité  des  ententes. 

Ni  l'Angleterre,  ni  non  plus  la  France,  nont  l'intention,  vis- 
à-vis  de  rAUem.agne,  de  jouer  le  rôle  «  du  chien  dans  la  man- 
geoire. »  Mais  encore  faut-il  que  l'appétit  du  «  cheval  »  qui 
mange  ne  soit  pas  démesuré.  On  voit  se  dessiner,  en  Alle- 
magne, une  théorie  des  droits  de  la  force  en  matière  d'expan- 
sion économique  et  coloniale  qui,  si  le  gouvernement  la  prenait 
pour  règle,  serait  un  danger  pour  la  tranquillité  de  toutes  les 
nations.  Dans  le  fait  que  TAllemagne  a  une  pléthore  de  pro- 
duits fabriqués  à  vendre,  de  grandes  usines  à  alimenter  en 
matières  premières,  un  trop-plein  démigrans  à  placer,  certains 
publicisles  allemands,  vulgarisant  les  idées  de  quelques  philo- 
sophes ou  économistes,  voient  lorigine  d'un  droit,  pour  leur 
pays,  à  occuper  de  nouvelles  terres,  à  ouvrir  de  nouveaux 
débouchés;  c'est  la  théorie  du  droit  à  l'expropriation  des  races 
incompétentes.  Il  y  a  des  «  surnations  »  comme  il  y  a  des 
«  surhommes.  »  Ce  n'est  assurément  pas  en  ce  sens  (ju'il  faut 
interpréter  certains  passages  du  discours  de  M.  de  Bethmann- 
Hollweg  (5  décembre):  «  Les  autres  nations  doivent  tenir 
compte  des  progrès  de  l'Allemagne.  On  ne  peut  arrêter  ces 
progrès...  Au  fond  des  discussions  passionnées  qui  existent 
dans  bien  des  milieux  allemands,  on  doit  apercevoir  le  désir  de 
l'Allemagne   de  faire  son  chemin    dans  le  monde  ;  »  mais  les 
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journaux  [)angormanistcs  tirent  de  ce  langage,  parfaitement 
légitime  et  modéré,  des  conséquences  inquiétantes.  «  11  y  a  cin([ 
millions  de  baïonnettes  derrière  chaque  commer(;ant  alle- 
mand, »  disait  deniiérenient  la  Post.  L'armée  et  la  marine  mises 
au  service  du  commerce,  c'est  la  doctrine  do  limpérialisme, 
celle  de  M.  Joseph  Chamberlain,  adaptée  à  la  force  allemande: 
«  l'Empire,  c'est  le  commerce,  »  disait  .loë.  «  Nous  conquer- 
rons nos  colonies  sur  le  Rhin,  »  disait  Bismarck.  Etrange  et 
significative  évolution  !  Sous  le  second  Empire,  nous  représen- 
tions la  civilisation  industrielle  dans  son  éclat;  c'était  nous, 
armés  du  principe  napoléonien  des  nationalités,  qui  inquiétions 
l'Europe  et  troublions  le  monde  ;  nous  croyions  à  une  Allemagne 
idéaliste,  à  une  Allemagne  de  philosophes,  de  poètes  et  de 
musiciens.  Aujourd'hui,  l'AUeningne  est  absorbée  dans  sa 
besogne  matérielle;  les  philosophes  originaux  y  sont  rares, 
rares  aussi  les  grands  écrivains,  mais  elle  produit  à  foison  des 
philologues  et  des  exégètes,  des  chimistes  et  des  physiciens, 
comme  elle  produit  de  l'acier,  de  la  houille,  des  canons,  de 
l'or,  des  hommes;  elle  adore  la  force  matérielle,  la  science  et  la 
richesse,  et  c'est  elle  aujourd'hui  qui  inquiète  le  monde. 

Cette  Allemagne  nouvelle  a  pesé  lourdement,  dans  ces  der- 
nières années,  sur  notre  vie  nationale.  Mais  qui  pourrait  dire 
combien,  après  nos  grands  déchiremens  intérieurs,  cette  poli- 
tique lancinante  que  l'Allemagne  a  pratiquée  à  notre  égard 
aura  été  salutaire  à  notre  relèvement  matériel  et  à  notre  santé 
morale?  C'est  en  face  d'une  France  en  armes  que  s'est  consti- 
tuée, au  temps  des  grands  ancêtres,  l'unité  nationale  allemande 
à  lacjuelle  Hismarck  a  donné  son  expression  dans  l'Empire;  de 
môme,  c'est  la  pression  de  l'Allemagne  sur  nos  frontières  muti- 
lées qui  sert  d'aiguillon  à  notre  vie  nationale,  qui  en  resserre 
la  cohésion,  (jui  nous  prémunit  contre  les  enchantemens  mortels 
du  pacifisme  et  de  l'humanitarisme,  qui  nous  éloigjie  des  poli- 
ticiens semeurs  de  haines  et  fauteurs  de  divisions,  qui  nous 
apprend,  par  une  dure  expérience,  que  le  premier  des  biens, 
c'est,  pour  un  pcîuple,  l'indépendance, et  la  première  des  vertus, 
la  vohtnté  de  vivre.  L'Allemagne  est  pour  notre  moi  national  la 
lumière  du  non-moi.  La  génération  nouvelle,  celle  ((ui  n'a  pas  vu 
la  guerre,  est,  nous  ne  disons  pas  plus  patriote,  mais  autrement 
patriote  que  celle  qui  en  avait  subi  les  d(*sastres  après  les  avoir, 
en  partie,  mérités:  celle-ci  voulait  la   revanche   d'une   défaite, 
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celle-là  poursuit  la  réparation  dune  injustice.  La  permanence 
de  ce  problème  angoissant,  qui  se  dresse  en  face  de  la  France 
comme  un  remords  et  comme  une  espérance,  est  pour  elle,  en  un 
certain  sens,  un  immense  bienfait  :  elle  lui  donne  celte  éduca- 
tion du  cœur  dont  toutes  le»  nations  ont  besoin,  car  les  nations, 
comme  les  individus,  vivent  de  grandes  pensées  qui  viennent  du 
cœur.  Aux  heures  douloureuses  que  nous  venons  de  traverser, 
le  pays  tout  entier  a  vibré  à  lunisson  dun  même  sentiment; 
cette  unanimité  d'un  peuple  dont  tous  les  cœurs  battent  sur 
le  même  rythme,  c'est  la  grande  force  des  siècles  démocra- 
tiques. Notre  pays,  une  fois  de  plus,  a  vu  plus  juste  et  plus 
loin  que  son  gouvernement;  il  a  redressé  la  direction  au  mo 
ment  critique.  Quand  un  de  ces  grands  frissons  passe  sur  la 
France,  on  peut  tout  lui  demander:  comme  le  souille  du  vent 
du  large  est  plus  puissant  que  les  voiles  qui  le  recueillent  et 
que  les  antennes  qui  Torienlent,  ainsi  l'élan  de  l'âme  française 
domine  ses  gouvernemens  successifs  :  il  leur  confère  ce  qu'ils 
ont,  en  dernière  analyse,  de  vie  pleine  et  de  force  immortelle. 
Mais  il  faut  donner  à  ce  peuple  une  politique  qu'il  comprenne, 
parce  que  c'est  lui  qui  en  est  le  support  et  lui  qui  en  souffre,  si 
elle  est  mauvaise.  L'opinion  est  reine  du  monde,  mais  il  faut 
l'éclairer  et  ne  pas  la  tromper.  Les  anciennes  monarchies  pou- 
vaient se  livrer  à  des  combinaisons  subtiles,  à  des  intrigues 
compliquées  ;  la  méthode  de  Machiavel  exige  le  gouvernement 
d'un  seul,  puisqu'elle  postule  le  secret  absolu.  Telle  ne  peut  pas 
être  la  politique  d'une  démocratie  ;  mais  une  démocratie  peut 
avoir  une  politique.  La  nôtre,  depuis  plus  de  quarante  ans,  en 
dépit  des  «  sollicitations  téméraires  ou  jalouses,  »  n'a  rien  pré- 
cipité, ni  rien  oublié:  il  arrive  que  la  mémoire  des  peuples  est 
plus  longue  que  celle  des  rois,  parce  que  les  défaillances  indi- 
viduelles n'empêchent  pas  le  dépôt  sacré  de  se  transmettre  de  la 
génération  qui  passe  à  celle  qui  vient.  Que  ceux  qui  gouvernent 
la  France  mettent  donc  leur  confiance  en  elle;  elle  les  portera, 
s'ils  la  servent  bien.  «  Il  faut  que  la  France  soit  forte  et  sage, 
disait  Gortchakof  à  Gontaut-Biron,  en  1872.  Il  faut  qu'elle 
sol|  forte  pour  qu'elle  puisse  jouer  dans  le  monde  le  rôle  qui 

lui  est  assigné.  » 

» 

Rkné  Pi.non. 
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RÉALISME  DES  ROMANTIQUES 


Sous  ce  titre  très  heureux  :  le  Réalisme  du  Romatitistne  (1), 
le  distingué  critique  M.  Georges  Pellissier  publie  un  volume 
où  il  s'est  efforcé  de  ruiner  certaines  doctrines  qu'il  considère 
comme  des  préjugés,  et  comme  des  préjugés  assez  dangereux. 
On  oppose  généralement  le  romantisme  d'une  part  au  classi- 
cisme, d'autre  part  au  réalisme;  on  représente  le  romantisme 
comme  une  réaction  contre  le  classique,  et  le  réalisme  comme 
une  réaction  contre  le  romantique.  11  n'y  a  rien  de  bien  juste 
dans  tout  cela,  affirme  et  s'appli(|iie  à  prouver  iM.  Pel lissier. 
D'une  part,  ce  n'est  pas  contre  le  classicisme  proprement  dit, 
c'psl-à-dire  contre  l'école  de  1660  que  le  romantisme  s'insurge, 
c'est  con Ire  le  néo-rlassicisme  ou  le  pseudo-classicisme  ;  c'est 
contre  Voltaire  et  Delille  ;  d'autre  pari,  —  et  c'est  la  thèse  sur 
laqutdle  M.  Pellissicr  a  le  plus  insisté,  —  le  romantisme  est  un 
mouvement  ih-jà  rraliste,  duquel  le  réalisme  proprement  dit 
devait  très  naturellement  sortir.  Le  romantisme  a  presque  tou- 
jours {oui,  il  faut  dire  presque)  confessé  et  professé  un  grand 
respect  pour  le  xvu*  siècle,  pour  Corneille,  pour  La  Fontaine, 
pour  lîacine,  même  pour  Boileau  ;  et  il  a  été  un  appel  à  la 
vrili'.,  laquelle  a  été  [)ioj)rement  1  idole  môme  du  xvn  siècle. 
Ce  qu'il  a  méprisé,  aLla(|U('',  détruit  et  reuiplacc,  —  la  meil- 
leure manière  i\o  dc'lruire,  —  c'est  l'art  de  Voltairi^  et  de  De- 

l     l.r.    Uéalisme   du    Hoinantisine,   par   M.   licorges    Pellissicr,    1     vol.   in-l(i  : 
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Ulle  ;  c'est  les  périphrases,  c'est  l'horreur  du  mot  propre,  c'est 
«  les  termes  les  plus  généraux,  »  c'est  les  jeux  d'esprit,  c'est  la 
frivolité  de  salon,  etc.  Or,  en  ce  faisant,  le  romantisme  est 
déjà  réaliste  et  presse  le  réalisme  d'éclore.  Tout  cela,  c'est  le 
retour  à  la  vérité  et  à  la  réalité;  c'est  du  réalisme  et  du  meil- 
leur. En  versification  même,  —  j'oubliais,  —  la  variété,  la  diver- 
sité de  la  métrique  et  de  la  rythmique,  le  retour  à  la  multi- 
plicité des  formes  rythmiques  en  honneur  au  xvi"  siècle  et 
l'invention  de  rythmes  nouveaux  est  un  elTort  vers  la  réalité, 
c'est-à-dire  vers  l'adaptation  du  rythme  à  la  pensée,  substituée 
à  l'adaptation  de  la  pensée  au  rythme  convenu  et  conventionnel. 
On  ne  dira  jamais  tout  ce  qu'il  y  a  de  réalisme  dans  le  roman- 
tisme. Là-dessus  multitude  d'exemples  à  l'appui,  parmi  les- 
quels se  joue  l'érudition  très  étendue  et  très  sûre  de  M.  Pellis- 
sier.  On  ne  peut  lire  un  livre  plus  suggestif  et  plus  instructif 
que  celui  de  M.  Pollissier. 

Et  maintenant,  je  discuterai. 

Il  faut  commencer,  —  malheureusement  peut-être,  —  par  des 
définitions.  Je  tâcherai  de  les  faire  les  plus,  concrètes  que  pos- 
sible. En  son  objet,  le  classicisme,  même  déjà  chez  Corneille  et 
pleinement  chez  Molière,  chez  La  Fontaine,  chez  Racine  et  chez 
Boileau  est  la  soumission  à  la  vérité  et  l'amour  de  la  vérité. 
Mais  de  quelle  vérité?  De  la  vérité  psychologique  générale,  je 
ne  dis  pas  la  plus  générale,  ce  serait  un  excès  et  dans  cet  excès 
ne  sont  pas  tombés  les  classiques,  mais  de  la  vérité  psycholo- 
gique générale,  assez  générale,  telle  que  les  générations  les 
plus  éloignées  les  unes  des  autres  puissent  fort  aisément  s'y 
reconnaître. 

Charpentier  recevant  La  Bruyère  à  l'Académie  française  le 
prévenait  charitablement  que  son  œuvre  baisserait  dans  l'es- 
time des  hommes  parce  qu'elle  s'appliquait  aux  mœurs  du  temps 
et  n'aurait  plus  la  même  saveur  quand  les  originaux  auraient 
disparu,  remplacés  par  d'autres  qui  à  leur  tour  devraient  être 
peints.  La  remarque  est  très  fine,  et  même  vraie,  à  cela  près 
que  dans  les  Caractères  i)  y  a,  comme  a  dit  Voltaire,  des  choses 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  ;  à  cela  près  aussi  que  les 
peintures,  dans  La  Bruyère,  qui  ressortissent  exclusivement 
a^ix  choses  de  son  siècle  nous  intéressent  comme  documens 
historiques.  Mais  enfin,  la  remarque  de  Charpentier  est  bien 
dans  l'esprit  du  temps  ;  les   artistes  du  xvii''  siècle  s'attachent 
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surtout  à  la  vérité   psychologique  et  à  la  vérité  psychologique 
qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

C'est  pour  cela  que  les  classiques  aiment  tant  l'antiquité.  Ils 
l'aiment  surtout  parce  qu'elle  ne  les  gêne  pas.  S'ils  voulaient 
atteindre  la  vérité  psychologique  do  leur  temps,  ils  seraient  gênés 
par  la  présence  dans  leur  esprit  de  modèles  qui  sont  éloignés 
d'eux  de  deux  mille  ans  au  moins.  Ils  ne  le  sont  pas  par  des 
modèles  chez  lesquels  ils  prennent  les  traits  éternels.  Par 
parenthèse,  si,  en  général,  ils  préfèrent  l'antiquité  latine  à  la 
grecque,  c'est  que  les  Latins, ont  eu  ce  même  goût  de  vérité 
générale,  tandis  que  les  tirées,  Homère  peut-être  excepté,  ont 
été  beaucoup  plus  nationaux  et  ont  été  curieux  de  sexprimer 
eux-mêmes  très  précisément,  très  ethniquement.  Ce  point  de 
vue  peut  être  discuté,  mais  je  crois  qu'il  en  resterait  toujours 
beaucoup.  Ce  n'est  presque  pas  faux;  en  littérature,  n'être  pas 
tout  à  fait  faux,  c'est  une  lumière  considérable. 

Retenons  en  tout  cas  ceci  :  en  son  objet,  le  classicisme  est  la 
soumission  à  la  vérité  psychologique  et  l'amour  de  la  vérité 
psychologique.  Il  va  sans  dire  qu'à  ce  compte  chez  un  satirique 
ou  un  comique  le  réalisme  s'introduira  de  lui-même  et  prendra 
une  certaine  place.  Il  y  a  du  réalisme  dans  Molière,  dans 
lioileau,  dans  La  Bruyère,  surtout  dans  La  Bruyère,  et  M.  Pel- 
lissier  l'a  montré  complaisamment  et  loyalement.  Mais  le  fond 
du  classicisme  c'est  l'amour  de  la  vérité  psychologique  géné- 
rale. Ce  sont  les  classiques  français  qui,  en  France,  ont  inventé 
((  l'homme.  » 

Comme  travail  d  artiste,  ce  qui  distingue  le  classicisme,  c'est 
l'amour  de  la  composition  bien  ordonnée.  Les  classiques  ne 
s'aH-Uichent  pas  précisément  éprouver,  mais  ils  exj)osent  comme 
on  prouve.  Ils  disposent  leur  œuvre  d'art,  (juelle  qu'elle  soit, 
de  manière  quelle  mène  d'un  point  à  un  autre  par  un  che- 
min nettement  tracé  et  jalonné  avec  précision  ;  et  il  en  résulte 
que  leurs  dénouemens,  ou  leurs  aboutissomens,  ressemblent 
il  des  conclusions.  Ils  ont  l'esprit  géométrique,  dont  une  espèce 
est  l'esprit  architectural.  Géomètres  et  architectes,  ils  le  sont 
essentiellement  et  ne  peuvent  se  dérober  à  l'être.  Leur  œuvre 
d'art  est  toujours  com})osée.  Ouelle  qu'elle  soit,  même  chez  La 
l'ontaine,  quoique  moins  qu'ailleurs,  on  y  sent  le  plan,  et  il 
ne  se  cnche  pas  ;  plutôt  il  s'accuserait  avec  compliiisance,  ou 
avec  autorité. 
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Au  point  de  vue  de  la  langue,  leur  idéal  est  la  netteté.  «  On 
écrit  pour  se  faire  entendre.  »  Leur  langue  aurait  donc  quelque 
tendanreau  langage  abstrait,  n'était  qu'ils  sont  très  bien  avertis 
que  la  langue  abstraite  est  une  autre  manière  de  langue  obscure, 
et  c'est  seulement  cbez  leurs  successeurs,  par  une  pente  natu- 
relle et  une  naturelle  dégénérescence,  que  la  langue  deviendra 
abstraite.  Cbez  eux,  elle  se  tient  à  un  goût  assez  vif  pour  le  ri- 
goureux, le  très  précis,  le  lumineusement  condensé,  bref,  pour 
la  maxime.  Elle  se  défie  un  peu  de  l'image,  de  la  métaphore, 
,  et,  pour  eux,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  redondance  et  de  multipli- 
cité d'images  pour  qu'ils  crient  au  pkébus ;  c'est  le  propre  sens 
de  ce  mot. 

Au  point  de  vue  de  la  versification,  les  classiques  sont  très 
divers.  Il  y  en  a  qui  sont  musiciens,  comme  Mallierbe  et  La 
Fontaine,  qui  ont  le  sentiment  juste  et  très  fin  des  sonorités 
expressives  et  des  rythmes  expressifs,  de  l'expression  musicale 
en  un  mot  ;  il  y  en  a  comme  Racine  et  Molière  qui  l'ont  un  peu 
moins,  ou  qui  y  tiennent  moins,  quoique  très  experts  encore  en 
cet  art  et  surtout  ne  se  trompant  point,  ne  faisant  pas  de 
contresens  rythmique  ;  il  y  en  a  enfin  comme  Boileau  qui  ne 
sont  pas  musiciens  du  tout  et  évidemment  ne  se  doutent  pas  de 
ce  que  c'est  que  l'expression  musicale,  tels  enfin  qu'ils  devraient 
écrire  en  prose  et  que  le  vers  n'est  pour  eux  qu'un  moyen  de 
frapper  la  maxime  et  de  l'arrêter  sous  un  coin  net,  précis  et 
coîinu,  pour  qu'elle  se  grave  plus  fortement  dans  la  pensée  et 
dans  la  mémoire  Tout  compte  fait,  les  classiques,  tout  au 
moins  ne  se  laissent  pas  envahir  par  la  musique  et  ne  cèdent 
que  peu  à  ses  attraits  et  à  sa  séduction;  et,  quoiqu'ils  soient 
encore  très  loin  du  singulier  idéal  que  je  vais  dire,  on  comprend 
assez  bien  que  leurs  successeurs  du  xvni''  siècle  aient  pu  assurer 
que  les  beaux  vers  sont  ceux  qui  sont  beaux  comme  de  la  belle 
prose. 

Voilà  le  classicisme  en  ses  traits  généraux.  Le  romantisme 
est  certainement  une  réaction  contre  le  néo-classicisme  et  le 
pseudo-classicisme,  certainement  ;  mais  il  est  bien  une  réaction 
contre  le  classicisme  lui-même.  Il  est,  d'après  une  de  mes  défi- 
nitions, que  M.  Pellissier  veut  bien  rappeler  pour  la  réfuter, 
«  l'horreur  de  la  réalité  ;  »  mais  il  est  même,  en  une  certaine 
mesure,  l'aversion  à  l'égard  du  vrai.  En  efïet,  il  est,  personne 
ici  ne  sera  en  désaccord  avec  moi,  la  prédominance  de  la  sen- 
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sibilité  et  de  l'imagination  ;  mais  sur  quoi?  Sur  la  raison?  Sur 
la  raison,  sur  le  raisonner,  sans  doute,  mais  surtout  sur  la 
vérité,  sur  Thumble  vérité,  comme  dit  Mau passant.  En  face  de 
la  réalité  concrète,  de  la  nature,  le  romantisme  exagère,  il 
transforme,  il  déforme,  «  il  s'appesantit  sur  les  détails  »  pour 
les  amplifier  et  leur  donner  un  relief  inattendu,  «  il  fait  le 
roman  de  la  nature,  »  comme  a  dit  si  admirablement  La  Bruyère 
de  Théophile.  Le  romantique  tient  à  peindre  la  nature  non  pas 
telle  que  nous  la  voyons,  mais  telle  que  lui  seul,  en  se  guin- 
daut  un  peu,  peut  la  voir.  Pour  ce  qui  est  des  sentimens  il  les 
traite  de  môme,  il  les  force,  '  il  les  violente,  il  les  pousse  à 
bout,  il  ne  les  admet,  ou  du  moins  il  ne  les  montre  que  dans 
le  paroxysme.  Les  exagéreurs,  c'est  le  vrai  nom  des  roman- 
tiques. 

C'est  pour  cela  qu'ils  ont  tant  de  complaisance  à  la  littéra- 
ture «  personnelle,  »  comme  on  a  dit  et,  comme  j'aime  mieux 
dire,  à  la  littérature  confidentielle.  On  a  dit  que  le  fond  du 
romantisme  était  l'égotisme  et  l'étalage  du  moi  et  que  (le  là 
dérivaient  les  caractères  si  connus  de  cette  littérature:  prédo- 
minance de  la  sensibilité,  prédominance  de  l'imagination.  Je 
ne  crois  pas;  je  ne  pense  point  que  le  goût  de  soi-même  donne 
de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  et  dix  générations  auraient 
pu  avoir  tendance  au  culte  du  moi  sans  avoir  ni  imagination 
fastueuse  ni  sensibilité  raffinée.  Mais  une  génération  ou  deux 
ont  eu  une  vive  imagination  et  une  sensibilité  aiguë,  ce  qui 
peut  s'expliquer  par  les  terribles  commotions  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire,  et  ce  qui  peut  avoir  d'autres  causes,  et  peu  im- 
porte ;  mais  enfin  une  ou  deux  générations  ont  été  douées 
plus  (jiie  d'autres  de  sensibilité  et  d'imagination.  C'est /;o«/r  cela 
qu'elles  ont  eu,  plus  ou  moins-  l'horreur  du  réel,  qui  ne  satis- 
fait jamais  ni  l'imagination  ni  la  sensibilité,  et  c'est  pour  cela 
qu'elles  se  sont  tout  naturellement  tournées  vers  la  source  et  le 
réservoir  dé  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  qui  est  le  moi. 

Il  est  naturel  que  l'homme  très  sensible  se  regarde  et 
s'écoute  sentir.  H  pourrait,  sans  doute,  étudier  la  sensibilité  des 
autres  ;  et  c'est  précisément  ce  qu'un  homme  très  sensible 
comme  Hacine  ou  comme  Flaubert  se  contraint  à  faire  quand 
il  subit  comme  Hacine  la  loi  de  son  temps  qui  proscrit  la  litté- 
rature confidentielle,  ou  quand  il  subit  comme  Flaubert  la  loi 
qu'il  s'est  faite  à  lui-même  et  qui  proscrit  également  la  littéra- 
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lure  confidentielle;  mais  comme  il  est  plus  naturel  et  comme 
c'est  aller  moins  loin  et  céder  à  l'impulsion  intime  que  de 
suivre  les  mouvemens  de  la  sensibilité  en  soi-même  et  de  les 
peindre  naïvement,  en  prenant  du  reste  assez  vite  l'habitude 
d'une  moindre  naïveté  et  de  certains  arrangemens,  agrandisse- 
mens  et  cmbellisscmens,  il  est  très  difficile  à  l'homme  très 
sensible  de  ne  pas  être  confidentiel. 

Pour  ce  qui  est  de  l'imagination,  il  en  va  presque  de  même. 
Ce  n'est  certes  pas  être  amoureux  de  soi-même  qui  donne  de 
l'imagination;  mais  avoir  de  l'imagination  porte  très  bien  à 
s'occuper  beaucoup  de  soi.  Le  jeu  de  l'imagination  nous  ramène 
facilement  à  nous-mêmes  parce  que  c'est  dans  ce  jeu  que  nous 
nous  admirons  le  plus.  La  sensibilité  fait  que  nous  nous 
aimons,  que  nous  nous  plaignons,  que  nous  nous  attendrissons 
sur  nous-mêmes;  l'imagination  fait  que  nous  nous  admirons,  et 
cela  n'est  point  fait  pour  nous  détacher  de  nous.  Le  jeu  fré- 
quent, habituel,  de  l'imagination  nous  entraîne  à  nous  observer 
complaisaminent  jouant  ce  jeu. 

Nous  nous  plaisons  à  nous  demander  :  «  Comment  étais-je, 
dans  quel  état  d'esprit  et  d'àme,  quand  j'ai  eu  ce  beau  mouve- 
ment Imaginatif?  Oui  m'y  a  mené?  Qui  m'y  a  acheminé?  De 
quelle  source  profonde  de  moi  est-il  sorti?  Quelle  est  la  nature 
de  cette  source  ?  »  Songez  à  tous  les  commentaires  «  personna- 
listes »  et  confidentiels  que  Lamartine  a  donnés  de  ses  poèmes. 
Autant  l'étude  de  la  réalité,  de  la  science,  de  l'histoire  détache 
de  soi  (dans  la  mesure  où  l'homme  peut  s'en  détacher),  autant 
l'imagination  qui  semble  détacher  du  moi  y  ramène,  parce  que 
le  travail  de  l'imairination  est  au  fond  un  travail  du  moi  sur 
lui-même  comme  matière  première.  Voyez,  dans  la  vie  de  tous 
les  jours,  que  le  hâbleur,  le  «  gascon  »  (il  en  est  qui  sont  du 
Nord  comme  il  y  a  gens  du  Midi  qui  ne  le  sont  pas)  est  en 
môme  temps  l'homme  qui  invente  et  l'homme  qui  se  met  en 
scène,  et  voyez  que  les  hommes  de  la  plus  puissante  imagina- 
tion, les  Rousseau,  les  Chateaubriand,  sont  ceux  aussi  qui  ont 
le  plus  aimé  à  parler  d'eux. 

Sensibilité,  imagination  et  par  suite,  k  ce  que  je  crois,  goût 
de  la  littérature  confidentielle,  tels  sont  les  traits  saillans  de  la 
littérature  romantique,  eu  égard  à  son  objet. 

*  Au  point  de  vue  de  la  composition,  elle  diiïère  peu  de  la  lit- 
térature  classique.  Elle  aussi  a  beaucoup  aimé  la  disposition 
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claire,  le  bon  ordre,  la  composition  bien  aménagée,  le  pian 
visible  au  lecteur  et  facilement  aperçu  par  lui.  Eux  aussi  sont 
des  l'rançais,  très  Français.  Hugo  compose  très  bien,  avec  le  plus 
grand  soin;  tout  autant  Gautier;  presque  autant  Lamartine  et 
Musset  ;  Vigny  moins  rigoureusement,  mais  non  sans  diligence 
encore.  11  n'y  a  pas,  au  point  de  vue  des  qualités  d'ordonnance, 
de  dilTércnces  sensibles  entre  la  littérature  classique  et  la  lilté- 
rature  romandque. 

Pour  ce  qui  est  de  la  langue,  les  dillerences  sont  profondes. 
Ce  qui  frappait  le  plus  en  1830  les  fervens  de  l'école  classique, 
c'était,  cbez  les  romantiques,- le  «  matérialisme  du  style,  »  le 
«  matérialisme  de  l'expression.  »  Gela  voulait  dire  que  les  ro- 
mantiques ne  parlaiciil  plus  une  langue  abstraite.  Cela  voulait 
dire  encore  plus  qu'ils  pensaient  par  images,  directement  par 
images.  Quand  les  classiques  emploient  une  image,  on  peut 
affirmer  presque  sans  crainte  que  cette  image  est  une  traduction, 
parfois  aisée,  parfois  laborieuse,  mais  une  traduction.  Le  ro- 
mantique pense  par  images;  c'est  l'image  qui  lui  donne  l'idée, 
ou  plutôt  image  et  idée  se  présentent  en  même  temps,  liées  et 
connexes,  à  sa  pensée.  Cela  distingue  les  romantiques  esseji- 
liellenient,  non  seulement  de  1  .'cote  néo-classique  ou  pseudo- 
classique, mais  de  l'école  classique  elle-même.  Et  il  n'y  a  pas  de 
dilTérence  plus  profonde  entre  deux  écoles  que  la  diiïérence  entre 
elles  des  langues  parlées  par  l'une  et  par  l'autre;  car  la  langue 
que  l'on  parle  est  le  signe  môme  de  la  façon  dont  on  pense,  de 
la  façon  dont  on  sent  et  de  la  façon  dont  on  voit.  La  langue  que 
l'on  parle  est  caractérisatioii  ethnique  quand  il  s'agit  de  peuples, 
spécifique  quand  il  s'agit  d  écoles,  personnelle  quand  il  s'agit 
d'individus.  Si  quelques  témoins  de  1830  se  sont  trompés,  sur 
la  question  de  savoir  qui  étaient  les  romantiques  et  qui  étaient 
les  classiques  de  leur  temps,  c'est  qu'ils  se  sont  attachés  au 
fond,  ou  à  ce  qu'ils  croyaientle  fond,  et  non  à  la  forme  qui,  en 
pareille  afTaire,  est  le  vrai  fond  ;  c'est  ((u'ils  ont  rangé  sous  l'éli- 
quelte  de  romantiques  tous  ceux  qui  étaient  ennemis  de  Vol- 
taire, tous  ceux  qui  avaient  ({uelfjues  tendances  religieuses,  et, 
sans  tenir  compte  de  leur  tour  de  sensibilité  et  de  leur  tour 
d'imagination,  et  cela  était  précisément  le  principal. 

Considéré  en  sa  versification,  le  romantisme,  d'abord,  est  un 
jicu  inventeur,  et  ensuite  et  surtout,  —  .M.  Pellissier  l'a  bien 
remarque',  —  il  est  surtout  imitateur  de  la  Pléiade.  Il  a  cherché 
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la  multiplicité  des  rythmes  en  la  trouvant  surtout  dans  le 
xvi°  siècle.  En  ceci  le  romantisme  a  été  plutôt  artiste,  artisan, 
l)on  praticien  qu'inventeur.  Ce  qu'il  a  eu,  c'est  l'oreille  très  sen- 
sible et  un  vrai  talent  pour  assortir  un  rythme  consacré,  et  tel 
autre  et  tel  autre  encore,  consacrés  aussi,  à  ce  qu'il  voulait 
exprimer,  mais  sans  invention  proprement  dite.  Les  véritables 
inventeurs  de  rythmes  après  les  hommes  de  la  Pléiade,  c'est  La 
Fontaine  et  ce  sont  les  symbolistes,  qui  en  cela  ne  furent  pas  très 
heureux,  à  mon  avis,  mais  à  qui  la  gloire  de  la  tentative  doit 
rester. 

Le  réalisme,  —  c'est  ici  que  je  me  sépare  le  plus  de  I\I.  Pel- 
lissier,  —  est  une  réaction  ardente  contre  le  romantisme  et  n'est 
nullement  ou  n'est  presque  aucunement  une  production,  une 
suite  ou  une  modilication  du  romantisme.  Le  réalisme  à  l'exa- 
gération du  romantisme  oppose  ou  prétend  opposer  l'exactitude 
littérale,  au  lyrisme  du  romantisme  la  soumission  froide  et 
patiente  à  la  réalité  ;  à  la  composition  savante  du  romantisme 
le  moins  de  composition  possible,  et  seulement  ce  qu'il  en  faut 
pour  être  clair;  à  l'écriture  artiste  des  romantiques  et  aussi  des 
classiques  depuis  Bossuet  jusqu'à  Chateaubriand  et  depuis  Cha- 
teaubriand jusqu'à  Gautier,  un  style  extrêmement  simple  qui 
ne  serait  qu'un  décalque  de  l'objet  observé.  Si  l'art  est  toujours, 
quoi  qu'il  fasse,  la  réalité  observée  à  travers  un  tempérament, 
ils  veulent  au  moins  supprimer  le  plus  possible  le  tempérament, 
le  réduire  à  son  minimum  indestructible.  Le  réalisme  est  une 
probité  de  copiste,  en  quoi  il  est  singulièrement  respectable. 

Par  suite,  sa  tendance  au  moins  est  à  supprimer  la  sensibi- 
lité, l'imagination  et  la  pensée;  car  la  sensibilité  déforme, 
l'imagination  déforme,  la  pensée,  devenant  toujours  système, 
déforme  encore.  Et  l'on  a  dit  que  (était  de  l'impuissance  à 
sentir,  à  imaginer  et  à  penser  que  cet  art  était  venu,  loin  que 
cette  impuissance  fût  volontaire  et  imposée  par  une  théorie  ou 
par  une  probité  artistique.  11  y  a  du  vrai,  évidemment  ;  mais 
ce  n'est  pas  tout  le  vrai,  et  cet  obstine  du  réalisme  a  bien  pro- 
cédé aussi  de  la  lassitude  que  le  paroxysme,  l'exagération,  la 
surabondance,  le  sentimentalisme  et  le  systématisme  des  ro- 
mantiques avait  mise  dans  les  esprits.  Assez  d'intervention 
indiscrète  de  l'artiste  dans  le  réel.  Ne  cherchons  que  le  vrai;  le 
beau,  c'est  le  vrai. 

«  A  ce  compte,   dira-t-on,   le   réalisme  est  un   retour  au 
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clnssicisme,  puisque  aussi  bien  «  rien  n'est  beau  que  le  vrai,  » 
et  «  il  ne  faut  pas  quitter  la  nature  d'un  pas  »  sont  des  for- 
mules classiques  par  excellence.  Et  les  réalistes  sont  des  clas- 
siques et  les  classiques  de  16G0  sont  des  réalistes.  »  C'est  ce 
qua  soutenu  Brunetière  avec  insistance.  11  a  même  appelé  les 
classiques  de  lliGO  des  «  naturalistes.  »  Il  n'y  a  pas,  selon  moi, 
—  et  ici  je  suis  avec  M.  Pellissier,  qui  est  presque  toujours  sur 
la  défensive  du  côté  de  Hrunetière,  —  il  n'y  a  guère,  selon  moi, 
d'erreur  plus  sensible;  et  cela  tient  à  l'idée  tout  à  fait  différente 
que  les  classiques  d'une  part  et  les  romantiques  d'autre  part  se 
sont  faite  de  la  vérité.  La  vérité  pour  les  classiques  est  la 
vérité  psychologique,  et  la  vérité  pour  les  réalistes  est  la  réa- 
lité extérieure.  Le  classique,  en  général,  étudie  les  caractères, 
les  âmes,  les  cœurs,  les  passions,  les  vices,  les  travers,  les 
grands  et  bons  sentimens  aussi,  enfin  le  fond  humain.  Per- 
suadé qu'à  étudier  tout  cela  on  invente  beaucoup  plus  qu'on  ne 
voit  et  qu'on  ne  copie,  le  réaliste  a  une  tendance  à  se  passer  de 
psychologie,  comme  a  dit  Zola;  et,  d'une  part,  il  se  tourne  vers 
les  choses,  pour  quoi  il  a  une  sympathie  toute  particulière;  et 
d'autre  part,  quand  il  peint  les  hommes,  il  les  peint  presque 
comme  des  choses,  s'attachant  surtout  à  leur  extérieur,  à  leurs 
gestes,  à  leurs  altitudes,  à  tout  ce  qui  en  eux  frappe  les  yeux; 
et  enfin  quand  il  peint  leurs  passions,  ce  que  son  office  l'oljlige, 
après  tout,  à  faire,  il  les  peint  sans  nuances,  sans  détail,  comme 
de  grosses  forces  naturelles,  lourdes  et  massives. 

Le  grand  trait  général  dont  les  classiques  peignaient  les 
choses,  c'est  au  monde  psychologique  que  les  réalistes  l'appli- 
quent, et  le  souci  du  détail  que  les  classiques  avaient  en 
poignant  les  âmes,  les  réalistes  le  mettent  à  décrire  minu- 
tieusement les  choses.  On  ne  peut  pas  plus  prtJcisément  se 
tourner  le  dos. 

Une  chose,  et  singulièrement  imporlanle,  rapprocherait  peut- 
être  le  réalisme  du  classicisme.  Malgré  le  soin  que  prend  le  réa- 
liste de  s'interdire  de  penser,  il  est  en  général  très  pessimiste, 
et  le  classique  ne  laisse  pas  de  l'être  aussi,  assez  souvent.  Hacine, 
Boileau,  Molière,  La  Bruyère,  La  Fontaine  môme  sont  hommes 
qui  ne  voient  en  beau  ni  le  monde,  ni  l'humanité,  et  si  Cor- 
neille nous  présente  quelques  hommes  qui  honorent  le  genre 
humain  et  le  montrent  capable  de  choses  miraculeuses,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  plupart  de  ses  personnages  ne  sont  pas 
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autre  chose  que  de  grands  bandits  historiques,  très  analogues 
aux  héros  de  Crébillon  père.  Voilà  certainement  le  point  de 
parentage.  Seulement  il  faut  ajouter  que  le  réaliste  a  le  plus 
souvent  comme  un  véritable  plaisir,  et  que  l'on  sent  bien,  à 
peindre  ainsi  l'humanité,  tandis  que  le  classique  la  peint  ainsi 
comme  contraint  et  forcé  et  marque  très  souvent,  même 
Molière,  une  vraie  satisfaction  à  rencontrer  un  trait  de  courage, 
de  vertu  et  de  grandeur  dame.  En  d'autres  termes,  qui  seront 
peut-être  meilleurs,  le  pessimisme  du  réaliste  est  systéma- 
tique et  celui  du  classique  ne  l'est  point  du  tout;  le  classique  est 
pessimiste  par  respect  douloureux  pour  la  vérité,  parfois  peut- 
être  même  par  religion  et  par  persuasion  que  l'homme,  foncière- 
ment mauvais,  ne  peut  devenir  bon  que  par  l'elFet  d'une  inter- 
vention divine;  le  réaliste  est  un  pessimiste  radical  et  secrètement 
satisfait,  qui  se  réjouit  malignement  de  trouver  l'homme  mau- 
vais^ et  qui,  malgré  sa  prétendue  soumission  à  l'objet,  ne  laisse 
pas  de  trouver  l'homme  ainsi  fait  parce  qu'il  le  fait  tel. 

Les  différences ,  quelque  grandes  qu'elles  soient  entre  le  réa- 
liste et  le  romantique,  sont  donc  tout  aussi  profondes  entre  le 
réaliste  et  le  classique. 

Il  y  a  trois  écoles,  il  y  a  trois  tempéramens,  le  dernier  aussi 
irréductible  au  second  qu'au  premier  et  au  premier  qu'au 
second. 

M.  Pellissier,  j'y  reviens,  veut  au  moins  que  le  réalisme 
tienne  plus  du  romantisme  que  du  classicisme.  Je  ne  puis  voir 
ainsi.  Le  souci  de  la  vérité  compterait  pour  rapprocher  le  réa- 
lisme du  classicisme,  si,  à  ce  souci  de  la  vérité  le  romantisme 
était  resté  fidèle;  mais  on  ne  peut  vraiment  soutenir  qu'il  lait 
été.  Le  souci  de  la  vérité  compterait  pour  rattacher  le  réalisme 
au  classicisme,  si  pour  classiques  et  réalistes  il  s'agissait  de  la 
môme  vérité;  mais  nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien.  Et  contre 
Brunetière  je  cherche  à  montrer  ce  qui  distingue  fondamen- 
talement le  réalisme  du  classicisme,  et  contre  M.  Pellissier  je 
cherche  à  montrer  ce  qui  fait  abîme  entre  le  réalisme  et  le 
romantisme.  Oui,  il  y  a  bien  trois  écoles  irréductibles  chacune 
aux  autres. 

Il  va  sans  dire  que,  pour  reprendre  le  joli  mot  de  M°"  de 
Rémusat,  on  n'est  jamais  exclusivement  ce  qu'on  est  surtout  et 
que  l'on  n'est  jamais  classique,  ni  romantique,  ni  réaliste  sans 
mélange,  ce  qui  est  précisément  ce  qui  permet  de  rattacher  telle 


701  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

école  à  telle  autre  par  des  liens  qui  ne  sont  pas  cnlièrenient 
arliliciels.  Emile  Deschanel  a  extrait  beaucoup  de  romantisme 
.  des  classitjues  par  la  bonne  raison,  ou  spécieuse,  que  les  clas- 
siques ont  de  la  sensibilité  et  de  l'imai^inalion,  cl  que  tout  ce 
qui  était  sensibilité  et  imagination,  il  l'appelait  romantisme. 
Tout  de  même,  et  c'est  l'intérêt  de  son  livre,  M.  Pellissier  trouve 
du  réalisme  et  quelquefois  môme  du  véritable  dans  les  poètes  et 
romanciers  romantiques.  Seulement,  à  mon  avis,  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  faut  procéder.  Il  est  rationnel  d'appeler  romantique 
l'auteur  qui  est  le  plus  souvent  romantique,  réaliste  l'auteur 
dont  le  tempérament  général  est  réaliste;  et  alors,  ce  qui  sera 
intéressant,  c'est  de  découvrir  des  auteurs  qui,  en  temps  clas- 
sique, ont  été  romantiques,  ou  ont  été  réalistes,  et  des  auteurs 
qui,  en  temps  romantique,  ont  été  classiques  ou  réalistes  et 
ainsi  de  suite. 

Cette  méthode,  M.  Pellissier  la  du  reste  employée  aussi  et  à 
sa  suite  j'indiquerai,  une  fois  de  plus,  que  le  xvu"  siccle  a 
compté  (les  romantiques  comme  TlK'ophile  de  Viau  et  Saint- 
Amand  (et  en  général  presque  toute  la  littérature  de  Louis  Xlll) 
et  des  réalistes  comme  Sorel  et  Furetière  et  même,  quoi  qu'en 
dise  M.  Pellissier,  comme  Scarron,  de  qui  les  peintures  du 
monde  provincial  dans  le  Roman  romi(jur  ont  un  véritable 
cachet  de  vérité.  Do  môme  le  xix*  siècle  a  ses  classiques  jusqu'en 
IS.'JO  et  1860  avec  Déranger  et  Veuillot,  et  il  a  ses  réalistes  depuis 
1825,  qui  s'appellent  Sainte-Beuve  et  Théophile  Gautier  jeune. 
Sainte-Beuve  était  très  fier  d'avoir  inventé  cette  «  humble 
vérité  »  dont  on  devait  faire  tant  d'état  un  demi-siècle  plus 
tard,  et  c'est-à-dire  la  peinture  des  douleurs  obscures  et  des 
modestes  et  timides  joies  et  des  modestes  et  timides  intérieurs. 
De  môme  Gautier  débuta  par  des  vers  plats,  intentionnellement 
ou  non,  et  il  n'y  a  pas  révolution  plus  radicale  que  celle  ((u'il 
réalisa,  très  peu  de  temps,  à  la  vérité,  plus  lard,  sur  lui- 
môme. 

V.iï  cette  affaire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et  attirant, 
ce  sont  ceux  ([ui  font  transition.  Aussi  M.  Pellissier  s'est-il, 
très  judi('ieus('ment,  attaché  à  eux.  Il  n'entrait  ni  dans  son 
dessein,  ni  dans  son  plan,  de  s'attaquer  à  ceux  qui  font  transition 
entre  le  <'lassicisme  et  le  romanlisuKî,  puisque  c(^  qu'il  voulait, 
c'était  montrer  le  réalisme  sortant  des  parties  réalistes  du  Homan- 
tisme.  Aussi  ne  nous  a-t-il  parlé  ni  de    Housseau,  ni   de  Ber- 
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nardin  de  Saint-Pierre.  Mais  il  nous  a  entretenus  de  Balzac,  et 
surtout  de  Leconte  de  Liste  et  de  Flaubert.  Son  raisonnement,  à 
ce  qu'il  m'a  sembh'^,  est  celui-ci  :  Vous  voyez  bien  que  le  roman- 
tisme contenait  le  réalisme,  puisqu'il  y  a  tant  de  réalisme  chez 
des  romantiques  authentiques  comme  Balzac,  Flaubert  et  Le- 
conte de  risle;  ou  puisqu  il  y  a  tant  de  romantisme  chez  d'au- 
thentiques réalistes,  comme  Balzac,  Leconte  de  Liste  et  Flau- 
bert. Cela  prouve  seulement  pour  moi  qu'il  y  a  des  hommes 
complexes  ou  qu'il  y  a  des  hommes  partagés  entre  diverses  ten- 
dances. Pour  moi,  Balzac  est  surtout  réaliste.  Il  est  le  premier, 
nettement  du  moins,  qui  ait  dit  aux  écrivains  et  par  son  exemple  : 
Regardez  les  choses,  découvrez,  à  les  regarder  fixement,  la  phy- 
sionomie des  choses;  regardez  aussi  les  hommes,  mais  attachez 
une  très  grande  importance  à  leur  figure  extérieure;  elle  est 
infiniment  révélatrice  de  leur  être  intérieur  et  du  reste,  en  elle- 
même,  elle  est  infiniment  intéressante.  Il  est,  pour  moi,  avant 
tout  réaliste.  Seulement,  il  est  romantique  aussi  parce  qu'il  est 
romanesque,  et,  s'il  peint  minutieux,  il  peint  aussi  colossal  avec 
une  certaine  complaisance,  et  enfin  il  est  même  classique  par  sa 
façon  de  montrer  chaque  personnage  dominé  par  une  passion 
unique,  ce  qui  est  la  manière  de  La  Bruyère,  et  par  une  pas- 
sion qui  va  sans  cesse  grandissant  et  se  fortifiant  jusqu'à  la> 
folie  ou  jusqu'au  voisinage  de  la  folie,  ce  qui  est  la  manière 
de  Molière  et  de  Racine.  Il  est  réaliste,  il  est  romantique,  il 
est  classique,  et  c'est-à-dire  qu'il  est  très  riche. 

Cela  n'empêche  point  que  le  réalisme  ne  soit  irréductible 
au  romantisme  et  au  classicisme,  car  ces  dons  divers  dans 
Balzac  se  contrarient,  font  des  dissonances,  et  les  réalistes, 
élèves  de  Balzac,  ont  bien  senti  que  de  Balzac  il  fallait  aban- 
donner, par  exemple,  le  romantisme,  pour  obéir  et  à  leur  tem- 
pérament et  à  leur  doctrine. 

—  Mais  non  pas  abandonner  ce  qu'il  avait  de  classique,  ce 
qui  prouverait  qu'entre  le  réalisme  et  le  classicisme  il  y  a  moins 
de  distance  qu'entre  le  réalisme  et  le  romantisme. 

—  .T'en  conviendrai  ;  mais  en  faisant  remarquer  que  ce  que 
Balzac  a  de  classique  n'est  qu'un  trait  du  classicisme  et  non 
pas  le  plus  important  et  n'est  presque  qu'un] procédé,  non  une 
partie  essentielle  et  fondamentale. 

'De  même  Flaubert  est  romantique  et  réaliste.  A  mon  avis,  il 
est  surtout  romantique,  de  tempérament  essentiel.  Seulement, 
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il  était  aussi  réaliste  et  il  a  voulu  l'être.  Il  était  un  romantique 
dont  le  r<^alist^  qui  était  aussi  en  lui  se  moquait  amèrement,  et 
il  a  tiré  de  cet  exercice  un  grand  profit  pour  son  art,  quand  il 
s'est  agi  de  peindre  une  romanesque  ridicule.  11  était  donc  ro- 
mantique et  réaliste.  Seulement,  averti  par  l'exemple  de  Balzac 
ou  simplement  par  son  goût,  il  n'a  pas  mêlé  ses  deux  tendances 
et  il  a  donné  cet  exemple,  peut-être  unique,  d'un  homme  qui 
écrit  tantôt  un  livre  exclusivement  romantique,  tantôt  un  livre 
exclusivement  réaliste,  même  (presque)  avec  une  alternance 
significative.  On  pourrait  mêi;ne  ajouter  que,  comme  psycho- 
logue minutieux,  dans  Madame  Bovary  et  dans  IKducalion  sen- 
fimentaie,  il  a  quelque  chose  de  l'art  classique,  ce  qui  coufir- 
inerait  encore  cette  idée  que  l'art  réaliste  n'est  pas  si  loin  de 
l'art  classique.  Je  n'y  contredirai  point  très  fort  ;  je  me  bornerai 
à  dire  que  Flaubert,  s'il  est  capable  d'analyse  minutieuse,  ne 
l'aime  point  singulièrement  et  le  plus  souvent  nous  donne  à 
deviner  par  les  gestes  du  personnage  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
devient,  plutôt  qu'il  ne  nous  le  dit  ou  le  lui  fait  dire.  L'art 
classique  est  contenu  ou  refoulé,  chez  Flaubert,  par  l'art 
réaliste  qui,  tout  compte  fait,  est  surtout  incompatible  avec 
celui-là. 

Enfin  I.oconte  de  Lisle  est  considéré  par  M.  Pellissier 
comme  un  réaliste,  ce  qui  peut  étonner  un  peu.  Entendez  bien  : 
M.  Pellissier  le  considère  comme  réaliste  parce  qu'il  aime 
l'érudition,  l'archéologie,  c'est-à-dire  les  faits,  et  parce  qu'il  a 
horreur  de  la  littérature  personnelle  ou  conlidentielle.  Cela 
est  assez  spécieux;  mais  rependant,  on  entendra  toujours  par 
réaliste  l'écrivain  curieux  et  amoureux  des  faits  qui  l'entourent, 
des  faits  qu'il  peut  observer  lui-même  ;  et  celui  qui  s'intéresse 
aux  faits  que  l'on  trouve  dans  les  livres,  dans  les  musées  et 
dans  tous  les  «monuinens  »  est  beaucoup  plus,  est  essentielle- 
ment un  humanisto.  Lecontf  de  IJsle  est  un  humaniste  avec 
une  imagination  (goût  de  la  description,  de  la  couleur,  de  la 
sculpture  et  du  grandiose")  toute  romantique. 

D'autre  part,  son  horreur  do  la  littérature  personnclh'  est  une 
.iltitnde  à  laquelle  il  a  été  cent  fois  infidèle.  Cent  fois  il  nous 
a  dit  et  môme  crié  ses  sentimens  intimes,  qui  s(mtle  pessimisme, 
Ihorreur  de  la  vie,  l'impatience  de  la  mort.  Leconte  de  Lisle 
o<,i  un  Vigny  érudit  et  aussi,  tant  comme  érudit  que  comme 
pessimiste,  il  :\  beaucoup  de  Chateaubriand.    Encore  que  très 
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original,  c'est  bien  au  romantisme  qu'il  se  rattache  le  plus  net- 
tement. 

Je  ne  vois  donc  guère  de  transitions  entre  le  romantisme  et 
le  réalisme  ;  je  ne  vois  pas  surtout  que  le  romantisme  contint 
le  réalisme  ou  y  acheminât.  Chez  ceux-là  mêmes  qui  ont  en  eux 
du  romantisme  et  du  réalisme,  ne  voit-on  pas  que  l'un  ne  mène 
pas  à  l'autre,  mais  que  manifestement  ils  se  combattent,  de 
telle  sorte  que  :  ou  l'œuvre  eu  soutîre;  ou  l'auteur,  très  averti, 
élimine  l'un  des  deux  d'une  de  ses  œuvres,  élimine  l'autre 
d'un  autre  de  ses  ouvrages,  pour  que  tous  ses  ouvrages  soient 
beaux  chacun  de  sa  beauté  propre  et  dans  un  ordre  de  beauté? 

Il  y  a  antinomie  entre  le  romantisme  et  le  réalisme  tout 
autant,  un  peu  plus  peut-être  qu'entre  le  réalisme  et  le  classi- 
cisme et  à  regard  du  romantisme  le  réalisme  est  bien  une 
réaction,  non  une  suite. 

Classicisme,  romantisme,  réalisme  sont  trois  élèmens  d'art 
et  de  littérature,  trois  élémens  différons  et  qui  s'éliminent  et 
qui  réagissent  l'un  contre  l'autre.  L'art  psychologique  a  pour 
ennemis  la  sensibilité  et  l'imagination  et  ne  s'accommode  d'elles 
que  dans  une  mesure  restreinte  et,  naturellement,  avec  timidité; 
l'art  d'imagination  et  de  sensibilité  tend  à  exclure  l'art  psycho- 
logique qui  le  gêne  et  qui  l'alourdit  et  tend  à  exclure  aussi  le 
goût  du  réel  et  en  son  fond  est  précisément  le  désir  d'échapper 
à  la  réalité.  L'art  réaliste  enfin  ne  peut  aimer  ni  la  psycholo- 
gie, ni  la  sensibilité,  ni  l  imagination,  toutes  les  trois  détournant 
du  monde  extérieur  proche  et  vu  de  près. 

Il  va  sans  dire  qu'aucun  artiste  ne  peut  se  priver  absolu- 
ment des  trois  élémens  et  que  dans  un  bon  réaliste  il  ne  se  peut 
pas  qu'il  n'y  ait  un  peu  d'imagination,  un  peu,  même,  de  sen- 
sibilité et  un  peu  de  psychologie.  De  même  dans  un  roman- 
tique... De  même  dans  un  classique...  Mais  la  prédominance 
dans  un  artiste  d'un  des  trois  élémens  est  presque  absolument 
nécessaire  et  le  mélange  dans  un  artiste  de  deux  de  ces  élémens 
ou  des  trois  est  dangereux  et  l'indécision  entre  ces  trois  ten- 
dances est  néfaste. 

On  rêve  sans  doute  un  artiste  infiniment  supérieur,  un 
Gœthe  supérieur  à  Gœthe  qui  réunirait  les  trois  dons  et  qui  en 
tirerait  des  œuvres  dépassant,  pour  ainsi  dire,  la  perfection  ; 
mais  cet  artiste  ne  s'est  pas  présenté  encore,  et  il  est  douteux 
qu'il  soit  possible  qu'il  existe. 
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Et  comiiRMil  chacun  de  ces  trois  élémens  prédominent-ils 
l'un  après  l'autre  dans  les  littératures  sans  s'engendrer  les  uns 
les  autres?  Par  réaction  et  non  par  génération.  Le  public,  dans 
tel  pays,  se  dégoûte  d'un  genre  parce  qu'il  «  l'a  assez  vu,  »  et 
c'est  précisément  l'antithèse  de  ce  genre  qu'il  désire  et  de  ce 
désir  même  naissent  des  auteurs  (jui  la  lui  donnent.  Doudan  a 
dit:  «  Il  n'y  a  que  deux  choses  qui  nous  plaisent,  l'idéal  et 
notre  ressemblance.  »  C'est  un  peu  (ruis?n;  cstr  il  ne  peut  guère 
y  en  avoir  une  troisième.  La  remarque  reste  intéressante 
cependant  en  ce  qu'elle  indique  q,iie  nous  nous  plaisons  siicccs- 
swenienl  à  ce  que  nous  rêvons  et  à  ce  que  nous  sommes.  Et 
c'est  pour  cola  que  le  public  passe  à  ceux  qui  observent  quand 
il  est  las  de  ceux  qui  imaginent.  A  ce  passage,  à  ce  besoin  de 
passer  et  de  changer,  contribue  beaucoup  le  dépérissement  d'un 
genre,  et  le  dépérissement  d'un  genre  est  le  fait  des  imitateurs. 
Quand  un  genre  en  est  à  être  représenté  par  des  artistes  qui 
imitent  ceux  qui  l'ont  inventé,  il  ne  fait  plus  sentir  (\\\e  le  besoin 
de  le  remplacer  par  le  gen-e  (jui  le  contredira  le  plus.  Tout 
romantisme,  à  un  moment  donné,  inspirera  le  désir  d'une  litté- 
rature réaliste,  tout  réalisme  se  prolongeant  inspirera  le  violent 
besoin  d'une  littérature  de  sentiment  et  d'imagination. 

Et  romantisme  et  réalisme  peuvent  tous  les  deux,  chacun  à 
cause  de  ce  qui  lui  manque  et  aussi  à  cause  de  ses  excès, 
inspirer  le  désir  d'une  littérature  classique  ;  mais  une  littéra- 
ture classique,  par  tout  pays,  est  un  glorieux  accident  :  un 
auteur  de  qualité  classique  se  produit  assez  souvent;  mais  la 
coexistence  de  plusieurs  auteurs,  classiques  à  la  grande  manière, 
est  un  accident.  On  arrive  rarement  à  la  pléiade,  c'est-à-dire 
au  chiffre  sept. 

J'ai  voulu  mettre  une  certaine  précision  dans  les  idées  que 
m'inspire  un  beau  livre  qui  ne  me  convainc  pas.  Ce  qu'il  y  a 
encore  de  plus  précis  dans  mon  esprit,  c'est  que  c'est  un  beau 
livre. 

Emile  Fahuei. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


L'incident  le  plus  important  de  la  quinzaine  est  sans  doute  le  dis- 
cours que  M.  Winston  Cliurcliill  a  prononcé  à  la  Chambre  des  Com- 
munes au  sujet  des  arméniens  navals.  Les  déclarations  du  ministre 
de  la  marine  anglaise,  aussi  bien  que  le  ton  et  l'accent  qu'il  leur  a 
donnés,  montrent  que  les  résolutions  de  l'Angleterre,  en  ce  qui 
concerne  sa  puissance  maritime,  restent  aussi  fermes  qu'elles  l'ont 
jamais  été.  Pendant  la  récente  visite  que  lord  Haldane  a  faite  à  Ber- 
lin, M.  Churchill  s'était  déjà  expliqué  une  première  fois,  à  Glascow, 
sur  la  question  des  arméniens,  et  on  avait  jugé  alors  que  son  discours, 
aux  formes  un  peu  tranchantes,  n'était  pas  de  nature  à  faciliter 
l'action  conciliante  de  son  collègue.  Le  nouveau  discours  ressemble 
à  l'ancien,  avec  la  différence  que  les  conclusions  en  sont  plus  pré- 
cises. Pour  M,  Churchill,  les  négociations  sont  inutiles;  il  est  plus 
simple  de  procéder  par  des  résolutions  unilatérales.  A  quoi  bon  né- 
gocier? dit-il.  Le  parti  de  l'Angleterre  est  pris  :  elle  proportionnera 
ses  armemens  à  ceux  de  l'Allemagne  suivant  un  barème  qu'elle  s'est 
fixé  à  elle-même.  Si  l'Allemagne,  par  exemple,  durant  les  six  pro- 
chaines années,  met  en  chantier  successivement  :  3,-2,  3,2,  3,2  unités, 
l'Angleterre  en  mettra,  5,4,  5,4,  5,4.  Si  l'Allemagne  préfère  réduire 
ses  arméniens,  l'Angleterre  réduira  les  siens  et  tout  le  monde  y 
gagnera.  Pour  tout  cela,  point  n'est  besoin  d'une  entente  :  une  noti- 
fication suffit  et  elle  est  faite. 

Tel  est  le  sens  général  du  discours  de  M.  Winston  Churchill  ;  mais 
ce  ne  serait  pas  en  donner  une  idée  complète  que  de  ne  pas  indiquer 
quelques-uns  de  ses  déveioppemens.  Le  ministre  anglais  a  rappelé  lu 
vieille  règle  d'après  laquelle  la  flotte  britannique  devait  toujours 
être  à  même  de  faire  face  à  la  coalition  de  deux  autres  :  c'est  ce 
qu'on  appelait  le  principe  du  double  pavillon.  Les  flottes  les  plus 
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puissantes  du  monde  api  es  celle  de  l'Angleterre  étaient  alors  celles  de 
la  France  et  de  la  Russie  :  c  était  donc  à  leur  union  possible  qu'il 
fallait  donner  un  contrepoids.  Le  problème  se  pose  aujourdliui 
dinV' rem  ment.  <•  Le  fait,  dit  M,  Churchill,  que  la  marine  d'une  seule 
puissance  tient  le  premier  rang  parmi  les  marines  continentales  a 
changé  tout  cela.  Le  danger  éventuel  le  plus  grand  pour  nous  n'est 
plus  dans  lalliance  et  la  coopération  de  deux  puissances  navales  de 
forces  approximativement  égales,  mais  bien  dans  la  croissance  et  le 
développement  d'une  marine  très  forte,  très  homogène,  maniée  par 
le  peuple  de  Tunivers  le  mieux  doué  pour  l'organisation,  obéissant 
à  un  seul  gouvernement  et  concentrée  à  une  faible  distance  de  nos 
côtes.  Le  principe  du  double  pavillon  n'est  plus  applicable  ici.  A 
tabler  sur  les  faits  présens,  la  marine  qui  nous  serait  nécessaire  pour 
nous  mettre  en  garde  contre  la  coalition  la  plus  probable  ne  serait 
guère  plus  forte  que  celle  dont  nous  avons  besoin  contre  la  puis- 
sance navale  devenue  la  plus  forte  après  nous.  »  En  d'autres  termes, 
M.  Churchill  estime  qu'il  n'a  à  se  préoccuper  que  de  cette  puissance, 
aucune  coalition  contre  l'Angleterre  n'étant  vraisemblable  entre 
l'Allemagne  et  la  France  ou  la  Russie,  non  plus  qu'entre  ces  deux 
dernières.  Il  s'agit  donc  de  faire  face  à  un  pavillon  unique,  mais  très 
redoutable  dans  son  isolement,  et  c'est  ici  que  se  présente  l'idée 
d'une  proportion  à  établir  entre  la  tlotte  britannique  et  la  flotte  alle- 
mande. Quelle  sera-t-elle  ? 

M.  Churchill  estime  qu'elle  doit  être  aujourd'hui  de  tiO  pour  100. 
Nous  disons  aujourd'hui,  aw  elle  devra  être  encore  plus  forte  dans 
l'avenir,  à  mesure  que  le  vieux  matériel  naval  de  l'Angleterre  devien- 
dra inutihsable  et  qu'il  faudra  le  remplacer.  Ce  que  dit  M.  Churchill 
dn  concours  que  ce  vieux  matériel  est  susceptible  d'apporter  à  la 
défense  de  l'Angleterre  forme  une  dos  parties  les  plus  intéressantes  de 
son  discours.  «  En  temps  de  paix,  dit-il,  nous  exprimons  le  rapport 
des  constructions  des  deux  puissances  par  des  pourcentages  ;  en  temps 
de  guerre,  la  force  des  niaiines  en  lutte  est  mesurée  non  par  une 
com[iaraison,  mais  par  une  soustraction.  Les  batailles  navales  mo- 
dernes ressemblent  au  duel  de  Manhus  et  d  Harminius  à  la  bataille 
du  lac  Régille.  C'est  une  considération  très  satisfaisante  pour  la 
puissance  navale  la  plus  forte  ;  elle  a  tout  avantage;  à  payer  d'une 
unité  rélimination  d'un  na\ire  ennemi  ;  là  est  pour  elle  le  chemin  de 
la  victoire;  ces  éliminations  successives  donnent  toute  leur  valeur 
i\  bfn  navires  anciens.  Lorsque  les  as  sont  écartés,  les  rois  sont  les 
meilleures  cartes.  Nous  possédons  aujourd'hui  plus  de  dreadnoughts 
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qae  n'importe  quelle  autre  puissance  du  monde,  et,  si  tous  les  dread- 
noughts  du  monde  étaient  coulés  ce  soir,  notre  supériorité  n'en  serait 
que  plus  forte.  »  Tel  est  le  rêve  formidable  dans  lequel  se  complaît 
l'imagination  de  M.  Churchill.  Il  suppose  une  bataille  où  chaque 
dreadnought  anglais,  en  détruisant  un  dreadnought  allemand,  serait 
détruit  par  lui.  L'Angleterre  en  ayant  davantage,  la  supériorité  lui 
resterait  finalement;  mais,  quand  même  tous  ses  dreadnoughts  el 
tous  ceux  de  l'Allemagne  seraient  détruits,  elle  conserverait  ses  vieux 
navires,  mis  en  réserve  en  seconde  bgne,  et  l'ennemi  n'aurait  rien  à 
leur  opposer.  Seulement,  dans  cette  hypothèse,  si  l'Angleterre  était 
\'ictorieuse  de  l'Allemagne,  la  flotte  qui  lui  resterait  la  ferait  tomber  à 
un  rang  inférieur  à  celui  de  plusieurs  autres  puissances.  Périssent 
donc  les  dreadnoughts  du  monde  entier  !  Gela  n'en  vaudrait  que  mieux, 
puisque  sa  vieille  flotte  assurerait  plus  sûrement  encore  la  suprématie 
militaire  à  l'Angleterre.  Alors,  à  quoi  bon  les  dépenses  que  toutes 
les  grandes  puissances  ont  faites  depuis  quelques  années?  M.  Chur- 
chill se  hvre  à  ce  sujet  à  des  réflexions  qui  ne  manquent  ni  de  philo- 
sophie, ni  de  mélancolie.  Son  but  paraît  être  de  convaincre  l'Allemagne 
qu'elles  ne  lui  serviront  précisément  à  rien.  Faites  des  dreadnoughts 
tant  que  vous  voudrez,  lui  dit-il,  vous  êtes  hbre,  mais  sachez  bien 
que  nous  en  ferons  davantage.  Faites-en  moins,  nous  en  ferons  moins 
de  notre  côté,  et  notre  force  sera  diminuée  dans  des  proportions  que 
vous  ne  pourriez  obtenir  par  l'action  navale  la  plus  brillante.  Ne 
vaudrait-il  donc  pas  mieux  s'arrêter  dans  cette  course  à  la  ruine  et 
à  la  mort?  «  Combien  est  étrange,  s'est  écrié  le  ministre  anglais,  le 
spectacle  que  donnent  les  nations  civilisées  qui  consacrent  leurs 
richesses,  leurs  hommes  et  leur  science  à  la  création  d'organismes 
surannés  aussitôt  que  nés,  et  qui  dépensent,  presque  sans  compter, 
un  argent  qu'elles  mesurent  avaricieusement  quand  il  s'agit  des 
besoins  des  peuples.  La  seule  consolation  est  que  cette  concurrence 
des  armemens  remplace  les  batailles  corps  à  corps  d'autrefois,  comme 
le  paiement  par  chèques  s'est  peu  à  peu  substitué  de  nos  jours  aux 
antiques  versemens  en  espèces.  11  n'en  reste  pas  moins  que  nous 
vivons  sur  les  confins  de  la  violence  dans  un  siècle  d'inquiétude 
profonde.  Il  se  peut  que  l'utilité  de  la  guerre  soit  une  illusion,  mais 
la  guerre  elle-même  n'en  est  pas  une.  Il  appartient  à  l'amirauté 
d'accomplir  le  simple  devoir  d'assurer  la  sécurité  du  pays:  elle  laisse 
à  d'autres  la  tâche  de  changer  le  temps  où  nous  \ivons.  » 

Les    deux  nations  vont  donc  se   battre   à  coups  de  dépenses. 
M.  ChurchUl  a  prévu  le  moment  où,  sa  vieille  flotte  étant  désormais 
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hoi-s  d'usage,  l'Angleterre  devrait  encore  augmenter  les  siennes.  Eh 
bien  !  elle  les  augmentera  :  ne  vaut-il  pas  mieux  se  battre  sous  cette 
forme  qui  ne  fait  couler  que  de  l'argent  que  sous  celle  qui  fait  couler 
du  sang?  Les  ilottes  de  guerre  périront  sans  avoir  été  employées; 
elles  vieilliront  même  à  mesure  qu'on  les  construira;  elles  seront 
remplacét^s  par  d'autres  qui  auront  le  même  sort.  Mais,  en  dépit  de 
ces  précautions,  la  guerre  restera  toujours  possible,  et  qui  sait  si  le 
jour  ne  viendra  pas  où  l'impatience  des  peuples,  écrasés  sous  un 
poids  de  plus  en  plus  lourd,  précipitera  les  unes  contre  les  autres 
ces  immenses  macliines  dont  la  (^ernière  survivante  se  déclarera  vic- 
torieuse de  toutes  les  autres?  Une  fatalité  inexorable,  plus  forte  par 
les  volontés  des  hommes,  semble  pousser  vers  des  destinées  incon- 
nues. 

Nous  continuons  d'avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  d'une  guerre 
d'un  genre  particulier  :  on  peut  la  qualifier  de  stagnante.  En  dépit 
de  leur  bravoure,  qui  est  très  grande,  les  Italiens  n'avancent  pas  dans 
la  Tripolituinc  :  ils  rencontrent  devant  eux  des  difficultés  et  des 
obstacles  que  le  courage  seul  ne  suffit  pas  à  surmonter  et  qui  vont 
devenir  encore  plus  grands  avec  la  saison  chaude.  On  peut  prévoir  le 
moment  prochain  où  les  opérations  miUtaires  devront  être  suspen- 
dues, à  moins  qu'elles  ne  soient  portées  sur  un  autre  terrain.  Mais 
lequel?  Il  ne  suffirait  pas  de  bombarder  quelques  places  fortes,  ni 
de  débar(iuer  dans  une  ou  dans  plusieurs  lies  de  la  mer  Egée  pour 
mettre  fin  aux  hostilités:  quant  à  forcer  les  Dardanelles,  c'est  une 
grande  entreprise,  et  même,  si  ou  en  suppose  le  succès,  serait-il 
décisif?  Les  Italiens  seraient  peut-être  aussi  embarrassés  dans  la  mer 
de  Marmara  devant  Constantinople  qu'ils  le  sont  dans  la  Méditer- 
ranée devant  les  côtes  inhospitalières  delà  Tiipolitaine  :  et  ils  trouve- 
raient partout  des  intérêts  européens  à  ménager. 

On  sait  que  la  Russie,  —  nous  m  avons  parlé  il  y  a  quinze  jours,  — 
a  pris  une  initiative  qui  prouve  son  désir,  partagé  d'ailleurs  par  toutes 
les  puissances,  de  voir  la  guerre  se  terminer.  Il  ne  s'agit  pas  dune 
médiation  ;  l'heure  n'en  est  point  venue  ;  mais  les  deux  puissances 
belligérantes  étant  placées  l'une  vis-à-vis  de  l'autre  dans  une  situation 
qui  leur  rend  difficile  d'échanger  directement  leurs  vues,  la  Hussie  a 
pensé  qu'on  pouvait  leur  servir  d'intermédiaire.  Elle  ne  se  faisait  cer- 
tainement pas  d'illusion  sur  l'ineflicacité  immédiate  de  cette  démarche  ; 
elle  savait  bien  que  la  guerre  n'était  pas  en  quehjue  sorte  assez  mûre 
pr.nr  porter  ses  fruits  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ;  mais  elle  a  cru 
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qu'on  en  hâterait  la  maturation  en  provo{[uant  les  explications  des 
deux  parties  :  intention  assurément  excellente,  à  laquelle  il  était 
difficile  de  ne  pas  s'associer.  Malheureusement,  les  explications  que 
nous  sommes  allés  chercher  à  Rome  ne  pouvaient  pas  nous  apprendre 
grand'chose  et  ne  nous  ont  effectivement  rien  appris.  L'Italie  s'était 
enchaînée  d'avance  en  proclamant  par  décret  l'annexion  de  la  Tripo- 
litaine  etde  la  Cyrénaique,  qu'elle  appelle  pompeusement  la  Libye,  et 
en  faisant  ratifier  ce  décret  par  le  Parlement.  Elle  demande  aujour- 
d'hui que  la  Porte  reconnaisse  cette  annexion,  moyennant  quoi  elle 
serait  de  facile  composition  sur  le  reste  ;  mais  c'est  justement  cette 
reconnaissance  que  la  Porte  ne  veut  pas  et  probablement  ne  peut  pas 
faire.  Une  politique  plus  réaliste  aurait  cherché  ailleurs  des  satis- 
factions plus  faciles  et  plus  solides. 

Là,  en  effet,  est  la  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  l'Italie  est 
venue  se  heurter  et  se  heurteraient  inutilement  avec  elle  les  puis- 
sances qui,  au  moins  à  Iheure  où  nous  sommes,  voudraient  obtenir 
de  la  Porte  l'abandon  d'une  province  que  le  sort  de  la  guerre  ne  lui 
a  pas  encore  arrachée.  Le  gouvernement  ottoman  a  des  devoirs 
envers  les  populations  arabes  qui  sont  liées  à  lui  par  un  double 
Uen, politique  et  religieux:  le  lien  politique  peut,  en  fait,  être  tranché 
par  la  guerre,  le  lion  religieux  doit  subsister.  Il  n'est  sans  doute  pas 
impossible  de  trouver,  on  trouvera  un  jour  la  forme  sous  laquelle 
l'événement  s'accomplira  :  faia  viam  invenient,  comme  disaient  les 
vieux  Romains.  Mais,  en  attendant,  que  répondre  à  la  Porte  lors- 
qu'elle fait  remarquer  qu'à  l'exception  des  ports  de  la  Tripolitaine  et 
de  la  Cyrénaique,  elle  est  toujours  maîtresse  du  pays,  et  qu'elle  ne 
peut  ni  le  céder,  ni  seulement  l'évacuer,  sans  provoquer  dans  tout 
le  monde  arabe  un  soulèvement  dont  elle  serait  aussitôt  victime?  Au 
surplus,  l'évacuation  de  la  Tripolitaine  et  de  la  Cyrénaique  par  les 
troupes  turques  ne  serait  pas  chose  facile,  même  si  le  gouvernement 
ottoman  se  résignait  à  y  procéder.  La  Libye  est  un  territoire  immense 
où  les  voies  de  communication  n'existent  pas  et  les  troupes  turques 
y  sont  disséminées  par  petits  paquets  à  de  grandes  distances  les  unes 
des  autres,  de  telle  sorte  qu'il  faudrait  longtemps  pour  les  prévenir, 
les  réunir  et  les  faire  refluer  jusqu'aux  poris  d'embarquement.  Des 
personnes  très  renseignées  assurent  même  qu'il  y  aurait  là  un  pro- 
blème insoluble, car  les  troupes  turques  risqueraient  fort  de  désobéir 
aux  ordres  qui  leur  seraient  donnés  dans  ce  sens,  et  si,  au  con- 
traire, elles  y  obéissaient,  les  Arabes  s'opposeraient  à  leur  exécution 
par  la  force.  On  semble  croire  à  Rome  qu'il  suffirait  d'un  ordre  venu 
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de  Constanlinople  pour  assuror  l'évacuation;  mais  rien  n'est  plus 
douteux,  ni  plus  aléatoire,  ni,  à  parler  franchement,  moins  vraisem- 
blable. 11  y  a  là  une  situation  qui  s'impose  à  la  Porte  aussi  bien  qu'à 
l'Italie.  Il  faudrait  que  cette  dernière  remportât  des  ^^uccès  décisifs, 
soit  dans  la  Tripolitaine,  soit  ailleurs,  —  nous  ne  saurions  dire  où, 
—  pour  que  la  Porte  s'inclinât  devant  une  manifestation  de  la  volonté 
d'Allah  et  (pie  cette  volonté  fût  sentie  par  ses  peuples.  Nous  n'eu 
sommes  pas  encore  à  ce  point,  et  les  choses  peuvent  durer  encore 
quelque  temps  avant  que  nous  y  soyons.  La  Russie  insiste,  paraît- 
il,  pour  que  les  conditions  de  pajx  énoncées  par  l'Italie  soient  por- 
tées par  les  Puissances  h  la  connaissance  de  la  Porte,  et  on  assure 
que  cette  démarche  est  à  la  veille  de  se  faire  :  nous  serions  bien  sur- 
pris si  elle  avait  d'autre  conséquence  qu'un  refus  formel  de  la  Porte 
d'accepter  ces  conditions  et,  si  on  lui  demande  de  faire  connaître  les 
siennes,  on  n'aura  abouti  qu'à  creuser  un  peu  plus  profondément  le 
fossé  entre  les  deux  belligérans. 

Sur  ces  entrefaites,  l'empereur  Guillaume,  qui  avait  décidé  depuis 
quehjue  temps  déjà  d'aller  faire  un  voyage  à  Corfou,  est  passé  par 
Vienne  et  par  Venise  où  il  a  vu  successivement  ses  deux  alliés, 
l'empereur  l'rançois-Joseph  et  le  roi  Victor-Emmanuel.  La  première 
de  ces  rencontres  n'a  sans  doute  pas  eu  un  caractère  politique,  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde  :  l'empereur  d'Allemagne  et  le 
roi  d'Italie  ont  certainement  parlé  de  la  guerre  et  cherché  ensemble 
des  moyens  d'y  mettre  fin  ;  mais  les  ont-ils  trouvés  ?  Les  conseils 
donnés  par  l'empereur  Guillaume  ont  dû  être  excellens.  L'Empereur, 
en  effet,  en  dehors  même  de  ses  sentimens  personnels  enclins  à  la 
paix,  a  tout  intérêt  à  voir  finir  une  guerre  qui,  mettant  en  conflit 
l'Italie,  son  alliée,  et  la  Porte,  son  amie,  le  nu^t  lui-même  dans 
(juelque  embarras.  On  juge  d'ailleurs  mieux  des  choses  lorsqu'on 
n'y  est  pas  personnellement  engagé.  Malgré  tout,  nous  doutons  que 
la  solution  soit  proche,  et  c'est  une  grande  tristesse  pour  l'Europe  de 
voir  se  prolonger  une  guerre  où  ses  propres  intérêts  risquent  de  se 
trouver  compromis.  Jusqu'ici  les  Balkans  sont  tranquilles,  mais  nul 
ne  peut  répondre  qu'ils  le  seront  encore  demain  :  et  les  journaux 
parlent  de  mouvemens  de  troupes  russes  du  côté  du  Caucase,  qui 
causent  peut-être  plus  de  préoccupations  à  la  Porte  que  la  guerre  de 
Tripolitaine  et  seraient  de  nature  à  soulever  des  comph(^ation8  nou- 
velles. M.  Winston  Churchill  a  raison  dans  le  jugement  qu'il  porte 
sur  le  temps  troublé  où  nous  sommes  :  il  est  dangereux  de  jouer,  sur 
\m  point  quelconque    du  monde,    avec  un    feu    qui  peut    prendre 
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partout,  car  partout  les  matières  combustibles  abondent.  Nous  sou- 
haitons ^•ivement  que  les  deux  souverains  qui  viennent  de  se  ren- 
contrer à  Venise  aient  découvert  le  moyen  de  ramener  la  paix  ;  mais 
>ils  n'y  ont  pas  encore  réussi,  puissent-ils  du  moins  avoir  trouvé 
<-elui  de  limiter  le  champ  de  la  guerre  et  de  l'empêcher  de  s'étendre 
démesurément. 

Le  monde  est  d'ailleurs  troublé  de  plusieurs  manières,  et  non 
seulement  par  des  guerres  politiques,  mais  par  des  conflits  sociaux 
dont  le  caractère  est  peut-être  plus  menaçant  encore  :  quel  pays  se 
flatterait,  en  efîet,  d'en  être  longtemps  préservé?  La  grève  minière 
continue  en  Angleterre;  tous  les  eff'orts  du  gouvernement  pour 
y  mettre  un  terme  ont  échoué.  Une  grève  du  même  genre  a  éclaté  en 
Allemagne,  en  Westphalie  ;  mais  là  le  gouvernement  a  pris  des 
mesures  rapides  et  énergiques  pour  assurer  la  liberté  du  travail  et 
le  maintien  de  l'ordre,  et  la  grève  a  été  de  courte  durée.  Il  y  a 
même  eu,  en  France,  une  grève  de  vingt-quatre  heures,  à  titre  de 
simple  indication,  incident  négligeable  dans  le  présent,  qui  pourrait 
devenir  inquiétant  dans  l'avenir.  Le  monde  du  travail  est  partout 
en  efîervescence  :  mais  c'est  en  Angleterre  que  le  danger  se  mani- 
feste le  plus  grand. 

Nous  en  avons  déjà  parlé  dans  notre  dernière  chronique:  nous 
avons  dit  que  M.  Asquith  avait  menacé  les  patrons  de  déposer  un 
bUl  en  faveur  du  salaire  minimum,  s'ils  se  refusaient  plus  longtemps 
à  en  admettre  le  principe  après  que  le  gouvernement  l'avait  admis.  Le 
gouvernement  l'avait  admis  sans  peine,  car  cela  ne  lui  coûtait  rien; 
il  n'en  était  pas  de  même  des  patrons;  cela  coûtait  beaucoup,  au  con- 
traire, à  certains  d'entre  eux,  notamment  aux  Écossais  et  aux  Gallois 
qui,  malgré  leurs  sympathies  pour  le  ministère  radical,  refusaient 
d'écouter  ses  conseils  et  de  s'y  conformer.  M.  Asquith  sentait  bien 
que  le  vote  d'un  pareil  principe  serait  un  précédent  des  plus  dan- 
gereux :  substituer  la  volonté  du  législateur  à  la  liberté  du  contrat 
entre  patrons  et  ouvriers  était  un  acte  grave  qui  risquait  d'avoir  plus 
tard  des  répercussions  dans  les  autres  industries  :  M.  Asquith  s'en 
rendait  si  bien  compte  qu'U  demandait  qu'on  éloignât  de  lui  ce  calice, 
tout  en  assurant  qu'il  le  boirait,  s'U  le  fallait,  jusqu'à  la  lie.  Un  gou- 
vernement radical  ne  saurait  se  passer  de  la  clientèle  politique  du 
Labour  parlij ,  ei  c'est  de  son  côté  qu'U  penche  naturellement  lors- 
qu'un conflit  éclate  entre  ouvriers  et  patrons.  Ceux-ci  ont  donc 
résisté,  non  pas  en  majorité,   mais  avec  une  forte  minorité  de  33 


716  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  100  :  il  aétf.*  iin[>ossible  de  venir  à  bout  de  leur  opposition.  Alors 
M.  Aï>quitli  s'est  décidé  à  déposer  le  bUl. 

Sa  main  tremblait  sans  doute  un  peu  en  le  faisant.  Il  espérait,  dit- 
on,  que  le  bill  serait  voté  au  pas  de  course  un  jour  par  la  Chambre 
des  Communes,  le  lendemain  par  la  Chambre  des  Lords,  mais  les 
choses,  au  début,  ne  se  sont  pas  passées  ainsi.  La  discussion  a  pris 
tout  de  suite  à  la  Chambre  des  Communes  l'ampleur  qu'elle  devait 
avoir  :  l'intervention  de  M.  Balfour  la  lui  a  donnée.  On  sait  que 
M.  Balfour  a  renoncé  à  la  direction  du  parti  unioniste.  Fatigué  ou 
déçu  après  les  rudes  épreuves  que  lui  ont  imposées  les  entreprises  du 
gouvernement  radical  contre  la  Chambre  des  Lords,  Q  a  pris  sa 
retraite,  mais  il  en  est  sorti  pour  combattre  le  nouveau  bill  qui,  en 
matière  sociale,  lui  a  paru  être  une  menace  et  un  péril  aussi  redou- 
tables que  l'avait  été,  en  matière  pohtique,  celui  qui  modiliait  de  fond 
en  comble  toute  la  vieille  constitution  l)ritannique.  M,  Balfour  a 
donc  pris  la  parole  à  la  Chambre  des  Communes  et  il  n'a  pas  eu  de 
peine  à  présenter  contre  le  bill  les  argumens  puissans  qui  devaient 
venir  à  un  esprit  politique  et  philosophique  comme  le  sien.  Fixer  un 
salaire  minimum,  quelle  atteinte  portée  à  la  liberté  des  contrats  ! 
Limiter  les  applications  du  principe  à  une  seule  industrie,  ({uelle 
impossibilité  1  .AI.  Balfour  a  mis  en  lumière  tout  ce  que  le  bill  conte- 
nait de  désastreux  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  Que  pouvait  lui 
répondre  M.  Asquith?  Il  lui  a  répondu  que  nécessité  faisait  loi  et,  en 
somme,  qu'il  fallait  céder  aux  ouvriers  puisqu'ils  étaient  les  plus 
forts.  Soyons  justes  cependant  :  M.  As(juitli  n'a  pas  cédé  jusqu'au 
bout.  Les  ouvriers  exigeaient  que  le  bill  contint,  à  côté  du  principe  du 
salaire  minimum,  le  cliifîre  même  de  ce  salaire,  et  ce  cliiffre  devail 
être,  bien  entendu,  celui  qui  avait  été  lixé  par  leur  Fédération. 
M.  Asquith  a  déclaré  formellement  qu'il  ne  consentirait  à  l'introduc- 
tion d'aucun  chiffre  dans  la  loi  et  que  des  comités  de  district  détermi- 
neraient sur  place,  d'après  les  circonstances  locales,  celui  qu'il 
(•(juviendrait  d'adopter  :  ces  comités  seraient  composés  en  nombre 
égal  de  représentans  des  patrons  et  des  ouvriers,  plus  d'une  sorte 
d'arbitre  choisi  par  eux,  et,  à  leur  défaut,  par  le  gouvernement.  Tel 
est  le  système  du  bill.  Chose  curieuse  :  sur  le  premier  x)oint,  le  prin- 
cipe du  salaire  minimum.  M.  Asquith  avait  rencontré  tout  d'abord 
la  résislance  des  patrons  écossais  et  gallois,  et  ces  mômes  patrons  s(; 
-ont  montrés  par  la  suite  les  plus  disposés  à  accepter  la  fixation  d'un 
<  hiffre  de  salaires  j)arce  (|ue  celui  qu'on  proposait  était  inférieur  à 
celui  «luils  paient  :  ce  sont  les  patrons  anglais  qui,  à  leur  tour,  ont 
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repoussé  ce  cliiffre  le  plus  énergiquement.  M.  Asquitli  a-l-il  tenu 
'•onipte  de  cette  circonstance?  A-t-il  craint,  après  avoir  rencontré 
l'opposition  des  uns,  de  s'exposer  à  celle  des  autres  ?  A-t-il  été  déter- 
miné par  des  motifs  d'un  ordre  plus  élevé  et  tiré  de  la  nature  même 
des  contrats  ?  Quel  qu'ait  été  son  motif,  il  a  été  inébranlable  dans  son 
refus  d'introduire  des  chiffres  dans  la  loi,  et  celle-ci  a  été  votée,  en 
seconde  lecture,  par  348  voix  contre  225. 

Était-ce  la  victoire  pour  le  gouvernement?  Non,  car  c'est  seule- 
ment à  la  troisième  lecture  qu'on  discute  lesamendemens.  M.  Balfour 
en  avait  demandé  l'ajournement  à  six  mois  et  il  avait  été  battu  ;  mais 
ce  vote  n'avait  pas  terminé  la  bataille,  il  avait  décidé  seulement 
qu'elle  se  continuerait.  Une  hésitation  apparente  s'est  pourtant  mani- 
festée dans  le  Labour  parly  dont  le  chef,  M.  Ramsay  Macdonald,  a 
laissé  entendre  que  les  ouvriers  renonceraient  peut-être  à  introduire 
dans  le  bill  leur  échelle  de  salaires,  si  on  y  admettait  le  chiffre  de 
o  shillings  pour  certains  ouvriers  adultes  et  de  2  pour  les  enfans  :  les 
comités  de  districts  fixeraient  ensuite,  suivant  les  régions,  le  salaire 
des  abatteurs.  Aussitôt  M.  Asquith  a  demandé  que  la  discussion  fût 
suspendue.  Il  avait  vu,  ou  cru  voir  dans  cette  suggestion  la  possibilité 
d'une  entente  et,  si  elle  se  faisait,  peut-être  pourrait-il  lui-même  retirer 
le  bill  qui  n'était  à  ses  propres  yeux  qu'un  pis  aller  et  un  pis  aller 
périlleux.  Pourquoi  les  patrons  et  les  ouvriers  ne  se  mettraient-ils 
pas  directement  d'accord  sur  ces  chiffres  de  5  et  de  2  shillings  pour 
les  adultes  et  pour  les  apprentis?  S'ils  le  faisaient,  le  bill  serait  sans 
objet,  puisque  les  ouvriers  semblaient  maintenant  consentir  à  ce  que 
les  comités  de  districts  fixassent  le  chiffre  des  salaires  pour  les  autres 
mineurs.  Cette  transaction  pourrait-elle  ralher  les  patrons  et  les 
ouvriers?  M.  Asquith  l'a  espéré  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi, 
sinon  parce  qu'il  est  invinciblement  optimiste.  L'échec  des  tenta- 
tives antérieures  rendait  le  succès  de  celle-ci  peu  vraisemblable. 
M.  Asquith  n'en  a  pas  moins  résolu  de  mettre  une  fois  de  plus  en 
présence  les  représentans  des  deux  parties  et  de  leur  conseiller  la 
'  onciliation.  Le  résultat  hélas  !  a  été  désastreux.  Il  semble  même 
que  la  réunion  projetée  n'ait  pas  eu  lieu,  l'union  étant  définitivfMnent 
apparue  comme  impossible.  Les  patrons  et  les  ouvriers  ont  montré 
en  effet  une  égale  intransigeance,  les  premiers  refusant  de  fixer  des 
chiffres  que  les  comités  locaux  étaient  seuls  aptes  à  déterminer,  les 
seconds  continuant  à  demander  que  ces  chiffres  fussent  incorporés 
dans  la  loi.  Les  dernières  espérances  de  M.  Asquith  ont  été  dissipées, 
et  il  est  venu  faire  part  à  la  Chambre,  avec  une  émotion  profonde,  du 
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résultat  négatif  de  seselîorts.  Que  faire?  M.  Asquith  s'est  de  nouveau 
attaché  à  la  loi  comme  à  la  seule  planche  de  salut  qui  lui  restât;  il  a 
demandé  à  la  Chamhrc  de  la  voter.  Les  socialistes  ont  répondu  qu'ils 
la  repousseraient.  Alors  s'est  passée  une  volte-face  imprévue,  mais 
cependant  très  explicable,  du  parti  conservateur:  il  a  annoncé  qu'il 
voterait  la  loi.  Son  nouveau  chef,  M.  Bonar  Law,  a  déclaré  que,  «  le  bill 
ayant  reçu  l'approbation  de  la  majorité  de  la  Chambre,  il  ne  voulait 
pas  faire  obstacle  à  ce  que  celle-ci  avait  estimé  être  le  seul  moyen  de 
parer  aux  nécessités  de  l'heure  présente.  «  Et,  finalement,  le  bill  a  été 
voté  par  213  voix  contre  48.  Il  était  deux  heures  du  matin:  le  bill  a 
été  transmis  à  trois  heures  à  la  Chambre  des  L<Mds  qui  l'a  voté  aussitôt 
en  première  lecture  et  (jni  le  votera  définitivement  sans  difficulté. 
Ainsi  l'opposition  désarme  devant  la  gravité  angoissante  de  la  situa- 
tion. Le  gouvernement  a  pris  une  responsabilité;  l'opposition  unio- 
niste la  lui  laisse.  Elle  ne  veut,  ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre  des 
deux  Chambres,  encourir  le  reproche  d'avoir  précipité  les  cata- 
strophes que  l'Angleterre  redoute.  Le  gouvernement  a  déposé  une  loi 
qui,  à  l'entendre,  est  de  nature  à  les  prévenir  :  soit!  Lord  Lansdowne 
a  déclaré  qu'il  ne  voyait  pas  dans  cette  loi  un  acte  législatif  ordinaire, 
mais  un  acte  du  pouvoir  exécutif  destiné  à  pourvoir  à  un  pérU  immi- 
nent. Il  a  conseillé  à  ses  amis  de  ne  pas  y  faire  obstacle. 

Jusqu'ici,  ce  qui  ressort  avec  évidence  des  incidens  de  ces  derniers 
jours  est  l'inefficacité  des  interventions  gouvernementales  dans  les 
conflits  du  capital  et  du  travail.  M.  Asquith  a  échoué,  échoué  toujours. 
Alors  il  a  provoqué  l'intervention  parlementaire, mais  scra-t-elle  plus 
heureuse,  et  que  feront  les  ouvriers  demain  en  présence  d'une  loi  qui 
leur  marchande  et  leur  mesure  les  satisfactions  qu'ils  exigent? 

Nul  n'en  sait  rien.  Cependant  une  lueur  d'espérance  est  venue 
montrer  la  situation  sous  une  forme  moins  sombre.  La  Fédération 
ouvrière  a  résolu  de  soumettre  aux  intéressés,  par  voie  de  référendum, 
la  question  de  savoir  s'ils  étaient  d'avis  de  continu»!r  la  grève  ou  de 
la  clore.  Si  les  ouvriers  votent  librement,  il  y  a  lieu  de  croire  que, 
après  les  souffrances  qu'ils  ont  déjà  subies,  ils  opteront  pour  la  reprise 
du  travail,  qui  aurait  lieu  alors  aussitôt  après  Pâques.  Sïl  en  est  ainsi, 
le  cauchemar  qui  pèse  sur  l'Anghîterre  sera  dissipé  au  moins  pour 
(jnelque  temps. 

Chez  nous,  la  Cli;iiiil)if  des  dépuli'S  a  clos  eiilin  l;i  discussion  de 
l'interpellation  sur  la  poUlique  extérieure,  et  elle  continue  de  plus  en 
]ibïs  laborieusement  celle  de  la  réforme  électorale.  Elle  discute  aussi 
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un  projet  de  loi  sur  la  limitation  de  la  journée  de  travail  à  dix  heures. 
Son  activité  s'est  donné  carrière  sur  ces  trois  objets  à  la  fois. 

Il  est  difficile  de  comprendre  quel  intérêt  pouvait  présenter  l'in- 
terpellation sur  la  politique  extérieure.  S'il  s'était  ap  de  cette  poli- 
tique dans  son  ensemble,  à  la  bonne  heure  :  le  débat  n'aurait 
[leul-ôtre  pas  été  sans  danger,  mais  on  aurait  pu  y  dire  des  choses 
nouvelles.  Comment  le  faire  à  propos  du  Maroc?  et  c'est  pourtant  de 
lui  seul  qu'il  s'agissait,  c'est  autour  de  lui  qu'on  continuait  détourner, 
à  la  manière  des  derviches  tourneurs  et  même  hurleurs.  Eh  quoi  !  on 
a  discuté  le  traité  marocain  une  première  fois  à  la  Chambre  et  une 
seconde  au  Sénat,  et  la  matière  ne  serait  pas  encore  épuisée  1  A  quoi 
bon  un  troisième  débat?  L'interpellation  avait  été  déposée  à  un 
moment  où,  M.  Caillaux  étant  encore  ministre,  beaucoup  de  parle- 
mentaires voulaient  le  renverser;  leur  patriotisme  les  avait  dissuadés 
de  repousser  pour  cela  le  traité  du  i  novembre  qu'ils  sentaient  bien 
devoir  voter;  mais  ils  s'étaient  juré  de  faire  ensuite,  comme  ils 
disaient,  la  lumière  pleine  et  entière  et  de  fixer  les  responsabilités. 
La  discussion  avait  donc  un  objet  pendant  que  M.  Caillaux  était  mi- 
nistre :  à  quoi  pouvait-elle  serA-ir  maintenant  qu'il  ne  l'est  plus,  et 
que  M.  de  Selves  et  M.  Cruppi  et  M.  Monis  ont  cessé  de  l'être  eux 
aussi?  Un  débat  aussi  rétrospectif  sentait  singulièrement  le  réchauffé  ; 
mais  il  y  a  à  la  Chambre  un  certain  nombre  de  machines  oratoires 
qui,  une  fois  montées,  ne  savent  pas  s'arrêter.  Et  puis,  quelle  joie  de 
mettre  des  ministres  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres,  de 
constater  leurs  hésitations  et  leurs  faiblesses,  de  relever  leurs  fautes, 
enûn  de  donner  à  l'auditoire  l'impression  qu'on  aurait  beaucoup 
mieux  fait  à  leur  place  !  M.  Poincaré  a  fort  bien  vu  que  le  moindre 
défaut  d'une  discussion  de  ce  genre  était  de  ne  pouvoir  faire  aucun 
bien,  et  qu'il  aurait  fallu  peu  de  chose  pour  qu'elle  fit  quelque  mal  : 
il  s'est  montré  homme  de  gouvernement  en  prenant  ses  mesures 
pour  l'abréger.  Il  ne  pouvait  sans  doute  pas  empêcher  M.  Jaurès  de 
parler;  qui  l'aurait  pu?  mais  il  pouvait,  en  faisant  appel  à  leurs 
meilleurs  sentimens,  demander  aux  anciens  ministres  de  se  taire  : 
il  s'est  chargé  d'ailleurs  de  parler  à  leur  place  à  tous  et  de  rendre 
justice  à  chacun  d'eux  en  particulier.  Ils  ont  donc  eu  ce  qui  leur  était 
dû,  quelques-uns  même  assez  largement.  Tout  l'effort  de  M.  Jaurès, 
—  il  s'est  prolongé  pendant  trois  séances,  —  a  été  d'amener  M.  Cail- 
laux à  la  tribune,  dans  l'espoir  que,  s'il  y  était  monté,  les  autres  l'y 
auraient  suivi,  sans  doute  en  vertu  de  la  force  incoercible  qui  ani- 
mait les  moutons  de  Panurge  ;  mais  M.  Caillaux  est  resté  à  sa  place 
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et  n'a  guère  parlé  que  par  gestes.  Il  faut  l'en  louer,  car  il  a  été  très 
attaqué,  et  il  avait  probablement  quelque  chose  à  dire.  Ce  qui  a  aidé 
M.  Toincaré  à  obtenir  le  résultat  qu'il  poursuivait,  c'est  que  le  débat 
s'est  échelonné  sur  trois  séances  à  huit  jours  d'intervalle  les  unes 
des  autres,  ce  qui  a  amené  un  certain  refroidissement  des  esprits 
entre  chacune  d'elles  :  l'émotion  n'a  pas  pu  suivre  un  rrescondu  inin- 
terrompu. La  Chambre  a  éprouvé  quelque  déception,  car  elle  aime 
les  fortes  secousses,  mais  elle  a  eu  la  sagesse  de  comprendre  qu'après 
toutes  celles  qu'elle  avait  ressenties,  l'heure  de  l'apaisement  était 
venu.  Quant  à  M.  Poincaré,  il  s'est  contenté  de  faire  quelques  décla- 
rations excellentes  sur  notre  politique  générale,  sur  notre  entente 
avec  nos  alliés  et  amis,  sur  les  négociations  avec  l'Espagne  qui  se 
poursuivent  laborieusement,  mais  amicalement,  sur  notre  œuvre  ma- 
rocaine qui  est  à  peine  entamée  et  que  nous  devons  poursuivre.  La 
Chambre  l'a  applaudi  et,  sur  la  proposition  de  M.  Paul  Deschanel, 
lui  a  donné  un  vote  de  confiance  à  une  très  forte  majorité. 

Nous  parlerons  un  autre  jour  de  la  réforme  électorale  :  elle  devient 
de  plus  en  plus  embrouillée  et,  depuis  le  vote  de  l'apparentement 
inlra  et  extra-départemental,  les  spécialistes  seuls  continuent  de  la 
comprendre  :  du  moins,  ils  en  ont  l'air  entre  eux.  La  tactique  de  ses 
adversaires  est  de  plus  en  plus  d'cnlasser  pêle-mêle  dans  la  loi  les 
propositions  les  plus  incohérentes,  dont  quelques-unes  sont  fort 
bonnes,  comme  celle  qui  réduit  de  77  le  nombre  des  députés,  mais 
qui  toutes  ont  pour  objet  de  mettre  partout  le  trouble,  la  division  et 
l'obscurité.  Quadviendra-t-il  de  cette  réforme  qui  avait  suscité  tant 
d'espérances,  et  sur  lafjuelle  le  pays  comptait  après  les  élections 
dernières?  Nous  ne  le  saurons  peut-être  qu'aux  élections  prochaines. 
C'est  ce  que  veulent  les  radicaux.  Leur  désir,  et  ils  emploient  tous  les 
moyens  de  le  réaliser,  est  de  revenir  devant  les  électeurs  avec  le 
scrutin  d'airondissement  :  ils  s'apercevront  peut-être  alors  combien 
ils  se  sont  trompés. 

Francis  Charmes. 

Le  hirccteur-Géranl, 
Francis  Charmes. 
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A  la  joie  folle  et  disproportionnée  que  les  Allemands  firent 
éclater  après  Wissembourg,  on  put  juger  de  la  terreur  que  nous 
leur  inspirions.  L'honneur  était  cependant  plutôt  pour  nos 
troupes,  qui  avaient  donné  de  leur  solidité,  de  leur  énergie,  une 
preuve  éclatante  :  moins  de  o  000  hommes  en  avaient  tenu  en 
échec,  pendant  six  heures,  près  de  2.-)  000  et  leur  avaient  fait  subir 
des  pertes  supérieures  à  celles  qu'ils  avaient  éprouvées.  C'était 
prodigieux.  Ni  Mac  Mahon,  ni  ses  soldats  ne  furent  ébranlés 
par  ce  qu'ils  considérèrent  comme  un  accident  glorieux.  Le 
maréchal,  tout  prêt  à  une  autre  bataille,  établit  son  armée  entre 
Wœrth  et  Frœschwiller. 

Wœrth,  avec  son  clocher  orné  de  faïences  vertes,  ses  con- 
structions massives,  est  au  fond  d'une  délicieuse  vallée.  La  Sauer 
qui  la  traverse  n'y  est  pas  facilement  guéable,  surtout  lorsqu'elle 
est,  comme  à  ce  moment,  grossie  par  les  pluies.  Plusieurs 
ponts  y  sont  établis,  à  Wœrth,  à  Alte  Miihle,  au  Moulin,  à 
Bruck-Mûlh,  à  Biblisheim  et  vers  Dûrrenbach.  Sur  la  rive 
droite,  Frœschwiller,  clef  de  la  position,  placé  entre  la  vallée 
du  Falkensteiner  et  celle  de  la  Sauer,  traversé  par  les  routes  de 
Wœrth,  Reichshoffen,  Xeehwiller  et  Morsbronn,  est  le  point 
culminant  d'un  plateau  ondulé,  dominant  toutes  les  directions. 
TOME  VIII.  —  1912.  4r. 
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Groupé  en  forme  à  peu  près  quadrangulaire  autour  de  la  ligne 
de  retraite  sur  Reichshofîen,  ce  bourg  formait,  avec  sa  spa- 
cieuse église  et  maintes  constructions  solides,  comme  une  sorte 
de  réduit  fortifié  sur  les  derrières  de  la  ligne  de  défense,  cou- 
vert, du  côté  de  ReichshotTen  par  le  Grosserwald,  du  côté  de 
la  Sauer  par  la  foret  à  laquelle  il  donne  son  nom,  vers  le  Sud 
par  Elsasshausen,  hameau  en  contre-bas  propice  à  une  bonne 
défense.  Ainsi  placé   entre  trois  forêts   et    deux  vallées,   à  la 


Plan  de  la  bataille  de  Wœrth. 

bifurcation  de  plusieurs  routes,  Frœschwillcr  nesl  à  découvert 
qu'au  Nord.  De  ce  côté,  on  peut  labordor  à  l'abri  des  vastes 
futaies  du  Jagerthal  et  de  Langensoultzbach  et  s'établir  sur  des 
positions  élevées;  mais  les  chemins  de  montagne  sont  d'un 
ilifficile  accès.  Le  point  le  plus  important  de  la  rive  gauche  est 
Gunstelt,  placé  au-dessus  du  Moulin  sur  un  plateau  qui  s'étend 
jusqu'à  Oberdoriï,  sorte  d'observatoire  d'où  Ton  maîtrise  Wœrth, 
et  les  principaux  points  de  la  rive  droite,  place  commode  à  un 
déploiement  d'artillerie. 

Mac   Mahon   disposa  ainsi   ses  forces  :   sur  sa  droite,   \crs 
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Morsbronn,  la  division  Lartigue;  au  centre,  vers  Frœschwiller, 
la  division  Raoïilt;  à  sa  gauche,  à  Neehwiller,  la  division 
Ducrot;  en  seconde  ligne  ou  en  réserve,  la  division  Conseil- 
Dumesnil,  la  brigade  de  cuirassiers  Michel,  une  fraction  des 
lanciers  de  Nansouty,  la  réserve  générale  de  l'artillerie,  la  divi- 
sion de  cuirassiers  Bonnemain,  puis  l'ancienne  division  Douay, 
maintenant  division  Pelle. 

Les  Allemands  ont  dit,  dans  l'arrière-pensée  de  rehausser 
leur  victoire  :  «^  Les  forces  dont  disposait  Mac  Mahon  étaient 
largement  suffisantes,  même  sans  l'adjonction  du  S""  corps,  pour 
défendre  vigoureusement  la  position;  celle-ci  était  si  particu- 
lièrement forte  que,  même  en  présence  d'un  ennemi  bien  supé- 
rieur, elle  pouvait  permettre  de  compter  sur  le  succès.  La  dis- 
proportion numérique  se  trouvait  compensée  par  une  artillerie 
respectable,  par  la  supériorité  d'action  du  chassepot  et  par 
l'avantage  du  terrain.  La  balance  pouvait  même  pencher  en 
faveur  des  armes  françaises,  si  le  o**  corps^  venait  à  entrer  en 
ligne.  »  La  position  eût,  on  effet,  été  formidable,  si  Mac  Mahon 
avait  pu  couvrir  la  droite  de  Frœschwiller,  dominer  la  Sauer  et 
Wœrth  en  s'établissant  fortement  sur  le  plateau  de  Gunstett  : 
Wœrth,  bombardé  à  la  fois  de  cette  hauteur  et  de  celle  de 
Frœschwiller,  eût  été  intenable  aux  Prussiens.  Gunstett  n'étant 
point  occupé,  la  position  restait  médiocre.  Au  centre,  elle  était 
inexpugnable,  mais  ce  centre  menacé  à  gauche  et  à  droite,  en 
l'air  des  deux  cotes,  pouvait  être  tourné  par  les  ailes  :  à  droite, 
par  un  mouvement  dans  la  plaine  entre  Morsbronn  et  la  forêt 
de  Haguenau  ;  à  gauche,  par  une  irruption  à  travers  les  forêts 
du  Jiigerthal  et  de  Langensoultzbach. 

Aux  forces  de  Mac  Mahon,  on  ajouta  celles  de  Failly,  qui 
fut  mis  sous  les  ordres  du  maréchal  le  5  août.  A  huit  heures 
du  soir,  ce  même  jour,  Mac  Mahon  lui  télégraphia  :  «  Venez  à 
lieichsholTeu  avec  tout  votre  corps  d'armée  le  plus  tôt  possible.  » 
Failly  reçut  cette  dépèche  à  onze  heures  du  soir.  L'ordre  était 
clair,  formel,  tellement  impératif  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'y  sou- 
mettre sans  délibérer  :  le  devoir  était  de  prendre  immédiate- 
ment les  mesures  voulues,  de  donner  les  ordres  nécessaires 
pour  que,  dans  la  matinée  du  lendemain,  tout  ce  qu'il  avait  de 
disponible  fût  amené  à  Reichsholîen. 

Des  renseignemens  certains  signalaient  à  Mac  Mahon  le 
nombre  considérable  de  troupes  contre  lequel  il  allait  se  heur- 
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ter  :  la  Douane  de  Strasbourg  notamment,  très  bien  informée 
par  ses  agens  sur  la  frontière,  lui  annonçait  qu'il  allait  avoir 
sur  les  bras  plus  de  100  000  hommes.  Mais  personne  n'avait  pu 
ébranler  son  idée  fixe  qu'il  n'y  avait  derrière  Wu'rth  qu'un 
corps  relativement  faible,  rideau  jeté  en  avant  pour  faciliter  la 
manœuvre  du  gros  de  l'armée  allemande.  Persuadé  qu'il  n'avait 
devant  lui  que  30  ou  40000  hommes,  qu'aucune  attaque  n'était 
à  redouter  le  6  août,  et  qu'il  pouvait  se  préparer  sans  crainte, 
en  attendant  Failly,  à  attaquer  l'ennemi  le  7,  le  maréchal  fail 
communiquer  aux  troupes  l'ordre  donné  la  veille  au  soir  pour 
la  journée  :  c  Repos,  double  distribution  de  pain,  viande, 
sucre  et  café,  nettoyage  des  armes.  »  Cet  ordre  de  repos  fut 
accueilli  avec  d'autant  plus  de  satisfaction  que  pendant  toute  la 
nuit  était  tombée  une  pluie  torrentielle  et  que  les  troupes 
avaient  bivouaqué  sans  être  autorisées  à.  déployer  leurs  tentes. 
De  son  côté,  le  Prince  royal,  chef  de  la  111^"  armée  allemande, 
sachant  que  nous  étions  sur  les  coteaux  de  Wœrth,  avait  dis- 
posé son  armée  en  face  de  nous  :  à  gauche,  le  XI"  corps  com- 
mandé par  Bose;  au  centre,  le  V*^^  sous  les  ordres  de  Kirchbach; 
à  droite,  la  division  bavaroise  Hartmann;  en  seconde  ligne,  à 
des  dislances  plus  ou  moins  éloignées,  la  division  bavaroise 
Tann,  la  division  wurtembergeoise  Waltlier  et  la  division  do 
cavalerie  du  prince  Albrecht.  Le  premier  soin  de  Bose  avait 
été  de  s'établir  à  Gunstett  qu'il  avait  trouvé  évacué  par  nous. 
Quoique  son  armée  n'eût  été  engagée  que  partiellement  à  Wis- 
sembourg,  il  avait  décidé,  comme  Mac  Mahon,  que  le  6  août 
serait  un  jour  de  repos  et  qu'il  n'attaquerait  que  le  7. 

Il 

Ce  que  Mac  Mahon  ne  voyait  pas,  Ducrot  et  Raoult  l'aper- 
cevaient distinctement.  Raoult,  esprit  réfléchi  et  observateur, 
devinait  qu'on  avait  devant  soi  des  masses  considérables.  Sa 
division  étant  en  avant,  il  lui  parut  téméraire  de  demeurer 
davantage  sur  une  position,  sûre  pour  (iO  000  hommes,  très  ris- 
qui-e  pour  'i 0  00(1.  Il  communiqua  ses  appréhensions  à  Ducrot, 
et  tous  deux  furent  d'acord  qu'il  fallait  rétrograder  vers  Lem- 
berg,  où  l'on  pourrait  défendre  les  défilés  des  Vosges  et  donner 
la  main  à  l'armée  de  l'Empereur. 

A  cinq  heures  et  demie  du  matin,  le  6  août,  le   comte   de 


i 


LA    GLEUKE    DE    [SIO.  T28 

Leusse  s'était  rendu  au  quartier  génénil  du  maréchal  à  Frœsch- 
willer,  chez  les  Durckheim.  En  quittant  le  maréchal,  il  trouva 
dans  un  salon  voisin  lîaoult  et  Ducrot  en  conversation  très  ani- 
mée. Ils  s'élancèrent  vers  lui  et  lui  dirent  :  «  il  est  ur^^ent  que 
nous  ne  nous  attardions  pas  sur  cette  position  où  nous  allons 
être  attaqués  par  des  forces  supérieures  et  que  nous  nous 
repliions  sur  les  Vosges.  Vous  seul  pouvez  obtenir  cet  ordre.  Le 
maréchal  a  été  votre  hôte,  vous  êtes  un  civil,  un  député;  vous 
lui  avez  inspiré  confiance  par  votre  dévouement  et  par  votre 
connaissance  du  pays,  vous  aurez  vis-à-vis  de  lui  une  liberté 
que  nous  n'aurions  pas.  »  De  Leusse  hésita.  Il  craignait  de  se 
donner  les  allures  d'un  représentant  du  peu})li'  en  mission  à 
l'armée.  Ducrot,  son  ami,  insista  si  fort  qu'il  se  décida.  Ils 
entrèrent  tous  les  trois.  De  Leusse  montra  les  ennemis  en  nombre 
considérable,  la  position  trop  étendue  pour  notre  nombre  res- 
treint, l'excellence  de  celle  de  Lemberg,  entre  Bitche  et  Phals- 
bourg,  à  cheval  sur  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  il  indiqua  les 
trois  ou  quatre  roules  qui  y  conduisent  facilement.  Il  s'excusa 
de  sa  hardiesse  :  il  n'intervenait  qu'à  la  sollicitation  des  deux 
divisionnaires  présens. 

Le  maréchal  objecta  qu'il  ne  croyait  pas  à  une  bataille 
pour  ce  jour-là,  mais  à  une  simple  démonstration.  En  se  repor- 
tant vers  les  Vosges,  on  découvrait  le  chemin  de  fer  de  llague- 
nau  à  Bitche,  et  il  était  bien  grave  d'abandonner  ainsi  l'Alsace 
sans  avoir  tenté  de  la  défendre.  Enfin  il  espérait  que  Failly  était 
déjà  en  route.  Alors  les  généraux  démontrèrent  qu'il  était  bien 
plus  grave  de  perdre  le  rempart  que  les  Vosges  offraient  contre 
l'invasion  et  qu'on  ne  pourrait  peut-être  plus  défendre  si  l'on 
succombait  dans  une  bataille  livrée  à  Wœrth,  tandis  que  dans 
les  Vosges,  accrus  de  Failly,  nous  serions  inexpugnables.  Le 
maréchal  se  laissa  persuader.  Il  concéda  que  la  retraite  s'opé- 
rerait aussitôt  :  Raoult  commencerait  le  mouvement,  la  division 
Ducrot  le  couvrirait  et  de  Leusse  irait  prendre  un  escadron  du 
6*  lanciers  pour  jalonner  les  routes. 

Les  deux  généraux  étaient  soulagés,  heureux.  Uaoult  pria 
de  Leusse  de  porter  l'ordre  écrit  de  jalonner  les  routes  au 
colonel  Poissonnier  du  G''  lanciers,  campé  à  Reichshofîen,  et  il 
chargea  un  de  ses  officiers,  le  commandant  Victor  Thiéry,  de 
donner  les  ordres  nécessaires  pour  une  retraite  sur  Nieder- 
bronn.  Dans  le  parc  de  Durckheim,  que  traverse  le  commandant 
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Thiéry,  un  ofticier  lui  demande  de  rintroduiro  auprès  du  ma- 
réchal et  annonce  qu'on  signale  un  parti  de  uhlans  en  avant  de 
Wœrlh.  Le  maréchal  Técoute,  le  remercie,  le  congédie,  puis 
s'adressant  à  ceux  qui  l'entourent  :  «  Les  Prussiens  veulent 
m'attirer  en  avant,  je  ne  donnerai  pas  dans  le  piège.  »  Le  com- 
mandant Thiéry,  qiii  poursuit  sa  route,  est  abordé  de  nouveau 
par  un  autre  officier,  qu'il  introduit  encore  auprès  du  maréchal, 
et  qui  rapporte  qu'un  escadron  ennemi  vient  d'entrer  dans 
Wœrth.  En  même  temps,  le  bruit  du  canon  se  fait  entendre. 

Ducrot  avait  dit:  a  Quand  le  maréchal  sentira  la  poudre,  il 
ne  voudra  plus  rétrograder.  »  L'odeur  de  la  poudre  monte,  en 
elîet,  à  la  tête  du  maréchal.  La  résolution  péniblement  arra- 
chée s'etface;  il  n'écoute  que  son  tempérament  ollensif.  «  Vrai- 
ment! s'écria-t-il,  ils  sont  là!  Vite  à  cheval!  Nous  allons  les 
pincer  !  »  Il  saute  en  selle  et  court  vers  Wœrth,  ventre  à  terre, 
à  travers  les  champs  détrempés,  sans  regarder  s'il  est  suivi. 
Uaoult  court  après  lui,  le  rejoint,  et  reçoit  l'ordre  d'arrèler  tout 
mouvement  de  retraite  et  de  prendre  les  positions  de  combat. 
L'ordre  donné  à  Raoult  est  transmis  aux  aulres  chefs  de  corps 
et,  au  milieu  des  détonations  du  canon  qui  gronde  déjà,  chacun 
prend  son  poste.  Il  était  entre  sept  heures  et  sept  heures  et 
demie. 

Cette  improvisation  de  Mac  Mahon  n'était  pas  justifiée  par 
ce  qui  se  passait  chez  les  Allemands.  Ils  n'avaient  nullement 
modifié  leur  résolution  de  n'attaquer  que  le  7.  La  canonnade  qui 
nous  avait  lancés  en  avant  était  celle  d'une  simple  reconnais- 
sance offensive.  Les  Prussiens  savaient  que  nous  étions  en  face 
d'eux  sur  les  hauteurs  de  Wœrth;  mais  comment  y  étions-nous 
disposés?  quels  étaient  nos  projets?  Malgré  leur  espionnage 
tant  vanté,  malgré  leurs  éclaireurs,  ils  l'ignoraient.  Les  vignes 
et  les  houblonnières  cachaient  nos  bivouacs  qui  n'étaient  révélés 
que  par  la  fumée  des  feux.  Vers  sept  heures,  au  moment  môme 
qu'à  Frœschwiller,  de  Leusse,  Haoult  et  Ducrot  arrachaient  au 
maréchal  l'ordre  de  retraite,  le  général  Walther,  comme  s'il 
l'avait  pressenti  et  voulait  s'assurer  si  nous  nous  retirions, 
envoya  une  reconnaissance  composée  de  deux  bataillons  et  de 
la  batterie  Gaspary.  Il  ignorait  les  instructions  confidentielles 
données  aux  Bavarois  de  se  mettre  en  action  dés  que  le  canon 
retentirait  du  côté  de  Wœrth,  et  sans  se  douter  des  conséquences 
qui   allaient  en  résulter,  il  fait  lancer  sur  le  village  quelques 
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obus  qui  allument  des  incendies.  A  ce  bruit,  nos  isolés,  occupés 
à  se  réconforter  dans  les  auberges,  s'enfuient  dans  toutes  les 
dii'ections  et  la  ville  se  vide.  Un  bataillon  prussien  y  entre,  mais, 
les  ponts  étant  coupés,  il  ne  peut  s'avancer  sur  l'autre  rive. 
Quelques  tirailleurs  seulement  traversent  la  Sauer  à  gué  malgré 
sa  profondeur  et  l'espacement  de  ses  berges.  C'était  cette  irrup- 
tion qui  avait  été  annoncée  à  Mac  Mahon  et  qui  l'avait  jeté  à 
cheval. 

Revenu  vers  ses  troupes  et  l'ordre  de  retraite  contremandé, 
Raoult  ordonne  à  une  batterie  de  4  et  à  une  mitrailleuse  de  sa 
division  de  riposter  à  la  batterie  prussienne.  Les  avant-postes 
commencent  aussitôt  la  fusillade.  La  batterie  Gaspary  fait  taire 
la  nôtre,  mais  l'infanterie,  tenue  en  respect  par  nos  tirailleurs, 
ne  peut  pas  avancer.  Le  général  Walther  ne  croit  pas  utile  de 
la  maintenir  au  feu,  car  il  n'a  voulu  que  se  rendre  compte  de 
notre  situation  en  nous  obligeant  à  nous  déployer,  et  son  but 
est  atteint.  Il  ordonne  de  cesser  l'escarmouche;  il  renvoie  la 
batterie  Gaspary  à  Diefîenbach  et  évacue  Wœrth  où  il  ne  laisse 
qu'un  poste  sur  la  rive  gauche,  au  cimetière  (8  h.  30). 

Mais  cette  canonuade  autour  de  Wœrth  avait  produit  à  la 
droite  allemande  l'effet  que  n'avait  pas  prévu  Walther.  Le 
général  bavarois  Hartmann,  auquel  on  avait  donné  l'instruction 
de  s'ébranler  dès  qu'il  entendrait  le  canon  du  côté  de  Wœrth, 
fait  marcher  sur  Frœschwiller  la  division  Buthmer  et  place  une 
batterie  en  position  au  Nord-Est  de  Langensoultzbach.  Sur  la 
gauche  allemande,  un  incident  semblable  à  celui  ^de  Wœrth 
avait  également  mis  aux  prises  des  fractions  des  deux  armées. 
Des  corvées  françaises,  qui  allaient  à  la  Sauer  puiser  l'eau  néces- 
saire au  café,  avaient  été  accueillies  par  une  fusillade  partie  du 
moulin  de  Gunstett  occupé  par  un  détachement  du  V"*  corps. 
Lartigue  ordonne  au  \^^  bataillon  de  chasseurs  d'expulser  l'ennemi 
du  moulin.  Bose  fait  établir  sur  la  hauteur  au  Nord-Ouest  de 
Gunstett  vingt-quatre  pièces  de  canon. 

L'issue  des  rencontres  engagées  presque  simultanément  à 
la  gauche  et  à  la  droite  allemandes  fut  bien  différente.  Les 
Bavarois  à  la  droite  ne  réussirent  pas:  malgré  leur  supériorité 
numérique,  10  000  contre  6  000,  à  onze  heures  leur  débâcle 
était  complète,  et,  dès  cette  première  rencontre,  ils  nous  don- 
naient un  témoignage  de  leur  médiocre  solidité.  Leur  corps 
était  tellement  étrillé  qu'il  ne  se  montra  plus  de  la  journée.  Il 
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n\'ù(  tenu  qu'à  Ducrot,  en  poursuivant  son  avantage,  de  com- 
mencer la  bataille  par  l'anéantissement  de  la  droite  allemande. 
Au  contraire,  sur  la  gauche,  les  Prussiens,  embusqués  dans  les 
vignes  de  Cîunstett,  lirent  subir  en  peu  de  temps  de  graves 
pertes  à  notre  bataillon  de  chasseurs  et  à  notre  compagnie  de 
zouaves. 

Le  centre,  qui  avait  allumé  l'incendie  à  droite  et  à  gauche, 
allait-il  persister  dans  l'immobilité  à  laquelle  Walther  l'avait 
ramené  après  avoir  accompli  sa  reconnaissance?  Le  colonel 
von  der  Lrch,  chef  de  l'état-major  du  V"  corps,  accouru  aux 
avant-postes,  attentif  à  la  lutte  entre  Ducrot  et  les  Bavarois, 
entre  Lartigue  et  Bose,  ne  crut  pas  pouvoir  rester  inactif  tandis 
qu'on  se  battait  aux  ailes.  Animé  du  démon  de  Tollensive,  il 
prend  une  initiative  hardie,  et,  quoiqu'il  fût  entendu  que  ce 
jour-là  il  ne  devait  pas  y  avoir  de  bataille,  il  ordonne  au 
V'"  corps  de  s'engager.  Son  initiative  est  approuvée,  d'abord  par 
le  commandant  de  la  X®  division  Schmidt  et  bientôt  par  le  chef 
du  corps,  Kirchbarh,  accouru  malgré  sa  récente  blessure.  Les 
troupes  prennent  leur  formation  de  combat. 

Ainsi  la  bataille  s'était  engagée  à  la  droite  et  à  la  gauche 
allemandes  parce  que  le  signal  en  était  parti  du  centre,  et  elle 
reprenait  au  centre,  malgré  la  volonté  des  chefs  de  l'arrêter,  parce 
quelle  continuait  à  droite  et  à  gauche.  Dès  lors,  le  feu  crépite 
ou  gronde  tout  le  long  de  la  Sauer,  de  Langensoultzbach  à 
(iunstett.  Et  voilà  comment,  personne  ne  voulant  se  battre  le 
Ij  août,  tout  le  monde  est  entraîné  :  à  notre  centre,  Baoult  contre 
Kirclibach  ;  à  notre  gauche,  Ducrot  contre  Hartmann  ;  à  notre 
droite,  Lartigue  contre  Bose. 

111 

An  centre,  Kirchliach  pousse  vivement  son  action  :  8i  bouches 
à  feu  .sont  postées  des  deux  côtés  de  la  route  de  Dielfenbach  à 
Wo-rth,  se  reliant  aux  2t  pièces  de  l'artillerie  de  la  XX h"  division; 
de  Gn-rsdorffà  (iunstett,  108  pièces  se  concentrent  sur  une  ligne 
enveloppante,  et  de  neuf  heures  et  demie,  avec  une  intensité 
croissante  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  elles  font  converger  leurs 
feux  sur  notre  position.  Mac  Mahon  leur  oppose  48  bouches  à 
IV'H  de  i,  qui,  réparties  sur  notre  front,  la  ligne  enveloppée,  ne 
peuvent  fournir  que  des    feux  divergens.  Les  obus  allemands 
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tombaient  si  pressés  qu'ils  eussent  aussitôt  réduit  nos  pièces  au 
silence,  si  le  sol  détrempé  n'en  avait  englouti  un  grand  nombre, 
empècbant  leur  éclatement.  Néanmoins,  notre  infériorité  ne 
tarde  pas  à  devenir  sensible,  et  alors,  ne  nous  entêtant  pas  dans 
une  lutte  disproportionnée,  quoique  nous  n'eussions  éprouvé 
que  des  perles  insignifiantes,  notre  feu  d'artillerie  cessa. 

Assuré  de  la  supériorité  dans  le  combat  d'artillerie  à  artil- 
lerie, Kirchbacb  voulut  aussi  triompher  par  l'infanterie  qui, 
seule,  achève  la  victoire.  11  ordonna  (10  heures)  au  général 
Waltlier  (XX*"  brigade)  de  passer  laSauer,  de  s'emparer  deWœrth 
et  des  hauteurs  voisines  et  de  marcher  sur  Elsasshausen.  Deux 
bataillons  franchissent  la  Sauer  à  Wœrth,  deux  autres  plusi  bas 
à  Spachbach,  quelques-uns  sur  une  passerelle  installée  avec  des 
madriers  et  des  perches  à  houblon,  quelques-uns  à  gué  ayant 
de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine.  Ils  s  élancent  en  avant.  Ils  sont 
reçus  par  la  fraction  de  llaoult,  répartie  entre  les  routes  de 
Frœschwiller  et  d'Elsasshausen,  et  par  celle  de  la  division 
Gonseil-Dumesnil  qui  s'était  rapprochée  d'Elsasshausen.  xMais 
l'impétuosité  de  l'attaque  prussienne  est  telle  qu'elle  fait  d'abord 
des  progrès  sérieux.  Nos  tirailleurs  sont  obligés  de  se  replier 
sur  leurs  corps. 

A  ce  moment,  un  officier  apporte  à  Kirchbach  l'ordre  du 
Prince  royal   de   ne  pas  accepter  le   combat  et  d'éviter  ce  qui 
pourrait    en    amener  la  reprise.   Mais  comment  rappeler   des 
troupes  en  la  ferveur  d'un  commencement  de  succès? Ce  succès 
ne  se  maintient    pas.   Notre  2"  zouaves   se  porte  en  avant,  se 
couche  sous  des  vergers  ;  le  S**  bataillon  du  36''  se  met  à  l'abri 
derrière   une    crête   de  terrain  ;   les   tirailleurs   de  la  division 
Conseil-Dumesnil  se  portent  sur  le  mamelon  dit  le  Calvaire. 
Alors  éclate  l'écrasante  supériorité  de  notre  fusil  comme  venait 
naguèredese  manifester  celle  du  canon  allemand.  C'est  la  lutte 
entre  le  chassepot  et  le  canon  d'acier.  (Juand  les  Prussiens  res- 
taient au  loin,  leur  artillerie  nous  écrasait,  mais,  dès  que,  nous 
ayant  repoussés,  ils  se  rapprochaient,  franchissaient  la  Sauer, 
nos  chassepots  les  foudroyaient.  Revenaient-ils  plus  nombreux, 
ils  étaient  encore   fauchés.  Les  zouaves  se  ruent  sur  ceux  qui 
restent  et,  la  baïonnette  aux  reins,  les  culbutent.  Eperdus,  ils 
s'enfyient  dans  les  rues  de  Wœrth,  se  jettent  dans  les  maisons, 
s'y  barricadent  ;   la  fureur  des  zouaves  s'accroît  de  l'impossi- 
bilité de  les  achever.  Ceux  qui  ne  s'étaient  pas  élancés  vers  les 
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hauteurs  tentaient-ils  de  sortir  des  fossés  et  des  haies  derrière 
lesquelles  ils  sabritent,  ils  paient  cher  leur  tei^tative. 

Kirrhbach,  qui  n'avait  pu  se  résoudre  à  interrompre  le 
combat  alors  qu'il  paraissait  heureux,  croit  impossible  de 
Tarrèter  alors  qu'il  ne  tourne  pas  bien.  Egalant  par  sa  bravoure 
d'esprit  sa  vaillance  militaire,  et  donnant  un  rare  exemple  de 
spontanéité  et  de  décision,  il  ne  craignit  pas  de  prendre  sur  lui 
la  responsabilité  de  ne  pas  exécuter  du  tout  Tordre  dont 
jusque-là  il  n'avait  que  retardé  l'exécution.  Malgré  ce  que  lui 
mande  le  Prince  royal,  il  s'acharne  à  la  bataille.  Il  instruit  le 
Prince  du  parti  qu'il  prend,  le  fait  savoir  à  ses  voisins  de  droite 
et  de  gauche,  Hartmann  et  Bose,  et  à  tous  les  deux  il  demande 
une  coopération  immédiate. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  la  lui  accordent.  Hartmann,  qui  essayait 
de  se  reformera  Langensoultzbiich,  répondit  qu'il  lui  était  diffi- 
cile de  reprendre  la  lutte  qu'il  avait  été  obligé  d'interrompre  : 
tout  ce  qu'il  pouvait  promettre,  c'était  d'arrêter  ses  troupes  sur 
le  mamelon  boisé  où  elles  tenaient  encore  et  de  re[trendre 
l'action  dès  quelles  seraient  reposées  et  auraient  reçu  de  Lem- 
bach  la  IIl«  division.  Bose,  à  Gunstett,  ne  fit  pas  une  réponse 
plus  encourageante  :  l'ordre  du  jour  était  de  s'arrêter  à  la  Sauer, 
et  il  n'était  pas  en  situation  d'aller  au  delà;  le  combat  en  train 
avec  la  droite  de  l'armée  française  traversait  des  alternatives 
de  succès  et  de  revers  qui  le  laissaient  très  indécis. 

Pendant  que  les  envoyés  de  Kirchbach  parlementaient  à 
gauche  et  à  droite,  sa  situation  ne  s'améliorait  pas.  Le  Prince 
royal,  qui,  au  bruit  du  canon  et  sur  les  avis  reçus  à  son  quar- 
tier général,  gagnait  Wo'rth  à  bride  abattue,  lui  envoya  la 
recommandation,  puisqu'il  ne  pouvait  arrêter  le  combat,  de  se 
tenir  sur  la  défensive  jusqu'à  ce  que  les  autres  troupes  fussent 
en  ligne.  Recommandation  superllue  :  le  commandant  du 
V''  corps  y  était  bien  contraint,.  Enfin,  à  force  de  renforts,  et  en 
arrivant  à  être  trois  contre  un,  après  une  mêlée  effroyable,  des 
retraites  et  des  retours  oflensifs  sanglans,  il  réussit  à  refouler 
les  zouaves  hors  de  W<prtli.  Mais  lorsqu'il  veut  à  son  tour 
s'élancer  en  avant  et  gravir  les  hauteurs,  il  est  cruellement 
repoussé.  Il  adresse  un  nouvel  appel  à  Hartmann  et  à  Bose. 

Les  Bavarois  n'étaient  pas  encore  en  état  d'y  satisfaire  :  le 
renfort  attendu  de  Lembach  n  était  pas  arrivé,  et  Hartmann 
prétendait  avoir  reçu  l'ordre  écrit  de  cesser  le  combat.  Bose  au 


LA    Gl  ERRE    DE    1870.  ,  731 

contraire  accorde  cette  fois  une  coopération  immédiate.  Il 
accroît  le  nombre  des  bouches  à  feu  en  position  sur  le  plateau 
de  Gunstett  de  21  à  72  ;  il  ordonne  au  général  Schkopp 
(XF-IV""  brigade  I  de  se  porter  en  réserve  derrière  Gunstett. 
Schkopp  fait  mieux  que  de  se  porter  sur  Gunstett.  Il  a  une  idée 
lumineuse  qui  va  changer  de  fond  en  comble  l'allure  du  com- 
bat: il  se  rend  compte  que  toutes  les  attaques  auxquelles 
jusque-là  on  s'est  borné  contre  la  position  de  Mac  Mahon, 
fussent-elles  renforcées,  resteront  impuissantes  comme  elles  ont 
été  juscfu'à  présent,  tant  qu'on  ne  l'abordera  qu'en  face.  En 
débordant  la  droite  française  par  un  mouvement  enveloppant, 
tandis  que  Kirchbach  contiendra  le  centre,  on  fera  tomber  la 
résistance  que  jusque-là  on  n'a  pu  briser.  De  sa  propre  initia- 
tive, il  décide  d'entamer  cette  manœuvre,  et  il  envoie  un  seul  de 
ses  régimens  à  Gunstett  ;  avec  l'autre  il  ébauche  le  mouvement 
enveloppant. 

Bose,  quoique  l)lessé  sur  les  hauteurs  de  Gunstett,  survient. 
Schkopp  lui  explique  sa  manœuvre.  Bose,  frappé  de  sa  jus- 
tesse, la  rend  sienne  et  prend  rapidement  ses  dispositions. 
Jusque-là,  le  XF'  corps  n'avait  attaqué  nos  troupes  que  de  front, 
par  Spachbach  et  Gunstett;  désormais,  il  va  nous  assaillir  par 
trois  cotés  à  la  fois  :  par  Spachbach,  il  abordera  la  partie  orien- 
tale du  Niederwald;  par  le  moulin  de  Gunstett,  il  atteindra  le 
Lansberg  et  la  ferme  de  l'Albrechtshauserhof  ;  par  Diirrenbach, 
il  s'emparera  de  Morsbronn  et  il  atteindra  leNiedervvald. 

Et  voilà  encore,  entamée  par  une  initiative  à  laquelle  le 
commandement  en  chef  est  étranger,  la  manœuvre  qui  va  dé- 
cider d'une  journée  commencée  par  l'initiative  de  Kirchbach. 

IV 

Pour  bien  comprendre  cette  seconde  partie  du  combat,  qui 
décida  de  l'événement,  figurez-vous,  s'élevant  du  Sud  au  Nord, 
le  long  de  la  Sauer  et  de  la  route  de  Haguenau,  se  présentant 
de  Uanc  au  XI*"  corps^  dominées  par  le  canon  de  Gunstett,  les 
positions  suivantes  échelonnées  en  quelque  sorte  les  unes  sur 
les  autres.  Au  bas,  Morsbronn;  au-dessus,  un  plateau  décou- 
veri,  puis,  sur  la  même  ligne,  le  Lansberg  allant  finir  dans  la 
vallée  de  la  Sauer;  à  l'Ouest,  Eberbach  et  son  ruisseau;  au- 
dessus  du  Lansberg  et  d' Eberbach,  le  Niederwald  ;  au  Nord  du 
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Niederwald  une  clairière;  ù  quelques  centaines  de  pas,  un  petit 
l)ois,  puis  un  espace  découvert,  puis  Elsasshausen,  puis  encore 
des  pentes  découvertes,  puis  Frd'schwiller. 

La  première  fraction  de  Dose,  opérant  par  Spachbacb,  sur  la 
lisière  orientale  du  Niederwald,  se  heurte  à  la  gauche  de  la  di- 
vision Lartigue,  3"  zouaves,  et  à  la  droite  de  la  division  Conseil- 
Dumesnil.  Les  batteries  de  Gunstett  écrasent  notre  troupe; 
vainement  le  colonel  Morland  du  21^  essaie-t-il  de  faire  taire 
l'artillerie  ennemie  par  des  feux  au  commandement:  dès  que 
ses  compagnies  dépassent  la  crête  du  terrain  qui  les  abrite,  elles 
perdent  le  sang-froid  sous  la  grùle  d'obus  et  de  balles  et  se 
livrent  à  un  feu  à  volonté  des  plus  déréglés  qui  ne  produit  pas 
l'effet  espéré.  Les  Prussiens  ne  cessent  de  gagner  du  terrain; 
les  zouaves,  ne  pouvant  plus  tenir  contre  leur  nombre  toujours 
croissant,  se  retirent  dans  l'intérieur  du  bois. 

La  seconde  fraction  do  Dose,  qui  débouche  par  le  pont  du 
moulin  de  Gunstett,  était  précédée  de  nombreux  tirailleurs,  qui, 
du  premier  élan,  atteignaient  jusqu'à  la  route  de  Ilagucnau.  Là 
elle  ne  progresse  plus  que  lentement.  L'artillerie  divisionnaire 
de  Lartigue,  changeant  souvent  de  place,  afin  de  se  dérober  aux 
batteries  de  Gunstett,  lui  fait  quelque  mal  ;  mais  elle  est  sur- 
tout éprouvée  par  des  feux  rapides  à  500  mètres  que,  profitant 
du  vaste  champ  de  tir  ménagé  par  la  nature  des  pentes,  les  turcos 
exécutent  des  sommets.  Cependant  elle  parvient  à  s'emparer  des 
houblonnières  qui  couvrent  la  route  deMorsbronn  àFrœschwil- 
ler,  en  débouche  et  déborde  le  Lansberg.  Les  bàtimens  de  la 
ferme  de  LAlbrechlshauserhof  sont  en  feu  ;  les  chasseurs  qui 
l'occupent,  fusillés  à  petite  portée,  sont  obligés  de  rabandonner, 

La  troisième  fraction  de  Bose, arrivant  par  Diirrenbach,  avait 
obtenu  des  résultats  plus  décisifs.  Sous  le  feu  de  notre  artillerie 
établie  sur  le  plateau  qui  domine  Morsbronn,  elle  parvenait 
péniblement  au  pied  des  hauteurs;  là  elle  rencontre  notre 
S6''  qui  résiste  de  toutes  ses  forces.  Mais,  sur  ce  point  comme 
sur  les  autres,  quand  un  Prussien  est  tombé,  deux  surgissent. 
Le  géné'ral  Lacretelle,  du  haut  du  clocher  de  Morsbronu,  recon- 
naît que  le  village,  presque  tourné,  n'est  plus  teuable  (300  hommes 
contre  .'iOOO  ;  il  ordonne  au  2*'  bataillon  des  tirailleurs  de 
l'évacuer.  Morsbnmn  évacué,  les  Prussiens  y  entrent. 

La  lisière  orientale  du  ?sieder\vald,  la  hauteur  du  Lansberg 
et  la  ferme  enlevées,  Morsbionn  pris,  Lartigue  est  menacé  à  la 
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fois  sur  son  front  et  sur  son  liane  ;  il  va  être  cerné,  s'il  ne  se 
dérobe.  Il  envoie  dire  à  Mac  Mahon  sa  détresse  :  il  ne  peut  plus 
arnHer  le  mouvement  enveloppant  de  l'aile  gauche  de  l'ennemi. 

Mac  Maiion,  d'abord,  s'était  porté  vers  Ducrol,  croyant  qu'il 
allait  être  tourné  par  là.  Après  la  retraite  des  Bavarois,  il 
s'établit  sur  un  mamelon  à  lest  dElsasshausen,  au  pied  d'un 
grand  noyer.  De  là,  il  ne  découvrait  qu'imparfaitement  le  champ 
de  bataille  ;  il  voyait  la  vallée  de  la  Sauer  et  les  hauteurs  depuis 
Wœrlh  jusque  Alte  Miihle,  mais  notre  aile  droite  était  mas- 
quée à  sa  vue  par  le  sommet  du  Calvaire  et  le  secteur  oriental 
du  Niederwald.  C'est  là  qu'entre  neuf  et  dix  heures,  il  reçoit  la 
dépêche  de  Failly,  annonçant  le  départ  certain  de  Guyot  de 
Lespart.  11  suppose  que  cette  division  aura  été  mise  en  route 
peu  après  la  dépèche  :  au  commencement  d'août,  il  fait  jour  de 
bonne  heure;  24  kilomètres  séparent  Bitche  de  Beichshoffen, 
soit  cinq  heures  et  demie  de  marche,  mettons  six  heures;  la 
tête  de  la  colonne  arriverait  donc  vers  dix  heures  du  matin  à 
Beichshofîen  et  une  heure  et  demie  après,  à  Frœschwiller.  La 
confiance  du  maréchal  alors  est  entière  et  il  télégraphie  à  de 
Leusse  :  «  Tout  va  bien,  je  vais  pousser  en  avant.  » 

De  Leusse  venait  à  peine  de  lire  cette  dépêche  qu'on  lui  en 
remet  une  de  Seltz  l'instruisant  que  la  deuxième  partie  de 
l'armée  allemande  venait  de  passer  le  Rhin.  Il  avertit  immé- 
diatement le  maréchal,  qui  reçoit,  presque  en  même  temps  de 
Paris,  une  autre  dépêche,  déchiffrée  sous  le  feu,  confirmant  cet 
avis.  «  Vous  avez  devant  vous  toute  l'armée  du  Prince  royal.  » 

Mac  Mahon  lit  et  ne  se  trouble  point.  Maintenant  il  voit,  il 
touche  le  péril  et  son  àme  altière  de  soldat  n'en  est  pas  décou- 
ragée. Il  a  pris  son  parti  :  Guyot  de  Lespart  se  rapproche;  il 
l'attendra  et  résistera  jusqu'à  la  dernière  extrémité  des  forces 
humaines.  Il  charge  un  de  ses  aides  de  camp  de  répondre  à 
Lartigue  de  tenir  ferme,  que  la  division  Guyot  de  Lespart 
marche  depuis  le  matin,  qu'elle  va  arriver  sur  ses  derrières,  et 
en  outre  que  la  brigade  de  cuirassiers  est  avertie  d'obtempérer 
à  ses  réquisitions,  il  recommande  de  ménager  les  munitions  des 
mitrailleuses  et  s'en  tient  là. 

Animés  par  l'espérance  qu'on  leur  apporte,  les  officiers  se 
répandent  parmi  les  soldats,  leur  communiquent  le  message  du 
chef  et  leur  demandent  de  nouveaux  efforts.  Lartigue  prépare  la 
manœuvre,  classique  depuis  la  campagne  de  Napoléon  en  Italie  : 
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il  attaquera  les  Prussiens  établis  au  Lansberg,  à  la  ferme  et 
sur  la  lisière  du  Niederwald  ;  il  les  refoulera  vers  la  Sauer,puis, 
revenaut  rapidement  en  arrière,  il  se  retournera  vers  les  troupes 
de  Schkopp  maîtresses  de  MorsJjrtmn,  les  rejettera  hors  du 
village;  mais,  comme  il  ne  peut  lutter  à  la  fois  sur  son  front  et 
sur  son  liane,  il  faut,  pendant  qu'il  sera  aux  prises  avec  les 
défenseurs  du  Lansberg  et  de  la  lisière  du  Niederwald,  que  quel- 
qu'un protège  son  liane  contre  ceux  qui  tiennent  Morsbronn.  Il 
demande  ce  service  aux  cuirassiers,  et  il  envoie  le  colonel 
d'Andiuué  prier  le  général  Duhesme  d'ordonner  une  charge  de 
la  brigade  Michel  (1  heure). 

Dès  que  les  cuirassiers  aperçoivent  le  colonel  dAndigné, 
ils  devinent  pourquoi  il  vient;  le  cri  de  Vire  la  France!  sort  de 
toutes  leurs  poitrines,  et  au  commandement  de  :  Garde  à  vous  !  la 
brigade  se  forme  rapidement  en  bataille.  Le  général  Duhesme, 
hors  d'état  de  monter  à  cheval  (il  mourut  peu  de  temps  après), 
fait  approcher  le  colonel  et  lui  dit  :  «  Au  nom  du  ciel,  dites  au 
général  Lartigue  qu'il  va  commettre  une  folie  et  faire  détruire 
inutilement  mes  cuirassiers.  —  Mon  général,  répond  le 
colonel,  le  général  n'a  pas  d'autre  moyen  de  sauver  les  débris 
de  sa  division;  d'ailleurs,  écoutez  ces  braves  gens  et  dites  s'ils 
consentiraient  à  revenir  après  avoir  été  témoins  inactifs  d'une 
pareille  lutte.  J'aime  trop  la  cavalerie  pour  ne  pas  préférer 
pour  elle  ce  qui  va  se  passer  à  la  douleur  de  n'avoir  rien  fait, 
et  je  n'éprouve  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  charger  avec 
eux. —  Mes  pauvres  cuirassiers  I  »  répond  le  général  en  essuyant 
ses  yeux  d'un  revers  de  main. 

Lartigue  n'avait  demandé  qu'un  régiment,  les  deux  veulent 
être  de  la  partie.  Ils  se  placent  face  au  Sud,  déployés  sur  deux 
lignes.  Le  S*"  (colonel  Guiot  de  la  Rochère^  s'avance  le  premier, 
ayant  entête  le  général  Michel,  le  0"  (colonel  Walernau)  dé- 
borde par  la  droite  le  S'.  Doux  escadrons  du  G*"  lanciers  (colonel 
Tripart)  entraînés  par  leur  ardeur,  quoique  n'ayant  pas  été 
requis,  suivent  la  droite  du  U'".  Aucun  lorrain  n'ctail  plus  im- 
propre à  l'action  de  la  cavalerie.  (Juel  résultai  en  allendre  sur 
des  pentes  adoucies  couvertes  de  vergers,  de  haies,  coupées  de 
vignes  et  de  houblonnières,  jonchées  de  grandes  perches,  de 
rangées  d'arbres,  de  souches  coupées,  de  fossés  profonds,  et 
qui  assuraient  à  l'infanterie  ennemie  à  la  fois  les  arbres  pour 
viser  à  coup  sur  et  le  découvert  pour  viser  loin? 
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A  l'apparition  de  ces  magnifiques  escadrons  qui  s'avancent 
sous  la  grêle  des  obus  de  Gunstett,  imperturbables,  les  casques 
luisant  au  soleil  pour  la  dernifre  fois,  ébranlant  la  terre  de  leur 
galop,  les  Prussiens  sont  surpris  et  comme  paralysés,  le  feu 
cesse;  il  y  a  un  moment  d'attente  terrifiante.  La  brigade  formée 
en  colonne  par  pelotons  ou  escadrons  charge  avec  furie  ;  le 
plateau  est  balayé  en  un  instant.  Mais,  par  suite  d'une  erreur, 
au  lieu  de  se  retirer  à  droite  pour  tourner  l'ennemi,  elle  s'abat  à 
gauche,  et  l'abordant  en  face,  descend  comme  un  tourbillon  à 
travers  les  houblonnières,  vers  Morsbronn.  Les  Prussiens,  qui 
se  sont  ressaisis,  ne  se  forment  pas  en  carrés;  ils  se  déploient 
en  tirailleurs,  à  l'abri  des  houblonnières,  ils  visent  à  coup  sûr 
les  cuirassiers  qui  passent  devant  eux.  On  entend  le  tintement 
des  balles  sur  les  cuirasses,  semblable  à  un  choc  de  grêle  sur 
des  vitres;  les  deux  tiers  des  chevaux  tombent  et  roulent  sur 
leurs  cavaliers;  ceux  qui  n'ont  pas  été  blessés  ou  tués  sautent 
sur  le  premier  cheval  à  leur  portée  et,  se  plaçant  à  côté  de  ceux 
qui  n'ont  pas  été  démontés,  se  ruent  à  droite  et  à  gauche  de  l'in- 
fanterie, renversent  une  partie  d'une  compagnie  et  essaient  de 
revenir  vers  Eberbach  en  traversant  Morsbronn  de  l'Est  à  l'Ouest. 
Dans  le  village  comme  à  la  sortie,  ils  sont  poursuivis  par  un 
feu  nourri.  Ils  vont  toujours,  mais,  à  chaque  pas,  quelqu'un 
tombe  et  leur  nombre  diminue.  Ils  s'enfuient,  les  uns  vers 
Saverne,  les  autres  à  travers  l'Eberbach,  derrière  notre  droite. 

Le  9*^  cuirassiers  et  le  6*^  lanciers  furent  plus  éprouvés  encore. 
Leur  route  avait  été  semée  d'obstacles  :  les  voilà  immobilisés. 
Deux  compagnies  les  criblent  de  leurs  décharges.  Les  tirailleurs 
établis  dans  les  vignes  de  chaque  côté  de  la  route  les  fusillent 
presque  à  bout  portant:  la  colonne  se  change  en  une  cohue 
d'hommes  et  de  chevaux  se  heurtant,  s'entassant  les  uns  sur  les 
autres.  Cependant  quelques  cavaliers  démontés  écartent  les 
obstacles  et  ceux  qui  ne  sont  pas  déjà  hors  de  combat  essayent 
de  s'échapper  en  traversant  Morsbronn.  Ils  se  lancent  dans  la  rue 
qui  s'ouvre  devant  eux.  La  rue  est  étroite,  l'extrémité  en  est 
barrée,  des  tirailleurs  sont  postés  aux  fenêtres  des  maisons.  Ils 
ne  peuvent  charger  que  des  murs  et  ils  restent  là  bloqués, 
cernés,  on  les  abat  comme  des  bêtes  fauves  dans  un  cirque. 
Le  p^etit  nombre  de  ceux  qui  réussissent  à  s'échapper  descend 
en  avalanche  vers  la  plaine.  Un  régiment  de  hussards  et  l'in- 
fanterie venant  de  la  Sauer  les  achèvent.  N'échappe  au  désastre 
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qu'un  petit  nombre,  parmi  lesquel  deux  officiers,  et  autant  do 
lanciers.  Pauvres   cuirat^siers!  Pauvres  lanciers! 

La  l>rigade  Michel  avait  laissé  sur  le  terrain  les  deux  tiers  de 
son  elîectif  et  les  lanciers  les  neuf  dixièmes.  Et  à  quoi  bon? 
Pour  rien,  avait  dit  le  général  Duhesme.  Pour  quelque  chose 
de  pire,  a  dit  le  prince  de  Hohenlohe,  pour  faciliter  les  progrès 
qu'on  comptait  arrêter  :  «  Un  officier  d'infanterie  qui  essuya 
la  charge  des  cuirassiers,  à  Wœrtli,  me  raconta  qu'après  une 
attaque  malheureuse,  notre  infanterie  descendait  une  côte  en 
battant  en  retraite.  Une  grêle  <ie  projectiles  lancés  par  les  mi- 
trailleuses et  les  thassepots  l'atteignait  sans  relâche,  et  tous  les 
hommes  avaient  le  sentiment  qu'ils  n'atteindraient  jamais  la 
forêt  qui  s'étendait  au  bas  de  la  colline  et  qui  les  eût  abrités. 
Exténuée,  résignée  à  la  mort,  toute  cette  infanterie  gagnait  len- 
tement la  forêt.  Soudain  le  feu  meurtrier  cessa.  Saisis  d'éton- 
nement,  tous  les  hommes  s'arrêtèrent  pour  voir  qui  les  sauvait 
ainsi  d'une  mort  certaine.  Ils  aperçurent  alors  les  cuirassiers 
français  qui,  les  chargeant,  empêchaient  leur  propre  infanterie 
et  leur  artillerie  de  tirer  sur  l'ennemi.  Ces  cuirassiers  leur  appa- 
rurent comme  des  sauveurs.  Avec  le  plus  grand  calme,  chaque 
homme,  restant  à  l'endroit  où  il  se  trouvait,  se  mit  à  tirer  sur 
ces  cuirassiers  qui  succombèrent  sous  ce  feu  rapide  (1).  » 

La  débâcle  de  nos  cavaliers  rendit  vains  aussi  les  avantages 
éphémères  que  nous  avions  obtenus  sur  le  Lansberg.  Quelques 
groupes  de  zouaves,  de  turcos  et  d'hommes  de  divers  régi- 
mens  portés  sur  les  hauteurs,  les  avaient  reprises  et  étaient  des- 
cendus sur  les  Prussiens  qui,  surpris,  sans  môme  essayer  de 
résister,  s'étaient  enfuis  vers  la  Sauer.  Mais  leur  mouvement  ré- 
trograde avait  dégagé  les  vues  de  larlillerie  de  Gunstelt  :  ne  se 
trouvant  plusmasquf'e  par  sespropres  troupes,  elle  avait  recom- 
mencé son  feu  écrasant.  Puis  des  troupes  fraîches  étaient 
accourues  et,  malgré  la  résistance  foudroyante  de  nos  mitrail- 
leuses et  de  nos  cliiissepols,  le  Lansberg  avait  été  repris  et 
gardé.  La  lisière  méridionale  du  Niederwald  n'allait  pas  tarder 
à  subir  le  môme  sort.  Les  deux  seules  compagnies  du3*'  zouaves, 
non  encore  engagées,  la  défendirent  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité par  des  feux  rapides,  mais  elles  ne  purent  empêcher  les 
Prussiens  d'approcher  à  cinquante  pas.  Elles  lâchèrent  pied  et 
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se  retirèrent  à  l'intérieur.   La  lisière  Sud   du  Niederwald  était 
perdue  (1  h.  30). 


Respirons  un  instant.  Il  est  une  heure.  Le  Prince  royal,  qui 
depuis  neuf  heures  du  matin  entendait  le  canon  de  son  quartier 
général  de  Soultz,  était  arrivé  sur  les  hauteurs  de  Wœrlli  et 
avait  pris  la  direction.  En  quel  état  trouve-t-il  la  bataille? 
L'attaque  de  liane  des  Bavarois  contre  Ducrot  a  été  repoussée, 
et  ils  n'ont  plus  envie  de  recommencer.  Au  centre  et  à  gauche, 
le  V*^  et  le  XI-  corps  sont  à  cheval  sur  la  Sauer,  partie  en  deçà, 
partie  au  delà  et  le  Xi""  corps,  tout  en  soutenant  l'attaque  de 
front  du  V",  poursuit  pour  son  compte  son  mouvement  enve- 
loppant sur  notre  droite  :  il  a  pris  Morsbronn  et  aborde  le  Nie- 
derwald. 

Ainsi  voilà  une  grande  bataille  qui  s'est  engagée  spontané- 
ment à  linsu  du  général  en  chef  et  malgré  lui,  par  l'initiative 
intelligente  et  courageuse  des  chefs  en  sous-ordre.  C'est  le  chef 
de  l'avant-garde,  général  Walther,  qui  a  eu  l'idée  d'une  recon- 
naissance offensive;  c'est  le  chef  de  l'état-major  du  V'^  corps, 
colonel  von  der  Esch,  qui  a  décidé  la  reprise  de  l'attaque  au 
centre;  c'est  le  commandant  du  V*"  corps,  Kirchhach,quiadormiti- 
vement  converti  la  reconnaissance  offensive  en  bataille  ;  c'est 
le  général  Schkopp  qui  a  conçu  le  mouvement  décisif  de  la 
journée,  l'attaque  enveloppante  contre  notre  droite  qui  .va 
rendre  efficace  l'attaque  contre  notre  centre  jusque-là  impuis- 
sante ;  enfin  c'est  le  général  Bose  qui  a  ordonné  l'exécution. 

Puisque  les  subordonnés  n'obéissaient  pas  au  commandant 
en  chef,  il  ne  restait  au  commandant  qu'à  leur  obéir.  Le  Prince 
royal  ne  se  rend  pas  d'abord  compte  de  l'ensemble  de  cette 
situation  :  il  ne  voit  que  le  péril  de  Kirchbach.  Blumenthal,  son 
chef  d'état-major,  y  pourvoit.  11  appelle  le  l"""  corps  bavarois 
(Tann)  vers  la  Sauer,  de  manière  à  établir  la  liaison  entre  le 
II''  corps  bavarois  et  le  V''  corps  prussien.  Il  ordonne  à  Bose 
d'envoyer  sa  XXl°  division  à  Wœrth  ;  au  corps  Werder  de  se 
rapprocher  de  Gunstett.  Pendant  les  deux  ou  trois  heures  néces- 
saires au  resserrement  de  tous  ces  corps,  Kirchbach  devra  dif- 
férer ses  attaques.  Ces  instructions  ne  furent  exécutées  qu'im- 
parfaitement ou  pas  du  tout.  Les  Wurtembergeois  (Werder)  se 
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rapprochèrent  de  Gunstett,  mais  Tann  s'avança  selon  le  mode 
bavarois,  mollement  ;  Kirclibach  continua  ses  attaques  et  contre- 
,  altaques  vers  Wœrlh  ;  Bose  n'envoya  pas  sa  XXP  division  ;  il  ne 
ralentit  pas  son  mouvement  enveloppant,  au  contraire,  il  l'accé- 
léra d'autant  plus  que  la  détresse  de  Lartigue  devenait  irrémé- 
diable. 

Lartigue  avait  employé  ses  dernières  réserves  jusqu'au  der- 
nier homme;  Guyot  de  Lespart  qu'on  lui  avait  annoncé  ne  pa- 
raissait pas  et  de  Morsbronn  un  bataillon  de  fusiliers  et  le 
32^  prussiens  montaient  vers.  Eberbach.  S'il  s'attarde  sur  le 
plateau,  il  va  être  capturé  ou  détruit.  Il  fait  filer  vers  Rcichs- 
hofîen  le  convoi  de  la  division  sous  l'escorte  de  gendarmes  et 
d'une  compagnie  du  génie  ;  il  établit  les  batteries  au-dessus  de 
lEberbach  et  il  fait  sonner  la  retraite.  Il  lutte  encore  pour  donner 
à  ses  tirailleurs,  à  ses  chasseurs,  à  ses  zouaves  disséminés  sur 
un  large  front,  qui  depuis  cinq  heures  s'acharnent  à  défendre 
les  pentes,  le  temps  de  rejoindre.  Mais  nos  pertes  en  officiers 
sont  si  grandes  qu'il  est  difficile  de  régulariser  cette  dernière 
résistance.  A  force  de  cris,  de  prières,  de  menaces,  le  colonel 
d'Andigné  ramène  au  hameau  d'Eberbach  5  à  600  hommes;- 
mais,  à  bout  de  force  et  de  munitions,  la  plupart  lâchent  pied 
promptement.  L'artillerie  est  obligée  de  se  replier,  une  batterie 
sur  Gunderhoffen,  les  deux  autres  par  le  bois  de  Reichshoffen. 
Lartigue  et  Fraboulet  de  Kerléadec,  le  fusil  à  la  main,  entourés 
d'une  poignée  d'infatigables,  tiennent  toujours  derrière  les  haies 
d'un  petit  verger.  Les  Allemands  sont  arrêtés  quelque  temps  à 
soixante  mètres  par  un  feu  très  vif.  Néanmoins  il  est  évident 
qu'ils  vont  l'emporter.  Notre  dernier  lancier  d'escorte  est  tué  ; 
le  général  et  son  état-major  s'arrachent  de  ce  verger  dont  les 
branches  hachées  par  les  balles  leur  tombent  dans  les  yeux;  les 
zouaves  battent  en  retraite  en  tiraillant;  mais  il  ne  peut  plus 
être  question  de  défendre  aucune  position  :  les  hommes  n'en 
peuvent  plus  et  n'en  veulent  plus.  Tout  est  en  déroute  de  ce 
côté  (2  h.  30). 

Mil  lire,  par  la  possession  de  la  ferme  du  Lansberg  et  de 
Morsbronn,  de  deux  solides  appuis  sur  la  rive  droite  de  la 
Sauer,  Bose  est  en  mesure  de  tenter  un  effort  suprême  contre 
le  .Niederwald  dont  il  ne  tient  la  lisière  que  du  coté  oriental. 
Lii  lutte  dans  le  Niederwald  ne  nous  est  plus  possible.  Le 
colonel  Bocher,  jugeant  que  son  régiment,  qui  depuis  le  matin 
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combat  en  désespéré,  va  être  détruit,  fait  sonner  la  retraite  au 
clairon  dans  toutes  les  directions  et  ordonne  de  suivre  le  gros 
de  la  division  sur  Ueichshoiren.  Mais  de  nombreux  isolés  errans 
ne  rejoignirent  pas  et,  le  combat  général  interrompu,  une  foule 
de  petits  combats  partiels  continuèrent  sous  le  fourré.  Si  les 
feuilles  déchiquetées,  les  branches  brisées,  les  troncs  labourés 
de  ces  arbres  savaient  parler,  ils  raconteraient  des  prodiges 
invraisemblables.  Nos  zouaves  brûlent  leur  dernière  cartouche 
et  sont  obligés  de  se  rendre.  Les  Prussiens  atteignent  la  lisière 
Nord,  le  Niederwald  est  perdu  (2  h.  30).  Le  matin,  2  200  zouaves, 
61  otTiciers  y  étaient  entrés  :  42.'}  hommes,  21  officiers  en  sortirent. 
Sauf  300  prisonniers,  les  autres  étaient  tombés  les  armes  à  la 
main, 

Bose  veut  maintenant  s'emparer  du  Petit  Bois,  Des  compa- 
gnies du  M"  chasseurs  et  des  hommes  isolés  des  divisions  Lar- 
tigue  et  Conseil-Dumesnil,  embusqués  sans  chef,  y  tiennent  en 
échec  depuis  onze  heures  les  fractions  du  Xl*^  corps  venues  du 
pont  de  Gunstett.  Ils  aperçoivent  les  Prussiens  débouchant  de  la 
lisière  Nord  ;  ils  dirigent  contre  eux  leur  fusillade  et  les  obligent 
à  rétrograder.  Mais  ce  n'est  que  pour  un  instant.  Les  batteries 
amenées    de    Gunstett    s'établissent  au   Nord  du  Niederwald, 
couvrent  de  leurs  obus  Elsasshausen  et  toute   notre  position. 
Sous  leur  protection,  l'infanterie  prussienne  sort  en  nombre  tou- 
jours croissant  du  Niederwald  ;  le  Petit  Bois  va  être  pris.  Mac 
Mahon  demande  secours  à  Ducrot.  Le  général  envoie  le  90'^  de 
la    brigade    Wolfif,  colonel  de  Franchessin,  et  il  ordonne  au 
général  Forgeot,  commandant  de  l'artillerie  du  corps,  démettre 
en  action,  à  l'Ouest  d'Elsasshausen,  les  deux  batteries  de  la  divi- 
sion Bonnemain.  Le  colonel  de  Franchessin  laisse  un  bataillon  à 
Elsasshausen,  en  met  un  à  la  gauche  du  village  et  avec  le  troi- 
sième traverse    le   Petit  Bois,  marche    droit  au  Niederwald,  y 
rejette    les  Prussiens   débandés.    Mais  dans  le  bois  ceux-ci  se 
rallient;  des  survenans  les  épaulent  et  les  ramènent  au  feu,  le 
général  Schkopp  avance  tambour  battant  Le  colonel  de  Fran- 
chessin a  son  cheval  tué  ;  il  est  atteint  lui-même  d'une  balle  qui 
lui  traverse  le  pied  droit;  appuyé  sur  un  sous-officier,  il  conti- 
nue à  diriger  le   combat;  une  deuxième  balle  l'atteint  au  côté 
gatiche,  une  troisième  au  côté  droit,  néanmoins  il  crie  encore  : 
En  avant!  jusqu'à  extinction  de  ses  forces.  Nos  troupes  plient, 
rétrogradent;  les  Prussiens  les  suivent,  entrent  pêle-mêle  dans 
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le  Petit  Bois  avec  ceux  qui    les    avaient  si  durement  arrêtés  et 
s'en  emparent. 

VI 

L'écran  qui  séparait  Bose  de  Kirclibacli  était  tombé,  luVu^t 
le  W  corps  s'aper(:oivent  et  sont  en  état  de  réunir  leur  effort 
sur  Elsasshausen  et  Frœschvviller  qu'il  reste  à  emporter.  Kirch- 
bach  n'avait  pas  attendu  (|ue  Bose  vînt  lui  tendre  la  main;  il 
avait  voulu  aller  lui-même  la  lui  prendre  et  il  avait  échauffé  de 
plus  en  plus  l'allure  du  combat.  Il  paraît  ignorer  qu'il  existe 
une  tactique  défensive  :  c'est  constamment  une  offensive  éper- 
due, féroce,  à  laquelle  répond  notre  offensive  non  moins  fou- 
gueuse et  acharnée  ;  toutes  les  deux  se  mesurent,  s'abordent,  se 
terrassent  tour  à  tour.  La  nôtre  est  plus  irrésistible  en  son  pre- 
mier élan,  d'abord  à  cause  de  la  qualité  exceptionnelle  des 
hommes,  ensuite  à  cause  de  la  supériorité  de  notre  armement. 
Depuis  qu'à  la  suite  du  combat  d'artillerie  à  artillerie,  les  pièces 
de  grande  batterie  ont  été  obligées  de  se  taire  pour  ne  pas  tirer 
sur  leurs  propres  troupes,  notre  artillerie,  rendue  maîtresse  de 
ses  mouvemens,  a  pu  déployer  aussi  ses  précieuses  qualités  ; 
nos  mitrailleuses  surtout,  emj)loyées  en  bonne  situation,  unissent 
leurs  effets  terrifians  à  ceux  non  moins  terrifians  de  nos  chas- 
se pots. 

Mais  l'offensive  prussienne  reprend  ses  avantages  par  un 
autre  coté.  Elle  met  le  nombre  à  l'appui  de  sa  hardiesse  et 
supplée  par  lui  à  l'infériorité  de  son  fusil  à  aiguille.  L'offensive 
française  puise  en  un  réservoir  qui  se  vide  et  ne  se  renouvelle 
pas  ;  celui  de  l'oU'ensive  prussienne  aussitôt  vidé  est  renouvelé. 
Telle  est,  en  un  mot,  l'histoire  dès  divers  engagemens  du  centre 
entre  les  Français  et  les  Prussiens.  Leurd«'tail  n'a  aucun  intérêt 
dès  ((u'on  ne  poursuit  pas  une  étude  technique.  Toutes  se  dé- 
roulent de  même  sorte. 

Kirchbach  lance  ses  troupes  sur  les  coteaux  couverts  de  vignes 
qui  s'abaissent  vers  Wœrth.  A  peine  ébranlées,  elle  se  disloquent, 
se  dispersent  en  tirailleurs,  gagnent  rapidement  du  terrain. 
Mac  Mahon,  qui,  depuis  les  progrès  de  Bose,  a  été  obligé  de  se 
leporter  dans  le  village  d'Llsasshausen,  ne  perd  pas  de  vue 
Kirchbacli.  Il  envoie  à  sa  rencontre  une  brigade,  un  régiment, 
des  bataillons.  Leurs  chefs,  général,  commandans,  mettent  leur 
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képi  au  bout  de  leur  épée  et  crient  :  En  avant  1  Et  le  mot  est  à 
peine  terminé  que  nos  troupes,  ne  perdant  pas  leur  temps  à 
tirailler,  se  préci[)itent  baïonnette  au  bout  du  fusil,  au  pas  de 
course  comme  un  tourbillon  qui  renverse,  emporte  tout  ce 
qu'il  rencontre  devant  lui.  Les  Prussiens  déconcertés  ne 
tiennent  pas  contre  le  choc;  ils  plient,  rompent,  fuient  malgré 
les  coups  de  pied  et  les  coups  de  sabre  dont  leurs  officiers  les 
accablent  pour  les  arrêter.  Des  hauteurs  où  ils  étaient  parvenus, 
ils  dégringolent  vers  la  Sauer,  puis  dans  Wœrth.  Là  ils  se 
reprennent  :  embusqués  dans  les  maisons,  les  jardins,  les  fossés, 
les  haies  de  la  route  de  Haguenau,  ils  immobilisent  dabord 
ceux  qui  les  poursuivent,  puis,  dès  que  des  troupes  fraîches  les 
ont  rejoints,  deviennent  assaillans,  obligent  à  reculer  nos 
troupes  fatiguées  de  leurs  avantages  et  se  réinstallent  dans  les 
positions  perdues.  Mac  Mahon  leur  envoie  de  nouveaux  assail- 
lans, qui, comme  les  précédens,  repoussent  d'abord,  poursuivent, 
et  sont  ensuite  à  leur  tour  repoussés  et  poursuivis.  C'est  le  sort 
des  deux  brigades  de  la  division  Gonseil-Dumesnil,  qui  perd  ses 
deux  chefs,  le  colonel  Champion,  et  le  général  Maire  ;  c'est  le 
sort  de  la  brigade  LHérillier  (division  Raoult)  dont  le  général 
est  blessé  ainsi  que  ses  aides  de  camp.  La  division  Conseil-Du- 
mesnil  disparait  enfin  du  combat  comme  l'avait  fait  la  division 
Lartigue  ;  la  brigade  LHérillier  se  retire  eu  désordre  vers 
Elsasshausen. 

Raoult,  déjà  serré  de  près  par  Kirchbach,  va  encore  avoir 
sur  ses  bras  les  Bavarois.  Ils  se  sont  fait  beaucoup  prier  avant 
d'entrer  en  ligne,  et  le  Prince  royal  a  été  obligé  de  leur  envoyer 
quatre  officiers.  Ils  s'étaient  décidés  enfin  à  établir  trois  batteries 
vers  Gœrsdorff,  prolongeant  la  formidable  ligne  de  l'artillerie 
allemande;  de  là  ils  jetaient  des  obus  et  allumaient  des  incen- 
dies à  Frœschwiller.  Leur  division  Slephan  avait  passé  la  Sauer 
(2  heures)  sur  le  pont  d'Alte  Miihle  et  sur  un  autre  improvisé 
avec  des  arbres,  traversé  en  courant  les  mamelons  boisés  et  les 
prairies  basses  qui  séparent  les  deux  cours  d'eau,  abordé  le 
versant  oriental  des  hauteurs  de  Frœschwiller  par  le  chemin 
d'Alte  Miihle.  Raoult  leur  oppose  le  2^  tirailleurs  de  la  brigade 
Lefebvre,  commandant  Suzzoni,  soutenu  par  une  batterie  de 
mitrailleuses.  Mais  il  ne  servait  de  rien  d'en  coucher  par  terre  ; 
d'autres  survenaient  toujours.  Une  nouvelle  brigade  bavaroise 
apparaît.  Les  turcos,  sous  lès  obus  des  batteries  de  Gœrsdorfî 
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et  SOUS  lo  feu  de  l'infanterie  bavaroise,  toujours  plus  nom- 
breuse, ne  se  tiennent  debout,  un  contre  quatre,  que  par  une 
verln  héroïque  dont  Suzzoni  leur  donne  l'exemple.  Même  lorsque 
leurs  cartouches  sont  épuisées,  ils  demeurent  en  place  baïon- 
nette en  avant,  et  les  Bavarois  ne  s'aventurent  pas  sur  le  sail- 
lant Nord-Est  du  bois  de  Frœschwiller   2  h.  30). 

Néanmoins,  comme  Mac  Mahon  n'a  plus  de  soutiens  à 
fournir,  Kirchbacli,  malgré  cet  arrêt  des  Bavarois,  est  libre  de 
prendre  la  main  que  lui  tend  Bose.  Il  veut  en  finir  avec  ces 
att.iques  qui  l'épuisent  depuis  de  si  longues  heures,  et  se 
rendre  maître  de  ces  hauteurs  d'où  i«înt  de  ses  hommes  sont 
revenus  en  débandade  et  qui  lui  en  ont  u'v'^voré  tant  d'autres.  Il 
parvient  enfin  à  se  rendre  maître  du  Calvaire,  trois  fois  pris, 
perdu,  repris,  et  il  fait  venir  en  première  lignes  ce  qui  lui  res- 
tait de  troupes  sur  la  gauche  de  la  Sauer.  \ 

Cette  fois   encore,  son   espérance  aurait  été  vâ^ï^e   si    Bose 
n'avait  achevé,   en   s'emnarant    d'Elsasshausen,  de  's^'eufoncer 

I  '  * 

dans  notre  flanc,  déjà  découvert  par  la  mise  hors  de  coJï^^^^l  ^^ 
Lartigue  et  de  Gonseil-Dumesnil.  Bose  se  trouvait  en  sit^^i^lioi^ 
très  exposée,  malgré  la  prise  du    Petit  Bois  achetée  si   ^,9lle^. 
Les  deux  batteries  de  la  division  Bonnemain  couvraient  de  }?'"o- 
jectiles  et  de  mitraille  la  lisière  Nord  du  NiederwaJd  et  le  Pe^'^it 
Bois;  deux  bataillons  du  06'"  et  du  91»'-,  des  hommes  de  diverst,6S 
compagnies  dirigeaient  contre  lui  un  feu  d'une  telle  violence-» 
d'une  telle  efficacité  qu'il  fallait  ou  qu'il  rétrogradât  ou  qu'il  s;^ 
décidai  à  de  nouveaux  sacrifices.  Ces  offensifs  ne  tergiversent- 
jamais  :  il  continuera  à  aller  de  l'avant  coûte  que  coûte.  Il  fait- 
fortifier  sa  ligne  d'artillerie  par  celle  de  Kirchbach,  installée  sur 
le  Calvaire.  Elles  mettent  en  feu  Elsasshausen.   Au  signal  de  : 
Tout  le  inonde  en  avant!  tout  ce  qui,  parmi  les  tirailleurs  comme 
dans  la  seconde  ligne,  conserve  un  reste  de  vigueur  se  préci- 
pite sous  les  pas  des  officiers  à  travers  l'espace  découvert  qui 
.sépare  le  bois  du  village;  les  fractions  voisines  du  V'' corps  se 
joignent  à  eux.  Le  village  est  pris. 

Cet  effort  terrible  avait  désorganisé  le  XP  corps.  Sa  XLl  V"^^  bri- 
gade seule  conservait  une  formation  régulière;  toutes  les  autres, 
les  bataillons  eux-mêmes,  étaient  confondus;  il  n'y  avait  plus 
une  réserve  sérieuse.  Les  généraux  Bose  et  Schachtmeyer,  qui 
s  étaient  portés  sur  la  ligne  des  tirailleurs,  purent  à  peine 
re.-r.n^tituer  en  unités  tactiques  les  bataillons   et  compagnies 
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première  lijïne.  Lorsqu'ils  y  eurent  à  peu  près  réussi,  ils  rap- 
prochèrent de  Frœschwiller,  jusqu'à  près  de  dix-sept  cents  pas, 
l'artillerie  qui  venait  d'incendier  Elsasshausen  et  les  batteries 
soit  divisionnaires,  soit  de  corps,  qui  n'avaient  pas  été  employées 
déjà;  ils  poussent  l'infanterie  vers  les  mamelons  qui  limitent 
les  prairies.  Kirclibach,  de  son  côté,  ne  ralentit  pas  sa  furieuse 
poussée,  il  ne  se  contente  pas  de  s'associer  par  son  aile  gauche 
aux  efTorts  de  Bose,  il  poursuit  son  mouvement  vers  notre 
front;  il  serre  de  près  les  débris  de  Raoult  et  les  contraint  à  se 
replier  vers  Frœschwiller. 

Le  Prince  royal  de  son  observatoire  voyait  se  dérouler 
toutes  ces  péripéties.  Il  ne  doute  plus  de  la  victoire.  Il  a  déjà 
donné  l'ordre  à  la  brigade  et  à  la  cavalerie  wurtembergeoises 
de  couper  par  le  Grosserwald  notre  ligne  de  retraite  vers  Reich- 
shoffen;  il  prescrit  au  corps  bavarois  de  Tann  de  refouler  notre 
gauche  et  de  la  déborder  afin  de  la  couper  aussi  de  Reichshof- 
fen  par  le  Nord  comme  les  Wurtembergeois  devaient  nous  en 
couper  par  le  Sud.  Ainsi  encerclé  de  toutes  parts,  Mac  Mahon 
serait  obligé  de  mettre  bas  les  armes  et  les  Prussiens  obtien- 
draient à  la  première  rencontre  cette  effroyable  capitulation 
d'une  armée  entière  que  l'on  devra  attendre  jusqu'à  Sedan 
(3  heures). 

VII 

Maintenant,  indomptable  maréchal,  de  grâce  retirez-vous, 
c'est  assez!  Tout  est  consommé.  Votre  droite  n'existe  plus;  les 
deux  divisions  Larfiguo  et  Conseil-Dumesnil  ont  disparu;  votre 
centre,  Raoult,  est  en  lambeaux;  votre  gauche,  Ducrot,  déjà 
dégarnie,  est  rivée  à  la  résistance  contre  les  Bavarois.  Allez- 
vous-én!  vous  ne  pouvez  plus  rien.  En  regardant  autour  de 
vous,  vous  apercevrez  encore  la  brigade  de  cuirassiers  Bonne- 
main,  la  réserve  d'artillerie,  le  régiment  de  tirailleurs  algériens 
Pelle,  quelques  fractions  des  corps  dissous  ;  sur  un  signe,  ils 
s'élanceront  dans  la  fournaise.  Ce  signe  ne  le  faites  pas  :  ils 
seraient  dévorés  en  quelques  instans.  Ordonnez  sur-le-champ 
une  retraite  à  laquelle  vous  allez  être  sûrement  contraint.  Elle 
ne  ^era  peut-être  encore  qu'une  débandade  et  non  un  écroule- 
ment ;  ne  sacrifiez  pas  inutilement  tant  de  vies  si  précieuses. 

Mais  Mac  Mahon    est   toujours  l'homme  qui  a  dit  sur  le 
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bastion  miné  de  Malakofl"  :  J'y  suis,  f  y  reste.  Toute  sa  vie,  il  a 
ordonné  :  En  avant  !  Il  ne  peut  arracher  de  sa  bouche  le  mot  : 
En  arrière  !  Il  ne  tient  pas  compte  de  ce  qu  il  a  perdu,  il  ne 
voit  que  ce  qu'on  ne  lui  a  point  pris.  Rien  ne  l'ébranlé  :  il  a 
vu  tomber  à  ses  côtés,  frappé  d'une  balle  au  cœur,  son  chef 
d'état-major,  le  général  Col  son  et  Raymond  de  Vogiié,  un  de 
ses  officiers;  d'autres  vont  les  suivre  :  il  y  est,  il  y  reste,  et, 
debout,  impassible  sous  les  obus  et  les  balles,  il  s'offre  lui- 
même  au  sacrifice  qu'il  demande  aux  autres.  D'une  ténacité 
invincible,  vaillant  jusqu'à  la, folie,  il  appelle  successivement  à 
la  rescousse  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  couché  à  ses  pieds  sur 
la  terre  ensanglantée  (3  à  4  heures).  Sur  les  masses  grondantes 
et  compactes  de  la  victoire  prussienne  qui  montent  vers  lui  de 
Wœrlh  et  d'Elsasshausen,  il  lance  ces  débris  à  des  intervalles 
tellement  rapprochés  qu'on  peut  à  peine  les  distinguer.  Us 
obéissent  avec  une  ardeur  qui,  dans  celte  heure  de  désespérance, 
devient  surhumaine.  Qui  sait?  ce  dernier  effort  va  peut-être 
permettre  à  Failly  d'arriver! 

A  vous  d'abord,  les  cuirassiers!  puisque  votre  tâche  en  celte 
journée  doit  être  encore  le  grandiose  dévouement.  La  division 
Bonnemain,  composée  de  quatre  régi  mens,  commandée  par  le 
général  Girard,  à  la  place  de  Bonnemain  malade,  avait  été 
obligée  de  changer  plusieurs  fois  de  place  pour  se  soustraire 
à  l'action  des  projectiles  :  elle  était  en  arriére  d'Elsasshausen 
lorsque,  à  trois  heures,  alors  que  les  masses  prussiennes  étaient 
en  train  de  s'emparer  de  ce  village,  Mac  Mahon  vient  lui-môme 
lui  porter  l'ordre  de  charger  dans  la  direction  de  Wœrth.  Il  les 
lance,  puis  les  tient  en  haleine;  deux  escadrons  du  4''  régiment 
rétrogradent-ils,  il  leur  crie  :  «  Ce  n'est  pas  là  chargera  fond!  » 
d'autres  se  replient-ils  désemparés,  il  demande  à  leur  général 
s'il  peut  encore  charger.  Us  répondent  immédiatement  à  son 
appel  :  ceux  qui  ne  sont  pas  partis  s'élancent,  ceux  qui  ont  été 
refoulés  reparlent  et  chargent  de  nouveau.  Mais  qui?  des  enne- 
mis ébranlés?  des  ennemis  qu'on  voit?  sur  le  corps  desquels 
(»n  tentera  do  passer?  Non,  de  même  que  leurs  frères  de  Mors- 
bronn,  ils  chargent  des  fossés,  des  houblonnières,  des  arbres. 
Les  braves  gens  ne  se  ménagent  pas;  les  généraux  Girard  et  de 
lirauer,  les  colonels  de  Vantlœuvre,  lîillet,  Hosetti  déploient  ce 
qu'il  y  a  de  plus  irrésistible  dans  la  bravoure  superflue.  Le 
colonrl  Billet  se  met  successivement  à  la  tôte  de  chaque  esca- 


LA    GUERRE    DE    1870.  745 

dron.  Mais  ou  ils  tombent  dans  des  vergers  bourrés  de  tirail- 
leurs, ou  ils  s'arrc'tent  au  bord  d'un  large  fossé  fortifié  par  des 
arbres  coupés  à  cinq  ou  six  pieds  du  sol  ;  ou  ils  se  heurtent  à 
des  canons  invisibles  qui  ne  se  décèlent  qu'en  les  couvrant 
d'obus  et  de  mitraille.  Leur  passage  est  marqué  par  une  longue 
traînée  de  morts  et  de  blessés.  Celte  hécatombe  n'a  pas  arrêté 
l'ennemi  ;  elle  ne  sert  qu'à  prouver  ce  qu'on  n'avait  pas  à  ap- 
prendre, que  notre  cavalerie  savait  bien  charger  à  fond  et  bien 
mourir. 

Enfin,  le  maréchal,  quoique  endurci  aux  émotions  du  champ 
de  bataille,  est  touché.  Il  coupe  court  à  cette  funèbre  chevau- 
chée, et,  au  moment  où  le  dernier  régiment  s'ébranle,  il 
ordonne  d'arrêter,  non  assez  à  temps  cependant  pour  que  le 
"colonel  de  Lacarre  n'ait  la  tête  emportée  par  un  obus.  Qu'elles 
sont  cruelles  ces  charges  irréfléchies  de  la  désespérance  ! 
Pau\Tes  cuirassiers  ! 

La  division  Bonnemain  chargeait  encore  que  les  huit 
-batteries  de  la  réserve  générale,  sous  le  commandement  du 
colonel  Vassart,  sur  Tordre  du  général  Forgeot,  s'établissent 
deux  au  Nord  d'Elsasshausen,  face  au  Sud,  quatre  sur  la  crête 
du  terrain  face  à  Wu-rth.  deux  autres  servant  de  liaison  entre 
-les  deux  groupes.  Mais  à  peine  avaient-elles  tiré  deux  ou  trois 
coups  par  pièce  que  les  Prussiens,  sans  souci  des  décharges  de 
mitraille  à  bout  portant,  s'élancent  au  milieu  d'elles,  abattant 
hommes  et  chevaux.  Nos  batteries  ont  à  peine  le  temps  de 
chercher  leur  sûreté  en  courant  vers  ReichsholTen,  soit  à  tra- 
vers le  Grosser  Wald,  soit  par  la  route  de  Frœschwiller.  Elles 
n'ont  pu,  pas  plus  que  les  cuirassiers,  ralentir  la  poussée  dé- 
chaînée qui  s  avance,  comme  la  lave  d'un  volcan,  vers 
Frœschwiller.  Pauvres  artilleurs! 

Maintenant,  c'est  le  tour  du  1"  régiment  de  tirailleurs  et  de 
quatre  bataillons  de  la  division  Pelle,  tenus  en  réserve  à  cause 
des  pertes  de  Wissembourg.  Son  colonel,  Morandy,  reçoit 
l'ordre  de  le  porter  en  avant.  Les  bataillons  de  Laiimerz, 
Sermensan,  Coulanges,  noms  à  ne  jamais  oublier,  se  rangent 
en  bataille.  Ce  n'est  pas  une  masse  considérable,  comme  l'a  dit 
la  relation  prussienne.  Ils  sont  à  peine  1  700  contre  environ 
la  000.  Que  leur  importe!  Le  souffle  de  la  tempête  ne  compte 
pas  les  fétus  de  paille,  les  grains  de  sable,  les  feuilles  mortes 
qu'il  va  faire  tournoyer.  Ces  1  700  bondissent  sur  les  lo  000  du 
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saut  de  la  panthère;  ils  les  secouent,  les  culbutent,  les  piéti- 
nent, les  balaient  sous  ces  couverts  de  bois  dont  ils  croyaient 
n'avoir  plus  besoin.  Nos  turcos,  déjà  si  glorieux  à  Wissembourg, 
se  surpassent.  Aidés  par  les  2^  et  4*  l)ataill(»ns,  ils  reprennent 
les  canons  pris,  il  y  a  un  instant.  Mais  le  souflle  le  plus  terrible 
s'épuise  contre  le  roc,  et  c'est  un  roc  énorme  que  cette  masse 
dans  laquelle  un  homme  tué  était  à  l'instant  remplacé  par  un 
homme  vivant,  roc  mouvant  qui  se  déplaçait  en  avant  et  en 
arrière,  et  ne  se  déplaçait  en  arrière  que  pour  prendre  l'élan 
qui  le  transporterait  au  delà  du  terrain  perdu.  Deux  batteries  du 
XI*  corps  font  halte  et  commencent  un  feu  à  mitraille.  Les 
turcos  courent  sur  les  pièces  ;  ils  ne  parviennent  pas  à  s'appro- 
cher plus  près  que  cent  pas;  les  décharges  de  mitraille  re- 
doublent; les  tirailleurs  du  Niederwald  se  reforment  et  recom- 
mencent leur  feu.  Les  turcos  ne  rompent  pas,  eux  ne  sont  pas 
balayés,  ils  sont  submergés  ;  ils  ne  reculent  pas,  même  pour  se 
donner  de  l'élan,  ils  restent  attachés  à  la  place  qu'ils  ont 
gagnée  et  qu'ils  gardent  encore  par  leurs  corps  étendus  morts, 
800  hommes,  27  ofliciers  sont  tombés.  Pauvres,  pauvres  turcos  ! 
Ces  combats  de  géans  sont  atroces  et  sublimes;  ils  déchirent 
l'âme  et  l'exaltent. 

Ces  derniers  assauts  avaient  achevé  d'exténuer,'  de  désa- 
gréger, de  surmener  les  Prussiens;  presque  plus  de  chefs; 
plus  une  unité  tactique  entière;  plus  de  soutiens,  une  confu- 
sion complète,  tout  pêle-mêle.  A  chaque  pas,  s'accroissait  le 
nombre  des  embusqués,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  se  cachent 
derrière  les  buissons,  les  replis  de  terrain,  et  se  dérobent  au 
combat.  Et  cependant  la  lâche  n'était  pas  terminée.  Frœschwil- 
1er  est  là  menaçant;  il  faut  l'enlever.  Et  on  se  demande  si  cette 
cohue  prussienne  en  aura  la  force. 

Alors  survient  à  ces  bandes  en  désarroi  un  secours  ines- 
péré :  la  brigade  wurtembergeoise  Starkloff.  Qui  amenait  là 
cette  brigade,  que  le  Prince  royal  avait  envoyée  sur  Heichs- 
holTen?  Un  de  ces  actes  de  désobéissance  qu'on  a  appelés  des 
actes  d'initiative.  Au  fort  de  l'action  autour  d'Elsasshausen,  les 
officiers  prussiens  alarmés  avaient  demandé  aux  Wurtember- 
geois  de  venir  à  leur  aide,  et  leur  général  n'avait  pas  balancé 
à  modifier  l'ordre  de  marche  donné  par  le  prince.  Reformant  ses 
bataillons  à  mesure  qu'ils  débouchaient  sur  la  rive  droite  de  la 
Sauer,  il  les  avait  portés  sur  la  ligne  la  plus  courte  à  l'Est  et  à 
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rOuest  (lElsassbausen.  Ce  noyau,  qui  apportait  sa  force  intacte 
aux  bataillons  las  et  émiettés,  fut  réparti  entre  les  diverses 
fractions  du  front  de  bataille.  En  même  temps,  les  sept  batteries 
de  Kircbbacb,  arrivées  de  Wœrth,  s'intercalent  dans  l'artillerie 
du  XP  corps  à  l'Est  et  à  l'Ouest  d'Elsassbausen  et  St  bouches 
à  feu  grondent  sur  Frœscbwiller. 

VHl 

Il  est  quatre  heures.  Ces  collines  d'ordinaire  si  riantes  pré- 
sentent le  spectacle  d'une  horreur  indicible.  Elsasshausen  est 
en  feu  :  à  Frœschwiller,  les  flammes  montent  déjà  jusqu'au 
sommet  de  la  tour  de  l'église,  qui  n'est  plus  qu'une  fournaise 
ardente  d'oii  il  a  fallu  évacuer  les  blessés  en  bâte  :  les  cnî- 
neaux,  palissademens,  abris  masqués  par  des  branchages,  s'écrou- 
lent dans  l'embrasement  général  avec  les  maisons  sur  lesquelles 
on  les  avait  pratiqués;  de  toutes  parts  flambent  avec  fracas  les 
métairies  disséminées  au  milieu  des  vignes  et  des  houblon- 
nières;  à  côté  de  fusils  épars,  d'affûts  brisés,  d'obus  vides,  des 
morts  et  des  blessés,  dont  les  plaintes  ou  les  gémissemens 
s'unissent  à  la  crépitation  et  au  sifflement  des  armes  et  au 
grondement  des  84  bouches  à  feu. 

Dans  ce  cadre  lugubre,  deux  lourbes  confuses,  désordonnées, 
haletantes,  au  milieu  desquelles  des  obus  font  des  sillons  san- 
glans.  L'une  se  rapproche  de  Frœscbwiller,  l'autre  s'en  éloigne. 
L'une,  à  ce  dernier  degré  d'excitation  furibonde  qui  naît  de  la 
fatigue  surmenée,  non  seulement  brave  le  péril,  mais  n'en  a 
plus  même  conscience,  court  vers  le  village  d'où  s'élèvent 
parmi  d'épais  tourbillons  de  fumée  des  jets  rougeàtres  de 
flammes.  L'autre,  à  cette  plénitude  d'eiîarement  et  de  panique 
que  crée  le  désespoir  des  longs  efforts  repoussés  et  des  sacri- 
fices héroïques  inutiles,  se  précipite  vers  Reichshofîen  où  elle 
compte  ne  plus  revoir,  toujours  renaissans,  les  bataillons  innom- 
brables devant  lesquels  elle  fuit.  Toutes  deux  brûlent  d'arriver, 
l'une  pour  pousser  les  hurrahs  du  triomphe,  l'autre  pour  ne 
pas  les  entendre  et  n'en  être  pas  les  trophées.  Le  tourbillonne- 
ment désordonné  dans  lequel  les  fractions  des  corps  allemands, 
confondus  et  enchevêtrés,  marchent  sur  Frœscbwiller  est  dif- 
ficile à  rendre;  mais  comment  décrire  rafl"o!ement  de  la  cohue, 
à  toute  minute  accrue  de  nouveaux  débris,  hommes,  voitures, 
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chevaux,  qui  marche  au  hasard  sur  ReichshofTen,  sans  cjuil 
n'v  ait  plus  ni  commandement,  ni  obéissance,  dans  toute  la 
férocité  égoïste  du  sauve-qui-peul? 

Supposez  qu'à  ce  moment  un  bruit  de  tambour  se  fasse 
entendre  du  côté  de  Heichshollen.  que  Failly  se  montre  avec 
ses  trois  divisions,  sa  réserve  d'artillerie,  sa  cavalerie,  que  dans 
les  profondeurs  de  cette  masse  qui  s'en  va  la  tète  basse,  hâtant 
le  pas,  circule  le  cri:  «  Failly  est  là!  »  vous  représentez-vous  ce 
qui  va  se  passer?  Ces  fuyards  s'arrêtent,  se  retournent;  ils  sor- 
tent de  leur  défaite  comme  des  morts  ressuscites  et  recom- 
mencent une  autre  bataille.  Ei  parmi  les  Allemands,  à  bout  d& 
sou  file,  réduits  à  l'état  de  bouillie  humaine,  quelle  panique 
lorsque  ce  corps  d'armée  compact  et  dispos  fondra  sur  eux  î 
Quelle  débâcle  et  quel  désastre  succédant  à  la  victoire  qu'ils 
croyaient  tenir  ! 

Mais  Failly  n'est  point  parti;  il  n'arrivera  pas.  Guyot  de  Les- 
part  est  parti,  mais  il  est  encore  loin.  Sa  division  s'est  ébranlée, 
non  à  l'aube,  comme  le  croyait  Mac  Mahon,  pas  môme  à  six 
heures,  mais  seulement  entre  sept  et  demie  et  huit  heures. 
Elle  est  en  marche.  Mais  comment?  Vous  présumez  qu'ils 
accourent  au  pas  de  course,  qu'ils  respirent  à  peine  tant  ils  ont 
hâte  d'être  à  la  bataille?  que  la  voix  grondante  du  canon, 
qu'ils  entendent  depuis  sept  heures,  est  un  appel  plus  pressant 
que  quebjues  mots  d'un  télégramme?  Vous  ne  faites  pas  de 
doute  que,  la  route  étant  rude,  étroite,  encombrée  de  leurs 
bagages,  ils  ne  laissent  les  bagages  en  arrière  ?  Vous  vous 
trompez.  Ils  se  sont  avancés  avec  une  lenteur  réglementaire;  ils 
se  sont  arrêtés  à  prendre  le  café;  ils  ont  fouillé  consciencieuse- 
ment cha(jii(^  repli  suspect  où  pouvait  s'être  glissé  un  uhlan,. 
et  non  seulement  au  bord  de  la  route,  mais  au  loin.  Officiers 
et  soldats,  excités  par  cet  appel  du  canon,  qui  se  prolongeait 
et  devenait  pathétique,  avaient  beau  murmurer  entre  eux  de 
tant  de  précautions  déplacées,  chaque  fois  qu'une  reconnais- 
sance, composée  souvent  de  détachemens  d'infanterie,  fouillait 
à  quelque  distance,  la  colonne  s'arrêtait  pour  attendre  son 
retour,  et  un  rapport  rassurant  qui  permit  de  continuer  sans 
risque.  Depuis  quinze  jours,  on  avait  tellement  enseigné  la: 
pusillanimité  de  la  défensive  que  le  sang  des  plus  braves,  et 
certes  le  vaillant  général  Guyot  de  Lespart  était  de  ceux-là, 
s'était  glacé  dans  leurs  veines,  l.e  long  du  chemin  de  fer  qu'ils 
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côtoyaient,  marchaient  des  wagons  à  vide;  on  leur  avait  offert 
de  les  prendre:  mais  ils  n'étaient  pas  pressés;  ils  ne  suppo- 
saient pas  les  Prussiens  assez  indélicats  pour  nous  battre  avant 
qu'ils  fussent  en  ligne.  Ils  pouvaient  être  arrivés  en  six  heures; 
ébranlés  à  sept  heures  et  demie,  ils  devraient  donc  être  là  à 
deux  heures.  Ils  ne  se  montrent  pas. 

Aucun  secours  ne  nous  arrive,  et,  au  contraire,  notre  aile 
droite,  la  seule  encore  résistante,  est  assaillie  par  les  Bavarois 
qui  sont  entrés  en  scène  (3  h.  30)  d'une  manière  efficace, 
depuis  que  le  Prussien  Eyl,  avec  deux  bataillons,  s'était  jeté 
de  sa  propre  initiative  dans  leur  combat.  Ils  se  présentent  à 
la  fois  par  le  bois  de  Frœschwiller,  par  la  route  de  Alte  Miihle, 
par  le  vallon  de  la  Scierie,  par  le  bois  de  Langensoultzbach. 
Dans  toutes  ces  directions,  ils  rencontrent  la  résistance  décou- 
sue, éparpillée,  mais  tenace,  infatigable,  des  débris  de  Lefebvre, 
de  Lhérillier,  de  Ducrot,  de  Pelle.  Le  2^  turcos  surtout  est  pro- 
digieux, et,  dans  la  défense  du  bois  de  Frœschwiller,  acquierl 
autant  de  gloire  que  les  zouaves  au  Niederwald.  Ils  avaient 
fermé  le  chemin  de  Alte  Miihle  par  une  barricade  formée  de 
leurs  havresacs;  ils  ne  commençaient  le  feu  que  lorsque 
l'ennemi  était  à  bonne  portée;  quand  ils  avaient  mis  par  la 
fusillade  l'hésitation  et  le  désordre  dans  les  rangs,  ils  se  jetaient 
en  avant  à  la  baïonnette  avec  des  hurlemens  effroyables.  Leur 
colonel,  Suzzoni,  allant,  venant  au  milieu  d'eux,  les  encoura- 
geait, disant:  «  Du  calme!  du  calme!  Ne  tirez  pas  trop  vile! 
ménagez  vos  cartouches.  »  Mais  leur  intrépide  chef  tombe 
(4  h.  15).  Se  sentant  frappé  à  mort,  il  appelle  un  vieux  sergent 
et  lui  dit  :  «  Prends  le  drapeau,  sauve-le.  »  Le  vieux  brave  serre 
la  main  de  son  colonel,  roule  le  drapeau  autour  de  la  hampe, 
appelle  quatre  de  ses  plus  vaillans  camarades  et  disparaît  dans 
le  bois  avec  le  dépôt  sacré.  Cependant  les  cartouches  s'épuisent, 
les  groupes  s'éclaircissent,  et  le  vigoureux  et  intelligent  lieute- 
nant-colonel du  48%  Thomassin,  combattant  à  côté  des  turcos, 
avec  une  intrépidité  digne  de  ces  enfans  du  soleil,  est  frappé  et 
va  rouler  aux  pieds  de  l'ennemi. 

Les  Bavarois,  que  leur  nombre  sans  cesse  grossi  rend  irré- 
sistibles, font  des  progrès  sérieux  sur  le  plateau  qui  monte  à 
Frœschwiller,  et  leur  mouvement  tournant  vers  le  Nord  se 
développe  (4  h.  45).  Ils  obligent  les  batteries  de  Ducrot  éta- 
blies dans   la   partie   basse  du  village   à  s'éloigner;   ils   nous 
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refoulent  vers  FrœschNviller  et  y  entrent  les  premiers.  Mac 
Mahon  n'a  plus  à  se  demander  s'il  défendra  son  réduit  maison 
par  maison  :  il  n'y  a  plus  do  maison  tenable;  il  n'a  plus  à 
délibérer  s'il  prescrira  la  retraite  :  elle  s'opère  avec  rage  sans  ses 
tu'dres.  Sa  gauche  s'est  effondrée  comme  sa  droite  et  son  centre. 
11  n'a  désormais  (4  heures)  qu'un  souci  :  limiter  le  désastre.  Il 
va  vers  Ducrot  qui  avait  encore  cinq  bataillons  intacts  et  deux 
batteries;  il  le  charge  de  couvrir  la  route  de  Reicbshoffen. 

IX 

Entre  la  cohue  allemande  qui  va  en  avant  et  la  cohue  fran- 
çaise qui  recule  et  que  Ducrot  protège  de  son  mieux,  il  est 
un  groupe  devant  lequel  il  faut  s'arrêter  avec  une  indicible 
admiration,  avant  de  quitter  ce  lieu  maudit,  le  groupe  de  la 
résistance  à  outrance,  des  indomptables  qui  continuent  le 
combat,  alors  que  Mac  Mahon  lui-même  y  a  renoncé. 

C'est  la  réserve  d'artillerie  :  pour  n'être  pas  enlevée,  elle  a  été 
obligée  de  reculer,  mais  elle  s'est  reformée  un  peu  plus  loin; 
elle  met  en  position  quelques  pièces  de  différentes  batteries  et 
tant  qu'elle  trouve  des  boîtes  à  mitraille  dans  les  coffres,  elle 
les  épuise.  C'est  le  2"  régiment  de  lanciers  :  il  aperçoit  deux 
batteries  prussiennes  en  avant  de  la  ligne  de  ses  tirailleurs;  il 
les  charge.  C'est  la  compagnie  du  génie,  Gallois  :  on  l'a  postée 
en  avant  du  village;  elle  n'en  bouge  pas  et  elle  lutte.  C'est 
surtout  Raoult. 

Le  matin,  il  avait  tout  tenté  pour  qu'on  ne  s'engageât  pas  sur 
ce  champ  de  bataille,  maintenant  on  ne  peut  l'en  arracher.  En- 
touré de  ce  qui  reste  d'hommes  de  son  incomparable  division, 
il  dispute  chaque  palme  de  terrain,  et  il  se  montre  en  quelque 
sorte  victorieux  de  la  défaite.  Les  Allemands  sentent  cruelle- 
ment ses  derniers  coups.  Bose  est  de  nouveau  blessé,  et  cette 
fois  grièvement;  un  de  ses  lieutonans  d'état-major  tombe  à  ses 
côtés;  le  chef  d'état-major  de  Stein  a  un  cheval  tué  sous  lui; 
beaucoup  d'autres  succombent  et  ne  voient  pas  la  victoire. 

Est-il  nécessaire,  hélas!  d'ajouter  que  ces  exploits  surhu- 
mains sont  vains?  La  réserve  d'artillerie  est  réduite  à  s'engouf- 
frer à  son  tour  dans  l'entonnoir  lugubre  de  la  route;  ses  lanciers 
sont  mitraillés  et  leur  colonel,  Poissonnier,  est  tué.  La  com- 
pagnie Ciallois  est  contrainte  de  suivre  le  courant.  Haoult  seul 
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refuse  de  s'éloigner.  Son  cheval  est  tué.  Il  ordonne  à  son  escorte 
de  se  retirer.  Vainement  le  général  Lhérillier,  le  commandant 
Victor  ïhiéry  et  ses  officiers  le  pressent-ils;  la  division  ne  peut 
se  passer  de  lui;  les  périls  auxquels  il  s'expose  ne  serviront  à 
rien.  Il  reste  inflexible  :  «  Allez,  messieurs,  prendre  en  mon 
nom  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  sauver  le  plus  grand 
nombre  de  ces  braves  gens.  »  Et  comme  ses  officiers  hésitent  à 
lui  obéir.  —  «  Mais  allez  donc!  allez  donc!  vous  voyez  bien 
qu'avec  vos  chevaux  vous  m'attirez  des  balles.  »  Il  ne  savait 
pas  comment  on  quitte  en  vaincu  un  champ  de  bataille;  il  ne 
veut  pas  l'apprendre.  H  préfère  entrer  dans  lombre  de  la  mort 
que  de  voir  le  soleil  se  lever  de  nouveau  sur  l'anéantissement 
de  cette  armée  à  laquelle  il  a  donné  tout  son  amour.  Jusque-là, 
le  feu  l'a  épargné,  il  l'obligera  à  l'atteindre.  Il  n'attend  pas 
longtemps.  Ses  officiers  l'avaient  à  peine  quitté  qu'un  obus  lui 
fracassait  les  jambes.  Le  chef  de  bataillon  Duhousset  l'aperçut 
étendu  sur  le  dos  au  milieu  de  la  route  au  moment  où  il 
allait  être  foulé  aux  pieds  des  chevaux,  broyé  par  les  roues  des 
canons.  Malgré  l'ordre  qu'il  lui  avait  donné  de  l'abandonner,  il 
le  saisit  sous  les  bras  et  le  traîne  à  l'abri  d'une  maison. 

Les  Prussiens  et  les  Wurtembergeois  ne  tardèrent  pas  à 
rejoindre  les  Bavarois  par  le  Sud  et  par  l'Est  dans  Frœsch. 
willer;  ils  n'eurent  pas  à  le  conquérir  rue  par  rue,  maison 
par  maison,  comme  font  raconté  les  Prussiens.  On  ne  voyait 
plus  au  milieu  des  habitations  fumantes  que  des  isolés  qui 
essayaient  de  fuir  en  lâchant  leur  dernier  coup  de  fusil  ou  qui 
se  constituaient  prisonniers,  des  blessés  qui  imploraient  des 
secours,  des  habitans  sortis  des  caves  gémissant  devant  les 
ruines  de  leurs  demeures,  des  soldats  allemands  errant  à  la 
recherche  de  leurs  régimens.  Mac  Mahon  n'avait  quitté  le  vil- 
lage que  lorsque  l'ennemi  y  pénétra. 

Le  Prince  royal  avait,  dans  une  certaine  mesure,  dirigé  la 
bataille  à  partir  de  une  heure.  De  la  position  dominante  qu'il 
occupait,  ((  le  spectacle  lui  avait  paru  grandiose,  émouvant, 
surtout  lorsque  les  métairies  voisines  de  Wœrth  prirent  feu  et 
qu'on  distingua  sur  toute  la  ligne  la  fumée  des  obus  (1).  »  Dès 
que  tout  fut  terminé  à  Frœschwiller,  il  vint  parcourir  le  champ 
de  bataille,  recevoir  les  acclamations  des  soldats,  et  leur  porter 

(1)  Rapport. 
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ses  saluts  et  ses  remerciemens.  Les  musiques  qui  n'avaient  pas 
pris  part  à  Taction  jouaient  des  airs  de  victoire  qui  couvraient 
le  gémissement  des  blessés.  Il  aperçut  le  général  de  Kirchbach  ; 
il  descendit  de  cheval  et  l'embrassa  avec  effusion.  C'était  juste: 
on  lui  devait  de  n'avoir  pas  renoncé  à  la  bataille  et  de  l'avoir 
poursuivie  avec  opiniâtreté  malgré  les  désavantages  du  premier 
moment.  Mais  le  véritable  instrument  de  la  victoire  avait  été 
le  général  Bose  :  il  lavait  déterminée  par  son  mouvement  sur 
notre  flanc  droit.  Sans  l'impétuosité,  le  coup  d'œil,  la  persis- 
tance avec  lesquelles  il  l'exécuta,  Kirchbach  n'aurait  pas  réussi 
à  enfoncer  notre  centre  et  a  s'élever  sur  les  hauteurs  de 
Wœrth.  Dans  une  lettre  à  sa  mère,  le  Prince  exprima  les  sen- 
timens  que  lui  avait  inspirés  cette  cruelle  journée  :  «  ...  L'action 
a  été  extrêmement  chaude,  et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  l'hé- 
roïsme de  nos  soldats,  leur  admirable  endurance  et  leur  moral 
énergique  pour  abattre  ces  autres  héros  qui  composaient  l'ar- 
mée française...  En  face  d'eux,  les  Français  portés  par  une 
véritable  furie,  sans  aucune  conscience  du  danger,  voulant 
vaincre  ou  périr,  donnaient  un  spectacle  digne  des  plus  grandes 
épopées  guerrières.  »  (8  août  1870.) 

Le  Prince  ayant  appris  que  Raoult  était  blessé  et  prison- 
nier, se  rendit  auprès  de  lui  en  visitant  les  siens,  lui  adressa 
de  nobles  paroles  sur  son  malheur  et  se  tournant  vers  le  com- 
mandant Duhousset  qui  l'assistait  :  «  Vous  êtes  libre,  comman- 
dant ;  je  vais  donner  des  ordres  pour  que  le  brave  général  soit 
transporté  dans  vos  lignes;  hâtez- vous  de  regagner  Strasbourg 
ou  Paris.  »  11  serra  la  main  du  général,  et  le  quitta  en  le  recom- 
mandant aux  soins  de  son  premier  chirurgien.  Raoult  n'était  pas 
en  étal  de  supporter  un  long  trajet.  On  ne  put  pas  le  conduire 
plus  loin  ((n";i  l'ambulance  de  la  comtesse  de  Leusse,au  château 
de  lieichsliofTen.  Il  y  fut  l'objet  de  soins  ib-voués.  Mais  après 
une  crise  violente,  il  arracha  le  bandage  qui  maintenait  ses 
compresses,  et  expira  sans  avoir  proféré  une  plainte.  Après  quoi, 
le  commandant  l)nlioussot,  qui  avait  si  tendrement  accompli  son 
oflice  de  garde-malade,  fut,  malirn''  la  parole  du  Prince  royal, 
conduit  en  captivité. 

Il  nous  manquait  20(100  hommes,  700  ol'liciers.  De  ce  nombre 
étaient  6  000  prisonniers  et  environ  4200  hommes  réfugiés  à 
Strasbourg.  En  tout,  1 0  000  tués.  Nous  avions  engagé  iO  000  hom- 
mes et  \'.\\  bouches  à  feu. 
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Les  Allemands  avaient  perdu  iSÎ)  officiers,  deux  généraux, 
quinz(>  colonels,  lOrîOO  hommes.  Ils  en  avaient  mis  en  ligne 
81277. 


X 

Wœrth,  nom  à  jamais  lamentable,  date  funeste  dans  notre 
histoire  militaire  !  Même  après  Waterloo,  dont  on  attribuait 
le  désastre  à  linintelligence  d'un  des  lieutenans  de  Napoléon, 
le  renom  de  notre  armée  était  demeuré  intact,  et  depuis  nos 
expéditions  heureuses  et  les  belles  campagnes  de  Crimée  et 
d'Italie,  l'invincibilité  de  l'armée  française  paraissait  une  convic- 
tion internationale.  A  cette  nouvelle:  l'armée  française  a  été 
vaincue,  il  y  eut  en  Europe  une  véritable  stupeur. 

On  a  beaucoup  recherché  quelle  a  été  la  cause  de  cet  effon- 
drement inattendu.  Est-elle  dans  les  erreurs  tactiques  de  Mac 
Mahon?  «  Il  n'est  pas  inutile  de  refaire,  après  l'événement, 
les  plans  de  campagne  et  de  comparer  ce  qui  a  été  fait  avec  ce 
qui  aurait  pu  être  fait,  afin  d'inspirer  de  meilleures  combinai- 
sons dans  les  guerres  futures.  On  instruit  peut-être  mieux  en 
rappelant  des  fautes  qu'en  racontant  des  succès  (1).  »  Il  serait 
toutefois  injuste  de  ne  pas  se  rappeler,  dans  les  jugemens  portés 
sur  les  chefs  d'armée,  qu'un  grand  nombre  de  circonstances, 
éclaircies  lorsque  nous  jugeons,  étaient  ignorées  de  ceux  qui 
agissaient. 

Aussi  je  ne  me  rangerai  point  parmi  les  tacticiens  de  l'écri- 
toire  qui,  commodément  assis  devant  une  table  sur  laquelle 
sont  étalées  des  cartes,  connaissant  au  juste  la  position  des 
moindres  fractions  combattantes,  discutent,  ergotent,  prononcent 
ex  cathedra  et  tranchent  sur  la  conduite  des  héros,  qui,  au 
milieu  du  crépitement  des  balles,  du  sifllement  des  obus,  ne 
sachant  pas  où  sont  les  ennemis,  ni  même  leurs  propres  troupes, 
sont  obligés  de  prendre  en  un  instant  des  partis  d'où  dépendent 
leur  honneur,  celui  de  leur  pays,  le  salut  ou  la  perte  de  milliers 
d'hommes.  Je  m'incline  avec  respect  devant  eux  et  je  ne  me 
permets  pas  de  les  condamner,  de  les  poursuivre  de  mes  vilaines 
sentences  d'incapacité  ou  de  négligence.  Quand  un  général  en 
chef,  aussi  versé  que  JMac  Mahon  dans  l'expérience  de  la  guerre, 

(1)  Marniont. 
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a  ad<)]>lt'  telle  tactique  dans  une  bataille,  il  est  à  supposer  qu'il 

a  eu  raison  de  le  faire,  qu'on  ne  pouvait  pas  agir  autrement  et 

^  mieux,  et  il  ne  faut  se  risquer  à  le  critiquer  qu'avec  prudence. 

Les  décisions  stratégiques  peuvent  être  examinées,  discutées 
eu  pleine  connaissance  de  cause,  car  elles  sont  constatées 
matériellement  par  des  documens  irréfragables,  ordres  du  jour, 
télégrammes,  lettres,  dépêches.  Au  contraire,  aucune  certitude 
de  ce  genre  n'est  possible  dans  rapi)réciation  des  mouvemens 
tactiques:  on  ne  connaît  jamais  qu'iipproximativement  les  évo- 
lutions d'une  mêlée;  les  heures  sont  plus  ou  moins  probléma- 
tiques ;  les  officiers  qui  donnent  et  reçoivent  des  coups  ne  s'ar- 
rêtent pas  pour  tirer  leur  montre  et  noter  l'heure  sur  un  carnet; 
ils  s'en  rapportent  à  leurs  souvenirs,  souvent  confus,  et  sur  les 
points  principaux  les  témoignages  sont  contradictoires  :  celui 
qui  agit  dans  le  coin  dune  bataille  ne  la  voit  jamais  ce  qu'elle 
fut  en  réalité.  Fût-on  d'accord,  est-on  davantage  en  mesure  de 
se  prononcer?  Tel  parti  a  mal  tourné,  êtes-vous  certain  que  le 
parti  contraire  n'eût  pas  produit  des  effets  pires? 

Il  est  généralement  admis  qu'au  lieu  de  s'obstinera  alimenter 
le  combat  avec  le  centre,  Mac  Mahou  aurait  dû  le  ralentir  et 
rejeter  ses  forces  sur  sa  droite  contre  le  mouvement  tournant 
de  Bose.  L'eût-il  tenté,  est-il  certain  que  Kirchbach  ne  lui  aurait 
pas  fait  immédiatement  payer,  en  le  mordant  au  talon,  l'impru- 
dence de  se  dégarnir  à  son  centre  et  qu'il  n'eût  pas  été  pris  entre 
Bose  et  Kirchbach  avant  que  Uaoult  et  Ducrot,  occupés  avec 
les  Bavarois,  pussent  venir  à  temps  le  dégager?  La  tactique 
adoptée  par  Mac  Malion,  de  lutter,  par  des  attaques  sur  le 
centre,  contre  le  mouvement  enveloppant  sur  sa  droite,  loin 
de  prouver  son  ignorance  de  la  grande  guerre,  est  une  preuve 
qu'il  en  connaissait  bien  les  règles.  En  effet,  on  peut  arrêter 
un  mouvement  enveloj»pant  en  le  perçant  sur  un  point  quel- 
conque de  sa  circonférence  et  en  le  prenant  à  revers  aussi  bien 
qu  en  le  brisant  à  son  extrémité.  Si  Kirchbach  avait  été  rejeté 
au  delà  de  la  Sauer  par  l'attaque  persistante  de  Mac  Mahon,  il 
eût  bien  fallu  que  Bose,  menacé  à  son  tour  d'être  enveloppé  et 
enlevé,  se  décidât  à  s'arrêter,  puis  à  rétrograder. 

Mais,  dans  cet  ordre  d'idées,  Mac  Mahon  aurait  dû  poursuivre 
son  attaque  de  front  plus  l'-nergiquement  en  envoyant,  dès  le 
premier  mimienl,  toutes  ses  réserves  au  secours  de  Baoult  et 
Conscil-lMimesnil.  Il    ne    le  fit    ])oint   parce  qu'il  avait  l'esprit 


LA    GUERRE    DE    1870.  75'» 

obstrué  par  cette  idée,  celle  alors  de  tous  les  giMuéraux,  qu'une 
armée  combattante  est  compromise,  si  elle  n'a  pas  derritro  elle 
une  réserve  à  jeter  dans  la  mêlée  au  dernier  moment,  soit  pour 
achever  la  victoire,  soit  pour  couvrir  la  retraite.  Telle  est,  ce 
me  semble,  la  véritable  faute  taclii|ue  de  Mac  Mahon.  Je  le  dis 
timidement,  car  il  faut  toujours  en  fin  de  compte  en  revenir  à 
l'observation  du  général  Derrécagaix  :  «  Seul,  le  chef  d'une 
armée  a  qualité  pour  juger  une  situation  aussi  délicate.  » 

L'artillerie  a  eu  certainement  une  part  décisive  dans  le 
succès  des  Prussiens.  Non  pas,  comme  on  l'a  dit,  que  la  nôtre 
fût  méprisable  :  elle  n'avait  pas,  il  est  vrai,  la  justesse  et  la 
portée  de  l'artillerie  prussienne  et  elle  était  moins  nombreuse, 
mais  elle  était  plus  mobile,  d'une  excellente  qualité  et  très  bien 
approvisionnée;  entre  les  mains  de  ses  officiers, véritable  élite, 
et  de  ses  soldats,  bien  instruits,  elle  a  produit  des  résultats 
appréciables  quand  on  a  su  l'employer  à  propos.  Dès  qu'elle  a 
renoncé  aux  combats  d'artillerie  à  artillerie  auxquels  elle  ne 
pouvait  suffire  et  qu'elle  s'est  bornée  à  préparer  ou  à  soutenir 
nos  contre-attaques,  elle  a  été  remarquablement  manœuvrière, 
«  employant  l'ordre  dispersé,  chaque  batterie  agissant  pour  son 
propre  compte,  prenant  position  ici  ou  là,  rompant  le  combat  k 
tel  moment  pour  le  reprendre  à  tel  autre,  se  dérobant  à  tout 
instant,  opérant  enfin  comme  le  ferait  aujourd'hui  une  infan- 
terie d'avant-garde  très  manœuvrière  (1).  »  Elle  eût  été  bien 
plus  efficace  si,  dès  le  début  et  aux  momens  décisifs  de  la  lutte, 
on  avait  jeté  en  avant,  à  côté  des  batteries  divisionnaires,  celles 
tenues  en  réserve  pour  couvrir  une  retraite,  dont  il  était  bien 
plus  simple  de  prévenir  la  nécessité.  Nos  pertes  n'ont  pas  été 
causées  par  la  longue  portée  de  l'obus  prussien,  mais  par  le  feu 
à  petite  distance  du  fusil  à  aiguille  par  lequel  les  tirailleurs 
prussiens  cachés  derrière  des  abris  abattaient  les  servans  des 
pièces. 

Les  batteries  prussiennes  mises  en  position  au  début  de  la 
bataille  au-dessus  de  WdTth,  ont  certainement  beaucoup  gêné 
l'offensive  de  notre  infanterie  et  arrêté  ses  contre-attaques, 
mais  elles  n  ont  pas  eu  d'influence  directe  sur  l'issue  finale.  Ce 
sont  les  batteries  établies  à  Gunstett  qui  ont  déterminé  le  succès 
prussien.  Sans  elles,  Lartigue  eût  brisé  le  mouvement  lournant 

(1)  Général  Donnai. 
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de  Bose.  Et  si,  en  se  déplaçant  vers  la  lisière  Nord  du  Nie- 
denvald,les  batteries  de  Gunstett  n'avaient  pas  donné  un  point 
d'appui  formidable  à  l'infanterie  prussienne  en  désarroi,  le 
mouvement  tournant  so  fût  arrètÔ  au  pied  d'Klsasshauscn. 

Dès  lors,  si  tout  d'abord  nous  avions  fortement  occupé 
Gunstett,  nous  aurions  conjuré  la  véritable  cause  de  notre  perte. 
Qu'est-ce  qui  a  empêché  Mac  Malion  de  le  faire?  Est-ce  son 
incapacité,  comme  on  le  dit?  Pas  du  tout  ;  c'est  son  impuis- 
sance. Ses  troupes  trop  peu  nombreuses  n'étaient  pas  en 
mesure  d'occuper  tous  les  points  de  la  position.  Donnez-lui  un 
corps  d'armée  de  plus,  la  supériorité  numérique  des  Prussiens 
est  en  partie  annulée;  Gunstett  est  occupé,  le  mouvement  tour- 
nant des  Bavarois  n'est  plus  à  redouter  ;  nous  ne  pouvons  être 
assaillis  qu'en  face  par  les  ponts  et  la  journée  est  gagnée. 

Nous  sommes  conduits  à  constater  ainsi  la  cause  véritable 
de  la  défaite  de  Wo'rth  :  l'insuffisance  du  nombre.  Nous  pou- 
vions sans  forfanterie  nous  considérer  comme  à  nombre  égal 
tant  que  nous  n'étions  que  un  contre  un  et  demi;  mais  un 
contre  deux,  c'était  au-dessus  de  nos  forces.  Les  Allemands  ne 
purent  d'abord  se  persuader  que  leurs  81  277  hommes  et  leurs 
."iOO  bouches  à  feu  eussent  été  tenus  en  échec  toute  une  journée 
et  souvent  mis  en  alarmes  par  40990  hommes  n'ayant  que 
131  bouches  à  feu.  Leurs  dépêches  annonçaient  que  Mac  Mahon 
avait  été  augmenté  par  des  renforts  le  matin  et  pendant  la 
bataille.  «  On  les  voyait,  dit  le  premier  rapport  de  guerre  du 
Prince  royal,  arriver  en  chemin  de  fer.  C'étaient  des  détache- 
mens  des  corps  Ganrobert  et  Failly  qui,  à  peine  arrivés  de 
Chrdons,  de  Grenoble,  d'Angoulômc,  étaient  dirigés  sur  le 
champ  de  bataille.  >•>  Plût  au  ciel  que  les  yeux  de  l'état-major 
prussien  eussent  bien  vu!  Si  des  renforts  fussent  arrivés  avant 
et  pendant  la  bataille,  les  Prussiens  n'auraient  pas  chanté  vic- 
toire ce  soir-là. 

Le  douloureux  est  que  cette  supériorité  du  nombre,  par 
laquelle  nous  avons  été  accablés,  n'était  pas  fatale.  11  n'eût  tenu 
qu'à  nous  de  la  contre-balancer.  Qui  nous  empêchait  de  ne  pas 
laisser  les  trois  corps  de  Mac  Mahon,  de  Douay  et  de  Failly 
répartis  sur  230  kilomètres,  et  de  les  concentrera  telle  distance 
fju  ils  pussent  se  secourir?  Ayanl  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  vaincre,  nous  n'avons  pas  su  nous  en  servir.  Ainsi,  nous 
nous  trouvons  toujours  ramenés  à  la  cause  réelle  de  nos  dé.sas- 


LA    GUERRE    DE    187     .  757 

1res:  labsence  de  direction  et  de  coup  d'œil  vigilant.  Quelles 
que  soient  les  vallées  épurses  autour  d'une  haute  montagne,  on 
aperçoit,  toujours  les  dominant,  le  même  sommet  immobile; 
quelle  que  soit  celle  de  nos  batailles  qu'on  raconte,  on  est 
ramené  toujours  à  Metz,  à  celte  constante  défaillance  de  toute 
vue,  de  toute  volonté,  de  toute  direction  dans  l'état-major 
général. 

XI 

Il  est  une  faute  cependant  tout  à  fait  personnelle  à  Mac 
Mahon,  et  dont  létat-major  n'est  nullement  responsable.  C'est 
d'avoir  livré  bataille  dans  des  conditions  d'infériorité  numérique 
qui  interdisaient  de  le  faire.  Depuis  qu'on  écrit  sur  l'art  de  la 
guerre,  on  a  répété  la  maxime  de  Végèce  :  «  Si  l'ennemi  est  plus 
fort  que  lui,  le  chef  doit  éviter  une  affaire  générale.  »  Napoléon 
a  dit  :  «  Une  bataille  ne  doit  pas  se  donner  si  l'on  ne  peut 
d'avance  calculer  sur  soixante-dix  chances  en  sa  faveur  et  seu- 
lement lorsqu'on  n'a  plus  de  nouvelles  chances  à  espérer.  »  Les 
soixante-dix  chances  n'existaient  pas  et  aucune  chance  à  espérer 
ne  s'entrevoyait. 

Napoléon  a  encore  dit  qu'on  ne  doit  pas  livrer  bataille  avant 
d'avoir  réuni  le  plus  grand  nombre  de  forces  possible,  car 
souvent  la  victoire  dépend  d'un  seul  bataillon.  Nous  avons  déjà 
vu  qu'un  des  articles  principaux  du  plan  de  Moltke  (et  c  est  ce 
qui  explique  les  temporisations  du  Prince  royal)  était  de  n'agir 
que  lorsque  toutes  les  forces  seraient  réunies.  Mac  Mahon  aurait 
donc  dû  s'en  tenir  à  sa  résolution  du  matin  du  G  août  et  se 
retirer  vers  Lemberg  ;  il  n'aurait  du  penser  qu'à  s'accrocher  aux 
rocs  des  Vosges,  laisser  l'escadron  ennemi  entrer  dans  Wœrlh, 
sans  discontinuer  de  plier  bagage. 

La  bataille  engagée  à  tort,  j'incline  encore  à  croire  qu'il  eût 
été  bien  inspiré,  après  la  prise  d'Klsasshausen,  de  ne  pas 
lancer  les  cuirassiers,  la  réserve  d'artillerie,  le  i"^  tirailleurs 
algériens  et  d'ordonner  la  retraite,  qui,  encore  à  cette  heure, 
grâce  à  l'appui  que  Ducrot  pouvait  prêter,  n'aurait  pas  dégé 
néré  en  une  débâcle  aussi  elîroyable. 

Voilà  ce  que  ma  raison  me  dicte,  mais  mon  co'ur  ne  s'y 
associe  pas,  et,  malgré  tout,  le  Mac  Mahon  de  cette  journée 
m'inspire  une  ardente  admiration.  Au  moment  où  tant  d'autres 
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vont  nous  perdre  parce  qu'ils  n'oseront  pas  assez,  exaltons  le 
seul  qui  ait  osé  trop.  Si  tous  dans  rarmée  franraise  avaient  eu 
cette  nature  de  preux  qui  a  fait  commettre  la  sublime  témérité 
de  Wœrth,  nous  ne  nous  serions  pas  écroulés  aussi  bas.  Au  chel" 
à  l'àme  |et  au  corps  indomptable,  à  la  ténacité  épique,  asso- 
cions dans  la  même  dévotion  ses  lieutenans  Lartigue,  Gonseil- 
Dumesnil,  Champion,  Maire,  Lefebvre,  Lhérillier,  Pelle,  Ducrot 
et  surtout  le  triste  et  doux  Raoult,  cette  personnilication  si 
pure  de  notre  vieille  armée,  dont  le  désespoir  avait  tué  le  cœur 
avant  que  les  obus  Teussënt  fracassé.  Associons-leur  ces 
colonels,  ces  ofliciers,  qui,  avec  un  dévouement  inouï,  se  sont 
avancés  à  la  tête  des  colonnes,  le  képi  au  bout  de  leurs  épées 
et  dont  les  nouis  rempliraient  des  pages  entières,  ces  soldats, 
fantassins  du  centre,  zouaves  du  Miederwald,  turcos  d'Elsass- 
liausen,  artilleurs  de  la  réserve  de  Frœsclnviller,  ces  i;éans  de 
la  lutte  inégale  qui  se  sont  sacrifiés  dans  la  fleur  de  leurs  belles 
années,  pour  que  l'honneur  ne  nous  fût  pas  ravi  et  que  nous 
ne  devinssions  pas  la  risée  des  peuples;  associons-leur  ces  cui- 
rassiers, ces  lanciers  qui  sont  allés  à  la  mort  sans  illusion  et 
aussi  tranquillement  que  d'autres  vont  à  une  réjouissance. 
Grands  et  petits,  aussi  superbes  de  constance  dans  cette  ruine 
de  leur  espérance  militaire  qu'ils  l'avaient  été  dans  leurs 
triomphes,  «  tombant  sur  les  champs  de  bataille  ensanglantés, 
en  murmurant  le  mot  de  Patrie,  comme  une  prière  qui  rend 
moins  amère  leur  dernière  heure  et  illumine  d'un  sourire 
d'espérance  leur  visage  mourant  (1).  »  Puisqu'ils  ont  été  vaincus 
comme  les  Athéniens  après  Chéronéo,  nous  ne  graverons 
aucune  inscription  sur  le  monument  que  nous  leur  élèverons 
un  jour  aux  lieux  où  ils  ont  combattu;  nous  y  poserons  un 
soldat  gisani  aux  pieds  de  la  Patrie  qui  le  bénit. 

La  légende  s'est  déjà  emparée  de  cett-e  journée.  Le  souvenir 
du  vaincu  a  effacé  (•cliii  du  vainqueur,  et  l'on  a  été  obligé 
d'entourer  d'une  barrière  le  noyer  sous  lequel  se  tenait  Mac 
Mahon  pendant  la  bataille,  afin  d'empêcher  qu'on  ne  le  dépeçât 
tout  entier  en  reliijues. 

Moi  aussi,  je  suis  venu  au  pied  de  l'arbre  du  héros.  J'y  ai 
passé  de  longs  momens,  en  méditations  et  en  prières.  Quand  je 
m'en  éloignai,  la  nuit  était  devenue  profonde;  on  n'entendait 

(l)  Le  pasteur  Wogncr. 
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plus  aucune  rumeur  môme  lointaine;  les  lampes  du  firmament 
pâlissaient  sous  le  voile  d'une  brume  légère.  Il  m'advint  alors 
ce  que  Dante  éprouva  lors  de  son  passage  à  travers  le  monde 
des  trépassés.  Je  me  trouvai  au  milieu  d'ombres  groupées 
autour  de  moi.  Elles  étaient  sorties  des  lombes  couvertes  par 
riierbe  et  marquées  de  croix  de  bois.  L'une  s'avança  et  me  dit: 
«  Salut,  ami,  quand  notre  Empereur  nous  a  demandé  de  venger 
notre  chère  France  outragée  nous  avons  couru  aux  armes. 
Encore  brisés  par  une  nuit  passée  sous  les  rafales  torrentielles 
de  l'orage,  nous  avons  lutté  ici  sans  repos  pendant  un  long 
tenoips  avec  la  ténacité  furibonde  que  donne  le  désir  de  vaincre. 
Nous  ne  nous  sommes  entassés  inanimés  les  uns  sur  les  autres 
que  lorsque  notre  dernier  souffle  s'est  éteint  avec  notre  dernière 
cartouche.  Mais  des  années  se  sont  écoulées  depuis  ce  jour. 
Parmi  vous  en  est-il  encore  beaucoup  qui  se  souviennent 
comme  toi? —  Votre  mémoire,  répondis-je,  est  vivante  dans 
tous  nos  cœurs.  Votre  héroïsme  est  une  de  nos  plus  belles 
fiertés.  Vous  êtes  toujours  parmi  nous  présens,  aimés,  glo- 
rifiés. »  Eux  cependant,  en  m'écoutant,  sanglotaient  tout  bas: 
"  Quest-ce  qui  vous  désespère  ainsi?  —  Ami,  répondirent-ils, 
depuis  quarante  ans  nous  n'avons  pas  encore  trouvé  le  sommeil 
paisible  du  repos  éternel;  nous  no  l'aurons  que  lorsque  cette 
terre,  sacrée  par  notre  sang,  sera  redevenue  française.  »  Et  ils 
disparurent. 

Emile  Ollivier. 
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DEUXIEME    PARTIE(2^ 


Je  me  louais  de  n'avoir,  en  quinze  jours,  commis  nui  impair 
qui  pût  olîenser  ou  inquiéter  Thérèse,  j'avais,  sans  allusions 
même,  laissé  Félix  poursuivre  le  cours  de  sa  bonne  fortune 
chez  l'amiral  en  dessinant  Pauline,  j'avais  permis  à  Isabelle 
d'organiser  un  théâtre  des  champs  dans  le  parc,  pour  la  gavden- 
pfirh/  de  la  Pentecôte  alin  que  la  péronnelle  pût  déclamer  en 
public,  surtout  j'avais  soigneusement  évité  toute  parole  ami- 
cale à  l'égard  de  M"'  ClermonI,  lorsque,  avant-hier,  elle  fut 
appelée,  par  dépêche,  auprès  de  son  père  plus  malade,  et,  ce 
matin,  un  télégramme  du  pauvre  homme  me  supplie  d'accourir 
à  son  chevet.  Je  monterai  dans  l'express  qui  s'arrête  à  La  Ferté 
vers  dix  heures  et  demie. 

Comment  annoncer  mon  voyage  et  sa  cause?  Mes  sœurs 
m'accuseront  de  rejoindre,  là-bas,  Stéphanie,  de  livrer  l'avenir 
de  leurs  enfans  aux  calculs  de  «  cette  vieille  canaille.  »  Ainsi 
nomment-elles  ClermonI.  A  la  rigueur,  je  pourrais  fournir  un 
prétexte.  Elles  l'éventeronl;  ce  qui  rendrait  mon  cas  plus 
dramatique.  De  même,  si  je  pars  sans  un  mot,  en  ordonnant  à 
Claude  de  les  prévenir.  Ce  me  serait  facile.  Ces  dames  se  pro- 
mènent en   peignoir  dans  la  splendeur  du    matin.  lUvaux    et 

;  1)  Copyright  h]i  Adnrn,  1012. 
(2)  Voyez  la  Remie  du  1"  avril. 
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complices,  les  jeunes  gens  courent  en  automobile,  déjà,  sur  la 
route  de  Menin,  avec  l'espoir  que  Pauline  les  apercevra,  quand 
ils  s'arrêteront  devant  le  cottage,  sous  couleur  de  prendre  des 
nouvelles  :  l'amiral  subit  une  crise  hépatique.  11  n'y  a  que  les 
deux  petites  Mlles  à  (jui  je  doive  brûler  la  politesse.  Elles 
répètent  une  scène  do  Marivaux  devant  la  psyché  de  leur  cham- 
bre. Isabelle  instruit  Juliette  avec  sévérité  dans  l'art  de  lier  les 
phrases  selon  leur  sens  et  Tentrain  du  discours.  Le  plus  simple 
est  de  les  avertir  au  moment  de  descendre.  Elles  renseigneront 
leurs  mères.  Il  est  neuf  heures  trois  quarts.  Vers  dix  heures  et 
demie,  je  monterai  dans  l'express  de  Paris  qui  sera  en  gare  de 
La  Ferté, 

Pourquoi  suis-jo  content,  et  comme  ivre  ?...  Parce  que 
j'assisterai  bientôt  aux  soud'rances,  aux  angoisses  de  ce  malheu- 
reux Clermont?  Parce  qu'il  essayera  de  m'emprunter  quelque 
dix  ou  vingt  louis?  Parce  que  j'espère... 

Oui  :  j'espère  qu'il  m'appelle,  en  présence  de  sa  fille,  pour 
mettre,  dans  ma  main,  ces  jeunes  doigts  un  peu  secs...  et  que 
je  prendrai  sans  consentir  à  la  réalité  du  symbole.  J'ai  téléphoné 
au  chaufTeur.  J'ai  appelé  Ernest.  Je  lui  ai  commandé  de  garnir 
mon  sac,  à  tout  hasard,  et  de  le  porter  dans  la  Panhard  discrè- 
tement. 

—  Monsieur  a-t-il  donné  les  ordres  à  Maria? 

Nom  d'une  pomme!  J'oubliais  Maria.  Que  va-t-elle  penser 
si  je  quitte  la  maison,  sans  lui  faire  mes  confidences?  Elle 
m'accusera  nettement  de  courir  à  Stéphanie.  Du  reste  peu 
m'imporle  : 

—  Maria  sait  ce  qu'il  faut.  D'ailleurs,  je  rentrerai  probable- 
ment ce  soir. 

La  singulière  chose  tout  de  même  !  Je  suis  maître  ici.  Je  ne 
dépends  de  personne.  Moi-même  ai  constitué  ma  fortune.  Je 
ne  suis  ni  slnpide,  ni  vicieux.  Et  partir,  à  mon  gré,  dans  l'in- 
tention de  rendre  visite  à  un  vieil  ami,  de  causer  avec  lui  et  sa 
fille  :  cela  m'est  interdit.  Je  dois  dissimuler  mon  action,  craindre 
Thérèse,  Emilie,  Isabelle,...  et  ma  cuisinière...  Quel  crime 
vais-je  commettre? 

Aitcun.  Cependant  je  sais  bien  que,  si  je  parle  franchement 
à  mes  sœurs,  il  me  faudra  subir  une  scène  humiliante.  Je 
plierai  sous  leur  désapprobation.  Parce  que  le  soupçon  de  ce 
mariage  les  harcèle,  il  sied  que  je  me  cache  et  que  je  mente. 


7G2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Eh  bien  1  non  !  J'irai  dans  le  parc.  J'aborderai  ïliérèse  et  Emilie. 
Je  leur  annoncerai  que  j'ai  reçu  un  télégramme,  que  je  pas- 
serai quelques  heures  dans  la  villa  où  mon  associé  achève  sa 
vie  lamentable.  Je  le  leur  dirai. 

Je  n'ai  pas  le  temps.  Mes  sœurs  insinueront,  discuteront, 
supplieront;  et  je  manquerai  le  train.  Jusqu'à  cet  lù'nest  qui 
cache  sa  lèle  dans  mon  sac  pour  sourire  pendant  qu  il  plante 
les  flacons  dans  leur  gaine,  qu'il  case  mes  babouches  entre  mes 
chemises  de  nuit  et  ma  robe  de  chambre.  Voilà  bien  mes  pas- 
tilles de  Vichy,  mon  iodalojse,  et  mes  paquets  de  bicarbonate. 
C  est  trop  fort.  Tout  ce  monde,  sœurs,  nièces,  neveux,  cuisi- 
nière et  larbins,  tout  ce  monde  que  j  h  ('berge,  que  je  nourris, 
que  je  gorge  et  que  j'appointe,  tout  ce  monde  attente  à  ma 
liberté,  la  plus  naturelle...  Que  suis-je  donc  ?  —  Un  imbécile. 

—  Ernest,  voyons.  Vous  dormez...  Fermez  le  sac,  et  des- 
cendez... Vous  remettrez  ces  deux  billets  de  cent  francs  à  Maria 
pour  les  dépenses  de  la  maison.  Elle  n'aura  qu'à  demander  les 
ordres  à  M""  Huvelin...  Je  veux  dire  au  revoira  ces  demoi- 
selles. Priez  Louisette  de  les  avertir. 

Dieu,  que  ce  pantalon  va  mal!  11  marque  le  ventre.  Que  ne 
puis-je  aller  là-bas  dans  mon  costume  de  chasse  ou  dans  mon 
costume  de  cheval  ?  J'aurais  dû  ne  pas  engraiss(>r,  m'astreindre 
à  des  régimes.  Impossible.  Dès  que  je  réduis  mes  menus,  je 
tombe  malade.  Tant  pis.  Les  petites  riront  si  elles  veulent  :  je 
change  de  culotte;  jendosse  ma  jaquette  neuve;  et  je  noue  ma 
cravate  espagnole. 

Mes  nièces  m'attendent  dans  le  corridor. 

—  J'ai  reçu  un  télégramme.  Il  faut  que  je  déjeune  à  Paris. 
Excusez-moi  auprès  de  vos  mamans...  hein?  A  ce  soir.  Je  file... 
L'express  ne  m'attendrait  pas. 

—  Tu  continuerais  en  auto...  propose  Juliette. 

—  Pour  crever  mes  pneus  sur  cette  sale  route? 
Isabelle  me  dévisage,  me  toise,  et  se  gausse: 

—  Si  lu  vas  à  Paris,  tu  pousseras  bien  jusqu'à  Surcsnes, 
oui,  jusqu'à  rii«'ipital  de  M.  Clermont.  Embrasse  Stéphanie 
pour  moi. 

—  El  pour  moi,  mon  oncle. 

—  Embrasse-la  bien...  répète  la  voix  tout  à  coup  rageuse 
et  tremblante  d  Isabelle...  El  pour  l'élix  aussi  ! 

—  Pi.iii'  Félix  aussi  ! 
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Les  deux  petites  pestes  s'esclaffent  en  me  poursuivant  par 
l'escalier;  car  je  n'ai  rien  répondu  qu'un  rire. 

Le  chauffeur  tourne  sa  manivelle  vigoureusement.  Ernest 
ouvre  la  portière.  Il  ne  la  referme  pas.  Voici  Maria  qui  accourt 
essoufflée  par  une  escalade  au  galop,  depuis  le  sous-sol  : 

—  Monsieur  emporte  une  valise...  Monsieur  part...  Mon- 
sieur. 

—  Oui,  oui;  au  revoir,  Maria.  Je  suis  pressé. 

—  Monsieur...  monsieur,  pour  si!ir,  va  faire  une  bêtise!... 
Une  bêtise...  Jo  puis  bien  le  dire  à  Monsieur... 

L'auto  démarre  ;  et  je  laisse  ma  cuisinière  qui  se  frotte  les 
mains  sur  le  tablier,  en  regardant,  avec  la  stupéfaction  du  déses- 
poir, mon  essor  magique  par  la  cour  de  l'Est.  J'ordonne  ce 
détour  plutôt  que  le  chemin  du  parc. 

Dans  la  voiture  qui  bourdonne  à  travers  les  pays  gracieux  de 
la  Marne,  les  boqueteaux  et  les  champs  parés  de  vert  tendre,  je 
me  rassérène.  Qu'est-ce  à  dire?  A  quoi  riment  cette  fuite,  celte 
peur  des  explications  ?  Tout  ça  pour  cette  moricaude,  son  front 
bosselé,  sa  peau  de  canard!  Ce  qui  m'amuse  d'elle,  je  puis  le 
garder  aisément  avec  la  secrétaire  à  douze  cents  francs.  Alors  ? 

Dans  ma  grosse  tète  de  zouave,  solide  assez,  rien  ne  per- 
siste qui  soit  net. 

D'autre  part,  je  n'entends  pas  céder  aux  injonctions  de  mes 
sœurs.  J  entends  qu'elles  et  mes  neveux  me  respectent  assez 
pour  me  laisser  entièrement  libre  de  mes  actions.  Ce  raisonne- 
ment me  semble  juste.  Entin,  quelque  fâcheuse  que  soit  la 
position  des  Reynart,  on  ne  peut  me  demander  cette  abnégation 
de  supprimer  la  présence  de  Stéphanie,  agrément  réel  de  mon 
existence,  afm  de  leur  garantir,  sans  risque  possible,  lus  et 
l'abus  de  ma  fortune. 

Mes  héritiers  deviennent  féroces.  Auraient-ils  engagé  ma 
succession  déjà  chez  l'usurier?  Thérèse  ni  Reynart  ne  s'avili- 
raient ainsi  ;  et,  quant  à  ce  fripon  de  Félix,  personne  ne  lui  prête- 
rait un  centime.  Tout  de  même  si  je  ne  sortais  mes  défenses,  ils 
me  dépèceraient  vivant.  Ils  chasseraient  M"'  Clermont.  Ils  s'instal- 
leraient au  château,  avec  leur  musicien  dont  les  théories  et  la 
fatuité  m'exaspèrent.  Tout  cela  au  nom  de  la  Jeunesse,  de  l'Art, 
de  la  Passion,  de  la  Beauté.  Merci  bien  !  Stéphanie  est  un  sym- 
bole, le  symbole  de  mon  autorité  persistante  et  régnante.  Elle 
restera. 


TGV  nEVUE  DES  fn:i:x  mondes. 

Elle  reslera. 

.len  ai,  sapristi,  assez  fait  pour  Tluirèse.  Cluiffue  année,  je 
Miéberge,  elle  et  ses  insupportables  cnfans,  de  juin  à  novembre. 
Cette  fois-ci,  je  l'invite  même  à  Pâques.  Unit  mois  à  mille  fjancs, 
voilà  le  cadeau  que  j  otlre  à  ces  bohèmes.  Pour  récompense, 
ils  venlent  me  réduire,  de  mon  vivant,  à  l'état  de  simple  caisse 
ouverte.  Ahl  les  gaillards!  .le  refrénerai  leur  audace.  Stéphanie 
restera. 

Et  quelle  bêtise  de  craindre  un  mariage  entre  cette  petite 
fille  et  ce  monsieur  mûr  !  Passe  encore  pour  Maria.  L'oiïice 
iorf^e  naturellement  de  ces  suppositions.  Mais  Emilie!  Elle  sait 
bien  qu  a  Paris,  j'ai  gardé  mes  anciennes  relations  avec  Ariette 
de  Bolène  et  Sylvia  Dor.  Chez  ces  gracieuses  divettes,  je  ren- 
contre de  jolies  camarades.  Il  suffit  que  je  paye  leurs  petites 
dettes  par-ci,  par-là.  Elles  me  prodiguent  leurs  bonnes  grâces 
ensuite.  Comment  ce  petit  squelette  de  Stéphanie  séduirait-il 
un  homme  accoutumé  de  la  sorle  ? 

Ces  réflexions  de  ma  sagesse,  je  les  ressasse  deLaFertéà  Paris 
dans  mon  wagon,  de  Paris  à  Suresnes  dans  l'auto  de  place. 
B  ien  que  notre  Société  compte,  au  nombre  de  ses  membres  fon- 
dateurs, les  chefs  des  maisons  importantes,  tous  les  notables  de 
la  parfumerie  française  et  des  industries  connexes,  nous  n'avons 
pu  réunir  encore  les  capitaux  nécessaires  à  la  construction 
d'un  immeuble  fastueux  qui  put  abriler  nos  collègues  âgés, 
malades,  ou  desservis  par  le  sort,  Nous  louons,  à  Suresnes, 
une  ancienne  villa  édifiée  sous  le  Second  Empire,  par  une 
émule  de  la  Païva,  et  qui  recevait  là,  dit-on,  dans  le  mystère  du 
lieu,  un  capitaine  de  lanciers,  devenu  général,  au  Mexique,  puis 
ministre  de  la  Cuerre.  Aujourd'hui,  la  demeure,  entourée  de 
liaules  murailles  aveugles,  n'atlire  point  l'attention  sur  la  route 
poudreuse  qui  escalade  le  Mont-Valérien  ;  mais  quand  la  porte 
étroite  s'ouvre,  on  pénètre  dans  un  jardin  français,  à  jcis  d'eau 
et  à  parterres.  Au  bout  des  chemins  courbes  et  blonds,  la  façade 
vous  salue  par  ses  mascarons  iniitjîs  de  la  Henaissancc,  entre 
des  astragales  de  pierre,  et  des  dauphins  contournés. 

Notre  jeune  docteur  me  reçoit  dans  le  cabinet  que  j'ai  moi- 
même  doté  de  poufs  en  cuii",  d'une  bibliotiiècjue  en  palissandre 
et  d'un  vieux  secrétaire  en  thuya.  Ce  savant  imberbe  me  le 
déclare  d'abord  :  Clermont  ne  recouvrera  pas  l'usage  de  ses 
jambes,  ni   de   son  bras  gauche.  T()utef(»is,  il    peut  vivre  ainsi 
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quchjues  années.  A  la  condition  de  ne  pas  fatiguer  son  système 
nerveux  en  le  livrant  à  des  inquiétudes,  à  des  émotions,  à  des 
colères  qui  prolongent  les  insomnies,  et  chassent  le  calme  répa- 
rateur. La  crise  est  finie.  Je  saluerai  un  Clermont  à  peu  près 
tranquille,  d'ailleurs  épuisé.  Le  docteur  ajoute  queja  présence 
de  M"'"  Clermont  fut  salutaire  au  malade. 

Au  second  étage,  tandis  que  je  halète  un  peu.  rinlirniier 
nous  introduit  dans  une  chamhre  blanche  et  nue  selon  les 
prescriptions  de  l'hygiène.  Clermont  seul  m'accueille  de  son  lit. 
Il  est  hâve.  Il  parle  précipitamment.  Les  bouclettes  de  crins 
gris  qui  s'avancent  en  pointe  sur  le  front,  et  dégagent  les 
tempes,  laissent  au  pauvre  homme  un  peu  de  son  type  Valois 
déparé  cependant  par  la  broussaille  jaunâtre  de  la  barbe.  Une 
odeur  fade  émane  de  gestes  unilatéraux.  Ma  déception  est 
grande.  Pas  de  Stéphanie.  Je  m'assieds  sur  la  chaise  à  côté  du 
lit,  sans  écouter  les  remerciemens  du  malheureux.  Que  lui  dire? 
D'ailleurs  il  bavarde.  Il  a  rélléchi  pendant  ces  dernières 
semaines.  Il  s'affirme  en  état  de  prescrire,  dans  un  laboratoire 
quelconque,  les  opérations  nécessaires  à  une  synthèse  de  vanil- 
line  et  de  thymol  tixés  par  le  musc,  ce  qui  constituera  un  par- 
fum excellent,  avec  une  économie  de  trente-sept  pour  cent  sur 
le  coût  des  similaires.  Aussi  m'a-t-il  prié  de  venir  : 

—  C'est  la  dot  de  Stéphanie!...  Je  vous  confie  ça.  Il  y  a 
plusieurs  centaines  de  mille  francs  à  gagner,  rien  qu'en  ré.ser- 
vant  la  primeur  au  Bon  Marché,  au  Louvre...  Qu'en  pensez- 
vous,  mon  vieux  .\..  Dimanche,  je  me  fais  transporter  à  l'usine. 
J'installe  mes  infirmités  sur  une  chaise  longue.  De  là  je  dirige 
les  manipulations.  Vous  avez  gardé  Murot  au  laboratoire?... 
Bon.  Avec  lui  je  m'arrangerai  toujours...  Il  faudra  par  exemple 
de  la  publicité,  au  lancement;  mais  la  matière  ne  coûtera  pas 
deux  sous.  Le  verre  :  quinze.  Les  étiquettes  :  trois.  Vingt  sous 
de  publicité  par  tlacon;  et  nous  vendons  deux  cinquante...  Un 
vrai  prix.  Assez  cher  pour  que  ça  n'ait  pas  l'air  de  la  camelote 
infâme.  Assez  bon  marché  pour  que  la  midinette  se  paye  ça 
sur  sa  quinzaine...  Nous  vendrons  un  million  de  fioles  en  six 
mois.  Trois  cent  mille  de  bénef,  les  commissions  déduites... 
C'est  moi  qui  vous  le  dis,  mon  vieux...  [la.  va? 

—  Oui. 

—  Chic...  on  va  relancer  des  affaires  ensemble.  Ce  que  je 
suis  content! 
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Clerniont  se  tait  un  instant.  Il  baisse  les  paupières.  Sa  main 
droite  pâle  et  maigre  se  crispe  sur  le  drap.  Il  souiïre. 

Je  regarde  le  docteur  :  il  me  demande  à  voix  basse  pendant 
(|ue  le  malade  se  débat  avec  les  infirmiers  :  -^ 

—  Est-ce  raisonnable  ou  non,  ce  qu'il  dit  là? 

—  A  la  rigueur,  cela  peut  s'admettre;  mais  Clermont  sait 
bien  que  les  calculs  de  dosage  ne  peuvent  se  faire  de  tôte. 
Tout  est  là  :  dans  le  dosage.  Aussi  l'invention  n'a-t-elle  que  la 
valeur  dune  pure  hypothèse. 

On  heurte  à  la  porte.  Des  petits  coups  secs  et  bien  espacés. 
Stéphanie  seule  a  pu  cogner  ainsi.  Aucune  émotion  ne  presse 
mon  souflle.  Je  le  constate.  Je  suis  calme  et  très  curieux  de 
revoir,  après  quarante-huit  heures,  celle  en  l'honneur  de  qui 
mon  existence  se  trouve  bouleversée.  Elle  apparaîtra  très  ditïé- 
rente  de  la  gracieuse  automate  que  jo  sais.  Certainement.  La 
voici,  avec  son  air  modeste  et  le  sourire  de  sa  large  bouche.  Elle 
me  fait  sa  révérence.  Elle  s'approche  à  pas  tendus,  la  pointe  du 
soulier  en  dehors.  J'ai  presque  envie  de  rire.  Elle  m'est  comique. 
Ce  front  bosselé,  celte  coiffure  aux  co((ues  si  lisses  qu'elles 
sem!)lenl  artificielles,  ce  corsage  étroit,  comme  de  fer,  cette  jupe 
houilanle  et  ces  chevilles  minces  appartiennent  à  quelque 
théâtre  de  genre.  On  jurerait  qu'un  maître  de  danse  a  réglé 
les  neuf  pas,  le  demi-tour,  les  ileux  pas,  l'inclinaison  vers  le  lit, 
le  baiser  académique  posé  sur  le  front  du  patient.  Stéphanie 
arrange  le  col  froissé  de  la  chemise,  et  le  cache  avec  un  foulard 
(l'ont  elle  croise  les  lignes  régulièrement.  Les  deux  paroles 
qu'elle  scande  pourraient  être  choisies  comme  exemples  de 
grammaire.  De  ce  mannequin  je  m'enticherais?  A  mon  âge!^ 
Ouelle  drôle  de  suj)position  ! 

La  morphine  sournoisement  injectée  endort  Clermont.  Silen- 
cieuse, la  petite  aida  l'opérateur.  Une  garde  s'installe  au  chevet. 
Je  reconnais  en  elle  la  veuve  de  mon  ancien  concurrent  Boldieu 
quimanqua  de  me  faire  sauter  en  I8T)o,  après  l'accaparement  du 
musc  par  Icursyndicat.  Comment  a-t-il  mangé  ses  trois  millions? 
Notre  assistance  corporative  a  recueilli  sa  femme,  plac*'!  les  deux 
lils  dans  nos  bureaux,  la  fille  bossue  au  comptoir.  Cette  vieille, 
en  pèlerine  grise  et  en  perruque  desséchée,  a  jadis  répondu 
qu'elle  n'avait  point  à  recevoir  «  les  petites  gens,  »  lorsque 
Ihivelin  sollicitait  une  invitation  pour  les  Cleimont  et  moi  en 
IH'.M).  Nous  avions  besoin  d'être  présentés  au  ministre  du  Corn- 
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merce,  ami  de  Boldieu,  alors  en  pleine  prospérité,  fêtes  et  galas. 
J'ai  l'envie  ])rève  de  saluer  cette  arrogante  personne,  et  de  triom- 
pher à  mon  tour  un  peu.  Je  ne  cède  point  à  celle  méchante 
pensée.  Le  mieux  certainement  est  de  ne  point  me  nommer  à 
cette  femme,  de  la  laisser  là  avec  son  roman  mondain,  ses 
chaussons  rapiécés.  Nous  descendons. 

...  Discret,  le  docteur  nous  abandonne  dans  le  jardin,  Sté- 
phanie et  moi.  Il  a  ses  affaires,  certes.  Elle  a  placé  sur  ses 
coques  un  chapeau  de  paille  argentée,  présent  de  Juliette 
Huvelin  qui  l'avait  mis  deux  fois.  Nous  plaignons  le  malade  en 
foulant  le  cailloutis  des  allées.  Tout  de  suite  la  conversation  se 
fait  difficile.  La  friponne  nourrit-elle  l'arrière-penséc  qui  me 
gène,  et  qui  lui  donnerait,  alors,  de  la  confusion.  Pour  savoir, 
j'esquisse  des  allusions  à  la  solitude  future  de  sa  vie,  à  son 
caractère  ferme,  qui  surmontera  les  difficultés  certainement.  Je 
tâche  de  lui  tirer  quelques  confidences  sur  le  destin  qu'elle 
attend  ou  qu'elle  se  prépare.  Rien. 

Ce  rien  traduirait-il  une  diplomatie  subtile?  Stéphanie  se 
garde-t-elle  exprès  de  toute  phrase,  de  toute  exclamation  im- 
prudente ;  et  avec  cette  rigueur  de  calcul?  Comme  la  demoi- 
selle serait  dangereuse  en  ce  cas!  Son  père  a-t-il  fait  la  leçon 
d'avance  ? 

Perfide,  j'évoque  la  figure,  la  gaieté  de  Félix  Reynart.  Sté- 
phanie n'approuve  ni  ne  désapprouve.  Elle  admet  qu'il  soit 
jovial.  Elle  le  juge  «  brutal  »  aussi.  Elle  ose  dire  :  «■  un  peu  mal 
élevé;  »  mais  elle  ajoute  :  «  comme  tous  les  garçons.  » 

Voici  qui  me  concerne.  Au  soupçon  que  Félix  a  «  brutalisé  » 
cette  petite  fille  dont  il  fut,  quinze  jours,  au  moins,  le  galant, 
je  sens  de  la  colère  frémir  en  moi.  Brutal,  cela  veut-il  dire 
(<  trop  entreprenant.  »  Une  jeune  personne  chiilonnée  par  un 
rapin  emploierait-elle  un  autre  euphémisme?  Stéphanie  peut 
craindre  que  j'interprète  mal  une  plainte  franche,  que  je  l'accuse 
ensuite  de  coquetterie,  de  mauvaises  façons.  Elle  est  assez 
femme  déjà  pour  deviner  qu'elle  perdrait  de  son  prestige  en 
avouant  l'audace  de  Félix. 

Moi  qui  m'estimais,  jusqu'à  cet  instant,  si  maître  de  moi!  Me 
voilà  furieux.  Je  me  surprends  à  méditer  le  renvoi  de  Félix 
et  des  siens  à  Paris.  Est-ce  de  la  jalousie  véritable?  Est-ce  sim- 
plement la  juste  indignation  d'apprendre  que  ce  bandit  n'a  pas 
respecté  mon  toit,  ni  cette  enfant  que  j'ai  prise  sous  ma  protec- 
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tion  .'  Je  n  arrive  point  à  démc'ler,  dans  mon  ànio,  le  superfi- 
ciel du  profond,  le  douteux  du  sincère.  Admellous.  J'ai  la  mor- 
sure de  la  jalousie  au  cœur.  Je  reconnais  cette  vieille  ennemie, 
comme  j'ai  reconnu  M""*  Holdieu,  tout  à  l'heure.  Que  j'ai  souf- 
fert à  vingt  ans,  pour  Dosia,  et  à  trente,  pour  Séraphine,  et,  à 
trente-cinq,  pour  Gilberle!  Je  me  croyais  enfin  délivré.  Cette 
petite  à  peau  de  canard  va-t-elle  renouveler  ma  torture?  Non. 

Je  suis  jaloux;  mais  je  ne  l'aime  pas.  11  magace  qu'on  la 
courtise;  mais  je  ne  ressens  nu  désir  de  serrer,  contre  mon 
cœur,  ce  drôle  de  petit  squelette  attifé.  Je  suis  jaloux  comme 
un  cliasseur  l'est  du  chien  favori  qu'un  ami  emprunte,  flatte,  et 
emmène  trop  aisément.  Lorsque  lamiral  me  demande  Caro 
pour  son  ouverture  en  Champagne,  ceki  m'exaspère  de  la  même 
façon.  Un  mari  qui  n'aime  plus  sa  femme  tolère  mal  f(u'un 
autre  l'adore,  fût-ce  plaloniquemenl.  A  cette  jalousie  la  mienne 
s'apparente. 

Stéphanie,  d'ailleurs,  n'élucide  guère  le  problème.  A  mes 
questions  insidieuses  touchant  Félix,  elle  satisfait  avec  une  niai- 
serie peut-être  feinte.  Ou  bien  elle  répète  les  mêmes  réponses 
à  la  manière  des  simples  qui  savent  uniquement  les  expressions 
claires  et  comnmnes  de  leur  sentiment,  et  qui  ne  se  rappellent 
pas  les  mots  capables  de  traduire  les  découvertes  d'une  analyse 
individuelle  un  peu  aiguë.  Car  j'observe  ma  petite  amie.  Son 
intelligence  certainement  s'évertue.  A  quoi?  A  me  contenter 
en  découvrant  sa  vérité  secrète?  Ou  bien  à  me  dérober,  de  son 
mieux,  cette  vérité  pour  me  confirmer  dans  mon  opinion  favo- 
rable, et  garder  ainsi  l'avantage  de  ma  bienveillance?  Stéphanie 
flaire  bien  que  j'espère  une  diatribe  amire  le  peintre.  D'autre 
part,  elle  craint  que  je  ne  répète  à  mon  neveu,  à  sa  mère,  ces 
blâmes,  et  qu'ensuite,  eux  ne  se  vengent.  Dès  que  la  futée  cite 
lin  défaut  du  polisson,  elle  se  reprend,  achève  son  couplet  par 
un  éloge  intempestif.  Tout  à  coup  elle  se  décide  à  lui  reprocher 
l'abus  de  la  pipe,  la  puanteur  du  tabac,  et  même  de  l'Iialeine. 

I. à-dessus  Stéphanie,  singulièrement,  insiste.  A-t-elle  lu. 
sur  mon  visage,  le  plaisir  que  cause  cette  expression  de  ses 
dégoûts?  A-t-elle  conscience  d'avoir  enlin  déniclié  le  genre  de 
reproche  qui,  rapporté  aux  Ueynart,  les  vexerait  un  peu,  sans 
les  transformer  en  ennemis  terribles?  Stépbanie  ne  ment  plus^ 
lille  confesse  le  mal  de  cœur  qui  l'afflige  lorsque  Félix  lui 
parle  dans  la  figure,  comme  il  a  coulumc.  Si  propre  et  si  nette, 
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en  effet,  comment  M""  (llermont  supporterait-elie  volontiers 
cela.  Elle  rit  de  sa  délicatesse.  Elle  fait  *(  pouah  !  »  en  frissonnant 
avec  une  saccade  brusque  des  é[»aules.  Elle  se  plaint  aussi  de 
doigts  que  le  fusain  noircit,  que  les  couleurs  poissent.  Et  la 
voilà  qui  me  persuade  le  plus  adroitement  du  monde.  Ou  le 
plus  naïvement?  Jamais  cette  petite  fille  tirée  à  quatre  épingles 
n'eut  de  caprice  pour  l'escogritTe.  Elle  s'en  divertit  comme  d'un 
clown  impudent  et  loustic.  Ainsi  d'ailleurs  s'en  amuse  Pauline 
de  llelgoi't.  Il  est  fort  naturel  qu'une  pensionnaire  se  laisse  égayer 
par  un  pitre  d'atelier  sans  que,  pour  cela,  elle  l'adore.  Où  donc 
a  vais- je  la  tète? 

Mon  aise  devient  extrême  soudain.  Je  me  dilate,  et  je  m'épa- 
nouis. Je  suis  très  litMireux  dans  ce  jardin  de  mai  où  le  jet 
d'eau  s'irise  en  retombant  au  milieu  du  l)assin.  Je  regarde  Sté- 
phanie. Elle  me  semble  toute  joie.  Ses  petits  gestes  mécaniques 
se  suivent  précipitamment.  Elle  se  cambre,  efface  les  épaules, 
réussit  des  mines  imprévues  et  séduisantes  au  possible,  sous  le 
«hapeau  d'argent.  J'ai,  pour  la  première  fois,  envie  de  toucher 
cette  joue  bise,  ce  cou  fragile,  ces  doigts  longs  aux  ongles 
étroits,  roidement  taillés. 

—  Père  a  commandé  qu'on  nous  servît  le  thé  sur  la  ter- 
rasse. Je  pense  que  cela  doit  être  prêt.  Si  vous  voulez  bien  venir 
par  ici. 

Elle  orra  vit  les  marches  devant  moi  entre  deux  buissons 
équarris.  J'admire  ce  dos  plat,  cette  élasticité  d'un  corps  ado- 
lescent que  les  pas  en  pointe  haussent  tout  dune  pièce.  Sté- 
phanie se  retourne.  Los  promesses  de  la  malice  luisent  en  ces 
yeux  bruns  à  l'ombre  du  large  chapeau.  Je  lui  souris  avec 
tendresse,  et  dans  l'espoir  que  sa  jeune  curiosité  imaginera  la 
vigueur  de  moH  sentiment.  Silène  ne  s'avance-t-il  pas  entouré  de 
nymphes  et  de  faunesses  sur  les  bas-reliefs  antiques? 

Nous  voici  devant  le  prodigieux  décor  d'un  Paris  lointain 
émergeant  du  bois  que  borde  la  lumière  du  tleuve  courbe. 
.M'""  Clermont  m'indique  un  siège  auprès  de  la  table  qui  nous 
séparera,  face  à  face.  Assis,  nous  nous  regardons.  La  jeune  fille 
ne  baisse  les  yeux  que  par  momens.  Notre  silence  la  gène.  Ses 
joues  bises  rougissent  un  peu.  l']lle  se  détourne  pour  appeler 
les.servantes  juste  à  la  seconde  où  j'eusse  pu  la  juger  hardie. 

Oublie-t-elle  son  père  ?  Une  heure  s'écoula  depuis  le  com- 
mencement de  notre  promenade.  Le  pauvre  Clermont  a  dû  se 
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ri'veiller  là-haut.  Pourquoi  Stéphanie  n'y  songe-t-cUe  pas?  A 
supposer  qu'elle  le  chérisse  médiocrement,  les  convenances 
ohligent  de  s'inquiéter.  Perdrait-elle  un  peu  la  tète  aussi  parce 
qu'elle  me  sont  ému?  Bon!  Je  deviens  idiot...  Pourtant  elle 
respecte  son  père.  Sûrement.  Que  n'en  parle-t-elle  ?  Elle  n'y 
songerait  pas?  C'est  quelle  me  donne  alors  toute  sa  vie.  A  moins 
quelle  ne  soit  excellente  comédienne. 

.loucrait-elle  ce  rôle  que  mes  sœurs  imaginent  ?  Et  mesu- 
rerait-elle, pour  son  avenir,  1  importance  de  cet  instant?  A  tel 
point  quelle  omettrait  son  devoir  ?  A  tel  point  quelle  simule- 
rait d'omettre  son  devoir? 

Stéphanie  vient  d'effacer  toute  ma  jalousie.  Par  hasard?  Ou 
par  une  adresse  qui  sut  prendre  le  masque  du  hasard?  Non. 
L'enfant  est  si  jeune...  Hé!  Clermont  a  pu  la  seriner.  Sans  doute 
la  confesse-t-il.  Alors?  Si  l'histoire  du  tabac  et  du  dégoût  traduit 
une  habileté,  Stéphanie  souhaite  que  je  la  demande  en  mariage. 
Rien  ne  lui  répugne  trop  en  moi.  Cette  (il le  gracieuse  et  docile 
se  dévouerait.  Les  cils  de  ces  yeux  se  baisseraient  sous  mes 
lèvres  comme  ils  se  baissent  maintenant. 

De  ma  grosse  tête  que  pense  cette  fluette  personne?  Alter- 
nativement elle  m'examine,  et  se  tourne  vers  ce  Paris  grisâtre, 
immense,  étendu  dans  les  bois  avec  un  dôme  d'or  au  cœur,  avee 
ce  donjon  de  fer  au  liane.  Calculç-t-cUo  que,  pour  briller  là- 
bas,  il  lui  faudra  subir  ceci? 

Qu'elle  serait  divertissante,  sa  surprise,  la  semaine  où  je  la 
comblerais,  cette  enfant,  où  je  la  verrais  se  travestir  de 
mille  façons  prestigieuses  chez  les  couturiers,  les  lingères^  les 
orfèvres?  Ses  petites  manières  empruntées,  classiques  me 
raviraient.  Sa  joie  me  donnerait  un  sjiectacle  divers  et  cha- 
toyant. Une  fois  déjà,  je  connus  ce  plaisir.  Une  bouquetière 
rencontrée  sur  le  boulevard,  je  lai,  en  quatre  heures,  pourvue  de 
toilettes  confectionnées,  de  bas  en  soie,  de  jupons  multicolores; 
je  l'ai  munie  d'un  mobilier  à  l'hôtel  des  ventes;  je  l'ai  conduite 
dans  le  restaurant  le  plus  féerique;  je  l'ai  installée  en  robe 
ouverte  dans  une  loge  de  rOp<'!ra.  Le  même  après-midi,  cette 
gamine,  sous  mes  yeux,  passa  de  l'exlrr-ine  misère  à  l'opulence 
fastueuse.  Le  spectacle  de  ce  délire  me  demeure  parmi  les  sept 
ou  huit  impressions  que  l'on  rappelle,  en  sa  mémoire,  au  temps 
de  l'ennui.  11  serait  agréable,  certes,  d'augmenter  le  trésor  do 
\o]-^  '-ouvenirs,  avant  la   fin.  Colle  fille  distinguée,  bien   mieux 
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que  la  bouquetière,  m'euclianterii  par  l'aspect  de  ses  plaisirs  et 
la  diversité  de  ses  attitudes.  Je  la  prévois  raide,  sérieuse  dans 
la  Panliard  doublée  à  neuf,  devant  les  orchidées  qui  tremblent 
sur  le  tube  de  cristal  et  de  vermeil,  sur  la  cantine  de  maroquin 
aux  bibelots  de  vermeil.  Rien  n'est  beau  comme  la  joie  de  la 
jeunesse.  La  contemplerai-je  ? 

Me  voilà  tellement  ému  que  je  ne  puis  répondre  à  ce  que 
M""'  Clermontdit  de  vague  et  d'imsigniliant,  heureuse  elle-même. 
Il  faut  que  j  oie  de  la  table  ma  main  encore  blanche  et  noble, 
ma  foi;  mais  qui  trépide.  Stéphanie  au  front  bosselé,  à  la 
grande  bouche  pâle,  si  tu  prononçais  maintenant  le  mot  décisif, 
devines-tu  que  je  te  mettrais  en  possession  de  la  vie  agréable? 
Cependant,  tu  n'es  qu'une  petite  nymphe  maigre  et  noiraude, 
avec  des  yeux  chargés  d'inquiétude,  et  une  mine  timide.  Aussi 
hûte-toi.  Profite  de  ma  folie  passagère...  Allons...  Parle..- 
Dans  une  seconde,  il  sera  trop  tard.  J  aurai  recouvré  ma 
sagesse... 

...  Je  ne  sais  quelle  force  de  la  nature  a  soulevé,  en  moi, 
le  cœur,  les  poumons,  l'âge,  tout  l'être  physique  et  intellectuel 
que  revêt  la  chair  épaisse  de  ma  poitrine  et  ce  costume  de 
drap  gris,  .le  suis  au  bout  de  cet  essor  maintenant.  L'inlluence 
extérieure  se  retire  de  moi.  L'ironie  plisse  à  nouveau  les 
commissures  de  mes  lèvres.  Je  me  moque  de  mon  vœu.  Pas- 
sez, petite  lille,  ce  n'est  plus  l'instant  de  me  séduire,  puis  de 
me  décevoir.  Apparemment  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Ce 
monsieur  affable,  poussif  un  peu,  habillé  parfaitement,  vous 
ne  l'avez  pas  jugé  conforme  à  l'idéal  de  votre  adolescence. 
Parbleu.  Et  que  m'importe?... 

M^"  Clermont  range  mieux  les  tasses,  la  théière  et  le  pot  que 
les  servantes  déposèrent  entre  nous.  Elle  réfléchit  en  agissant, 
méticuleuse  et  didactique  : 

—  Vous  ne  fumez  pas,  vous.  Quelle  chance  pour  moi! 

Chose  bizarre  :  Stéphanie  a  compris  mon  recul.  Elle  tente  un 
rapprochement.  Lui  demanderai-jo  pourquoi  c'est  une  chance 
cela?  Et  pour  elle?  Ce  l'obligerait  à  se  découvrir,  à  prononcer 
son  espoir  de  rester  longtemps  au  château.  Quelque  mot,  peut- 
être,  échappera  qui  nous  lierait  alors. 
.J'hésite. 

La  sagesse  de  ma  race  l'emporte  sur  la  volonté  de  mon 
individu. 
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Je  suis  redevenu  l'esclave  de  nos  morts  et  des  coutumes.  Je 
n'ouvrirai  pas  le  chemin  à  une  folle  destinée.  Aussi  je  me 
contente  d'expliquer  l'interdiction  des  médecins  lors  de  ma 
neurasthénie  et  de  mes  vertiges,  guéris  à  présent. 

—  Vous  êtes  si  vigoureux.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  fatigué. 
.Non.  Au  contraire,  vos  neveux,  quand  ils  rentrent  d'une  pro- 
menade, même  dans  le  parc,  tombent  anéantis  sur  les  fauteuils. 
Ils  se  plaignent.  Ils  sont  glacés  s'il  pleut.  Ils  meurent  de  soif  s'il 
fait  beau.  Cet  automne  qui  fut  chaud,  et  cet  hiver  qui  fut 
rigoureux,  chaque  jour,  vous_  ave/  parcouru,  en  chassant,  des 
kilomètres  et  des  kilomètres.  Vous  reveniez  alerte.  Vous  pour- 
suiviez les  chiens.  Vous  jouiez  avec  les  plus  actifs.  Vous  ne 
demandiez  pas  à  boire  les  jours  de  grand  soleil.  Vous  ne  vous 
approchiez  pas  du  l'eu  les  jours  de  forte  gelée.  Vous  ressemblez 
à  ces  statues  de  dieux  robustes  qui  sont  dans  le  parc.  Vous 
êtes  de  marbre  comme  elles,  sous  les  intempéries. 

—  lié,  hé  !  je  souffle  un  peu. 

—  Vous  croyez  cela.  C'est  de  la  coquetterie.  Vous  cherchez 
le  compliment. 

Gentille,  et  sa  large  bouche  en  sourire,  elle  lève  l'index  qui 
menace.  Après  tout  ceci,  je  serais  enclin  à  lu'imaginer  que 
Stéphanie  tente  une  déclaration.  Me  comparer  à  mes  neveux, 
c'est  une  habile  flatterie,  certes.  Toutefois  l'intonation  n'est 
guère  chaleureuse.  Si  les  regards  ne  se  dérobaient  tant,  je  tien- 
drais ce  couplet  pour  une  simple  politesse;  mais  il  y  a  plus.  La 
confusion  de  la  jeune  tille  n'est  pas  douteuse.  Des  mots  comme 
<(  intempéries  »  furent  choisis  à  l'avance.  Tout  cela  résulte 
d'une  préparation,  dune  tactique.  On  me  cerne.  On  m'assiège. 

Siérait-il  de  dire  :  «  ou   me  berne?  » 

Chère  enfant,  instruite  par  la  détresse  des  tiens,  essayerais-tu 
vraiment  déchanger  ta  jeunesse?  Chercherais-tu  à  conclure  le 
mariage  de  convenances  que  ton  père  indique  comme  la  sauve- 
garde de  ton  avenir?  Tu  t'appliques  à  surveiller  Tébullition 
de  cette  eau,  afin  de  me  prouver  ton  expérience  de  ménagère. 
Tu  excuses  le  retard  de  Ion  invité,  le  docteur,  au  moyen  de 
phrases  exemplaires,  afin  de  m'édifier  sur  ta  bonne  éducation 
et  sur  la  maîtrise  avec  laquelle  tu  jouerais  un  rôle  de  châte- 
laine accueillante.  Et  cela  si  discrètement  (jue  je  retombe 
aussitôt  dans  l'hésitation  :  rien  de  ce  que  j'échafaude  en  mon 
esprit    n'est  en    le     tien;    tu    rêves   simplement    d'épouser    un 
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Vî'Vix  drôle,  un  Robert  élégant,  et  de  l'aimer  dans  les  bois  de 
Juin,  en  fredonnant,  sajis  souci  de  ta  pauvre  robe,  de  ta  chaus- 
sure fanée...  Je  ne  sais  rien  de  toi  {|iif'  l'aspect  de  ton 
énigme. 

...  Le  docteur  nous  annonce  qu'on  va  transporter  ici 
Clermont.  Il  veut  prendre  le  thé  avec  nous.  Il  se  trouve  gaillard; 
et,  comme  cet  elTort  lui  nuira  moins  que  la  contrariété  de  ne 
pas  l'accomplir,  notre  docteur  a  permis.  Clermont  désire  que  sa 
toilette  soit  au  point.  Il  prie  sa  fille  de  laider.  Preste, elle  se 
lève.  Son  pas  de  cigogne  l'éloigné.  Je  me  félicite  de  ce  répit 
sentimental. 

Ma  lassitude  est  extraordinaire,  soudaine.  Mon  crâne  se 
fendille,  semble-t-il.  J'ai  peine  à  suivre  le  raisonnement  du 
docteur  sur  la  distinction  entre  la  parésie  et  la  paralysie,  sur 
les  divers  tentacules  du  neurone.  Le  jeune  savant  s'aperçoit  de 
ma  distraction.  Alors  il  m'invite  à  jouir  du  panorama  qui 
s'orne  mieux  de  nuances  changeantes  au  déclin  du  soleil.  En 
effet,  la  ville  se  transligure  à  miracle. 

Pendant  que  nous  contemplons,  mes  idées  se  reposent.  Mon 
émoi  se  calme.  Je  suis  décidé  à  ne  rien  apprendre  de  Stéphanie, 
de  son  énigme.  L'énigme,  après  tout,  naquit  d'un  ragot  de 
cuisinière  exagéré  par  les  craintes  de  mes  héritiers  pauvres.  Et 
je  me  lève  tout  rasséréné  pour  courir  à  la  rencontre  de  Cler- 
mont qu'un  inlîrmier  pousse  dans  un  fauteuil  à  roues.  Je  com- 
plimente le  malade  sur  sa  mine.  Il  s'est  brusquement  ragail- 
lardi. Je  reconnais  mon  Clermont  d'autrefois  et  sa  tète 
d'Henri  IV  bien  encadrée  par  la  barbe  que  le  peigne  lissa. 
Sous  le  macferlane  et  le  plaid,  si  le  bras,  si  la  jambe  gauche 
demeurent  invisibles,  la  main  droite  gesticule,  s'élève,  s'abaisse, 
montre,  et  menace,  selon  les  rapides  successions  des  paroles. 
Stéphanie  derrière  s'avance,  les  mains  croisées  contre  son  petit 
ventre,  au-dessous  du  buse.  Bizarrement,  elle  n'est  plus  rien 
que  ma  secrétaire,  l'employée  insignifiante  et  docile.  Qu'elle 
pince  le  sucre,  verse  le  thé,  mesure  la  crème  ou  le  rhum  dans 
les  tasses,  qu'elle  coiffe  la  théière  de  la  mitre,  qu'elle  se  tienne 
droite  et  sage  ensuite,  Stéphanie  ne  m'est  plus  rien. 

Clermont  m'intéresse  davantage.  Son  éloquence  d'autrefois, 
son  optimisme  extraordinaire  stimulent  de  nouveau  mon  inertie. 
Je  crois  presque  à  son  mélange,  et  au  prix  de  revient  qu'il 
calcule.  A   chacune    de    mes    objections  il    trouve   la   riposte 
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inimédiato.  Il  rappiiio  de  chilîres  et  de  formules.  Cette  prodi- 
gieuse mémoire  retient  tout  des  lectures.  Clermont  n'ignore 
pas  ce  que  la  Havane  absorbe  de  vetyver,  et  Rotterdam  de 
Slierry-blossom.  Il  sait  le  navire  allemand  qui  transportera  nos 
caisses  au  moindre  prix  dans  les  ports  arabes,  hindous,  chinois 
et  japonais.  Le  docteur  écoute  bouche  bée.  Son  paralytique  le 
stupéfie.  N'était  le  souci  de  régler  la  douche  sur  l'échiné  de 
trois  patiens,  notre  praticien  demeurerait  là  séduit,  instruit, 
ébloui. 

(Clermont  a  continué  longtemps.   Quand  il  a  pensé  m'avoir 
convaincu,  il  s'est  écrié: 

—  Tout  cela,  c'est  pour  Stéphanie...  C'est  la  dot  de  Sté- 
phanie. Vous  comprenez,  mon  cher,  cette  petite,  je  ne  veux  pas 
la  laisser  au  monde  seule  et  dépouillée.  Avant  que  je  disparaisse, 
j'entends  la  voir  calée  dans  la  vie.  Regardez-moi  celte  demoi- 
selle. Elle  grandit.  Elle  se  fait.  Quels  cils  elle  al  Et  toute  la 
distinction  de  ma  mère  qui  était  née  de  Bronceleau.  Cette  famille 
fui  alliée  aux  Rourboii-Chandos  dès  le  début  du  xviii''  siècle. 
Stéphanie  a  toute  la  distinction  d'une  Bronceleau,  et  la  bouche 
un  peu  grande  des  Bourbon-Chandos.  Il  en  existe  un  à  Ver- 
sailles. Portrait  en  buste  par  Nattier.  C'est  la  bouche  môme 
de  Stéphanie.  Allez  voir  ça...  Eh  bien?  Elle  vous  rend  des 
services,  hein!  dans  votre  château?  C'est  une  comptable  de 
premier  ordre,  vous  savez.  Elle  a  toutes  les  qualités  de  i'ad- 
minislrateur.  Ca  l'intéresse,  l'administration.  Ce  sera  une 
maîtresse  femme.  Ne  rougis  pas,  Stéphanie.  Ne  proteste  pas.  Je 
dis  la  jtdie  vérité...  Je  me  connais  en  hommes  et  en  femmes. 
Demande  à  ton  patron...  Quand  un  quidam  lui  proposait  une 
affaire  dans  le  temps,  il  m'envoyait  d'abord  le  susdit  dans  mon 
bureau.  Et  après  il  m'inlcrrOf^eait  :  «  Qu'eu  pensez-vous,  Cler- 
mont? Sale  tète,  hein?  Rien  cà  faire?  »  Tu  m'entends.  Ecoute 
ça!  J'avais  seulement  fioncé  le  sourcil.  Nous  étions  d'accord. 
Je  lui  aftirrhe  qu'aujourd'hui  nous  sommes  aussi  d'accord.  Je 
lui  affirme  que  M"'  Clermont  dirigera  son  intérieur  à  merveille. 
A  merveille!...  Kùt-elle  des  millions  à  placer  et  à  surveiller. 
Des  millions.  La  pauvre  petite  !  il  suflit  que  je  rate  mon 
expérience,  le  mois  prochain,  à  l'usine,  et  je  lui  laisse  juste 
les  yeux  pour  pleurer.  N'aie  pas  j)eur,  Stéphanie!  Ça  ne  ratera 
pas.  Je  te  le  promets,  ma  petite  fille.  Ça  ne  ratera  pas. 

Clermont  étend  la  main  vers  I^aris.  Il  jure  sur  la  capitale, 
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solennellemeni,  la  tête  en  profil,  les  yeux  au  ciel...  Puis  il  se 
rencogne  dans  son  fauteuil  à  roues,  et  boit  une  gorgée  de  ce  thé 
brûlant  que  sa  fille  lui  versa...  Moi,  j'attends  la  suite  du  discours. 
Clermont  ne  parle  pas  au  hasard.  Il  met  en  scène  Stéphanie; 
c'est  afin  de  lui  souiller  un  rôle.  Enigme  en  chapeau  dargent, 
la  jeune  personne  ne  semble  ni  troublée  ni  craintive.  Elle  ne 
paraît  pas  concevoir  une  relation  entre  sa  conduite  au  châ- 
teau, ses  llatteries  de  naguère  et  le  langage  paternel  de  l'ins- 
tant. La  voici  rassise,  le  dos  droit,  et  les  mains  actives  sur  une 
dentelle  que  le  crochet  d'ivoire  allonge. 

—  J'ai  pensé  à  une  chose...  énonce  Clermont...  Vous  avez 
gardé  des  relations  avec  tous  nos  confrères,  ceux  qui  sont 
arrivés,  ceux  à  qui  la  fortune  a  souri,  puisque  vous  avez  pu 
les  réunir  dans  votre  syndicat  exportateur.  Vous  n'en  voyez  pas 
un,...  veuf...  ou  célibataire,...  près  d'atteindre  l'âge  que  la  soli- 
tude attriste?  Quand  on  ne  court  plus  derrière  les  illusions,  on 
aime  bien  que  l'ange  du  foyer  paraisse,  qu'il  veille  aux  mille 
choses  de  la  maison,  qu'il  régente  les  domestiques,  qu'il  exige 
de  la  propreté,  des  soins,  des  attentions.  On  aime,  si  l'on  tombe 
malade,  avoir,  près  de  soi,  une  amie  réelle  qui  ne  se  trompe  pas 
de  fiole  en  administrant  les  potions.  Ainsi,  quand  je  me  suis 
senti  mal  avant-hier,  j'ai  vite  télégraphié  à  Stéphanie.  Certaine- 
ment j'ai  toute  confiance  dans  le  docteur  qui  est  un  charmant 
garçon.  L'infirmier  ne  m'oublie  que  de  temps  en  temps.  La  garde 
est  maussade;  mais  elle  ne  s'endort  pas  quand  la  fièvre  m'agite. 
Cependant  je  préfère  que  Stéphanie  soit  là.  Je  vous  remercie 
infiniment  de  lui  avoir  permis  cette  présence  à  mon  chevet.  Je 
vous  la  renverrai  bientôt...  Elle  me  manquera;  mais  enfin  il 
faut  qu'elle  accomplisse  régulièrement  ses  fonctions.  Elle  me 
manquera...  Elle  manquerait  à  tout  autre,  je  crois,  qui  se  serait 
ainsi  confié,  quelque  temps, à  sa  sollicitude...  Cet  autre,  écoutez- 
moi  bien,  vous  devriez,  vous,  le  trouver.  Oui.  Vous  devriez  le 
trouver.  Ce  serait  le  mariage  de  la  jeunesse  enjouée,  élégante, 
consciente  de  ses  devoirs,  avec  l'expérience  indulgente  et  géné- 
reuse. Stéphanie  est  une  fille  raisonnable.  Elevée  à  l'école  du 
malheur,  elle  a  chassé  les  illusions  stupides  et  romanesques. 
Elle  n'ignore  pas  qu'avant  tout,  une  situation  sociale  est  indis- 
pensable à  notre  liberté,  à  notre  dignité.  Sa  reconnaissance 
serait  incommensurable...  pour  celui  qui  lui  promettra  cette 
situation,  en  me  demandant  sa  main.  N'est-ce  pas, Stéphanie? 
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M;ilg:r(''   l'ombre  qui  coiuinence  à  s'épaissir,  je    m'aperçois 
des  fautes  commises,  coup  sur  coup,  par  la  dentellière.  Déjà  elle 
V  a  détruit  trois  fleurons  de  son  ouvrage.  Elle  tourne  vers  nous 
son  visage  très  pâle. 

—  Personne...  murmure-l-clle...  ne  voudra  de  moi... 

—  Oh!  mademoiselle,...  protesté-je. 

Elle  attendait  peut-être  que  je  lui  ouvrisse  les  bras.  Je  n'ose 
Et  puis  Clermont  me  déplaît  beaucoup.  Il  gâte,  par  avance,  ce 
que  l'aventure  peut  olîrir  de  délicieux. 

.le  prévois  son  ricanement  de  victoire.  N'importe.  Poussons 
plus  avant  : 

—  Il  y  a...  une  difliculté.  Xos  confrères  en  situation 
d'assurer  à  une  jeune  lillo  l'aise  et  la  quiétude,  sont  tous  d'un 
âge  trop  certain;  au  moins  ceux  que  je  connais.  Ce  sont  des 
hommes  qui  ont  passé  la  quarantaine,  ceux  de  notre  génération. 
Ils  ne  possèdent  plus  tous  les  attraits  du  l^ince  Ghjirmant. 

—  Les  qualités  du  cieur  et  de  l'esprit  valent  infiniment 
davantage,  n'est-ce  pas,  Stéplumie?  D'autre  part,  il  y  a  des 
hommes  faits  qui  l'emportent,  et  de  beaucoup,  au  physique 
même,  sur  les  éphèbes  de  ce  temps  qui  sont  malingres  et  sots. 

—  Certainement...  murmure-t-elle,  encore  à  voix  si  basse, 
qu'elle  étrangle. 

—  Tu  t'enrhumes,  mon  enfant.  Va  chercher  ton  châle...  Tu 
rapporteras  mon  cache-nez  par  la  même  occasion. 

Stéphanie  s'empresse  de  nous  quitter. 

Maintenant,  ma  conviction  est  faite.  (>lermont  endoctrine  sa 
lille  pour  qu'elle  m'épouse.  La  |>auvrette  obéit  donc,  à  demi  per- 
suadée par  les  démonstrations  pratiques  de  son  père,  à  demi 
tentée  par  le  confort  de  mon  existence;  mais  en  tout  cas,  sans 
plaisir  impulsif.  Clermont  déclame  : 

—  Quelle  déuiîirche  !  Regardez  ça.  Une  petite  reine,  mon 
cher.  Une  petite  reine,  je  vous  dis.  Et  quand  je  pense  ;i  l'af- 
freuse destinée  que  la  force  des  choses  lui  réserve,  à  cette  in- 
fâme médiocrité  dans  un  bureau,  derrière  un  comptoir,  en  atten- 
dant qu'une  brute  la  séduise,  ou  qu'un  va-nu-picds  l'épouse 
pour  lui  faire  des  enfans  morveux  et  des  scènes  de  jalousie 
dans  nn  logement,  aii  sixiènic  étage  de  quelque  infecte  ruelle... 
quand  je  pense  à  cela...  jr  me  demande  quel  châtiment  le  ciel 
m  iniligera  pour  punii-  Ir  (rime  d'.ivojr  mis  au  monde  cette 
louchanb'  fr»iilure... 
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Ce  sont  là,  parbleu,  les  accens  de  la  vraie  rage  et  de  la 
vraie  douleur.  Clermont  chérit  sa  fille.  Il  soutTre  pour  elle  ;  et, 
comme  nulle  calamité  ne  lui  semble  pire  que  la  sienne,  vivre 
sans  argent,  il  prétend,  à  toutes  forces,  lui  procurer  ce  qu'il 
souhaite  pour  soi-même.  Il  ne  pense  pas  une  seconde  qu'une 
fille  de  dix-neuf  ans  préfère  un  petit  garçon  maigriot  dans  une 
mansarde  avec  quatre  sous  de  lait,  à  un  quadragénaire  dodu, 
même  agréable,  dans  un  château  historique. 

Je  mefl'orce  de  lui  faire  entendre  son  erreur.  Il  se  débat 
furieusement.  Il  me  traite  mal.  Il  n'y  a  que  les  hypocrites  pour 
nier,  quand  ils  le  possèdent,  le  bonheur  que  donne  la  fortune. 
EnfiB,  se  redressant  sur  le  bras  valide,  il  me  jette  dans  la 
liffure  ! 

—  Avez-vous  compris? 

—  Compris  quoi  ? 

—  Vous  avez  compris.  Eh  bien!  réfléchissez  à  ce  que  nous 
avons  dit  ce  soir.  Souvenez-vous  de  ce  que  vous  devez  à  mes 
talens  et  à  mes  efforts.  Mesurez  s'il  est  juste  de  restituer  un 
peu  à  ceux  qui  créèrent  tout,...  et  qui  gémissent  sur  le  fumier 
de  Job.  Vous  ne  me  devez  presque  rien;  mais  vous  devez  moins 
encore  à  vos  héritiers  qui  vous  grugent.  Allons  :  au  revoir. 
Voulez-vous  appeler  mon  inlirmier  en  vous  en  allant?...  Au 
revoir.  Au  revoir...  Je  vous  renverrai  Stéphanie  dimanche. 

Il  se  rejette  dans  son  fauteuil  à  roues,  en  agitant  son  bras 
vif;  puis  il  menace,  du  poing,  le  ciel. 

VI 

L'absence  de  Stéphanie,  retenue  depuis  quinze  jours  à 
Suresnes,  par  les  crises  de  son  père,  me  désole.  Je  le  constate 
devant  le  dessin  qu'elle  a  composé  pour  la  loterie  annuelle  de 
notre  orphelinat.  Sa  lettre  de  ce  matin  me  prie  de  faire  par- 
venir l'objet  au  président  de  notre  société  corporative.  Ruse 
ingénue.  Cette  image  est  une  évidente  copie  de  ma  silhouette 
équestre  photographiée  par  Juliette;  mais  l'artiste  a  redressé  la 
taille,  effacé  le  ventre,  allongé  les  jambes,  agrandi  les  yeux.  Je 
m'ennoblis,  métamorphosé,  grâce  à  quelques  accessoires,  dont 
«jie  rapière  très  longue,  en  cavalier  de  la  Ligue.  Une  croix  de 
Lorraine  sanctifie  mon  chapeau  de  feutre.  Je  découvre  quelques 
haehures  et  contours,  retouches  certaines  de  Clermont.  Sa  main 
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valide  a  conservé  ladresse  que  nous  lui  empruntions  pour 
tracer  les  plans,  coupes,  élévations  de  nos  fabriques  ou  magasins, 
et,  à  la  rigueur,  pour  établir  le  croquis  des  vignettes  que  l'on 
colle  contre  les  pots  ou  les  llacons...  Il  a  voulu  que  je  me  recon- 
nusse sous  les  trois  crayons  de  sa  fille.  Espère-t-il  que  je  me 
croirai  ainsi  l'objet  d'un  amour  obsédant  ?  Les  deux  lettres  que 
le  pauvre  homme  m'écrivit,  cette  semaine,  eussent  dîi  lever 
tous  mes  scrupules.  Elles  furent  soigneusement  travaillées.  Que 
c'est  drôle  !  Il  tente  d'exciter  ma  jalousie  en  me  demandant 
conseil  pour  une  union  possiblç  entre  Stéphanie  et  le  docteur. 
Celui-ci,  type  d'arriviste  madré,  ne  s'embarrassera  point  de  la 
péronnelle;  ni  moi. 

Ni  moi? 

Indécision.  Signe  manifeste  de  l'âge.  Pourquoi,  maintenant, 
ne  puis -je  envisager  un  acte  sans  prévoir  toute  la  série  des  consé- 
quences fâcheuses;  tandis  que  les  conséquences  heureuses  me 
semblent  moindres,  insignifiantes?  Cependant  la  partie  de  mon 
être  qui  ne  déduit  pas,  l'inconsciente  et  la  sentimentale,  exige 
impérieusement  un  bonheur.  A  la  minute  où  ma  raison  écarte 
l'absurde  espoir  de  ce  mariage,  ce  qui  persiste,  en  moi,  de 
naturel,  d'instinctif,  d'anceslral  et  d'attendrissant,  me  persuade 
que  le  délice  de  presser  contre  mon  cœur  cette  jeune  fille 
consentante,  payera  tous  les  déboires  imaginables.  Folie,  ô 
folie! 

Je  me  suis  rendu  chez  le  curé.  Pendant  une  heure,  du 
moins,  je  n'entendrai  plus  les  charpentiers  construire,  à  grands 
coups  de  marteau,  le  théâtre  rustique  de  notre  garden-party. 
Un  automobile  m'a  couvert  de  la  poudre  engendrée  par  la 
route  que  sèche  le  soleil,  et  du  mépris  signifié  par  les  touristes 
que  secouait  la  machine.  J'eus  l'envie  brève  de  décharger  mon 
revolver  sur  ces  gens  qui  m'airachaient  à  mes  soucis.  Et  puis, 
j'ai  ri  tout  seul  de  ma  colère.  Si  je  roule  moi-même  en  auto,  j'ai 
envie  de  disperser  brutalement  les  bonnes  gens  qui  obstruent 
la  voie  avec  leurs  chariots,  avec  leur  insouciance  de  fiàneurs, 
avec  leur  inatleulion  de  malheureux  accaparés  par  les  menaces 
du  sort.  Comme  il  est  difficile  de  tolérer  patiemment  autrui  et 
sa  juste  vitalité. 

Je  trouve  le  sosie  d'AlpIionse  Xlli  dans  son  jardin  qu'il  bêche 
la  soutane  troussée,  les  manches  relevées.  Un  peu  de  sueur 
mouille  le  grand  front  blanc;  mais  la  face  hâlée  sourit.  Après 
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nos  bonjours,  le  curé  me  montre,  dans  un  creux  du  sol  qu'il 
défonce  pour  ses  légumes,  des  tibias,  des  péronés,  des  fémurs 
rougeâtres.  Des  suicidés  acbcvérent  de  s'anéantir  en  ce  coin  de 
terre  non  bénite:  c'est  l'ancien  cimetière  des  impénitens.  Cime- 
tière, à  cette  heure,  inutile,  puisque  la  loi  ne  permet  plus  de 
différencier  l'accueil  aux  tléfunts.  Aussi  le  verger  charmant  du 
presbytère  enipièle  sur  ce  domaine  de  la  Mort;  et  la  bêche 
exhume  les  restes  de  ces  hommes  qui  préférèrent  la  noyade  ou 
la  pendaison  à  leurs  angoisses  de  paysans  humiliés  par  la  ruine. 

L'endroit  pourtant  est  favorable  entre  ses  murailles  que  la 
treille  habille,  que  les  espaliers  festonnent.  Le  prêtre  s'y  repose 
un  pied  sur  la  bêche.  Il  pérore.  Un  crâne  édenté  lui  prête 
l'occasion  de  faire  l'Hamlet,  et  de  plaindre  la  brièveté  de  la  vie 
humaine  en  désaccord  avec  l'immensité  de  nos  désirs. 

J'ai  pris  la  leçon  pour  moi.  Comment  passer  au  mieux  les 
dix  ans  de  vitalité  qui  me  semblent  promis  encore?  Alas  poor 
Yorick.  Ce  crâne  1  Le  mien  lui  ressemblera,  que  mes  neveux 
pousseront  un  jour  du  pied.  Malgré  sa  foi,  l'abbé  Dutron  n'ai- 
merait guère  changer  trop  tôt  de  paradis  ;  car  il  apprécie 
l'existence  agréable  dans  notre  campagne,  devant  ces  espaces 
en  culture  que  découvre  la  brèche  de  la  muraille,  devant  ces 
collines  flanquées  de  boqueteaux  et  de  clairs  villages,  devant  ces 
horizons  forestiers  si  délicieusement  bleuâtres  au  loin.  Mélan- 
coliquement il  recouvre  d'un  peu  de  terre  les  os  rassemblés,  le 
crâne  où  tant  de  douleur  s'exaspéra. 

Nous  nous  asseyons  sur  le  banc  de  pierre  à  droite  de  la 
porte.  On  entend  la  servante  trottiner,  relaver  les  assiettes  qui 
tintent,  découvrir  le  pot-au-feu  qui  bout.  Je  feuillette  les 
Annales  de  la  Foi  où  mon  hôte  a  collé  quelques  photographies 
de  Chinois  envoyées  par  son  camarade,  missionnaire  dans  le 
Se-Tchouen.Nous  évoquons  les  combats  spirituels  de  là-bas. 

—  Il  faut  que  je  vous  livre  un  secret...  J'ai  bien  réfléchi... 
Je  ne  puis  garder  cela  pour  moi.  La  chose  vous  intéresse  trop. 
Je  vous  prie  seulement  de  me  promettre  votre  indulgence  plé- 
nière  pour  le  pécheur.  Jésus  a  bien  pardonné  à  ses  bourreaux. 
V^otre  clémence  aura  moins  de  peine  à  s'exercer.  Bon.  Voici  la 
chose.  Vous  n'ignorez  pas  que  l'on  nous  demande  parfois  des 
reîiseignemens  sur  nos  paroissiens;  renseignemens  relatifs  à 
leur  moralité,  à  leurs  opinions,  à  leur  solvabilité...  etc.  Les 
personnes  recommandables,  et  qui  n'ont  pas  abandonné  toutes 
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les  pratiques  de  La  religion,  peuvent  toujours  prier  leur  direc- 
teur de  recueillir  une  information  sur  ce  qui  les  intéresse. 
Nous  nous  rendons,  entre  prêtres,  ce  genre  de  services  que  cer- 
tains blâmeraient  à  juste  litre,  si  notre  conscience  n'interve- 
nait toujours,  avec  notre  [)rudence,  pour  le  Bien...  [)onc  j'ai 
reçu  une  interrogation  de  ce  genre,  cl  qui  vous  concerne.  .Mon 
ancien  maître  du  séminaire  me  questionnait  sur  l'héritage  que 
vos  neveux  sont  en  droit  d'attendre  après  vous  ;  particulièrement 
le  jeune  Félix  Ueynart.  Sans  méfiance,  j'ai  répondu  tout  de 
suite.  .l'affirmai  donc  la  solidité  de  votre  fortune  et  la  cordialité 
parfaite  des  rapporis  qui  vous  unissent  à  votre  famille  entière. 
Plus  tard  seulement,  j'ai  compris  ma  faute.  A  la  suite  d'inci- 
dens  et  de  propos  qu'il  ne  mappartient  pas  de  vous  relater,  j'ai 
compris  que  le  joune  homme  avait  obtenu  de  larges  crédits  en 
signant  des  billets  que  vos  biens  garantissent... 

—  Ah!... 

Je  su  (Toque  d'abord.  Une  seconde  après,  je  me  metsà  rire.  C'est 
l'éternelle  aventure  de  déronte  dupé  par  Clitandre  aux  bravos 
du  public.  Du  Molière  tout  pur.  La  morale  de  cet  auteur  clas- 
sique attribue  tout  l'honneur  à  Félix  Reynart  et  toute  la  honte 
à  moi.  Je  le  flis.  Le  curé  ne  semble  point  approuver  cette  sorte 
d'éthique  littéraire  prèchée  à  la  jeunesse  depuis  trois  siècles 
par  l'Université  française;  ot  : 

—  11  s'agit  d'un  cadre  acquis  pour  le  portrait  de  la  baronne 
de  Helgoèt  que  Aoirc  neveu  a  dessinée. 

—  Je  puis  bien  faire,  indirectement,  ce  cadeau  à  la  femme 
de  mon  vieux  camarade... 

—  C'est  un  cadre  historique...  Et  il  vaut  dix  mille  francs  ! 

—  Dix  mille  francs? 

—  Un  cadre  de  (louthière  et  Riesener,  si  je  ne  me  trompe, 
le  cadre  que  Louis  XV  commanda  pour  un  portrait  de  M""  du 
Harry,...  et  qui  fut  acheté,  par  l'antiquaire  de  la  place  Ven- 
dôme, à  la  vente  du  duc  de  Picardie... 

—  Peste!   La  galante  aventure  ! 

Sous  ces  mots  de  circonstance,  j'ai  dissimulé  ma  fureur.  Il  est 
inutile  que  le  bon  prêtre  s'initie  à  mes  difficultés  intestines.  Je 
fais  ligure  de  philosophe.  Je  développe  l'histoire  de  cecoquebin 
énamouré  qui,  pour  parer  l'image  de  sa  maîtres.se,  écornifle 
aux  dépens  du  barbon.  Le  plaisant  sujet  de  comédie  aux  chan- 
delles I  l'-n  réiilitt'.  jo  jure  bifii  ([ne  pas  un  centime  de  ma  bourse 
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ne  payera  ce  cadre,  moi  vif  ou  mort.  Ce  Félix  Roynart,  si  je  le 
iléshéritais,  tout  de  même  1  Que  j'épouse  Stéphanie;  et  rira  bien 
qui  rira  le  dernier.  Ah  !  le  liaillard,  froidement,  escompte  ma 
mise  au  tombeau  pour  séduire  cette  petite  dame  trop  sensible 
aux  cadeaux  importans! 

Le  curé  se  rebilfe.  Il  m'accuse  d'encourager  les  vices  de  la 
jeunesse.  Il  voudrait  que  j'avertisse  la  baronne  que  j'oblige 
Félix  à  lui  confesser  son  escroquerie,  à  reprendre  le  bibelot  et 
à  le  reporter  chez  l'antiquaire.  Ce  serait  mon  intention;  mais 
l'amiral?  Que  pensera-t-il  de  l'intrigue?  Il  va  soupçonner  la 
belle,  et  soull'rir.  La  congestion  menace  cette  vieillesse  trop 
émue,  trop  passionnée.  Risquerons-nous  de  désespérer,  de  tuer 
l'amiral,  pour  faire  rendre  gorge  au  rapin? 

Le  curé  comprend.  Il  répète  mon  raisonnement  qui  me 
consterne  moi-même.  Dois-je  attenter  à  la  vie  de  mon  ami» 
pour  récupérer  ces  dix  mille  francs?  Non.  Je  suis  pris.  Il  me 
reste  à  m'exécuter.  Et  les  Chiliens  qui  n'ont  pas  payé  mes 
traites!  Quelle  canaille,  ce  Félix! 

A  grand'peine  j'obtiens  du  curé  qu'il  laisse  provisoirement 
tout  cela,  qu'il  n'aille  point  avertir  la  baronne;  (ju'il  me  laisse 
surveiller.  Lui  veut  absolument  sauver  l'âme  de  Félix,  grâce  à 
cette  première  faute.  Elle  doit  lui  montrer  l'abîme  où  il  penche. 

—  Ne  vous  affligez  pas,  monsieur  le  curé.  Ce  n'est  que  du 
Molière,  cette  farce.  Du  Molière,  vous  dis-je  ! 

A  mon  retour,  tout  est  en  joie  dans  le  parc.  Sur  l'estrade 
presque  achevée,  les  cousines  ânonnent  leur  scène  capitale  aux 
applaudissemens  de  leurs  mères.  Félix  en  manches  de  chemise 
peinturlure  les  accessoires.  Il  jouit  d'une  parfaite  quiétude. 
Le  remords  évidemment  ne  le  ronge  pas.  Il  me  tend  le  petit 
doigt  parce  que  les  autres  sont  tachés  de  gris  et  de  vert,  parce 
que  les  pinceaux  et  la  palette  l'embarrassent.  Elle  ne  l'émeut 
pas,  la  vie  de  Ihomme  sur  la  mort  duquel  il  compte  pour 
acquitter  sa  dette.  Familièrement  il  m'invite  à  louer  la  manière 
dont  il  grime  en  instrumens  Pompadour  le  râteau  du  jardinier, 
l'arrosoir,  la  serpe,  les  corbeilles  et  les  ruches.  Il  se  moque  de 
Robert  qui  commande  aux  charpentiers  avec  maîtrise,  appelle 
chacun  d'eux  «  mon  ami  »  sur  un  ton  de  supériorité  fort  ridi- 
cule. J'enrage  parce  que  le  rond-point  aux  huit  routes  est 
encombré  de  planches  et  de  tréteaux.  Mais  n'ai-je  pas  moi-même 
approuvé  ce  ravage  qui   chagrine  évidemment  la  statue  de  la 
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Chasseresse;  n'ai-je  pas  donné  licence  à  la  fatuité  de  Robert  qui 
règle  tout?  Il  me  faut  le  féliciter.  Il  entend  réussir,  là,  quelque 
,  chose  dans  le  goût  de  la  Fête  des  Loges,  celle  de  Saint- 
Germain  vers  1775.  Une  gravure  du  temps  à  la  main,  l'insup- 
portable érudit  m'indique  la  place  du  charlatan,  celle  de  l'astro- 
Idgue,  celle  de  la  bohémienne,  celle  du  .locrisse.  Il  exige  que 
chaque  baraque  soit  une  imitation  exacte  des  anciens  types,  et 
s'accorde  avec  la  forme  des  arbres,  comme  sur  l'estampe.  D'avoir 
découvert  que  les  ormes  constituent  ici  une  sorte  de  fond  à  la 
Watteau,  Robert  s'enorgueillit.  Il  m'excéderait  longtemps  avec 
cela,  moi  qui  n'ai  dans  le  cœur  que  l'envie  de  les  chasser  tous. 
Heureusement  la  cloche  nous  invite  à  laver  nos  mains  pour  le 
déjeuner. 

A  table,  je  suis  vingt  fois  sur  le  point  de  faire  un  éclat.  Je 
veux  demander  à  Félix  s'il  a  vu  les  cadres  du  xviii®  siècle  dans 
la  vitrine  do  l'antiquaire,  place  Vendôme.  Un  agaçant  panégy- 
rique de  l'art  sous  l'Ancien  Régime,  qu'entame  Robert,  me  four- 
nirait l'occasion.  Isabelle  critique,  en  revanche,  le  snobisme 
qui  vante  exclusivement  les  réalisations  du  }>assé.  Aussitôt  elle 
récite  des  vers  de  Maeterlinck  avec  fureur.  Emilie  nous  engage, 
de  son  mieux,  à  préférer  le  chaufroid  et  les  laitues  frites  que 
Thérèse  ne  dédaigne  point.  Ces  mets  me  paraissent  insipides 
pendant  que  je  me  blâme  de  frapper  Thérèse,  Reynart  et  Isa- 
belle parce  que  Félix  a  commis  une  faute  de  gamin.  Seul 
Ulaude  s'aperçoit  de  mon  état.  Il  m'inspecte  sévèrement,  le  plat 
tendu,  bien  que  la  longue  absence  de  Stéphanie,  maintenant,  le 
tran(juillis('.  Ernest  aussi  flaire  quelque  chose  en  m'olTrant  l'eau 
de  V'ittel.  Il  essuie,  de  sa  serviette,  le  col  de  la  bouteille  avec 
plus  de  précaution  et  prend  ainsi  tout  le  temps  de  m'examiner. 

Cependant  je  me  décide,  .le  vais  me  rendre  chez  l'ami-ral, 
voir  le  cadre,  tàter  le  terrain.  Il  me  faut  des  précisions.  Isabelle 
rage  à  propos  de  Maeterlinck,  Elle  le  déclare  supérieur  à 
Corneille,  toute  blême,  et  n'admet  pas  que  Robert  Irait»'  d'étran- 
ger aux  ascendances  germanicjues  l'auteur  de  /'(Uit'as.  Robert 
s'anuiso  à  "  la  faire  mousser,  »  comme  le  remarque  Félix. 
.Iulictto  a  peur,  un  peu,  du  fracas.  I*]||f'  crispe  sa  jolie  bouche 
fraîche.  Emilie  les  supplii'  tous  de  se  calmer.  La  salade  d'ana- 
nas et  de  fraises  mérite  (|uon  l'honore  d'une  trêve.  Isabelle 
consent;  mais  déclare  qu'au  programme  de  la  fêle  elle  joindra 
le  dialogue  de  Nietzsche  :  Zarathoustra  et  le  Berger.  Sur  quoi 
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Robert  s'indigne  :  il  ne  collaborera  point  à  une  œuvre  anti-fran- 
çaise. Félix,  imitant  la  voix  du  peuple  en  révolte,  gronde  le 
refrain  de  V Internationale.  La  naïveté  de  ces  âmes  puériles 
m'exasprre.  J'attends  avec  impatience  le  roulement  de  la 
Panhard  dans  la  cour.  Enfin.  Et  m'y  voici.  Nous  allons  vers 
Menin. 

Dans  le  parloir  du  cottage,  je  salue  d'abord  le  cadre  de 
Riesener  et  Gouthière,  entourant,  de  son  ovale,  le  pastel  mal 
imité  de  La  Tour.  Là  sourit  Pauline  de  Helgoët.  Mon  im- 
pressionniste, pour  plaire  à  la  dame,  copia  la  manière  du 
xvin''  siècle.  Los  cuivres  ciselés,  qui  courent  dans  l'orbe  du 
meuble,  ne  sont  point,  à  première  vue,  surprenans.  Il  importe 
de  les  considérer  quelques  minutes,  avant  de  concevoir  la  finesse 
incomparable  du  travail  qui  réalisa  ces  corps  de  nymphes 
emmêlés  aux  roseaux,  et  ces  détails  des  gerbes,  des  chevelures, 
et  cet  élan  des  postures  diverses  orientées  dans  un  même  mou- 
vement. Les  marqueteries  de  Riesener  ont  beaucoup  terni.  Elles 
représentent  l'onde  peuplée  de  poissons,  la  surface  de  l'eau  bai- 
gnant les  pieds  en  cuivre. des  nymphes  et  les  tiges  en  cuivre  des 
roseaux.  Point  d'erreur  possible.  L'harmonie  des  courbes  et  de 
l'arrangement,  l'ampleur  de  l'ouvrage,  les  matières  des  incrus- 
tations et  de  la  marqueterie,  tout  désigne  l'authenticité  du 
cadre  où  la  figure  de  M""^  du  Rarry  a  brillé  jadis.  L'antiquaire  n'a 
point  abusé  Félix  ni  le  curé.  Cette  pièce  vaut  dix  mille  francs; 
et  plus.  D'ailleurs,  fût-elle  une  copie,  elle  ne  vaudrait  pas 
moins,  si  l'on  considère  l'art  et  le  temj)s  que  dut  coûter  cette 
reconstitution  parfaite. 

La  baronne,  en  accueillant  mes  hommages,  a,  tout  de  suite, 
dit  sa  joie  de  ce  cadeau;  mais  elle  insiste  plutôt  sur  l'agrément 
du  pastel.  La  courtoisie  certes  l'y  oblige.  Je  suis  frappé  cepen- 
dant du  peu  que  Pauline  alloue,  en  ses  éloges,  à  l'œuvre  de 
Gouthière  et  Riesener.  Deux  ou  trois  interrogations  adroites 
confirment  mon  soupçon.  Elle  ignore  totalement  l'importance  de 
ce  don.  Elle  croit  que  c'est  là  une  copie  fabriquée  au  faubourg 
Saint-Antoine  pour  cinq  ou  dix  louis;  et,  comme  Pauline  de 
Helgoët  a  partagé,  entre  Kmilie  et  Thérèse,  des  soieries  turques 
rapportées  de  Gonstantiiiople,  ce  présent  ne  lui  semble  point 
excessif,  non  plus  que  le  vase  en  émaux  champlevés  du 
xvi*'  siècle,  choisi,  comme  pot  d'orchidées,  par  le  donateur 
Robert.  Je  constate  que  les  rivaux  ne  se  le  cèdent  pas  en  gêné- 
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rosité.  Que  pense  l'aniiral  de  ces  largesses?  Pauline  de  Helgoët 
s'est  assise.  Elle  babille.  D'autres  idées  accaparent  son  atten- 
tion sautillante.  Elle  emmènera  son  mari  bientôt  à  Vichy.  Elle 
voudrait  ensuite  explorer  l'Auvergne,  puis  soigner  à  Aix-les- 
Bains  des  douleurs  improbables  justifiant  toutefois  le  séjour 
dans  une  ville  d'eaux  luxueuse  où  les  rois  se  traitent,  et  où  les 
plus  riches  toilettes  sont  déployées  en  leur  honneur.  Non,  Pau- 
line de  Helgoët  ne  se  doute  pas  de  ce  que  valent  le  cadre  et  les 
émaux.  A  moins  que.  le  sachant,  elle  dissimule.  Serait-elle  à  ce 
point  déchue?  La  supposition  est  invraisemblable. 

L'amiral  ne  paraît  pas  davantage  apprécier  l'œuvre  de  Gou- 
tliière  et  liiesener.  Il  en  parle  néanmoins  avec  quelque  em- 
phase. Et  je  sens  qu'au  fond  ce  jeune  rapin  l'inquiète.  Bartolo 
redoute  Chérubin.  11  nous  faut  bien  admettre,  l'un  et  l'autre,  que 
nous  endossons  les  rôles  comiques  de  toute  l'aventure,  pour 
insignifiante  et  anodine  quelle  puisse  être.  Comment  l'esprit  de 
soupçon  n'ouvre-t-il  pas  les  yeux  de  l'amiral?  En  Chine,  au 
.lapon,  il  a  marchandé  certainement  les  potiches,  les  brùle- 
parfums,  les  porcelaines  des  antiques  Samouraïs.  Il  se  raj)pelle 
les  prix  énormes  des  belles  pièces.  Alors?  Sa  femme  l'a-t-elle 
persuadé  que  c'était  là  quelque  pacotille? 

Je  n'en  reviens  pas.  Tous  deux  bavardent  à  l'aise.  Ils  com- 
mentent la  pluie  et  le  beau  temps.  J'inventorie  cette  table  noire 
à  filets  de  cuivre,  ces  tentures  banales  en  soie  et  coton  brochés 
de  fieurs  mièvres,  cet  alTreux  groupe  de  Barbedienne  où  Ton 
voit  un  matelot  de  bronze  invoquer  Dieu  dans  un  fragment  de 
barque  assaillie  par  une  vague,  ces  fauteuils  Louis  XV  que  les 
tapissiers  du  second  Flmpire  capitonnèrent  à  la  mesure  du 
mauvais  goût  régnant,  ce  pèle-méle  de  photographies  à  dédi- 
caces, de  choses  trop  bêtement  neuves,  ces  doubles  rideaux  de 
dentelles  «  riches,  »  ces  cliillonnières  à  nœuds  de  satin  In-lio- 
trope,  ce  tapis  de  Karamanie,  ce  paravent  japonais,  cette  coupe, 
art  nouveau,  sur  un  guéridon  arabe;  alors  je  m'explique  ligno- 
rance  de  mes  hôtes  pour  le  coût  du  cadre  et  des  émaux. 

Robert  a  dû  conduire  Félix  chez  le  collectionneur  de  la  place 
Vendôme,  le  présent(;r.  Au  fils,  au  neveu  d'iluvelin,  on  n'a  point 
discuté  le  crédit,  surtout  en  apprenant  que  la  destinataire  était 
l'amirale-baronne  de  Helgoët.  Sa  coquetterie  ou  pire,  afTola 
donc  mes  deux  gaillards?  Celle  dame  serait-elle  la  gourgandine 
dénoncée  par  les  médisans?  A  ce  point? 
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Debout,  enroulées  clans  un  peignoir  de  tussor  et  de  malines, 
les  formes  de  la  jeune  femme  semblent,  à,  la  vérité,  parfaites. 
Iloudon,  Falconet  eussent  adoré  ce  moJMe.  La  ligure,  irrégu- 
lière avec  un  nez  relevé,  surprend  plus  quelle  n'encbante;  mais 
la  bouche  humide  semble  un  fruit  de  poème.  Pour  de  petits 
jeunes  gens,  cette  dame  réunit  les  promesses  sensuelles  de  la 
courtisane,  et  l'attrait  romanesque  de  la  mondaine.  Toutefois  il 
est  rare  que  ces  sortes  de  femmes  séprennent  des  adolescons. 
Lequel  aime-t-oUe?  Veut-elle  les  exploiter,  ou  plutôt  exploiter 
Robert,  qu'elle  affolera  eu  excitant  sa  jalousie  contre  Félix? 

L'amiral  m'a  reconduit  à  travers  le  jardin.  Un  horticulteur 
l'a  gàlé  par  trois  dates  énormes,  bégonias,  au  milieu  des 
myosotis  en  corbeilles.  C'est  une  conception  de  la  baronne, 
m'avoue  llelgoét,  une  surprise  qu'elle  lui  fit  lors  de  leur  in- 
stallation dans  le  cottage.  Ces  trois  millésimes  rappellent  la 
rencontre,  le  mariage  et  l'heureux  moment  de  communion 
absolue  où  les  âmes  épouses  se  pénétrèrent.  Quelques  saisons 
passèrent  ensuite.  Néanmoins  je  félicite  mon  vieux  camarade 
d'avoir  saisi  le  bonheur,  d'avoir  ressuscité  tout  le  délire  de  la 
jeunesse,  en  son  âge  mûr.  D'abord,  l'amiral  sourit  très  content; 
puis  il  fait  le  mo  leste,  et  me  confie  ses  craintes  d'avenir.  11 
vieillit.  Celte  charmante  femme  ne  se  lassera-t-elle  pas  d'un 
compagnon  qui  s'affaisse  et  qui  cesse  d'être  un  aîué  pour  devenir 
un  père?  Je  me  récrie  ainsi  qu'il  convient. 

—  X'empêche,  mon  cher...  Croyez-moi...  Ne  faites  jamais 
(;a... 

Arrêté  au  milieu  du  cailloutis,  il  pose,  sur  mon  bras,  sa  main 
tachée  de  jaune.  Voilà  certainement  une  allusion  à  Stéplianie. 

Il  me  regarde  bien  en  face.  Il  veut  que  je  devine  ce  qu'il 
permet  à  ses  yeux  seuls  de  me  suggérer.  Honteux,  vite  cour- 
roucé, je  baisse  la  tête.  Alors  il  se  détourne,  et  reprend  sa 
marche  vers  un  ridicule  appareil  d'arrosage  qui  tourne,  qui 
valse  comme  une  ballerine  automatique,  en  prodiguant  ses 
perles  d'eau  à  une  pelouse  grasse,  convexe  et  bien  peignée  : 

—  Moi,...  j'ai  eu  de  la  chance,  pour  ma  part,  et  plus  que 
ma  folie  n'en  méritait.  Six  ans  de  joie,  de  jeunesse  véritable  et 
sans  nuage,  grâce  à  l'allection  d'une  femme  charmante,  bril- 
lanle»  La  beauté,  n'est-ce  pas,  habite  ma  maison,  la  beauté, 
l'élégance,  le  rire,  l'entrain... 

—  Alors? 
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—  .laurais  pu,  dans  une  heure  d'aveuglement,  me  tromper. 
On  peut  n'épouser  ni  l'esprit,  ni  l'élégance.  On  peut  s'unir  à  la 
niaiserie  et  à  la  médiocrité.  J'aurais  pu  m'éprendre  aussi  bien 
d'une  fillette  à  demi  laide  et  sotte.  Jetais  à  l'heure  critique  où 
le  quinquagénaire,  comme  l'adolescent,  estiiiie  incomparable 
celle  qui  le  frôle,  au  passage.  Le  ciel  voulut  que,  le  délire  lini,  je 
me  sois  retrouvé  devant  une  agréable  créature,  vive,  camarade, 
avertie,  «4  sachant,  aux  heures  les  plus  nombreuses,  cacher 
l'épouse  inopportune  derrière  l'amio  nécessaire.  Imaginez  qu'au 
lieu  de  celle-ci,  une  pensionnaire  timide  et  maussade  m'ait 
séduit  aussi  bien  par  son  ingénuité.  Vous  devez  ressentir  parfois, 
vous  aussi,  cette  espèce  de  tendresse  qui  nous  envahit,  dès  qua- 
rante ans,  qui  nous  asservit  au  charme  de  la  jeune  fille.  Car  la 
jeune  fille,  la  toute  jeune  fille  tente  plus,  lorsque  nous  appro- 
chons de  notre  fin,  les  instincts  profonds  de  la  race  qui  évo- 
luent en  chacun  de  nous,  les  instincts  de  transmission  et  de 
perpétuité.  Ce  sera  une  enfant  à  diriger,  et,  de  temps  à  autre, 
une  maîtresse  à  chérir.  On  s'émeul.  Gela  eût  pu  m'arriver  tout 
aussi  bien.  N'est-ce  pas?  Et  alors? 

Helgoët  s'arrête  de  nouveau  dans  l'allée.  Il  semble  content 
du  portrait  que  décrivent  sa  parole  insidieuse  et  sa  psychologie 
portative, 

—  El  alors?...  ai-je  repris  en  souriant. 

Ce  sourire  l'interloque.  Il  lui  dévoile  mon  désir  de  riposte. 
Les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  en  arrière,  les  jambes  écar- 
tées, l'ainiral-baron  me  toise...  Il  me  reproche  ce  manque  de 
tact  évident.  J'eusse  dû  feindre  de  ne  pas  comprendre  l'allu- 
sion, tout  en  acceptant  le  blAme  qu'elle  comporte.  Il  balbutie  : 

—  El  alors...  Et  alors...  Et  alors...  j'étais  volé  !  J'étais  volé, 
mon  cher,  volé  comme  au  coin  d'un  bois...  C'est  comme  je 
vous  le  dis  là...  Croyez-moi;  croyez-moi  :  (juand  on  a  dépassé 
quarante  ans  on  ne  se  marie  qu'une  heure,  de  temps  en  temps, 
avec  une  figurante  d'op«'rette.  Voilà  les  épouses  qu'il  nous  faut... 
Jolies,  joyeuses,  éphémères  comme  le  papillon.  Il  nous  faut 
des  p.i  pillons. 

—  El  la  solitude? 

—  Ah,  oui  ;  je  sais!  L'ennui  de  lire  sans  pouvoir  exprimer  à 
l'autre  sa  critique  de  l'ouvrage.  La  peur  de  soulTrir,  de  mou- 
rir sans  consolatrice.  La  tristesse  de  s'égayer,  d'admirer  sans 
écho...  C'est  cela  qui  m'a  persuadé.  Vous  aussi,  vous  commen- 
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cez  à  craindre  la  solitude,  l'hiver,  le  soir,  dans  votre  château. 
On  a  besoin  d'entendre  remuer  dans  la  pièce  voisine.  Et  la 
nuit,.,  donc!  Le  silence  quand  on  s't5vade  à  grand'poine  du 
cauchemar,  quand  on  se  réveille  avec  l'estomac  torturé,  avec 
l'orteil  mordu  par  la  goutte.  Alors  le  silence  vous  étrangle... 
Hein  ?  Le  silence  qui  vous  étrangle  !  La  pendule  qui  vit  dans 
l'ombre...  Elle  sonne  une  demie  de  plus,  ajoute  à  l'âge  une 
déchiance  encore,  et  retire  à  la  vie  une  chance  encore...  Oui, 
oui,  je  sais  tout  ça...  Ah!  diable!  La  solitude  !  Il  y  a  bien  les 
amis.  Mais  ils*  couchent  chez  eux,  les  amis.  Ils  ont  leurs  maî- 
tresses, leurs  femmes,  leurs  intérêts  qui  ne  sont  jamais  les 
nôtres,  leurs  passions  qui  sont  rarement  les  nôtres.  Heureuse- 
ment une  famille  charmante  s'empresse  autour  de  vous. 
M°"  Reynart  me  semi)le  une  artiste  hors  ligne,  M"'"  Iluvelin 
une  excellente  personne.  Et  cette  jeunesse  qui  vous  donne  le 
spectacle  de  ses  petites  âmes  en  développement...  C'est  la 
comédie  chez  soi...  La  vraie  comédie... 

—  Oui,  oui...  Du  Molière. 

—  Du  Molière? 

—  Du  Molière...  Ses  Agnès,  ses  Clitandre,  ses  Géronte,  ses 
Dorine.  Tout  Molière.  Ah!  quel  génie,  ce  cabotin-là!  Quel 
génie  ! 

—  Quoi  :  de  l'amertume?...  Vous  avez  tort...  La  famille, 
voyez- vous,  c'est  le  salut.  Moi,  je  n'ai  pas  de  famille.  Elle  s'est 
dispersée.  Les  uns  sont  morts  à  la  mer.  Les  autres  sont  devenus 
planteurs  aux  Antilles.  Je  me  suis  brouillé  avec  mes  cousines 
de  Clohars  parce  qu'elles  me  trouvaient  trop  «  rouge,  »  parce 
que  je  continuais  à  servir  la  République.  Vous,  mon  cher,  vous 
avez  su  garder,  autour  de  vous,  une  famille,  une  vraie  famille. 

—  Des  héritiers. 

—  Bah  !...  Nous  avons  été  aussi  des  héritiers.  Nous  n'avons 
tué  personne  de  nos  testateurs. 

Je  n'en  puis  plus.  Je  révèle  ma  détresse  à  Helgoët,  en  tai- 
sant, bien  entendu,  ce  qui,  dans  mon  affaire,  le  concerne  lui 
et  sa  femme.  A  parler,  mon  indignation  s'exalte.  Les  crimes  du 
neveu  qui  escompte  la  mort  de  son  oncle  chez  l'usurier,  je  les 
vitupère  monstrueux,  sans  pareils.  Nous  nous  asseyons  sous  la 
tente  çayée  d'un  banc.  Helgoët  m'écoute.  H  regarde  aussi  ses 
guêtres  beiges,  son  pantalon  à  pli  retroussé  sur  la  cheville  par 
le  fer  du  tailleur,  comme  Iqs  pantalons  de  Robert  Huvelin.  Je 
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me  souliige  en  dégorgeant  ma  rancœur  entière.  Je  dépeins  cette 
famille  acharnée  contre  la  petite  Stéphanie  Glermont,  et  qui 
exige  son  renvoi,  sans  pitié.  Sans  pitié  pour  ce  pauvre  Gler- 
mont. dt'  qui  l'intelligence  a  fondé  ma  fortune,  celle  môme 
qu'ils  attendent  pour  marier  Isabelle,  et  payer  les  escroqueries 
de  Félix.  Je  termine  là  en  citant  la  phrase  du  paralytique  : 
«  Vous  ne  me  devez  rien,  mais  vous  devez  moins  encore  aux 
héritiers  qui  vous  grugent  !  »   Et  je  m'arrête  e^oufflé. 

L'amiral  devient  perplexe.  Il  a  entendu  lautre  cloche,  celh' 
qui  ne  sonne  pas  avec  les  voix  de  Thérèse,  d'Isabelle,  d'Emilie. 
11  a  entendu  la  vraie  cloche,  ma  cloche.  Je  conclus  : 

—  On  me  dépèce  vivant,  mon  cher.  C'est  ainsi.  On  ne  vous 
dépèce  pas  vivant,  vous.  La  baronne  ne  vous  dépèce  pas 
vivant! 

11  ne  répond  rien  d'abord.  Du  silence  se  prolonge.  Lamitié 
réiléchit.  Tout  à  coup  Heigo:'t  se  décide  pour  l'ironie  : 

—  Moi,  j'ai  pris  mes  précautions.  A  ma  mort,  Pauline  aura 
seulement  six  mille  francs  de  rente,  les  deux  cent  mille  francs 
que  je  lui  reconnus  par  contrat.  J'ai  placé  tout  le  reste  de  ma 
fortune  à  fonds  perdus,  sur  le  conseil  de  mes  notaires.  Si  je 
n'étais  sur  de  l'amitié  de  Pauline,  je  serais  sûr  de  son  intérêt. 
Il  l'invito  à  me  vouloir  centenaire  et  à  me  soigner  le  mieux, 
par  conséquent. 

Bon.  J'y  suis.  C'est  Robert  que  la  baronne  espère  séduire. 
Elle  compte  divorcer,  puis  épouser  la  fortune  d'iluvelin  avec 
le  petit  gaillaiil.  .l'y  suis  maintenant.  Cet  imbécile  de  Félix 
jouera  le  rôle  de  rival  malheureux,  que  l'on  chassera,  quelque 
jour,  afin  do  prouver  ainsi  l'amour  à  un  jaloux  désemparé.  La 
farce  n'est  pas  neuve;  mais  elle  réussit  toujours.  La  baronne  de 
llclgoët  a  du  .s'instruire  dans  les  romans  psychologiques.  Sans 
doute  tout  cela  lui  semble-t-il  encore  lointain,  vague,  impro- 
biihle,  mais  possible...  Possible. 

L'amiral  fait  le  sardoni(|ue  en  me  regardant  de  haut,  avec 
l  air  de  celui  qui  n'est  pas  la  baderne  convenue,  qui  soupçonne 
la  vie,  et  se  préserve  des  à-coups.  Polimciil  je  lui  décoche  : 

—  Vous  êtes  un  fort,  vous! 

—  Oh!...  fort?  Si  j'étais  fort...  je  n'aurais  pas  eu  sans  doute 
à  ruser  ainsi  avec  un  destin  trop  équivoque. 

Il  regarde  les  armoiries  de  sa  bague  très  attentivement. 

—  Ecoutez,  mon  cher... 
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\\  ne  bouge  pas.  Sa  barbe  fraîrliement  dorée  tremblote  un 
peu  avec  la  lèvre  blême.  Craindrait-il  de  trahir  son  émotion  en 
parlant?  Craindrait-il  un  sanglot.  Il  renille.  Il  soupire.  C'est  bien 
une  larme  qui  glisse,  puis  roule  dans  sa  moustaclu-  trop  blonde. 

—  Mon  ciier  ami... 

Je  touche  sa  main  au.x  taches  jaunes.  Il  se  dégage  vive- 
ment. Il  tire  son  mouchoir.  Il  y  cache  sa  ligure  en  feignant  de 
s'essuyer.  J'aperçois  le  frisson  de  son  dos. 

Le  poignant  de  sa  peine  qui  est  la  mienne,  comme  je  le 
comprends  1  L'âge  nous  a  rejetés  hors  de  la  vie  créatrice  quand 
notre  cœur  et  notre  intelligence,  nos  nerfs  demeurent  ceux  de 
la  passion  fervente.  Autour  de  nous  faibles  et  comiques,  la  jeu- 
nesse inexorablement  conspire  notre  honte.  Et  le  monde  entier 
applaudit.  Tous  les  Scapins  nous  enferment  dans  les  sacs  qu'ils 
bàtonneront  en  se  moquant.  Pauline,  Félix,  Stéphanie,  vous 
vous  appelez  Célimène,  Clitandre,  Agnès,  sur  le  tréteau.  A  nous 
la  trogne  de  Sganarelle  et  les  besicles  de  Géronte...  Ah  1  petite 
Stéphanie,  croyez- vous  mabuser.  en  me  travestissant,  sur  vos 
dessins,  en  capitaine  de  romance? 

J'ai  secoué  la  tête.  Moi  aussi,  j'ai  dû  soudain  étanchor  l'hu- 
midité de  mes  pauvres  yeux.  Quand  j  eus  (ini,  nous  nous 
sommes  trouvés,  Helgoët  et  moi,  le  mouchoir  dans  la  main,  et 
qui  nous  contemplions  avec  une  égale  pitié.  A  nous  voir  dans 
cet  état,  quel  passant  n'eût  ri? 

Nous  avons  souri  nous-mêmes. 

—  Voyez-vous,  mon  ami.  nous  sommes  deux  vieilles  bètes,... 
m'a  dit  l'amiral...  Deux  vieilles  bêtes  qui  prétendons  jouer  au 
cerceau  quand  ce  n'est  plus  de  notre  âge.  Nous  IVrions  mieux, 
moi,  d'achever  mon  Histoire  de  la  Marine  Française^  et  de  mé- 
riter ainsi  le  grand  prix  Gobert  que  m'ont  promis  trois  acadé- 
miciens, et  vous  de  découvrir  l'odeur  suave  qui  doit,  pour  rien, 
parfumer  toutes  les  ouvrières  de  France.  La  chimie,  l'his- 
toire ne  devraient  plus  connaître  de  rivales  dans  nos  cerveaux 

—  Est-ce  possible? 

—  Et  puis,  est-ce  souhaitable?...  Mon  Dieu,  oui;  je  le 
répète:  est-ce  souhaitable?  Nous  sommes  là  à  nous  chagriner, 
et  nous  avons,  parbleu,  nos  raisons.  Pourtant  je  dois  à  F*auline 
une  résurrection  inespérée,  des  heures  de  tendresse  aussi  par- 
faites que  celles  de  jadis.  A  vingt  ans,  j'ai  pleuré  davantage 
pour  une  cocotte  de  Toulon  ambitieuse,  et  qu'an  commandant  à 
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ciiit|  galons  lueuleva.  Aujourd'hui,  nous  nous  désolons  parce 
quelles  nous  aiment  pour  notre  argent.  Bah  1  il  faut  bien  être 
aimé  pour  quelque  chose.  J'ai  connu,  au  Japon,  dans  le  monde 
diplomatique,  une  Américaine  de  beauté  stupclianle.  Elle 
repoussait  tous  les  courtisans  de  sa  splendeur  physique,  car  elle 
exigeait  «  qu'on  laimàt  pour  elle-même.  »  Par  là,  elle  entendait 
pour  son  esprit  qui  était  celui  dune  écolière  à  la  mémoire  sans 
défaillance.  Je  ne  sais  quel  lourdaud  allemand,  secrétaire  de 
consulat,  eut  la  patience  de  lui  faire,  avec  admiration,  réciter  le 
manuel  du  baccalauréat.  Il  paya,  dans  le  Journal  de  Shongaï, 
l'insertion  d'un  article  sur  l'intelligence  de  la  jeune  Amérique, 
où  quarante  vers  de  la  demoiselle  étaient  éloqueniment  compa- 
rés aux  meilleurs  de  Longlellow.  Ce  lourdaud  épousa  la  Vénus 
et  les  dollars;  «  aimés  pour  eux-mêmes;  »  enfin...  Après  tout, 
notre  situation  sociale  représente  tant  d'ellorts,  tant  d'ingénio- 
sités, tant  de  chances  adroitement  saisies!  J'ai  triplé  mon  patri- 
moine breton  par  l'achat  et  la  vente  à  point  de  chemins  de 
1er  chinois  qu'avaient  mis  en  actions  des  Anglo-Belges.  J'avais 
conçu  l'importance  et  l'avenir  de  ces  lignes  en  protégeant,  le 
revolver  au  poing,  sous  la  fusilhide  des  Boxers,  la  retraite  de  la 
colonne  internationale  commandée  par  1  amiral  Seymour,  après 
avoir  reçu  les  shrapnells  lancés  par  les  forts  de  Takou  sur 
mes  chaloupes.  C'est  pour  mon  énergie  de  marin,  c'est  pour 
votre  science  d'exportateur  récompensées  par  les  biens  maté- 
riels, que  les  femmes  accueillent  notre  ailection  tardive.  N'y 
a-t-il,  pas  même  en  cela,  quelque  chose  de  plus  «  idéal  »  que 
l'inclination'  réciproque  de  deux  adolescens  tourmentés  par 
leurs  natures?  Je  le  remarque  d'ailleurs.  Les  femmes  nous  sont 
plus  sincèrement  amies  qu  elles  ne  nous  étaient,  jadis,  amantes. 

Du  bout  des  lèvres,  je  félicite  l  amiral  de  son  optimisme.  Cet 
artifice  ne  doit  pas  leurrer  beaucoup  sa  peine.  Je  prends  congé. 
Au  m<»ment  où  nous  nous  quittons,  il  me  charge  d'hommages 
spéciaux  pour  Thérèse,  sans  qu'il  trahisse,  par  là,  le  secret  de 
leurs  confidences  relatives  à  Stéphanie.  Distrait,  il  me  jette 
encore  devant  l'automobile  : 

—  Souvenez-vous,  tout  de  même,  qu'il  faut  à  notre  âge  des 
éphémères,  des  j)apillons,  rien  que  des  papillons...  Rien  que 
des  papillons.  C'est  le  plus  sur. 
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Et  la  solitude?  Je  la  sens  peser  mieux  dans  cette  voiture 
tumultueuse  et  rapide  sur  quoi  le  paysage  se  précipite  en  gran- 
dissant. 11  importe  d'agir.  xMes  quarante-sept  ans  ne  sont  pas  les 
soixante  et  un  de  l'amiral.  Si  ma  courtoisie  l'a  laissé  me  tenir 
pour  son  égal  en  vieillesse,  il  m'est  bien  permis  de  considérer 
autrement  le  réel.  Je  ne  me  trouve  pas  si  di lièrent  du  cavalier 
que  Stéphanie  dessina.  Je  lui  suis  même  très  pareil  dans  la 
posture  choisie  par  Juliette  photographe.  Sans  doute,  moi 
aussi  je  nuance,  tous  les  quinze  jours,  les  toulTes  grises  de  ma 
barbe,  au  moyen  d'un  cosmétique,  mais  le  miroir  de  l'automo- 
bile ne  dénonce  pas  cette  incompatibilité  entre  une  dorure  exa- 
gérée du  poil  et  certaines  rides  trop  voisines.  En  faisant  chambre 
à  part,  en  ne  me  montrant  le  matin  qu'après  une  station  dans 
mon  cabinet  de  toilette,  j'offrirai  à  ma  jeune  femme  un  aspect 
de  Jupiter  solide  ;  le  Jupiter  de  l'éternelle  et  charmante  Danaë. 
Danaë  !  Je  t'ai  vue  au  musée  de  l'Ermitage,  dans  Saint-Péters- 
bourg. Nue,  potelée,  vulgaire  un  peu,  tu  t'émerveillais  à  l'ap- 
proche du  nuage  lumineux  que  Rembrandt  peignit,  et  qui,  près 
de  toi,  se  résolvait  en  ducats  étincelans.  Le  maître  des  dieux  hel- 
lènes n'a  pas  dédaigné  cette  forme  de  séduction,  ni  l'amour  que 
tu  échangeas  contre  cet  or,  essence  du  soleil  divin.  L'amiral  a 
raison.  Il  faut  bien  qu'on  nous  aime  pour  quelque  chose.  Ma 
«  science  d'exportateur  )>  qui  parfume  les  créoles  des  Rio-de- 
Janeiro,  des  Buenos-Ayres,  des  Valparaiso,  des  Lima,  des  Quito 
et  des  Caracas,  qui  fait  vivre  treize  cents  familles  ouvrières,  ne 
vaut-elle  pas  la  verve  d'un  rapin  étique  au  front  couvert  d'acné? 
Stéphanie  eut,  toute  une  quinzaine,  du  goût  pour  ce  petit  aigre- 
tin,  cependant.  Ensuite  elle  l'a  fui.  Le  voici  passionnément 
amoureux  de  Pauline,  et  au  point  d'escroquer  dix  mille  francs 
pour  encadrer  bien  l'image  de  la  Dulcinée.  Gomme  il  m'agrée 
que  Stéphanie  puisse  vérifier  cette  inconstance  !  Laide  elle  n'at- 
tirera guère  les  don  Juan.  L'erreur  de  Helgoët  c'est  d'avoir 
épousé  une  femme  si  jolie.  Fatalement  les  garçons  l'adorent, 
la  courtisent,  et  tout  ce  feu,  quelque  jour,  brûlera  l'impru- 
dente aussi.  Qui  donc,  pour  le  front  bossu  et  la  grande  bouche 
de  Stéphanie,  risquerait  la  police  correctionnelle? 

Glermont  va-t-il  me   renvoyer  bientôt  sa  tille  ?  Tous  mes 
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comptes  restent  en  soull'rance.  Maria  ni  Claiidt'  ne  savent  écrire 
aux  fournisseurs.  Ilinilie  néglige  la  tàclic  pour  se  faire  du  bien 
au  soleil,  étendue  dans  la  guérite  d'osier,  en  buvotant  des 
orangeades. 

Ainsi  la  trouvai- je,  au  retour,  sur  le  perron  du  parc.  Ses 
journaux  illustrés  de  Paris,  de  Londres  et  de  Berlin  l'amusaient 
considérablemenl.  .le  ne  pus  découvrir,  en  ces  portraits  de 
rois,  d'assassins,  d'aviateurs  et  de  cantatrices  un  intérêt 
quelconque,  non  plus  qu'en  ces  décors  de  la  comédie  en  vogue, 
.lentendis  mon  approbation  sonner  faux.  Je  jugeai  que  ma 
présence  interrompait  inutilement  un  plaisir.  Je  m'écartai. 

Ma  sœur  aussitôt  coupa  fébrilement  les  pages  d'une  autre 
publication.  Sous  la  cbarmille,  Isabelle  et  Juliette  me  furent 
en  blanc,  toutes  deux,  une  apparition  féerique  dans  un  rai  de 
lumière.  Occupées  de  leur  murmure  à  l'oreille,  elles  tressail- 
lirent quand  je  les  interpellai.  Elles  s'arrêtèrent.  Elles  rou- 
girent. Elles  parurent  gauches,  et  si  désireuses  de  reprendre 
leurs  confidences  que  je  me  sentis  intempestif.  Je  m'en  allai 
vers  les  garçons,  vers  le  vacarme  des  charpentiers.  Uobert  me 
répondit  à  peine.  Il  donnait  des  ordres  aux  scieurs  de  planches 
et  aux  planteurs  de  clous.  En  se  reculant  pour  mieux  examiner 
l'eiïet  des  masques  et  pipeaux  barbouillés  sur  le  théâtre,  Félix 
ne  me  vil  pas.  11  me  marcha  durement  sur  le  pied.  Je  ne  |)us 
retenir  une  injure  vive.  Il  riposta  en  simulant,  par  jeu,  le  ton 
des  voyous  qui  se  querellent.  Cette  familiarité  m'irrita.  Je 
faillis  lui  reprocher  tout  de  go,  devant  les  ouvriers  mômes,  son 
vol  du  cadre.  Mêlant  contenu,  je  parvins  à  sourire  de  sa 
bêtise.  Je  baussai  les  épaules;  puis  je  m'en  fus  sans  qu'il 
soupf'onnàt  mon  sentiment. 

Quelques  pas  rytlimés  par  les  mnrmures  de  ma  colère,  me 
conduisirent  dans  le  l'ré  aux  Biches.  Inconsciemment  je  le  tra- 
versai. Je  m'engageai  sur  le  pont  qui  mène  à  l'île  par-dessus 
un  bras  du  petit  lac.  Le  temple  de  l'Amour  en  ruines,  avec  ses 
deux  colonnes  survivantes,  l'une  entière,  l'autre  décapitée  de 
'^on  chapeau  corinthien,  m'offrit  le  siège  d'un  moellon  moussu. 
A  l'ombre  des  sapins,  je  m'apaise.  Le  silence  troublé  seule- 
ment par  quelques  oiseaux,  le  dessin  heureux  du  lac  baignant 
des  rives  boisées,  la  sveltesse  des  roseaux  en  gerbes  où  se 
jouent  des  libellules,  tout  me  charme  un  instant.  I']t  voici  de 
nouveau   le   sens   afTrr-ux  de  la  solitude.   J'ai   besoin    de    me 
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confier,  de  m'uvouer,  d'obtenir  un  conseil.  Rien  de  cela  ne 
semble  possible.  Mon  isolement  est  absolu.  De  cette  famille 
que  m'enviait  Helgot't,  nul  esprit  ne  communie  avec  le  mien. 
Je  dérange  le  bien-être  d'iiniilie,  les  confidences  de  mes  nièces, 
l'autorité  de  Robert,  la  manie  barbouillante  de  Félix.  Au  milieu 
de  ces  gens,  je  me  parais  un  intrus;  et  cela  dans  mon  propre 
cliàteau.  Près  d'ici  leurs  personnes  agissent  intensément.  Ou  est- 
il  de  commun  entre  leurs  caractères  et  mes  idées? 

L'béritage. 

Emilie  même  se  trouverait  enfin  débarrassée  des  Reynart, 
de  leur  misère,  et  des  reproclies  furieux  qu'il uvelin  lui  pro- 
digue aux  momens  de  secourir  cette  détresse  indéfiniment 
renaissante.  Ils  attendent  tous  ma  première  attaque  d'apoplexie. 
Ils  se  rongent  en  supputant  les  cbnnccs  de  ma  verdeur. 

Auprès  de  Stéphanie,  seule,  je  n'ai  pas  ce  sens  de  l'hostilité 
ambiante.  Ma  vie  au  contraire  demeure  précieuse  à  Clermont, 
aux  espoirs  de  Clermont,  à  ceux,  peut-être,  de  Stéphanie.  Voilà 
ce  qui  très  naturellement  justifie  mon  penchant  pour  cette 
jeune  fille,  au  milieu  de  la  meute.  La  meute?  J'exagère.  Mes 
sœurs  toujours  se  montrèrent,  à  mon  égard,  délicates,  atten- 
tives, bonnes.  Ce  sont  les  enfans  de  Thérèse  qui  m'inquiètent 
comme  des  ennemis. 

Ah  !  Thérèse,  que  d'abominations  tu  as  déterminées  en 
faisant  un  mariage  d'amour,  noble  et  pur,  en  méprisant  la  for- 
tune, en  plaçant,  au-dessus  de  tout,  les  droits  de  la  passion  et 
la  sublimité  de  l'art  1  Tu  as  créé  ton  malheur,  celui  de  ton 
mari,  qui  fatalement  te  traite  de  «  boulet,  »  celui  de  tes  enfans 
que  voici  au  seuil  de  l'inconduite  et  du  crime,  l'une  presque 
cabotine  et  l'autre  presque  escroc.  Les  dramaturges  du  senti- 
ment ont-ils  assez  pourri  la  société  française. 

Ce  petit  Robert,  en  revanche,  ne  manque  pas  de  jugement. 
Sa  sœur  restera  franche,  saine,  à  moins  qu'Isabelle  ne  la  cor- 
rompe. Heureusement  Emilie  surveille.  On  peut  se  fier  à  sa 
jirudence.  Qu'elle  fut  sage  en  épousant  Iluvelin  et  ses  trois  mil- 
lions, malgré  la  quarantaine  du  banquier,  sa  maigreur,  ses 
maladies,  son  mauvais  caractère!  Elle  engendre  des  forces  posi- 
tives, elle.  L'avenir  du  pays  les  lui  devra.  Que  devra-t-il  à  cette 
l)auvré*Thérèse,  à  ses  enfans  dévoyés? 

Je  sais  bien  que  je  raisoime  là  comme  un  odieux  bourgeois 
de  pamphlet  romantique.  Selon  la   défini  lion  de  Flaubert,  je 
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suis  Ihommc  qui  pense  bassement.  Certes,  au  point  de  vue 
individualiste;  mais  au  point  de  vue  altruiste,  au  point  de 
vue  national  ?  Convient-il  qu'une  fille  suive  son  instinct  et 
s'unisse,  contre  toutes  les  raisons  de  famille,  au  gaillard  sédui- 
sant, pour  les  plaisirs  de  leur  passion  ?  Ou  convient-il  qu'elle 
envisage  le  destin  des  enfans  à  naître,  et  qu'elle  soumette 
l'égoïsme  de  ses  impulsions  amoureuses  aux  calculs  sociaux  de 
sa  maternité?  Stéphanie  doit-elle  me  choisir  d'après  le  conseil 
paternel,  pour  son  avenir  et  celui  de  ses  enfans?  Ou  doit-elle 
offrir  sa  jeunesse  à  quelque  Félix  pour  la  joie  de  l'heure? 
Stéphanie  doit-elle  imiter  Imiilie  ou  Thérèse? 

Quel  barhon  je  fais!  Molière  m'eût  bien  arrangé,  vraiment. 

Stéphanie  Clerniont.  Pour  songer  au  mariage  tardif  avec  elle, 
il  a  fallu  que  tous  les  miens  me  rendissent,  par  leur  présente 
hostilité,  trop  solitaire.  Avant  sa  venue,  je  n'avais  pas  cette 
notion  d'isolement,  cette  peur  de  vieillir,  de  m'alfaiblir  entre 
mes  héritiers  avides,  et  mes  domestiques  indillérens.  Félix,  en 
escomptant  ma  mort  sur  des  billets  à  ordre,  m'a  donné  cette 
hantise  atroce.  Je  ne  m'en  délivrerai  plus. 

Que  je  soulfre  de  la  solitude  à  présent!  Il  me  semble  que 
des  ennemis  me  guettent,  au  delà  du  lac,  dans  le  taillis.  Ce 
chevreuil  qui  passe,  rougeàtre,  en  broutant,  là-bas,  met-il  vrai- 
ment de  l'astuce  à  cacher  ce  buisson  et  celui  qui  s'y  dissimule. 
Le  singulier  malaise!  Je  rentrerai.  Je  passerai  par  l'alh'!'  cou- 
verte de  l'Ouest.  J'éviterai  tous  ces  gens  que  je  dérange,  et  je 
m'enfermerai  chez  moi,  avec  les  quatre  tomes  de  Casanova.  Les 
aventures  de  cet  Italien  m'ont  toujours  distrait  de  mes  peines. 

Siérait-il  mieux  de  faire  sur-le-champ  une  scène  à  Félix,  de 
prévenir  Thérèse?  A  quoi  bon?  Ils  ne  payeront  pas  le  cadre.  Je 
ne  veux  pas  qu'ils  le  fassent  reprendre  par  le  marchand.  Ainsi 
confirmés  les  soupçons  sur  Pauline  désespéreraient  l'amiral.  Je 
ne  risquerai  pas  de  tuer  mon  vieil  ami  pour  sauver  une  somme 
d'argent . 

Qup  n'ai-j«'  là  mes  lévriers,  ils  m'aimenl,  eux.  Ils  ne  m'ex- 
cluent pas  de  leurs  gaîtés.  Nadine  !  Nadine  !  Champagne!  Nadine  ! 

VIII 

.  .  Iluvclin  n'a  pas  les  mômes  scrupules.  Quelques  heures 
apn*  sa  dépêche,  il  est  arrivé  de  Vichy  où  lavait  rejoint, dans 
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un  courrier,  la  facture  de  1  antiquaire.  Robert  passe  un  vilain 
moment.  Huvelin  exige  que  son  fils  aille  confesser  à  l'amiral 
sa  faute,  avoue  le  prix  fou  des  émaux,  et  subisse  l'humiliation 
de  les  redemander.  Huvelin  entend  que  Félix  agisse  de  môme 
pour  le  cadre.  Emilie  assiste  au  débat.  D'un  accord  commun, 
nous  n'avons  rien  dit  à  Thérèse,  qui  n'en  peut  mais,  la  malheu- 
reuse !  J'ai  grand'peine  à  calmer  Huvelin.  Colérique  et  malade, 
il  grimace  de  toute  sa  figure  blette,  comme  une  pomme  cuitS; 
derrière  la  longue  moustache  blanche. 

Ses  rares  cheveux  lissés  à  plat  derrière  les  tempes  plates  ne 
lui  gardent  plus  l'apparence  du  brillant  cavalier  qui  s'éprit,  en 
vingt  minutes,  de  ma  suur,  à  une  fête  de  charité,  qui  voulut 
enlever  cette  blonde  alors  dans  l'éclat  épanoui  de  ses  dix-huit 
ans,  et  qui,  n'ayant  pu  réussir  ni  par  les  tentations  du  luxe,  ni 
par  la  brutalité  d'un  guet-apens,  demanda  la  main  de  la  cruelle 
avec  dépit.  Ce  brillant  cavalier  n'est  plus  qu'un  squelette  dis- 
tingué. Autour  de   sa  miuceur  tlotte  le  drap    gris   du   veston 
neuf,  du   pantalon  neuf.  D'avoir  été  volontaire   aux  lanciers, 
en  1870,  d'avoir  combattu  à  Gravelotfe,  il  lui  reste  cette  auto- 
rité, cette  fureur  de  vaincu  sincèrement  dévoré  par  «  la  honte 
abominable  de  la  Patrie.  »  Il  ne  comprend  pas  que  son  fils  ni 
la  nation  songent  à  une  chose  différente  de   la  revanche.  Et 
comme,    chaque  matin,   depuis  quarante  ans,    il   parcourt   les 
journaux  en  injuriant  les  rédacteurs,  les  écrivains,   le  parle- 
ment, le  peuple,  «  toute  cette  lâcheté  sans  exemple,  »  il  s'entre- 
tient dans  la  pratique  de  la  violence  et  de  l'invective.  Son  fils, 
son  neveu  l'exaspèrent  comme  les  types  des  nouvelles  généra- 
tions avilies  par  une  mollesse    d'esclaves  repus.  Il  empoigne 
Robert  à  la  cravate,  le  secoue  tant  que  le  monocle  du   petit 
saule  hors  de  l'orbite.  L'enfant   n'ose  broncher.    Justicière   et 
large,  la  main  paternelle  menace  de  haut  la  joue  blême,  l'œil 
effaré  du  fils  pénitent.  Emilie  se  cache  les  yeux  avec  ses  bras 
lisses  et   dorés,   en  s'écriant  qu'elle  ne  veut  pas  voir   un  tel 
spectacle.  Félix,  que  nous  avons  fait  comparaître,  gouaille  en 
sourdine;  mais  il  ne  se  fie  pointa  l'indulgence  du  cavalier,  et 
craint,  pour  sa  dignité  de  libertaire,  les  taloches  du  capital. 
Cela  se  passe  dans  ma  bibliolhè([ue.  J'ai  fermé  les  fenêtres 
et  \e%  portes.  Huvelin  a  jeté  son  fils  dans  un  fauteuil,  et,  debout, 
l'y  assiège  avec  des  injures  excessives,  le  traitant  surtout  d'hy- 
pocrite, de  «  j<''suite,  »  de  noceur.  C'est  donc  pour  cacher  des 
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vices  que  le  gaillanl  préconise  l'ordre,  la  tradition,  la  vertu,  le 
respect  des  principes  ?  .l'avoue  que  ce  reproche  nie  plait.  Jat- 
ItMuls  avec  curiosité  la  réplique  de  Robert...  Il  balbutie  en  se 
redressant  peu  à  peu,  en  reprenant  du  courage  et  de  la  tenue  : 

—  Quoi  mal  y  a-t-il  à  orner  l'intérieur  de  gens  très  aimables? 
lout  le  monde  les  adore  ici;  mon  oncle  le  premier.  Le  cadeau 
s'adressait  aussi  bien  à  l'amiral  qu'à  la  baronne.  J'ai  été  flatté 
de  l'attention  que  ce  noble  vieillard  veut  bien  prêter  à  mes 
questions.  Il  parle  avec  moi  comme  avec  son  égal  en  âge,  en 
situation.  .1  ai  tâché  de  lui  causer  discrètement  un  plaisir;...  cl 
moins  grand,  certes,  que  ceux  dont  il  me  comble. 

—  Tu  mens!  lu  mens!...  crie  lluvelin  Ircnétique.  Tu 
mens  !  C'est  à  la  femme  que  tu  as  envoyé  le  cadeau...  i\e  mens 
pas...  Ton  cousin,  lui,  va-t-il  menlir  aussi?  Dis,  Félix,...  est-il 
aussi  pour  l'amiral,  le  cadre  de  dix  mille  francs? 

—  Non...  avoue  le  rapin  fermement;...  et  il  ajoute  un  sou- 
rire de  fatuité. 

—  Veux- lu  nous  faire  croire  que  tu  reconnais  ainsi  des 
amabilités  secrètes  de  cette  dame?...  ai-je  dit...  Réponds. 

Félix  se  tait.  Il  balance  une  tête  exsangue  et  maigrichonne. 
Or  il  garde  le  sourire  insolent  qui  compromet  Pauline  aux  yeux 
dlhivelin  ;  pas  aux  miens.  Le  bandit  aurait-il  vraiment  obtenu 
quelque  faveur  de  cette  femme  évaporée  ?  L'aurait-il  traitée 
soudain  en  modèle  qu'on  bouscule,  après  la  pose,  dans  un  coin 
d'atelier?  Ce  n'est  pas  possible,  tout  de  môme,  lluvelin  cric  de 
plus  belle  : 

—  Je  vais  le  conduire  chez  l'amiral.  Tu  déclareras  que  ce 
cadre  ne  t'appartient  pas,  que  lu  ne  peux  le  payer,  que  tu  l'as 
escroquf',  que  lu  le  redemandes.  Tu  feras  tes  excuses...  Tu 
entends. 

—  Non...  gronde  Félix. 

—  Xon  ?...  Je  te  «lis  que-si, —  moi...  Jo  te  dis  que  si,  ca- 
naille! 

—  Je  vous  défends  de  m  insu!... 

11  n'achève  pas  le  mol.  lluvelin  l'empoigne  par  la  chemise 
de  llanelle,  l'arrache  du  sofa  et  lui  administre  une  paire  do 
(Calottes  retentissantes.  Félix  hurle. 

Le  gringalet,  quoiqu'il  se  (h'-batte,  est  moins  robuste  que  la 
rage  du  sexagénaire,  .le  ne  laisse  pas  de  m'égayer  intérieure- 
ment à  voir  le  tentateur  de  Stéphanie,  étrangler,  pirouetter  sur 
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une  jambe,  puis  s'affaisser  sur  les  genoux,  hâve  et  défait,  devant 
le  sabreur  de  Gravelotte  qui  domine  la  situation. 

—  Assez,  lluvelin  !  Assez...  .le  vous  en  prie,...  ai-jo  dit... 
Làchez-le  ! 

—  Est-ce  vous  qui  payerez  le  cadre?...  Si  c'est  vous...  Très 
bien,  .le  vais  écrire   place   Vendôme  de  vous  envoyer  la  note. 

Je  me  repens  aussitôt  de  ma  libéralité  : 

—  Soit;  mais  alors  vous  payerez  pour  Robert.  Et  l'amiral 
n'apprendra  rien  de  tout  ceci. 

A  ce  moment,  nous  entendons  des  pas  précipités.  Le  pêne 
de  la  porte  joue  dans  la  serrure.  La  voix  impérieuse  de  Thérèse 
nous  somme  «  d'ouvrir.  »  .Je  l'introduis. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  mon  enfant,  vous  ?  Je  vous 
défends  de  toucher  à  mon  fils!... 

.l'avise  alors  ce  pantin  de  Félix  qui  simule  une  faiblesse,  un 
évanouissement...  La  manche  de  sa  veste  mûre  s'est  déchirée... 
Et  lui  pantèle  à  terre.  Huvelin  agite  ses  longs  bras  : 

—  Votre  fils.   Votre  fils...  n'est  qu'un  escroc...  Un  escroc! 
A  ce  mot,  Félix  ressuscite.  Il  bondit.  Thérèse  l'entoure  de  ses 

bras...  Je  retiens  mon  sourire.  Le  gamin  romprait  facilement 
l'étreinte  de  sa  mère,  mais  il  n'en  a  garde.  Il  fait  semblant  de  n'y 
pouvoir  réussir,  malgré  les  plus  violens  efforts;  car  lluveliri 
l'attend  de  pied  ferme,  la  main  levée  en  haut  de  sa  belle  taille. 
Emilie,  Thérèse  et  moi  formons  barrière  entre  les  deux 
protagonistes  de  cette  scène  antique.  Enfin  je  propose  : 

—  Si  nous  reprenions  tous  un  peu  de  gravité? 

Félix  renonce  au  combat.  Apparemment,  il  se  représente 
que  j'ai  promis  de  payer,  que  tout  s'arrange,  et  qu'il  en  est 
quitte  pour  un  paquet  d'injures,  pour  deux  gilles,  mais  venant 
d'un  vieillard  respectable;  et  pour  une  manche  décousue. 

—  Quv  a-t-il  eu?...  demande  Thérèse  en  courroux,  incfuiètc 
pourtant. 

—  Une  sottise  de  jeune  homme. 

—  Vous  appelez  ça  une  sottise...  proteste  Huvelin...  C'est 
un  vol,  un  véritable  vol. 

—  Non.  Une  sottise;  mais  une  grosse.  Dix  mille  francs! 

—  Oh  !...  gémit  Thérèse. 

J\'  résume  brièvement  le  péché,  tandis  qu'elle  repousse  le 
coupable,  et  blêmit.  Hagarde,  elle  saisit  sa  tète  à  deux  mains  : 

—  Félix...  tu  as  fait  ça? 
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Voilà  ce  que  nous  Nouliuii^  justement  éviter,  le  désespoir  de 
celle  pauvre  femme  à  cheveux  ^ris. 

Vision  atroce.  Chacun  s'est  tu,  Huveliii  lui-même,  sous  mes 
regards  de  blàmc.  Il  liiiil  par  s'asseoir  épuisé.  11  tremble.  Sa 
\ieille  ligure,  pomme  cuite  parsemée  de  plaques  rouges,  de- 
vient hideuse.  Les  yeux  ternissent  daus  leurs  paupières  fripées. 
La  lionne  Emilie  embrasse  tendrement  sa  sœur.  Or  le  mau- 
vais rapin  conçoit  lefiroyable  torture  qu'il  applique  au  cœur 
de  sa  mère,  et  la  regarde,  atterré,  en  remontant  d'un  geste 
machinal  le  lambeau  de  sa  manche.  Le  silence  nous  glace.  Un 
radieux  soleil  illumine  les  meubles  de  la  Kégence,  le  secrétaire 
hollandais,  le  bas-relief  en  marbre,  le  sofa  de  Grébillon  où 
lluvelin  séponge,  halète,  s'exclame.  Les  deux  sœurs  enlacéelfe 
pleurent.  Moi,  je  me  suis  établi  derrière  ma  table,  eu  mon 
fauteuil  de  travail:  et  je  songe  que,  cet  hiver,  avec  Stéphanie, 
la  maison  était  plus  tranquille. 

Dix  mille  francs!  Oii  les  prendre?  Et  cet  atermoiement  des 
C-hiliensqui  eussent  dû  s'acquitter  au  reçu  de  la  cargaison,  mais 
qui  ne  verseront  quaprès  la  vente  des  marchandises  dans  les 
comptoirs  de  détail  !  Il  va  falloir  que  je  mette  du  papier  en  cir- 
culation. Et  pour  dix  mille  francs,  .le  n'aime  guère  ça.  Pis 
encore  ..  Je  louerai  la  chasse  à  des  boutiquiers  de  Paris...  Je 
verrai  ces  intrus  piétiner  mes  garennes,  tirer  mes  faisans  à  mon 
nez,  peut-être  assassiner  les  chevreuils  dans  le  parc  même... 
Autant  dire  que  je  passerai  l'automne  dehors,  sur  la  Côte  d'Azur, 
dans  un  hôtel  de  troisième  ordre,  économiquement.  Merci. 

Néanmoins,  dans  les  âmes,  s'apaise  la  tempête.  Emilie 
caresse  Thérèse,  qui  répète  : 

—  Pourquoi,  Félix,  as-tu  fait  cela? 

Une  seconde,  le  garnement  hésite,  puis  il  se  décide  : 

—  J'ai  fait  comme  Uobert. 

—  Tes  parens  n'ont  pas  d'argent,  eux,  pour  payer.! 

—  Alors,  parce  que  nous  sommes  pauvres,  je  n'ai  droit  à  rien 
de  ce  qui  cbarme  la  vie?  Si  je  contracte  la  même  dette  que  mon 
cousin,  vous  le  traiterez  seulement  de  jésuite,  et  moi  de  v<deur.  El 
cr'la  parce  que  mon  père  n'a  pas  enlevé  aux  gogos  les  millions  de 
la  bam|ue  lluvelin?  Parfaitement,  on  sait  comment  les  banques 
-  turichissent.  Ou  Ibtbert  est,  comme  moi,  un  escroc,  et  un 
\oleur.  Ou  ji;  suis,  comme  lui,  un  farceur  excusable  et  même 
sympalbique  qu'on  bouscule  un  peu  pour  la  frime...  Voilà  tout. 
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Huvelin,  qui  n'en  peut  plus,  ébauche  des  gestes  vagues.  Il 
hausse  les  épaules.  Ouant  à  moi,  je  suis  frappé  de  cette  logique. 
Je  conçois  très  bien  que,  rival  de  l{<»bert,  et  amené  par  lui 
qui  le  narguait  dans  la  galerie  de  la  place  Vendôme,  Félix  n'ait 
pu  résister  à  la  tentation.  Même,  de  par  ses  idées,  il  a  voulu 
affirmer  ain^i  son  «  droii  à  la  vie  intégrale.  »  Forfanterie  de 
gamin.  D'ailleurs,  ne  savait-il  pas  ([ue  la  famille  arrangerait  la 
chose,  que  j'étais  là  pour  ça?  PourcjuGi  serais-je  là,  d'ailleurs, 
sinon  pour  héberger  et  payer,  en  attendant  ma  lin  qui  les  déli- 
vrera de  leur  misère".'  Ne  regimbe  pas,  Géronte,  et  payo,  mon 
vieux.  Voilà  deux  siècles  et  demi  que  Molière  l'exige;  et  toute 
la  France  avec  lui.  Ainsi  me  parlai-je  durant  les  imprécations 
de  Thérèse  contre  l'improbité  de  son  Ois. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  coupable  que  Robert.  11  n'y  a  donc 
pas  de  raison  pour  m'injurier  davantage.  Les  argumens  bour- 
geois ne  m'en  imposent  plus.  .1  ai  droit  à  la  vie  comme  un 
autre;  comme  un  riche. 

Félix  s'est  enfoncé  dans  un  fauteuil.  Il  renoue  sa  cravate  len- 
tement, puis  se  recoiffe  de  la  main.  11  ricane  et  nous  dévisage. 

—  Voyons,  mère,  pas  tant  de  chichi  !  Je  ne  t'ai  pas  demandé 
à  venir  au  monde,  moi,  n'est-ce  pas?  Quand  on  s'amuse  à 
créer  desenfans,on  leur  assure  d'abord  une  existence  possible. 
Tu  as  préféré  un  joli  garçon,  artiste  !...  Tu  t'es  pas  mal  moquée 
de  ce  que  nous  deviendrions  ensuite,  Isabelle  et  moi!...  Hein? 
Travailler?  Je  ne  fais  que  ça.  Les  bourgeois  n'ont  qu'à  me  payer 
mes  toiles  comme  ils  payaient  celles  de  Meissonier  qui  ne  les 
valent  pas.  Je  n'achèterai  plus  de  Riesener  à  l'œil...  Ne  me 
raconte  pas  que  tu  t'es  sacrifiée  pour  nous?  Il  fallait  commencer 
par  sacrifier  l'égoïsme  de  ton  amour  pour  un  père  sans  le  sou, 
et  qui  me  destinait,  d'avance,  à  la  misère  !  Voilà  le  moment  où 
il  fallait  te  sacrifier.  Ma  tante  Emilie  l'a  fait,  elle,  le  sacrilice... 
Tu  n'as  qu'à  regarder  M.  Huvelin...  Aussi  Robert,  lui,  il  est 
tranquille...  Tu  es  une  bonne  femme,  mais  tu  n'es  pas  une  mère 
épatante!  Oh!  non...  <.la,  non... 

—  Tais-toi.  Tais-toi!.. .  avons-nous  crié  ensemble. 

Il  a  balancé  la  tête,  et  tiré  sa  pipe,  son  tabac,  ses  allumettes. 

—  Va  fumer  dehors!...  ai-je  ordonné,  en  lui  montrant  la 
porte*. 

—  Volontiers. 

Il  se   lève.  Thérèse  ressemble  à  une  folle   de  cabanon.  Un 
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peu   trop.    Elle  est  comédienne   aussi.    La  voilà  qui  déclame. 

—  Je  reconnais  dans  la  bouche  de  mon  iils  les  reproches 
dÉmilie,  les  reproches  de  mon  frère.  Vous  avez  changé  les  idées 
de  cet  enfant.  Vous  les  avez  tournées  contre  moi.  Oui...  Oh! 
sans  le  vouloir  !...  Sans  le  vouloir...  Je  m'en  irai  tout  à  l'heure 
avec  mes  doux  petits.  L'atmosphère  de  cette  maison  nest  pas 
bonne  pour  nous.  II  s'élève  de  votre  richesse  une  odeur  de 
corruption  qui  empoisonne  les  âmes.  Oui,  oui.  C'est  toi,  Robert, 
qui  as  tenté,  par  deux  fois,  riionnèteté  de  mon  fils.  Oh!  ce 
n'est  pas  ta  faute!...  C'est  une  influence  fatale.  Je  m'en  vais... 
J'emmène  mes  enfans  loin  d'ici,  parmi  les  pauvres,  au  milieu 
des  gens  honnêtes  et  pauvres.  Honnêtes  et  pauvres. 

—  Rli  bien  !  c'est  ça...  grogne  Huvelin.  C'est  (;a.  Voilà  qui  est 
sage.  On  ne  gagne  jamais  rien  à  vouloir  sortir  de  sa  condition. 

Thérèse  se  redresse,  toise  le  vieillard  ironique,  effondré  : 

—  Je  m'en  aperçois  trop  tard.  Je  vous  remercie  de  m'en 
faire  souvenir  par  votre  insolence... 

—  Voyons...  Thérèse...  Voyons,  Huvelin...  Quelle  plaisan- 
terie!... Avez-vous  lini  de  vous  dire  vos  quatre  vérités?...  Quel 
enfantillage... 

Tlu'rèse  m'interrompt  : 

—  Toi,  je  n'ai  qu'à  le  remercier  de  tout  mon  cœur,  et  à  ie 
demander  pardon  pour  tout  cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Tu  le 
sais  bien.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

Kl  d'éclater  en  sanglots  dans  la  loque  du  mouchoir  qu'elle 
a  péniblement  tiré  de  son  corsage. 

—  Viens,  mère,  viens...  Laisse-les  donc;...  conseille  Félix. 
Hoberl  était  jusque-là  demeuré  calme  et  digne  dans  l'embrii- 

surc  d'une  fenêtre.  A  cet  instant,  il  s'avance  vers  Thérèse  : 

—  Ma  tante,  si  j'ai  commis  une  erreur,  je  vous  fais  toutes 
mes  excuses;  et  je  la  regrette  infiniment.  Croyez-bien  que  j'ai 
pour  vous  tout  le  respect  et  toute  lafleclion  possibles. 

Correct,  il  a  laisié  tomber  son  monocle  au  bout  du  fil  pour 
baiser  les  doigts  humides  et  piqués  de  Thérèse.  Elle  a  répondu  : 

—  Mon  petit  Hobeil,  je  ne  t'en  veux  pas.  C'est  la  fatalité... 
C'est  la  fatalité. 

Mon  borreur  coutumière  de  voir  les  gens  malheureux  au- 
tour de  moi  m'inspire  un  élan.  Je  revendique  le  droit  de  sou- 
mettre à  une  condition  le  payeuient  des  dix  mille.  Cette  condition, 
la  \oici.    Chacun  de   nous   oublicia  sur-le-champ  ce  (jui  s'est 
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passé.  Rien  ne  sera  changé  aux  projets  de  séjour...  lluveliii 
s'extrait  pénihlomenl  du  sofa,  et.  en  silence,  va  haiser  aussi  la 
main  de  Thérèse,  qui  se  rejette,  ensuite,  dans  les  bras  d  Emilie. 
Notre  famille  se  réconcilie. 

Félix  me  remercie  à  son  tour.  Il  est  jovial  déjà.  Il  arbore 
la  mine  du  logicien  triomphant,  donc  impunissable.  J'oppose 
alors  mes  restrictions  : 

—  Ecoute;  je  rachète  tes  billets  à  l'antiquaire,  mais  je  les 
garde.  Je  te  préviens.  Cela  me  donne  barre  sur  toi.  Donc  tâche 
de  marcher  droit  à  l'avenir. 

—  Oh  1  des  billets  de  moi!  Ça  ne  vaut  pas  grand'chose,  tu 
sais  bien,  mon  oncle;  mais  lu  me  retiendras  cela  sur  ma  part 
d'bérilage. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  hasards.  Me  rappelant  l'escompte  de 
ma  mort,  ce  mot  d'héritage  et  le  ton  sur  lequel  il  fut  pro- 
noncé, m'irritent  tout  à  coup  jusqu'au  délire.  J  ai  envie  de  me 
ruer  contre  ce  gamin,  d'étrangler  ce  cou  maigre  sous  la  petite 
barbe  en  pointe...  C'est  comme  un  réllexe  animal  de  défense. 
Au  même  moment,  Huvelin  ricane  : 

—  Ils  sont  charmans  !  Ils  anticipent  sur  nos  funérailles! 
Une  force  vibre  en  mon  être,  m'étourdit,  me  doniine.  Toute 

haine  et  toute  vengeance,  c'est  une  volupté  intense  que  d'an- 
noncer : 

—  Eh  bien  !  s'ils  calculent  sur  les  miennes  de  funérailles,  ils 
ont  tort.  Je  crois  bien  que  j'aurai  d'autres  légataires;...  mais 
oui. 

—  Tu  te  marieras  avec  Stéphanie?...  raille  Félix  d'une  ma- 
nière fort  outrageante. 

Aussitôt  je  riposte  : 

—  Avec  M""  Clermont...  Et  la  cérémonie  aura  lieu  bientôt,, 
je  pense. 

C'en  est  fait.  J'épouse  ma  petite  Stéphanie, 
lùnilie  se  tourne  vers  son  neveu.  Les  mains  tendues,  elle 
le  confronte  avec  une  évidence  qui  résulte  de  tant  de  bêtises  : 

—  Tu  vois,  Félix!...  Je  te  l'avais  bien  dit  ! 

Pall  Adam. 
[La  troisième  parlie  au  prochain  numéro.) 
TouE  viu.  —  1912.  bi 
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Ambleuse,  ii  septembre. 

.r assiste  en  ce  moment,  mu  chère  nièce  (et  ce  nest  pas  le 
moindre  attrait  de  mon  séjour),  à  la  péripétie  du  petit  roman 
sentimental  dont  nous  avions,  —  vous  et  moi,  —  feuilleté  l'an 
passé  les  premiers  chapitres. 

L'an  passé  comme  cette  année,  Sylvie  Bertrand-Tasqué 
habita  Uein-du-Bois  durant  le  mois  de  septembre,  iiein-du-iiois 
séparé  d'Ambleuse  par  quelques  arpens  de  charmilles.  Sylvie 
avait  (juinze  ans  à  peine:  elle  en  paraissait  au  moins  seize. 
Georges  de  Lespinat  avait  accompli  depuis  quelques  semaines  sa 
dix-seplième  année. 

Si  Georges  avait  été  un  de  nos  rhétoriciens  île  Pa^i^,  un 
Noël  Laterrade  jilus  mûr,  et  Sylvie  une  gentille  caillette  mo- 
derne, genre  Blanche  ou  Madeleine  Demonville,  le  voisinage 
aurait  provoqué  un  estival  et  simple  «  llirt  »  comme  la  nou- 
v<'lle  couvée  m'en  olVre.  en  ce  moment,  plusieurs  exem|)les. 

Mciis  la  jeunesse  de  Georges  fut  solitaire,  dans  un  vieux 
logis  de  famille,  en  tête  à  tête  avec  un  père  qu'il  aime  tendre- 
ment, sans  avoir  av(!C  lui  le  moindre  goi"il  commun.  Sylvie,  fille 
d'un  premier  mariage  du  docteur  Bertrand-Tasqué,  et  certes 
point  malheureuse  avec  sa  belle-mère,  n'en  a  pas  moins  senti 
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peser  sur  elle  la  confuse  mélancolie  des  enfances  orphelines. 
Ainsi  les  circonstances  avaient  reployé  prématurément  ces  deux 
êtres  sur  eux-mêmes  ;  ils  devaient  s'affranchir  de  la  mode  sen- 
timentale ambiante  et  vivre  une  vie  intérieure  plus  intense.  La 
mode  sentimentale  ambiante  chuchote  «  tlirt  »  à  l'oreille  des 
jeunes  gens  modernes,  garçons  et  filles.  L'écho  plus  grave  d'une 
vie  intérieure  a  murnmré  «  amour  »  à  l'oreille  de  Georges  et 
de  Sylvie...  Ils  ne  s'en  dirent  rien  l'un  à  l'autre,  l'an  dernier; 
chacun  n'en  dit  peut-être  rien  à  soi-même.  Mais  l'impérieuse 
force  les  rapprocha,  les  enchaîna  subtilement:  un  an  d'absence, 
sans  même  s'écrire,  avec  trois  entrevues  rapides  à  Paris,  où  ils 
n'eurent  pas  un  moment  de  libre  causerie,  loin  de  relâcher  la 
chaîne,  la  consolida...  Georges,  très  maître  de  lui,  ne  laisse 
rien  paraître  ;  mais  il  ma  confié  les  épreuves  de  son  premier 
livre  de  vers  :  j'y  ai  vu,  à  toutes  les  pages,  sourire  les  lèvres 
de  Sylvie.  Elle,  au  contraire,  son  émoi  est  touchant;  son  cœur 
déborde  ;  et  je  n'aurais  guère  besoin  de  l'aider  pour  qu'elle 
versât  dans  mon  oreille  ses  innocentes  confidences. 

Educateur,  qui  que  tu  sois,  quels  que  soient  ton  tempéra- 
ment et  ta  doctrine,  voici  ton  maître:  il  surgit  sur  la  route  de 
l'éducation  plus  tôt  ou  plus  tard,  suivant  les  sujets,  mais  on  ne 
l'évite  pas,  et  ce  serait  bien  vainement  t'efi'orcer  que  de  former 
le  corps,  l'esprit,  la  sensibilité  de  tes  élèves  sans  tenir  compte 
de  cet  impérieux  compagnon  qui  les  attend  à  un  coude  du 
chemin  et  qui  te  disputera  leur  gouverne  :  l'amour...  Les 
modes  galantes  ont  beau  changer;  le  roman  et  le  théâtre,  au 
XX'  siècle,  ont  beau  nous  présenter  des  Lovelace  cinquante- 
naires et  des  amoureux  à  cheveux  gris,  alors  qu'un  siècle  plus 
tôt  Faublas  jouait  à  seize  ans  son  rôle  de  grand  séducteur,  — 
la  nature  ne  change  pas  selon  le  caprice  des  modes,  et  c'est 
un  grand  aveuglement  que  de  ne  tenir  aucun  compte,  entre 
((  l'âge  ingrat  »  et  la  lin  de  l'éducation,  de  ce  survenant  formi- 
dable :  l'amour.  Sa  moins  dangereuse  intervention  est  sans 
doute  qu'il  apparaisse  sous  la  forme  d'un  sentiment  robuste  et 
profond,  comme  entre  Sylvie  et  Georges.  Chargé  d'âmes  pué- 
riles, je  redoute  bien  davantage  la  curiosité  des  sens  et  de 
resfirit,  où  le  cœur  n'a  point  de  part  ;  je  redoute  la  singerie  des 
grandes  personnes,  le  romanesque  en  l'air;  je  redoute  bien 
d'autres  choses.  Mais  ce  dont  je  suis  certain,  c'est  que  l'éduca- 


80  i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leur  d'en  fans  de  douze  à  seize  ans,  s'il  bouche  résolument  ses 
veux  pour  ne  rien  voir,  s'il  laisse  les  choses  courir  au  petit 
bonheur,  s'il  pense:  «  Ce  n'est  pas  mon  afl'aire...,  »  cet  éduca- 
teur là  est  un  méchant  ou  un  sot. 

Revenons  à  Georges  et  à  Sylvie...  M  amusant  à  les  observer, 
favorisé  de  leur  double  amitié,  — encore  que  Georges  soit,  plus 
que  la  jeune  fille,  constamment  sous  mes  yeux,  —  je  suis  aisé- 
ment la  progression  du  roman;  je  le  vois  qui  s'approche  de  la 
péripétie.  Autour  d'eux,  on  ne  sinquiète  de  rien.  Sylvie  n'a 
même  pas  sa  belle-mère  avec  elle,  à  Kcin-du-'Bois.  Georges, 
justement  réputé  sérieux,  n  est  pas  surveillé  par  son  père.  Dût- 
on  remar(juer  qu'ils  se  plaisent  ensemble,  on  prononcera  une 
fois  de  plus,  avec  le  même  sourire  complaisant,  l'éternel  petit 
mot  «  Ilirt...  »  Un  llirt  de  plus  dans  la  nouvelle  couvée,  qu'im- 
porte ? 

Vous  et  moi,  ma  chère  nièce,  sommes  seuls  à  nous  douter 
qu'il  s'agit  d'autre  chose  que  d'un  flirt,  et  qu'il  faut  prendre 
garde.  Georges  n'a  d'ailleurs  rien  déclaré  à  Sylvie,  j'en  suis 
sur,  et  Sylvie  n'attend  de  (ieorges  aucune  déclaration.  Tous 
deux  se  contentent  de  l'extrême  bonheur  que  leur  vaut  ce  voi- 
sinage d'été  :  après-midi  passées  ensemble  en  excursions,  en 
chasse,  au  tennis;  soirées  où,  presque  (juotidiennemenl,  tout  le 
monde  se  réunit  autour  de  la  même  table,  dans  l'un  des  trois 
logis. 

Aujourd'hui,  le  i'endez-\ous  de  la  nouvelle  couvée,  dans 
l'après-midi,  était  fixé  au  tennis  de  (^bambou.  GCsl  un  tennis 
somptueux,  comme  tout  ce  qui  relève  du  financier  Demouville. 
A  Ambleuse,  voire  à  Hein-du-Bois,  nos  jeunes  gens  tennissent 
sur  de  la  terre  battue  :  le  tennis  de  Chambon  est  asphalté, 
entouré  de  grillages  peinls.  et  doté,  comme  dans  les  villes  d  eaux 
élégantes,  d'une  tribune  pour  larbitre  des  parties,  de  fauteuils 
anglais  pour  les  assislans,  de  tables  anglaises  pour  le  tbé.  Au 
lieu  de  (élément  Martin  ficelé  à  la  diable  i comme  à  Ambleuse 
et  à  Rcin-du-Bois  ,  deux  grooms  en  livrée  laniassent  les 
balles. 

Devant  une  visite  a  .M"'"  Demonville,  et  ayant  expérimenb' 
déjà  que  le  tennis  est  (en  l'iance)  un  des  lieux  où  le  moraliste 
peut    le  mieux  observer   la   jeunesse    en  action,  j'arrivai   vers 
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quatre  lieures  et  demie  chez,  notre  pimpante  voisine.  Elle  rece- 
vait, précisément,  parmi  les  tables  et  les  fauteuils  anglais. 
Quelques  visiteurs  m'avaient  devancé;  M.  de  Lespinat,  votre 
helle-sœur  Lucie  et  le  célèbre  pianiste  parisien.  Tout  en  rendant 
mes  devoirs  à  M""  Demonville,  je  ne  me  fis  pas  faute  de  suivre 
attentivement  trois  parties  successives,  et  de  prendre  quelques 
notes  mentales  sur  les  joueurs,  pour  enrichir  mes  liclies. 

Fervent  adepte  de  l'exercice  physique  et  redevable  envers 
lui,  je  crois,  d'une  santé  qui  a  du  moins  persisté  jusqu'à  ce 
jour,  le  tennis  me  paraît  comme  sport  d'un  ordre  quelque  peu 
inférieur,  et  sans  traiter  (à  la  façon  de  Kiplino;')  les  joueurs  de 
tennis  de  «  nigauds  en  llanelle,  »  je  reproche  au  tennis  d'être  un 
sport  pratiquement  inutile,  une  gymnastique  n'ayant  d  autre 
objet  qu'elle-même.  Dans  la  vie  réelle,  c'est  chose  fort  rare 
i[u'on  ait  à  renvoyer  utilement  une  balle  avec  une  raquette  : 
tandis  qu'on  a  parfois  un  intérêt  capital  à  atteindre  \m  but 
avec  un  objet  lancé  à  la  main.  Le  discobole  fait  un  exercice 
pratique,  le  tennisseur  point.  L'escrime,  l'équitation,  la  nata- 
tion, la  course,  le  saut,  la  lutte,  le  patinage,  la  gymnastique 
dans  les  agrès  sont  des  sports  éminemment  utiles  au  cours 
de  la  vie,  outre  qu'ils  font  jouer  les  muscles  et  les  poumons. 
L'utilité  du  tennis  est  limitée  à  ce  jeu  des  poumons  et  des 
muscles  :  le  geste  qu'on  y  exerce  n'a  pas  d'usage  hors  le  champ 
de  tennis;  c'est  un  geste  superflu...  Petit-Pierre  et  Simone  ne 
furent  donc  pas  spécialement  dressés  au  tennis;  mais,  comme 
ils  sont  entraînés  à  fond  à  la  course  et  au  jet  de  la  balle,  comme, 
d'autre  part,  le  tennis  les  amuse,  ils  y  font  ligure  honorable, 
surtout  Petit-Pierre.  On  daigne  les  admettre  pour  compléter 
un  quadrille,  au  besoin.  Je  vous  assure  qu'alors  ils  s'y  adon- 
nent de  toute  leur  àme,  et  ne  pensent  point  à  autre  chose  qu'à 
«  servir  »  difficilement  les  balles  ou  à  leur  imposer  les  trajec- 
toires les  plus  tendues. 

Je  n'en  dirais  point  autant,  Françoise,  de  toutes  ces  adoles- 
cences que  je  vis,  le  même  jour,  évoluer  des  deux  côtés  du 
filet...  Une  fois  de  plus,  je  constatai  que  le  tennis  a  été  un 
des  moyens  les  plus  efficaces,  pour  la  jeunesse  française  mo- 
derne, de  relâcher  l'antique  discipline  qui,  naguère,  séparait 
[es  deux  sexes.  'Vous,  Françoise,  jeune  fille  de  la  période  de 
transition,  vous  vous  rappelez  les  hésitations,  les  terreurs  de 
votre  mère,  l'excellente  M""*  Le  Quellien,  lorsqu'il  fallait  vous 
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inèk'i'  à  des  jeux  de  gardons,  ce  (fiii,  dans  sa  proj)re  jeunesse, 
eût  semblé  monstrueux.  Des  raquettes  en  nerf  de  bœuf,  tels 
Jurent  quelques-uns  des  outils  les  plus  énerp:iques  pour  briser  la 
cloison  étancbe.  (iràce,  en  partie,  au  tennis,  le  système  absurde 
qui  isolait  les  garçons  des  filles  jusqu'au  moment  précis  où  la 
rencontre  pouvait  ollrir  le  plus  de  dangers,  ce  système  a  péri. 
Les  sports  en  commun  habituent  tilles  et  garçons  à  se  connaître 
dès  l'enlance,  alors  que  les  tilles  ne  rêvassent  pas  encore,  que  les 
garçons  ne  pensent  pas  encore  à  mal.  L'adolescence  venue,  ce 
n'est  plus  la  brusque  mise  en.  présence,  en  contact,  de  deux 
curiosités  passionnées,  de  deux  timiilités  ardentes,  comme  il 
arrivait  naguère,  le  jour  oii  l'oie  blanche  ouvrait  ses  ailes  pour 
le  premier  bal...  C'est  l'évolution  naturelle,  prévue,  des  habi- 
tudes acquises  durant  Lenfance.  Pour  avoir  contribué  à  celte 
révolution,  honorons  le  tennis. 

Toutefois,  nulle  révolution  ne  s'accomplit  sans  dommage. 
Les  esclaves  de  la  Louisiane  ne  passèrent  pas  indemnes  à  la 
liberté,  ni  les  moujicks  à  l'alTranchissement,  L'apprentissage 
d'être  libre  exige  plus  d'une  génération.  Plusieurs  de  vos  con- 
temporaines, ma  chère  nièce,  pâtirent  de  la  réforme  et  se 
dévoyèrent.  Les  nouvelles  couvées,  nées  dans  des  mœurs  moins 
rigoureuses,  risquent  moins  de  soufl'rir  par  leur  liberté  même. 
Mais  laccoutumance  n'est  pas  encore  complète  :  les  jeunes 
Français,  les  jeunes  Françaises  ne  pratiquent  pas  encore,  en 
1912.  la  vie  en  commun  avec  cette  parfaite  aisance,  cette  absence 
d'arrière-pensée  qu'y  portent,  par  exemple,  de  jeunes  Anglais 
comme  Sam  Foolner  et  sa  sœur  May...  J'eus  la  preuve  et  le 
spectacle  de  celte  dilVérence  au  tennis  de  M""  Demonville. 

Sam  Foolner,  partenaire  de  Blanche  Demonville,  luttait 
contre  sa  sœur  May,  partenaire  de  Guy  Demonville.  May  et  Sam 
avaient  de  commodes  tenues  de  tennis,  amples,  simples,  nettes; 
le  tailleur  qui  les  avait  conçues,  et  eux-mêmes  qui  les  avaient 
acquises  n'avaient  ou  d'autres  pensées  que  d'en  adaj)ler  la  forme 
à  leur  objet  sportif,  (juy  Demonville  «  lançait  »  un  pantalon  de 
llanelle  légère  et  soyeuse,  vaguement  rosée,  une  chemise  assortie, 
d'un  ton  à  peine  plus  clair,  une  cravate  lever  d'aurore,  bref,  une 
vèture  de  tennisseur  pour  Gymnase  ou  (lomédie-l^rançaise. 
Ouant  à  Blanche,  qui  s'attife  avec  non  moins  de  recherche, 
«onime  elle  n'avait  pas  voulu  renoncer,  même  pour  le  sport,  à 
l'elfel  esthétique  de  «  I  entravement,  »  elle  s'était  combiné  cer- 
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tain  costume  irrésistible,  mais  dont  la  jupe  trop  serrée  gênait 
les  mouvemens  de  ses  jambes  et  lui  faisait  manquer  ses  balles. 
A  ch;ique  balle  manquée,  elle  envoyait  à  Georges  de  Lespinat 
un  sourire  nonchalant  i[ui  semblait  dire  :  ><  Cela  m'est  bien 
égal,  si  vous  me  trouvez  à  votre  goût.  »  Car  lilanche  Denion- 
ville  marque  de  la  sympathie  pour  Georges  de  Lespinat,  si 
manifestement  que  Sylvie  s'en  alarme.  Guy  Demonville,  lui, 
jouait  à  merveille,  maniait  la  raquette  comme  un  jeune  sei- 
gneur français  devait  jadis  manier  la  lance  du  tournoi,  sous 
le  regard  des  belles  :  lui  aussi  jouait  pour  autre  chose  que  le 
jeu,  pour  Sylvie  qui  n'y  prenait  point  garde,  pour  Cécile  Dernier, 
la  jolie  intellectuelle  qui  ne  dédaigne  pas  les  divertissemens 
senlimenlaux,  pour  May  Footner,  qui  veut  bien  flirter  après  la 
partie,  mais  qui  mène  sa  partie  en  bonne  petite  Anglaise,  sans 
penser  à  rien  qu'à  la  gagner. 

Bref,  je  confirmai  là  une  observation  déjà  notée  :  que  les 
sports  où  les  deux  sexes  sont  réunis,  et  généralement  la  vie 
commune  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  vie  conforme  aux 
lois  naturelles,  vie  dont  les  avantages  sont  indéniables,  date 
encore  chez  nous  de  trop  peu  d'années  pour  être  sans  péril; 
qu  une  longue  hérédité  de  galanterie  fausse  encore,  en  France, 
les  rapports  des  garçons  et  des  filles;  qu'enfin,  jusqu'au  jour 
où  les  jeunes  Français  et  les  jeunes  Françaises  aimeront  les 
sports  d'un  amour  désintéressé  (comme  leurs  voisins  et  voi- 
sines d'outre-Mancho)  le  devoir  des  parens  sera  d'exercer  sur 
les  sports  en  commun  une  surveillance  discrète,  mais  active. 

Quelle  était,  durant  cette  partie  de  tennis,  lattitudo  des 
parens? 

Les  parens  de  Sylvie,  des  jeunes  Footner,  de  Cécile  Bernier 
étaient  ab^ens,  ayant  tacitement  délégué  leurs  pouvoirs  et  leurs 
devoirs  de  surveillance  à  M""^  Demonville  et  à  votre  belle-sœur. 
Or,  M"*  Demonville  se  souciait,  sans  plus,  de  caqueter  avec  votre 
belle-sœur  i  ucie.  Ayant  épuisé  le  chapitre  des  toilettes  de  ren- 
trée, ces  deux  dames  s'accordaient  sur  la  rareté  d'un  bon  méca- 
nicien d'automobile.  Elles  se  racontaient  les  méfaits  de  leurs 
propres  mécaniciens  et,  selon  l'habitude  féminine,  elles  par- 
laient toutes  les  deux  exactement  en  même  temps,  ne  prenant 
(jue  le  loisir  de  souffler...  M.  de  Lespinat,  seul  père  présent, 
questionnait,  sur  le  problème  des  pare-grèle,  le  vicomte  de  Las- 
molles  qui  venait  d'arriver...  Ainsi,  la  nouvelle  couvée  voletait 
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sans  guides,  comme  une  com[)agnie  de  perdreaux  que  les  pre- 
mières battues  ont  faits  orphelins. 

Soyons  sincères  :  la  nouvelle  couvée  ne  semblait  pas  souf- 
frir de  cet  abandon.  Cécile  Dernier  s'était  rapprochée  du  célèbre 
pianiste,  de  qui  la  gloire  hypnotisait  son  snobisme  intellec- 
tuel... Le  célèbre  pianiste  interprète  Chopin  presque  à  l'égal  de 
Paderewsky  :  mais  sa  réputation  d'homme  à  bonnes  fortunes 
est  bien  établie,  et  il  ne  cherche  pas  à  s'en  affranchir.  Plus  à 
lécarl.  Madeleine  Demonville  et  Noël  s'isolaient:  ce  sont  deux 
enfans,  d'accord  !  mais  tous  deux  ont  la  toquade  de  jouer  «  aux 
jeunes  gens,  »  et  Madeleine  déclare  sans  ambages  qu'elle  flirte 
avec  Noël,  ce  qui  fait  rire  indulgemment  et  votre  belle-sœur  et 
M""  Demonville...  Quant  à  Sylvie,  elle  était  quelque  temps 
demeurée  silencieuse  et  heureuse  auprès  de  (Icorges  ;  mais  les 
provocations  de  regard  que  lan(;ait  à  celui-ci  lUanche  Demon- 
ville finirent  par  l'énerver,  et,  la  partie  terminée,  comme 
Blanche  s'avançait  vers  Georges,  Sylvie  quitta  la  place,  rejoignit 
le  jeune  Anglais  et  sa  sœur.  Sylvie  plnit  beaucoup  à  Sam  Footmi', 
c'est  visible  :  mais  le  flirt  de  Sam  Footner  (peut-être  ai-je  tort) 
ne  m'inspire  aucune  inquiétude.  D'abord,  parce  que  le  cœur  de 
Sylvie  est  pris,  sérieusement  pris;  et  puis  parce  que  j'ai  con- 
fiance en  Sam  Footner,  jeune  Anglais  équilibré,  sans  curiosité, 
sans  malice,  calme  pur  tempérament,  respectueux  de  la  femme 
par  hérédité  et  par  éducation.  De  même,  flirtant  avec  Guy 
Demonville,  la  sœur  de  Sam  porte  en  ce  divertissement  certains 
usages  nationaux  de  prudence  et  de  défense  féminines  dont  le 
jt.'une  Latin  (Hourdi  aurait  difficilement  raison...  IW-sumons  : 
tout  cela  est  fort  innocent,  fort  gentil,  et  je  ne  vais  pas  me 
donner  le  ridicule  de  troubler  la  fête  en  criant  casse-cou  aux 
parens.  J'estime  pourlant  que  cette  fermentation  juvénile,  sans 
tianger  quand  les  parens  la  suivent  de  l'd'i),  la  gouvernent,  la 
limitent,  n'^st  pas  inolfensive  si  elle  agite  au  hasard,  et  libre- 
ment, de  jeunes  cœurs  et  de  jeunes  tempéramens. 

L'admirable,  c'est  que  les  parens  n'en  marquent  point  le 
njoindre  souci.  On  dirait  que  la  petite  révolution  moderne  qui 
a  affranchi  leurs  filles,  qui  a  mêlé  la  vie  de  leurs  filles  à  celle 
des  jeunes  gens,  les  a  surtout  libérés  eux-mêmes,  eux,  les 
parens,  et  qu'ils  poussent  un  <<  ouf!  »  de  soulagement  en  se 
di>rnil  :  ■  Grâce  au  ciel,  nous  ne  sommes  plus  tenus  de  sur- 
vciU.M-  r-f.v^  t:;<miiif'>^  ni  ces  drôles!...  »  Allons  plus  avant  encore 
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clans  la  vérité  des  faits  :  couslalons  que  bien  des  parens  d'aii- 
jourd'liui,  loin  de  défendre  leurs  enfans  contre  la  fermentation 
prématurée,  contribuent  à  la  hâter,  à  l'activer!  J'en  fis  la 
remarque  chez  M""  Demonville.  Les  parties  étaient  finies;  tout 
le  monde  s'assemblait  autour  des  tables  à  thé,  nouvelle  couvée 
et  couvées  du  temps  passé.  La  conversation  des  grandes  per- 
sonnes se  poursuivit  sans  tenir  compte  de  la  présence  de  toute 
cette  jeunesse.  Le  célèbre  pianiste,  causeur  goûté  quoii|ue  pré- 
cieux, distilla  un  scandale  parisien  qui  fit  pâmer  de  gaîté  votre 
belle-sœur  et  M"'  Demonville  :  les  petites  Demonville  et 
M"^  Dernier  ne  manquèrent  pas  d'en  rire  aussi.  Comprenaient- 
elles?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Guy  plaisanta  sa  sœur  Blanche  sur 
la  forme  de  sa  jupe  avec  la  liberté  de  paroles  d'un  collégien  qui 
parle  à  un  camarade  ;  elle  ne  s'en  ollusqua  point  et  lui  répliqua 
à  peu  près  du  même  ton. 

Ncël  (treize  ans  à  peine  I..;  fredonna  un  refrain  de  café- 
concert  qui  fait  en  ce  moment  fureur  à  Paris,  grâce  à  des  sous- 
entendus  d'un  goût  discutable.  Sa  mère  lui  dit  paisiblement: 
«  Eh  bien  !  on  t'apprend  de  jolies  choses  à  Condorcet...  »  Il  avait 
fait  rire  l'assemblée,  sa  mère  était  un  peu  lière  de  lui.  Même 
Georges,  même  Sylvie,  dont  les  manières  sont  parfaitement 
décentes  et  qui  jamais  ne  prononcent  une  parole  risquée,  ne 
parurent  pas  offensés.  Que  voulez-vous?  ils  sort  de  leur 
temps  !  Et  de  même  que,  déférens  eux-mêmes,  ils  ne  critiquent 
pas  la  faillite  du  respect  chez  leurs  contemporains,  —  de  même, 
sans  être  aucunement  «  dépu dorés  »  eux-mêmes,  l'absence  de 
vergogne,  chez  la  nouvelle  couvée,  ne  les  offusque  point. 


*  * 


Par  cette  mi-septembre,  ma  chère  nièce,  il  est  une  heure 
que  j'aime  entre  toutes:  celle  où,  le  crépuscule  nous  ramenant 
au  logis,  on  s'assoit  jusqu'au  dîner  devant  sa  table  de  travail 
ou  simplement  à  côté  d'elle,  un  livre  en  main...  Recueillies  au 
cours  de  la  journée,  les  images  d'un  été  déjà  moins  tyrannique 
offrent  à  l'imagination,  à  la  méditation,  un  fonds  de  beauté,  de 
sérénité,  de  joie.  Au  dehors,  ce  n'est  pas  encore  la  lourde 
léthargie  des  soirs  d'automne  ;  on  sent  que  toute  la  nature 
coiîtinue  de  palpiter  sous  l'ombre  amoureuse;  mais  pourtant» 
l'ombre  est  descendue,  qui    calme    l'inquiétude  de   nos   nerfs. 
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qui  nous  invite  :i  rentrer  sous  un  toit,  à  renouer  le  fil  de  la 
vie  intérieure,  —  tandis  qu'en  la  saison  des  crépuscules  tardifs 
et  prolongés,  en  juin,  en  juillet,  en  août,  on  ne  pouvait  se 
résoudre  à  quitter  le  plein  air  tant  qu'une  pâleur  de  jour 
arpentait  ou  rosissait  encore  la  coupole  du  ciel...  Heures 
apaisées  qui  finissez  les  après-midi  de  septembre,  quand  le 
rideau,  tiré  devant  la  fenêtre  ouverte,  palpite  faiblement;  quand 
les  bruits  toujours  harmonieux  de  la  campap^ne  s'espacent  et 
s'éteignent  ;  quand  on  regarde  le  rond  lumineux  de  l'abat-jour 
dessiné  sur  la  feuille  blanche  ;  quand  on  ne  se  décide  pas  tout  de 
suite  à  écrire,  parce  que  les  pensées  sont  à  la  fois  abondantes 
et  ditîuses,  et  qu'on  sent  le  besoin  de  les  laisser  se  clarifier, 
déposer  leur  limon  avant  de  les  verser  sur  la  page;  heures 
rares  et  précieuses  que  le  Sagittaire  nous  dispense  en  petit 
nombre,  je  vais  à  vous,  chaque  été,  comme  à  une  sorte  de 
retraite  annuelle,  propice  à  l'inventaire  du  passé,  à  la  prépara- 
lion  de  l'avenir.  Vous  êtes  la  halte  réparatrice  avant  le  grand 
labeur  de  l'hiver. 

Le  soir  de  ma  visite  au  tennis  Dcmonville.  je  laissai  intacte 
la  page  où  s'irradiait  le  reflet  circulaire  de  ma  lampe.  Je  ne 
quittai  pas  mon  fauteuil.  Je  n'écrivis  pas  une  ligne.  Ce  redou- 
table problème,  l'éducation  du  cœur  chez  la  jeunesse,  m'obsé- 
dait. Que  faire  pour  le  cœur  de  tous  ces  jeunes  êtres,  afin  qu'ils 
gardent  intacte  leur  sensibilité,  qu'ils  ne  la  gâchent  pas  comme 
des  enfans  déchirent,  en  s'amusant,  une  gravure  de  prix,  et 
qu'en  même  temps  cette  sensibilité  ne  soit  pas  entravée,  oppri- 
mée, étoulTée  par  un  régime  absolu  d'ignorance,  d'obscuran- 
tisme, de  froideur?  Le  système  de  séparer  les  sexes  jusqu'au 
mariage  par  une  cloison  inflexible,  d'élever  d'un  côté  de  la 
cloison  de  petits  moines,  de  l'autre  coté  de  petites  nonnes,  puis 
de  jeter  tout  d'un  coup  la  cloison  à  bas  et  de  faire  communiquer 
monastère  et  béguinage,  non,  ce  système-là  est  par  trop  dément, 
je  n'en  veux  pas,  je  le  repousse  !...  Mais  mélanger  garçons  et 
filles  en  s'en  remettant  à  la  nature,  en  comptant  que  tout  se 
passera  comme  s'il  y  avait  une  cloison,  ce  système-ci  est  plus 
imbécile  encore.  Autant  que  la  tyrannie  de  naguère,  le  laisser 
aller  du  temps  présent  signifie  qu'on  se  dérobe  à  un  grand 
devoir  Paresse  éducatrice  qui  mérite  ici  un  autre  nom  :  celui 
de  lâcheté. 
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Ah!  jeu  conviens,  ce  n'est  guère  agréable  pour  le  père, 
ayant  pris  les  mains  de  son  fils,  et  le  regardant  bien  dans  les 
yeux,  alors  que  justement  ces  yeux  sont  tout  troubles  d'un 
incendie  intérieur,  de  lui  dire  :  «  —  Voici  la  vie...  je  ne  veux 
pas  que  tu  l'apprennes  d'un  autre  que  de  moi,  et  je  veux  que  tu 
rapprennes  à  temps.  Toutes  les  raisons  que  j'aurais  de  m'abs- 
tenir  seraient  malséantes,  puisque  d'autres,  qui  ne  veulent  pas 
ton  bien  comme  moi,  ne  s'abstiendront  point...  Ecoute!  »  Et 
pour  une  mère,  ce  n'est  pas  non  plus  une  partie  de  plaisir,  atti- 
rant sa  fille  contre  son  sein,  que  de  lui  dire  :  «  —  Certaine 
d'avance  que  les  choses  que  je  vais  l'apprendre  pénétreront  un 
jour  prochain  dans  ton  esprit,  je  veux  qu'elles  y  pénètrent 
portées  par  mes  paroles,  et  ton  cœur  sur  mon  cœur...  »  Minute 
difficile  pour  le  père  ou  pour  la  mère,  d'autant  plus  que,  si  la 
conversation  veut  être  efficace,  elle  ne  doit  point  tarder.  Laisser 
passer  làge  ingrat  sans  ayertir,  c'est  compromettre  l'ado- 
lescence... Noël  Laterrade  a  douze  ans  et  demi;  cet  avertis- 
sement que  son  père  a  négligé  de  lui  donner,  le  collège  le  lui 
inflige,  j'en  suis  sur,  et  Dieu  sait  dans  quelles  conditions,  avec 
quelle  déformation  caricaturale  !  Madeleine  Demonville  a 
treize  ans;  c'est  une  gamine  innocente.  «  —  Quoi?  me  dirait  sa 
mère,  vous  voulez  que  j  aille  obscurcir  ces  prunelles  limpides  .\..  » 
Madame,  votro  fille  peut  être  mariée  dans  trois  ans,  dans  quatre 
ans,  elle  peut  être  mère...  D'ici  là,  soyez  certaine  que  les  yeux 
dont  la  limpidité  vous  ravit  s'ouvriront  aux  réalités,  par  une 
curiosité  périlleuse  ou  par  la  malice  d'autrui...  Hâtez- vous 
donc  !  C'est  le  devoir  ! 

Sur  "ma  table,  deux  petits  volumes  sont  déposés,  [que  j'ai 
apportés  dans  mon  bagage  de  vacances.  L'un,  en  usage  dans 
certaines  maisons  suisses  d'éducation,  est  écrit  en  français  et 
s'intitule  :  Vccole  de  la  pureté.  L'autre  s'appelle  :  What 
young  people  should  know  (Ce  que  la  jeunesse  doit  savoir).  On 
me  dit  que  dans  plusieurs  écoles  d'Amérique  les  élèves  de  douze 
ans  l'ont  entre  les  mains.  Votre  belle-sœur,  ma  chère  Françoise, 
ou  M""^  Demonville  s'affoleraient  à  l'idée  de  laisser  traîner  l'un  de 
ces  deux  livres  sous  le  regard  de  leurs  enfans...  C'est  pourtant 
les  deux  livres  qui  ont  raison,  parce  jqu'ils  sont  la  ligne  droite, 
la  sincérité,  le  courage,  tandis  que  le  système  de  M"*  Demon- 
ville et  de  votre  belle-sœur,  c'est  vouloir  et  ne  pas  vouloir,  c'est 
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traiter  hypocritement  les  en  fans  comme  s'ils  ne  savaient  pas  ce 
qu'ils  savent,  tout  en  ne  se  gênant  pas  devant  eux.  C'est  de  la 
lâcheté  double. 


LETTRE  IV 


Amlileusc.  8  septembre. 


Ce  qui  me  plaît,  dans  ce  joli  d'Amhleuse,  ma  chère  Fran- 
çoise, outre  le  silence  propice,  cost  que  les  gens,  et  les  choses 
môme,  y  conspirent  à  défendre,  à  échauffer  la  vie  intérieure. 
Georges  de  Lespinat,  sans  contredit,  est  le  plus  charmant  échan- 
tillon de  la  «  nouvelle  couvée  »  que  je  connaisse  :  parfaites 
manières,  élégance  d'allures,  l'intelligence  cultivée  comme  l'ont 
seuls  certains  autodidactes  de  choix,  l'âme  ardente  et  le  cœur 
fier;  je  comprends  le  penchant  simultané  que  lui  marquent  la 
coquette  Blanche  et  la  tendre  Sylvie.  Son  père,  au  premier 
ahoid,  semble  un  gentilhomme  campagnard  comme  nos  pro- 
vinces en  comptent  par  centaines  :  la  chasse,  les  champs,  une 
politique  limitée  aux  intérêts  de  culte  et  de  classe,  une  douzaine 
de  livres  lus  par  an.  —  voilà  tout  ce  que  révèle  de  pensée  sa 
conversation  affable  et  châtiée...  Mais  je  sais  maintenant,  par 
les  confidences  de  Georges,  que  ce  fermier-chasseur  vécut  dans 
sa  jeunesse,  et  continue  de  vivre  un  roman  à  la  George  SanJ. 
.ladis,  après  une  adolescence  indomptée,  la  rencontre  d'une 
jeune  hlle  de  son  monde  et  de  son  voisinage  l'assagit  tout  d'un 
coup;  il  se  rangea,  se  maria,  vécut  huit  années  de  bonheur 
jalousement  solitaire.  La  mort  de  sa  femme,  emportée  par  une 
crise  d'appendicite  aiguë,  le  laissa  seul  avec  un  enfant  à  peine 
sevré.  Dès  lors,  il  se  consacra  à  l'éducation  de  son  fils  et  au  sou- 
venir de- la  disparue.  «  —  Papa  aime  toujours  mieux  maman 
que  moi!  »  me  dit  Georges  non  sans  une  pointe  de  tristesse,  car 
il  adore  son  père,  et  l'admire.  Son  père,  me  dit-il  encore,  passe 
de  longues  heures  dans  son  appartement  .seul  avec  les  images  et 
les  objets  familiers  de  l'unique  ftMunie  qu'il  ait  chérie.  Ce  que 
Cicorges  ne  me  dit  pas  (mais  je  lai  deviné  dans  ses  réticences  et 
aussi  à  travers  certaines  phrases  de  mon  hôte),  c'est  que  M.  de  Les- 
[linat,  à  force  de  penser  à  l'épouse  perdue,  a  glissé  doucement  à 
une  sorte  de  spiritisme.  Lorsqu'il  a  poussé  le  verrou  de  sa  porte, 
durant  les  heures  où  chùnient  la  chasse  et  les  travaux  champêtres,. 
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il  évoque  l'absente,  —  j'en  suis  sur,  —  il  converse  avec  elle,  il 
la  voit...  Qui  oserait  le  railler  ou  le  condamner?  De  tels  égare- 
mens  de  la  sensibilité  sont  plus  excusables  que  l'oubli. 

Ainsi  couve,  sous  ce  vieux  toit,  une  discrète  ferveur  de  pas- 
sion. Mais  combien  le  vieux  toit,  les  vieux  murs,  les  meubles 
inchangés  depuis  Brault  de  Lespinat  i  lequel,  entre  parenthèses, 
fut  lui-même  un  terrible  passionné,  et  enleva,  tout  fonction- 
naire du  roi  qu'il  était,  sa  fiancée  dans  un  couvent},  combien  cet 
Ambleuse  suranné  favorise  la  fermentation  sentimentale!  Entre 
nous  qui  l'habitons  et  l'époque  de  l'amoureux  maître  des  eaux 
et  forêts,  il  ne  manque  pour  ainsi  dire  pas  un  anneau  à  la  chaîne 
des  souvenirs.  On  ne  voit  point  ici  l'assemblage  laborieux  de 
mobilier  «  authentique  »  ramassé  chez  les  plus  célèbres  tru- 
queurs parisiens,  comme  en  tant  de  châteaux,  comme  à  Cham- 
bon  :  c'est  au  contraire  la  stratification  successive  des  époques, 
fin  du  xviii"  siècle,  premier  Empire,  Restauration,  second  Em- 
pire, .fin  du  XTX''  siècle.  Il  s'est  trouvé  que  tous  les  Lespinat 
avaient  l'àme  conservatrice.  Quand  vint  la  mode  des  fauteuils 
capitonnés  et  de  la  soie  plissée  aux  plafonds  des  boudoirs,  — 
on  ne  se  rebella  point;  on  relégua  dans  des  chambres  d'amis  les 
délicieux   canapés   Louis   XVI,   les  fauteuils   à  médaillon,  les 
scènes   champêtres  des  tapisseries;  mais  on  ne  détruisit  rien  et 
l'on  entretint  tout,  soigneusement;  en  sorte  que,  le  goût  des 
belles  choses  revenu,  le  père  de  Georges  n'eut  qu'à  remettre  en 
place  l'installation  de  son  trisaïeul  tandis  que  le  style  Louis- 
Philippe  et  le  style  Napoléon  III  garnissaient  à  leur  tour  les 
chambres  lointaines. 

La  pièce  la  plus  intacte  de  ce  logis  immobile,  —  celle  aussi 
où  peut-être  je  me  plais  le  plus,  c'est  la  bibliothèque...  Là,  nul 
autre  changement,  depuis  l'origine,  que  l'accroissement  pro- 
gressif, à  chaque  génération,  du  modeste  trésor  :  modeste,  car 
il  ne  contient  aucun  livre  de  haut  prix,  et,  les  plus  précieux, 
la  fortune  leur  vint  en  dormant  :  par  exemple  à  cette  édi- 
tion brochée  de  Stendhal,  dont  chaque  volume,  payé  quelques 
francs  quand  il  parut,  vaut  dix  louis  à  présent...  Mais  comme 
la  belle  tradition  de  la  lecture  française,  durant  cent  trente  ans 
environ,  s'inscrit  sur  les  rayons  blanc-gris,  un  peu  fléchissans 
au» milieu,  le  long  des  murs  de  la  grande  salle  rectangulaire! 
Peu  d'ouvrages  antérieurs  au  temps  de  Louis  XVI  :  quelques 
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in-folio  grecs,  latins,  cependant  :  un  beau  Strabon,  un  Ausono. 
Un  Montesquieu  en  trois  tomes...  Le  Voltaire  de  Kehl;  le  Rous- 
seau avec  la  suite  des  gravures  de  Marillier...  L'abbé  Prévost  en 
trente   volumes...   L'Histoire   universelle,  en    cent   vingt-neuf, 
<-  traduite  de  l'anglais  par  une  société  de  gens  de   lettres.  » 
L'Histoire    des    voyages...    Tom    Jones...    Laclos...     Tous    ces 
volumes  portent  une  sorte  d'uniforme  :  la  reliure  en  veau  fauve, 
très  dorée  sur  le  dos  à  nervures,  les  tranches  rouges.  Sur  le 
panneau  qu'ils  couvrent,  leur  juxtaposition  dessine  une   belle 
tenture  cordouane...  A  côté,  bien  plus  nombreux,  voici  les  édi- 
tions d'une  autre  époque  féconde,  l'abondante  récolte  qui   va 
de  1815  à  1S.30,  les  classiques  de  Didot  et  de  Lefévre,  avec  leur 
reliure  à  dos  plats,  à  pièces   en  forme  de  carré  ou  d'écu,  — 
et  aussi  les  reliures  purement  romantiques  avec  leurs  amu- 
santes arabesques  dorées,  le  titre  au  milieu  du  dos  entre  deux 
grandes  parenthèses  horizontales.  Temps  béni  pour  les  biblio- 
thèques françaises,  temps  des  éditions  in-octavo  à  claire  typo- 
graphie, à  marges  généreuses,  à  gravures  soignées  !  Je  salue 
au  vol  ces  immuables  élémens  des  collections  de  château  :  les 
histoires    de    Ségur   et    de    Norvins,    V Histoire  de    Paris,   de 
Dulaure,  le  Lycée   de  la  Harpe...  Voici   Tristan  le   Voyar/eur ; 
voici  le  Jeune  Aîiac/iarsis,  avec  son  atlas;  voici  les  œuvres  de 
M"*  Riccoboni;  voici  le  Répertoire  du  théâtre  français;  voici  le 
Théâtre  des  Grecs,  de  Brumoy;  voici  le  Shakspeare  de  Le  tour- 
neur et  le  Byron  de  l'ichot.  Et  vous  ne  manquez  pas  au  rendez- 
vous,   vénérables  collections   de  Walter  Scott  et  de  Cooper, 
traduits    par   Dcfauconpret;    ni    Chateaubriand,    ni    Déranger, 
ni  le  Balzac  de  lloussiaux  ! 

Trop  souvent,  dans  les  bibliothèques  de  château,  ce  Balzac 
de  I8;jo  est  l'acquisition  la  plus  récente.  La  curiosité  littéraire 
des  châtelains  semble  s'être  soudain  endormie  vers  cette  date. 
Quelques  Sand,  quelques  Labiche  dépareillés,  de  vagues  bro- 
chures... on  atteint  notre  époque  en  quelques  enjambées.  Telle 
n'est  pas  la  bibliothèque  d'Ambleuse,  qui,  grâce  à  la  culture 
intellectuelle  des  propriétaires  successifs,  n'a  négligé  d'acquérir 
ni  les  grands  romanciers  de  la  fm  du  xix'"  siècle,  ni  les  beaux 
livres  de  la  critique  moderne,  ni  les  philosophes  contemporains. 
1^1,  en  passant  par  Taine  et  Brune tière,  on  arrive  ainsi  jusqu'à 
Pierre  Louys,  la  comtesse  de  Noailles  et  Abel  Bonnard,  achetés 
par  Georges  de  Lespinat. 
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Ce  palais  des  livres,  où  règne  ordinairement  un  silence 
recueilli,  a  résonne^,  hier  après-midi,  des  éclats  de  rire,  des 
protestations,  des  querelles  de  la  nouvelle  couv«'e.  Voici  com- 
ment. A  la  suite  d'une  conversation  avec  M"*  Cécile  Bernier, 
l'amie  «  intellectuelle  »  des  petites  Demonville,  au  cours  de 
laquelle  cette  brune  enfant  m'énervait  par  son  outrecuidance,  je 
lui  avais  déclaré  qu'à  mon  sens,  ses  contemporains  ou  contem- 
poraines présens,  et  elle-même,  ne  savaient  à  peu  près  rien, 
dans  le  sens  profond  et  vrai  du  mot,  sauf  le  tennis,  le  patinage, 
et  quelques  termes,  peu  nombreux  et  à  demi  compris,  de 
langues  étrangères.  J'exceptais  de  ce  jugement  Georges  de  Les- 
pinat,  parmi  les  «  grands,  »  et  Pierre  et  Simone,  parmi  les 
((  petits...  »  Vous  imaginez  l'indignation  de  notre  intellectuelle 
en  jupe  courte...  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  m'injuriât.  Comme 
je  tenais  bon,  elle  appela  en  témoignage,  et  à  la  rescousse,  tout 
le  reste  de  la  bande;  bientôt,  il  me  fallut  tenir  tête  aux  trois 
Demonville,  à  Noël,  aux  deux  Footner  :  ces  deux  derniers  pro- 
testaient d'ailleurs  sans  violence,  et  seulement,  je  le  compris, 
pour  l'honneur  de  la  vieille  Angleterre.  Sylvie,  seule,  se  taisait, 
contente  que  j'eusse  excepté  Georges  de  mes  sévérités...  On  me 
défia  de  prouver  ce  que  j'avançais  :  l'ignorance  foncière,  l'ab- 
sence de  culture  profonde  de  la  nouvelle  couvée.  Je  relevai  le 
défi.  Il  fut  convenu  qu'au  premier  jour  de  pluie  empêchant  les 
excursions  et  les  jeux  de  plein  air,  la  jeunesse  des  trois  châ- 
teaux voisins  se  réunirait  dans  la  Bibliothèque  d'Ambleuse,  qui 
nous  parut  à  tous  un  champ  des  plus  convenables  pour  ce 
tournoi  d'esprit.  Je  poserais  à  chacun  des  jeunes  seigneurs  réunis 
une  question  «  raisonnable,  »  sur  les  matières  que  normalement 
des  gens  de  leur  âge  et  de  leur  milieu  peuvent  et  doivent 
connaître.  Si  l'unanimité  des  concurrens  proclamait  que  la 
question  était  «  hors  du  cadre,  »  je  cédais,  j'en  posais  une 
autre. 

(Je  vous  entends,  Françoise,  vous  écrier  :  «  Dieu,  que  vous 

êtes  pion,  mon  cher  oncle  !  »  —  Soit  !  ma  nièce.  Je  suis  pion,  j'en 

conviens.  Mais  par  ce  temps  où  si  peu  de  gens  ont  le  goût  de 

étude,  faut-il  railler  ceux  qui  gardent  le  goût  d'enseigner  ?) 

* ...  J'eus  vite  fait  de  composer  dans  ma  tête  le  menu  de  ces 

agapes  instructives.   Et.  sûr  de  ma  victoire,  j'attendis   la  pre- 
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miôre  pluie  d'après-dînée.  Avanl-hier  soir,  après  une  journée 
trop  radieuse,  le  ciel  s'ennuagea,  vers  le  couchant.  Un  fin 
brouillard  mouilla  les  premiers  voiles  de  la  nuit;  hier  matin, 
au  réveil,  il  pleuvait  bel  et  bien...  A  deux  heures,  toute  la 
nouvelle  couvée  (sauf  Pierre  et  Simone)  pépiait  dans  la  Biblio" 
tliéque  d'Ambleuse. 

Vous  n'attende/  pas  de  moi,  chère  nièce,  que  je  vous  conte 
par  le  détail  cette  joute  mémorable.  Vous  imai^nnez  aisément 
quelle  fut  disputée  parmi  la  gaité  la  plus  remuante,  mais  non 
sans  àpreté;  que  les  jeunes  II  Iles  ne  surent  pas  toujours  maî- 
triser leurs  nerfs;  que  votre  oncle  s'attira  plusieurs  répliques 
acides,  notamment  de  la  part  de  M'"  Cécile  Dernier,  laquelle 
eut,  un  instant,  des  larmes  de  dépit  au  bord  de  ses  vifs  yeux 
d'ambre;  mais  qu'au  demeurant,  une  franche  cordialité  régna 
et  qu'on  se  sépara  bons  amis.  Jeune  mère,  soucieuse  de  bien 
élever  vos  enfans,  ce  qui  vous  intéresse,  c'est  les  questions 
posées. 

Je  m'attaquai  d'abord  à  la  culture  ancienne,  grecque  et 
latine.  Sam  Footner,  Guy  Demonville  et  Noél  Laterrade,  mis  au 
pied  du  mur,  auraient  volontiers  renoncé  à  la  lutte,  sans  la 
présence  des  jeunes  filles,  qui  ranimait  leur  émulation.  Hélas! 
cette  partie  de  l'examen  fut  lamentable.  Aucun  des  concurrens 
ne  sut  correctement  traduire  en  grec  la  phrase  suivante,  pour- 
tant innocente  :  «  Si  j'étais  libre,  j'irais  à  Athènes.  » 

Seul,  Noël  Laterrade  (grâce  à  lentraînemenl  que  je  lui  fais 
subir  depuis  quelque  temps)  se  rappelait  l'adjectif  rleulhcros. 
Mais,  à  construire  la  phrase,  nul  ne  parvint. 

L'examen  de  latinité  proposa  comme  traduction  à  livre  ou- 
vert la  onzième  ode  d'Horace  (Livre  premier),  l'une  des  plus 
faciles  : 

Tu  ne  quœsieiis,  sciie  )tff'as,  quein  mihi,  quem  lihi 
Finein  Di  dederint,  Lcuconoe\  nec  Dabylonios 
TintaiiK  nuiiKyros... 

Protestations  des  concurrens.  Ils  réclament  le  droit  d'user 
d'un  gros  dictionnaire.  Je  leur  réponds  (|ue  savoir  une  langue, 
c'est,  avant  tout,  en  connaître  le  vocabulaire  :  l'inconvénient  de 
donner  des  dictionnaires  aux  élèves,  durant  une  composition, 
c'est  que  justement  le  maître  ne  saura  jamais  quel  élève  a  cher- 
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ché  dix  mots,  quoi  n'en  a  cherché  que  deux,  quel  a  déniclié 
dans  son  lexique  une  phrase  toutn  traduite.  Que  d'ailleurs,  c'est 
un  procédé  barbare  et  néfaste  de  faire  chercher  trois  cents  fois 
dans  le  dictionnaire,  pendant  dix  ans,  le  mot  mimenis  au  même 
élève,  au  lieu  d'employer  une  demi-heure,  s'il  le  faut,  à  intro- 
duire ce  mot,  avec  ses  divers  sens  bien  compris,  dans  la 
mémoire  dudit  élève,  et  de  veiller  ensuite  à  ce  qu'il  ne  l'oublie 
point.  J'exigeai  donc  que  chacun  des  concurrens  traduisît  en  un 
quart  d'heure,  avec  l'unique  secours  de  ses  connaissances 
acquises,  les  huit  vers  qui  composent  la  pièce.  Les  versions 
furent  lues  à  haute  voix:  ce  ne  fut  pas  un  des  momens  les 
moins  joyeux  de  l'épreuve.  Ce  qui  me  contrista  pourtant,  ce  fut 
que  nul  des  trois  concurrens  ne  parut  avoir  jamais  entendu 
parler,  avant  ce  jour,  du  célèbre:  carpe  diem,  qui  commence 
le  dernier  vers  de  l'ode.  Me  croirez-vous  si  je  vou^  dis  que 
Noël  traduisit  hardiment  carpe  par  «  carpe?  » 

Les  jeunes  filles  s'étaient,  durant  cette  première  partie  de 
l'examen,  copieusement  moquées  des  garçons.  Les  garçons 
prirent  leur  revanche  quand  le  même  système  de  version  rapide, 
sans  lexique,  fut  proposé  aux  demoiselles  pour  langlais  et 
l'allemand.  J'avais  choisi  un  sonnet  da  Shakspeare,  nullement 
inextricable,  et  un  morceau  d'article  extrait  du  Berlincr  Tacje- 
blatt.  Le  résultat  fut  moins  désastreux  que  pour  le  latin  et  le 
grec  :  néanmoins,  les  versions  abondèrent  en  contresens  ;  nombre 
de  mots  furent  constatés  inconnus;  May  Foolner  elle-même  se 
blousa  dans  un  tercet  de  son  poète  national.  Bref,  confusion  des 
filles,  revanche  bruyante  des  garçons,  qui  renièrent,  du  coup, 
toute  galanterie  et  tout  esprit  de  flirt. 

Pour  épuiser  la  question  langage,  il  me  restait  à  prouver  à 
mes  jeunes  Français  qu'ils  ignoraient  leur  propre  langue.  Je 
n'imitai  pas  ce  pédant  de  Mérimée  ;  je  ne  dictai  pas  de  problème 
d'orthographe;  il  est  trop  facile  de  faire  faire  une  faute  par 
ligne,  dans  une  dictée,  à  une  personne  même  cultivée,  et  cela 
ne  prouve  à  peu  près  rien  dontre  sa  culture.  Autrement  grave 
est  d'ignorer  le  vrai  sens  des  mots,  et  c'est  le  cas  général.  Ou 
en  ignore  un  bon  nombre,  et  on  connaît  le  reste  à  peu  près 

Je  dictai  cette  réllexion  de  La  Rochefoucauld  : 

Vil  habile  homme  doit  savoir  régler  le  rang  de  ses  intérêts, 
et  les  conduire  chacun  dans  son  ordre;  notre  avidité  le  trojible 
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suitveni,  en  nous  faisant  courir  à  tant  de  choses  à  la  fois,  que^ 
pour  dt'sirer  trop  les  moins  importantes,  nous  ne  les  faisons  pas 
assez  servir  à  obtenir  les  plus  considérables. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  ma  chère  nièce,  une  admirable 
phrase  française;  il  est  impossible  d'enfermer  plus  exactement» 
en  des  termes  parfaite  mont  clairs,  une  plus  forte  substance 
d'idr-es. 

Lavant  dictée  à  mes  néophytes,  je  les  priai  de  me  la  tra- 
duire par  écrit,  c'est-à-dire  d'en  redire  le  sens  en  d'autres  mots, 
comme  s'ils  voulaient  eux-mêmes  l'expliquer,  —  à  un  enfant, 
par  exemple.  Georges  prit  part  au  concours.  Voici  son  com- 
mentaire : 

«  Un  homme  habile  doit  savoir  ranger  dans  son  esprit  ses 
intérêts  par  ordre  d'importance,  afin  de  régler,  d'après  cet  ordre, 
le  moment  où  il  s'occupe  de  chaque  intérêt,  et  l'effort  qu'il 
y  consacre.  Nous  bouleversons  souvent  cette  sage  méthode, 
parce  que  nous  sommes  avides  d'obtenir  d'un  seul  coup,  et  sur- 
le-champ,  les  objets  de  tous  nos  désirs.  Nous  voudrions  courir 
à  la  fois  aux  choses  importantes  et  aux  choses  sans  importance; 
et  parce  que  nous  avons  un  désir  immédiat  et  puéril  de  tels  ou 
tels  avantages  médiocres,  nous  en  négligeons  de  considérables. 
L'homme  habile,  sachant  qu'on  ne  peut  tout  avoir,  néglige  les 
avantages  médiocres,  ou  du  moins  ne  les  poursuit  (|ue  s'ils 
peuvent  servir  à  conquérir  des  avantages  considérables.  » 

Je  lus  ce  commentaire  à  haute  voix,  en  le  déclarant  un  peu 
prolixe,  mais  parfaitement  intelligent.  Tous  les  termes  et  le  sens 
intégral  avaient  été  compris  et  nettement  exprimés.  Ce  fut 
pour  mon  ami  Georges  une  minute  de  victoire,  qu'il  porta  gaî- 
ment,  sans  triompiier  le  moins  du  monde:  en  somme,  un  pareil 
travail  est  un  jeu  pour  un  adolescent  de  sa  culture.  La  plus 
émue  fut  Sylvie,  rougissante  comme  si  elle  eût  été  la  victo- 
rieuse. Blanche  Demonville  profita  de  l'incident  pour  venir 
faire  cent  grâces  à  Georges,  et  se  pencher  sur  son  épaule  au 
point  de  le  frôler,  sous  prétexte  d'examiner  de  près  la  copie. 
.1  observai  qu'alors  toute  la  joie  de  Sylvie  s'obscurcissait. 

Vous  ne  serez  pas  étonnée,  ma  Françoise,  que  Georges  ait 
été  le  seul  à  mériter  des  éloges.  Aucun  des  autres  concurrens, 
garçons  ou  filles,  n'entendit  les  mots  «  régler  le  rang  de  ses 
intérêts   et    les   conduim  chacun  dans   son   ordre;  »  aucun  ne 
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traduisit  sans  faux-sens  :  «  notre  avidité  le  trouble  souvent;  » 
un  contresens  général  interpréta  «  pour  désirer  »  comme  «  afin 
de  désirer;  »  enfin  la  phrase  finale  :  «  Nous  ne  les  faisons  pas 
servir  à  obtenir  les  plus  considérables  »  fut  expliquée  si  bizar- 
rement qu'on  eût  cru  lire  la  traduction,  par  des  élèves  négli- 
gens,  d'un  obscur  texte  étranger. 

Assez  honteux  d'une  impuissance  qu'il  leur  fallait  bien 
constater,  et  qui  les  surprenait  eux-mêmes,  mes  «  nouvelle- 
couvée  »  s'excusèrent  en  déclarant  qu'on  ne  leur  avait  jamais 
demandé  de  «  version  française.  »  Je  leur  répliquai  que  je 
m'en  doutais,  mais  qu'il  était  cependant  plus  nécessaire  pour  de 
jeunes  Français  de  comprendre  La  Rochefoucauld  que  certains 
romans  idiots  de  la  bibliothèque  ïauchnitz. 

L'examen  porta  ensuite,  ma  chère  nièce,  sur  l'histoire,  la 
géographie,  l'arithmétique.  Vous  n'êtes  pas  encore  assez  éloignée 
du  temps  où,  gentille  élève  de  l'Institut  Berquin,  je  vous  visi- 
tais fidèlement  au  parloir,  —  pour  avoir  oublié  dans  quels 
pièges  je  m'amusais  à  faire  trébucher  votre  érudition  toute 
fraîche.  On  vous  enseignait  chichement  à  Berquin  ;  votre  pro'- 
gramme  d'alors  semblerait  étriqué,  comparé  aux  somptueux 
programmes  d'aujourd'hui.  Mais  vous  étiez, —  sans  compliment, 
—  une  jolie  intelligence,  vive,  lucide,  curieuse,  et  cela  supplée 
atout.  Et  puis,  qu'importent  les  somptuosités  de  programme? 
La  nouvelle  couvée  ne  sait  rien  de  plus  en  histoire,  en  géo- 
graphie, en  sciences  exactes  que]  ne  savaient  les  «  petites  Ber- 
quin. »  Ses  livres  de  classe  marquent  une  égale  méconnaissance 
de  l'esprit  des  élèves,  un  pareil  dédain  de  la  notion  du  temps, 
un  mépris  identique  de  ce  qu'est  «  apprendre  »  et  de  ce  qu'est 
c<  savoir.  »  J'ai  feuilleté  l'Atlas  de  Noël  Laterrade:  sous  prétexte 
d'aider  la  mémoire,  c'est  une  succession  de  petits  cadres  où 
l'on  voit  cent  Fiances  bariolées  de  bleu,  de  rouge,  de  jaune,  de 
vert;  il  y  a  la  carte  des  céréales,  la  carte  des  cotonnades  et  des 
lainages,  la  carte  des  betteraves  et  des  carottes,  la  carte  de 
l  industrie  du  papier,  cent  cartes,  vous  dis-je,  dont  l'enfant  est 
censé  fixer  l'image  en  sa  [cervelle!  L'auteur  se  moque-t-il  du 
monde  ou  n'est-il  qu'un  sot?...  Quant  au  cours  d'histoire  du 
même  Noël,  c'est  un  volume  de  sept  cents  pages  in-12,  d'un 
texte  serré,  qui  expose  les  destinées  de  la  France  depuis  les  ori- 
ginel jusqu'en  1889.  Si  je  tenais  l'auteur,  il  me  semble  (jue 
j'essaierais  de  l'étrangler.. 
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liésultat  (Je  ce  mirifique  enseignement:  les  mêmes  «  colles» 
où  bronchait  ma  Françoise  au  temps  de  l'Institut  Berc|uin,mais 
dont  elle  Unissait  par  triompher  grâce  à  la  force  de  son  clair 
^énie,  ont  désarçonné  mes  néophytes  modernes.  Je  vous  en 
rappelle  quelques-unes  :  vous  les  saluerez  comme  de  vieilles 
ennemies. 

Pas  un  t'iève  sur  dix  (et  pas  une  grande  personne  dite  cul- 
tivée sur  cent)  ne  sait,  même  en  gros,  la  superficie  de  la  France, 
ou  la  distance  de  Cherbourg  à  New-York,  ou  n'est  capable  de 
ranger  les  Imitais  importans  par  ordre  de  dimensions.  Même 
comique  ignorance,  si  vous  priez  l'examiné  de  vous  faire  faire 
un  petit  voyage  sur  le  Danube,  en  nommant  seulement  cinq 
villes  traversées  !  Bafouillage  innommable  si  l'on  aborde 
l'explication  des  degrés  de  longitude,  et  leurs  rapports  avec 
le  mètre  :  la  base  même  de  la  géographie  est  donc  ignorée. 
Posez,  pour  voir,  à  n'importe  qui  (toujours  prétendu  cultivé)  la 
question  suivante  :  «  Rappeler  en  vingt  lignes  ce  qui  s'est 
passé  en  Russie  pendant  le  wi""  siècle,  »  vous  recueillerez  les 
plus  divertissantes  ùneries...  Enfin,  pour  bien  constater  que 
personne  sauf  les  spécialistes)  ne  possède  les  premiers  élémens 
de  l'arithmétique,  ofTrez,  —  comme  je  l'olTris  à  ma  petite  troupe 
déjà  moins  fringante, — le  célèbre  problème  que  nous  appelons, 
vous  et  moi  :  «  le  problème  des  cheveux.  » 

Étant  admis  qu'une  femme  na  pas  plus  de  trois  cent  mille 
cheveux  sur  Id  trtr,  y  a-t-il  deux  Parisiennes  at/ant  exactement 
le  même  nombre  de  cheveux?  Justifier  sa  rcponse  par  une 
démonstration... 

*  * 

Un  des  grands  plaisirs  de  la  pédagogie  pratique,  c'est  que  la 
jeunesse  se  rallie  volontiers  et  \  ite  à  ce  qui  lui  paraît  écjuitable 
et  vrai.  Elle  n'a  ni  prévontiDU,  ni  parti  pris.  Réunis  autour  de 
moi,  dans  la  Ribliolbèque  d'.\mbleuso,  mes  «  nouvelle-couvée,  » 
passablement  honteux  de  leurs  déconvenues,  pépiaient:  «  On 
ne  nous  a  pas  appris!...  » 

Quand  leur  émoi  s'apaisa,  jo  leur  dis  : 

—  Mes  chers  enl'ans,  vous  avez  raison  ;  on  ne  vous  a  pas 
appris...  Votre  ignorance  accuse  l'inertie  des  éducateurs,  plus 
que  la  vt'ttre.  Les  gens  qui  font  des  livres  classiques  sont  des 
paresseux  ;    car,  au  lieu  do   méditer  sur  l'esprit  des  enfans  et 
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d'adapter  leur  science  à  cet  esprit,  ils  écrivassent  tout  ce  qu'ils 
ont  dans  la  tète,  tout  ce  qu'ils  pillent  dans  des  bouquins,  et 
envoient  ce  galimatias  à  riniprimcur.  Paresseux  aussi  sont  les 
faiseurs  de  programmes  ;  car  il  est  infiniment  moins  difficile 
de  composer  sur  le  papier  un  menu  somptueux,  que  d'exécuter 
le  plus  moileste  des  bons  repas,  et  ({ui  soit,  en  outre,  Higérable. 
Enfin,  vos  parens  eux-mêmes  ne  furent  pas  exempts  de  paresse, 
(jui  crurent  avoir  accompli  tout  leur  devoir  en  vous  mettant 
dans  les  mains  ces  livres  bâclés  et  en  vous  imposant  ces 
programmes  indigestes. 

u  Je  v(iu«-  le  dis  non  sans  tristesse  :  il  est  déjà  bien  tard  pour 
changer  de  méthode  avec  vous.  Vous  avez  passé  douze  ans; 
beaucoup  de  \os  habitudes  de  compréhension  et  de  travail  sont 
fixées  ;  vous  les  traînerez  toute  votre  vie,  à  moins  d'une  violente 
réaction  d'énergie  et  d'un  efTort  nouveau,  très  intense.  Faute 
de  cette  réaction  et  de  cet  efTort,  vous  serez,  mon  Dieu!  tout 
simplement  des  gens  comme  la  plupart  de  nos  contemporains, 
à  culture  tellement  peu  profonde  qu'autant  vaudrait  la  friche: 
la  culture  de  ces  laboureurs  de  Yagro  romano  qui  grattaient  la 
terre  avec  un  soc  de  bois...  Vous  saurez  d'allemand  ou  d'anglais 
autant  qu'un  portier  de  palace-hotel  ;  ce  n'est  pas  inutile,  mais 
je  vous  ferai  remar(|uer  qu'une  bonne  ou  un  garçon  de  café 
apprennent  cela  en  six  mois  de  service,  dans  le  pays.  Vous  saurez 
tenniser,  golfer,  patiner  :  mais  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'on 
n'aura  pas  discipliné  votre  endurance  à  la  marche,  à  la  course, 
qu'on  ne  vous  aura  pas  appris  à  vous  défendre  contre  la  l'orée 
ou  à  vous  sauver  par  les  fenêtres  et  les  toits,  en  cas  d'incendie: 
ce  qui  serait  tout  de  même  plus  utile  que  de  lancer  une  balle 
de  caoutchouc. 

«  Laissant  de  côté  la  culture  physique,  —  heureusement 
restaurée  dans  votre  génération,  et  seulement  pas  assez  pratique, 
—  je  vais  vous  donner  certains  avis  qui  pourront  vous  être 
utiles,  si  vous  souhaitez  quand  même  devenir  cultivés  intel- 
lectuellement. 

«  La  première  connaissance  qu'il  importe  de  posséder,  c'eât 
celle  de  sa  langue.  Par  la  langue  maternelle  afflue  en  nous  tout 
ce  que  nos  sens  ne  suffisent  pas  à  nous  apprendre.  Notre 
enfance  sera  d'autant  plus  riche  d'idées,  d'autant  plus  compré- 
hensive;  elle  poussera  d'autant  plus  vite  et  plus  loin  son  en- 
quête   sur  le  monde  extérieur    que  nous  saurons  plus  tôt,  et 
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jilus  à  fond,  notre  langue.  Aussi  fut-il  criminel  d'affaiblir  votre 
iipre  et  utile  apprentissage  de  la  langue  maternelle  en  vous  em- 
barrassant de  mots,  de  tournures,  d'accens  étrangers.  On  est 
arrivé  à  ce  mirifique  résultat  que  vous  savez  un  peu,  —  très 
peu  d'allemand  ou  d  anglais,  —  mais  que  vous  ne  savez  guère 
plus  de  français.  Vous  ne  possédez  donc,  entre  douze  et  seize 
ans,  aucun  outil  parfait  pour  vous  assimiler  les  idées  des  autres, 
ni  pour  exprimer  les  vôtres.  N'eût-on  pas  mieux  fait  d'épargner 
tant  d'institutrices  étrangères,  et  de  vous  enseigner  le  fran- 
çais à  fond,  avec  son  vocabulaire,  ses  tournures,  son  histoire, 
sa  prosodie,  comme  j'essaye  de  le  faire  pour  nos  petits  amis 
Pierre  et  Simone? 

—  Alors,  s'écria  Guy  Demonville,  il  ne  faut  jamais  étudier 
d'autre  langue  que  la  sienne? 

—  Ne  me  faites  pas  dire  cette  sottise  1  répliquai-je.  Les 
langues  autres  que  le  français  sont  utiles  pour  la  pratique  de  la 
vie  et  pour  l'enrichissement  de  l'esprit  :  cela  va  de  soi.  En 
outre,  leur  apprentissage  intelligent  exerce  ce  qu'on  appelle 
«  l'esprit  d'analyse.  »  Beaucoup  de  pédagogues  modernes  ont  les 
joues  toutes  gonflées  de  ces  mots  :  1  esprit  d'analyse,  —  et,  au 
nom  de  l'esprit  d'analyse,  ils  condamnent  la  méthode  directe, 
c'est-à-dire  la  méthode  par  laquelle  vous  avez  appris  votre 
langue  maternelle,  mots,  tournures,  phrases  d'abord,  —  gram- 
maire ensuite, 

('  Je  leur  répondrai  qu'au  début  des  études,  l'esprit  d'analyse 
des  en  fans  français  s'exerce  beaucoup  mieux  sur  une  phrase 
française  comme  celle  de  La  Rochefoucauld,  dont  tous  les  mots 
sont  connus,  —  que  sur  un  texte  en  langue  étrangère  où  l'igno- 
rance du  vocabulaire  déroute  précisément  l'analyse.  Il  ne  s'agit 
pas  de  fabriquer  de  petits  Sherlock-Holmes,  ni  des  devineurs 
de  rébus  :  il  s'agit  d'habituer  les  élèves  à  méditer  sur  un  texte 
raisonnablement  écrit,  et  à  en  extraire  la  pensée.  C'est  donc  sur 
des  textes  français  que  votre  esprit  d'analyse  doit  d'abord 
s'exercer. 

«  Un  peu  plus  tard,  vers  neuf  ou  dix  ans,  un  utile  dévelop- 
j>ement  de  l'esprit  d'analyse  sera  d'apprendre  une  langue  étran- 
;:ère.  Et  je  pose  ici  deux  axiomes. 

'  I.  Mien  n'est  plus  facile,  ni  plus  amusant  que  d'apjtrendre 
nne  langue  étrangère. 

II.  Toutes  les  langues  étrangères  peuvent  s'apprendre  par 
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la  même  méthode  :  et  c'est  cette  méthode  qu'il  importe  surtout 
de  bien  posséder.  » 

Jeunes  gens  et  jeunes  filles  groupés  autour  de  la  table  cen- 
trale s'écrièrent  : 

—  La  méthode  !  vite!  donnez-nous  la  méthode! 

—  La  méthode,  poursuivis-je,  s'apprend  en  môme  temps 
qu'on  apprend  sa  première  langue  étrangère.  Pour  des  Français 
et  des  Françaises,  j'estime  que  ce  doit  être  le  latin.  Vous  trou- 
verez partout  les  raisons  de  cette  préférence;  contentez-vous  de 
celle-ci  qui  est  forte  :  savoir  le  latin  est  le  moyen  le  plus  court 
de  savoir  le  français.  C'est  plus  court  que  d'enseigner  en  détail 
pourquoi  «  immense  »  ne  veut  pas  simplement  dire  «  très 
grand;  »  comment  le  verbe  «  douter  »  a  donné  l'adjectif  «  indu- 
bitable, ))  etc.  En  outre,  le  latin  est  un  excellent  type  de  langue 
étrangère,  pour  étudier  la  méthode  générale  d'apprentissage. 
Tout  près  du  français  par  l'esprit  et  les  mots,  il  en  est  très 
différent  par  les  flexions,  c'est-à-dire  par  les  déclinaisons  et  les 
conjugaisons;  et  il  est  la  langue  où  la  construction  est  la  plus 
dissemblable  du  français  :  occasion  d'exercer  le  fameux  esprit 
d'analyse.  = 

«  Mais  je  lis  sur  le  visage  mobile  de  M"^  Cécile  Dernier  une 
certaine  impatience  de  mes  digressions.  Ouvrez  vos  oreilles 
fines,  mademoiselle,  voici  la  méthode  : 

«  Apprendre  d'abord,  par  ia  mémoire  et  un  usage  intelligent, 
le  vocabulaire  et  les  flexions. 

M  Apprendre  les  é  lé  mens  de  la  grammaire,  par  des  remarques 
sur  les  conversations  et  sur  les  textes  lus. 

«  Tenir  sous  clé  le  dictionnaire  et  la  grammaire.  11  sera 
temps  de  les  sortir  (ne  criez  pas  au  paradoxe  !)  quand  vous  saurez 
la  langue. 

((  Voici  ce  que  je  veux  dire  en  excluant  le  dictionnaire  et  la 
grammaire  : 

«  Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  je  trouve  barbare  le  procédé 
qui  consiste  à  apprendre  les  divers  sens  du  mot  nuïnerus  en 
cherchant  ce  mot  quelques  centaines  de  fois  dans  le  diction- 
naire, pendant  plusieurs  années.  Nous  avons  d'ailleurs  constaté 
qu'après  tant  de  feuilletages,  personne  ici  ne  savait  traduire  : 
mwiero.-:  habijlonios.  Le  vocabulaire  doit  s'apprendre  directe- 
ment, au  moyen  de  conversations  et  de  lectures  méthodiques, 
conduites  par  un  vrai  maître  (et  non  par  une  fille  de  cuisine 
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in''C  à  Stuttgart  ou  à  (lal\vay\  Les  mots  une  f()i>  hïvu  compris, 
ri  faut  les  fixer  dans  la  mémoire  par  la  récitation,  et  ne  plus  les 
foisser  échapper...  —  Mais,  objecte  mon  savant  confrère  Henri 
Poincaré,  on  n'apprend  pas  le  latin  pour  demander  son  chemin 
à  Cicëron  dans  un  faubourg  de  Suburre  !  —  D'accord,  cher 
confrère.  Aussi,  ne  dirons-nous  pas  que  l'élève  sait  le  latin 
quand  il  demandera  correctement  à  Cicëron  les  chemins  de 
Suburre  :  nous  dirons  seulement  qu'il  a  fait  un  pas  décisif  vers 
)ft  connaissance  du  latin,  et  qu'il  la  fait  bien  plus  vite  que  par 
le  système  ordinaire  des  écoles,  lequel  l'cùl  obligé  à  emporter 
en  route  son  gros  dictionnaire  sous  le  bras. 

«  Une  langue  a  beau  n'être  plus  parléo  depuis  quinze  siècles, 
ce  n'est  pas  pour  rien  quelle  s'appelle  toujours  «  une  langue;  •> 
l'organe  essentiel  de  sa  transmission  est  la  langue,  la  parole 
humaine  :  c'est  déjà  afTaiblir  celte  force  de  transmission  que  de 
lire  les  mots  avant  de  les  entendre  et  de  lesécrir*'  avant  de  les 
prononcer.  A  la  seule  époque  où  le  latin  ait  été  vraiment  su  par 
les  gens  cultivés  de  tous  les  pays,  il  servait  de  langue  usuelle 
dans  les  écoles.  El  les  maîtres  des  rares  écoles  où  la  méthode 
directe  est  encore  appliquée  au  Latin  proclament  qu'ils  font  des 
bacheliers  en  trois  ans  au  lieu  de  dix. 

«  Mais  voilà  :  la  méthode  directe  est  fortement  discréditéi' 
par  les  filles  de  cuisine  irlandaises  ou  wurtembergeoises,  qui 
sont,  à  l'ordinaire,  chargées  de  l'appliquer  h  nos  enfans!... 
Posons  cet  axiome  que  : 

«  Pour  être  valahlemenl  a'pjiliquèe^lamviliode  (Hvectc  exuje. 
un  professeur  trh  instritil  et  mie  progressioii  niillomenl  arbi- 
traire. 

(<  En  efTet,  ce  n'est  pas  au  basant  qu'il  faut  enseigner  les 
mots  à  l'élève.  En  les  enseignant  dans  un  ordre  logique,  on  gagne 
beaucoup  de  temps  et  on  soulage  la  mémoire.  La  conversation 
ne  doit  pas  être  quelconque,  ni  quelconque  le  texte  lu.  Mais 
surtout,  chaque  phrase  entendue,  lue,  prononcée  <k»it  être  assez 
tôt  l'oljjet  de  remarques  grammaticales  :  ainsi  se  forme,  dans 
l'esprit  de  l'élève,  une  grammaire  apprise  en  même  temps  que 
le  vocabulaire...  Je  me  suis  senti  l'àme  irritée,  l'autre  jour, 
en  ouvrant  au  hasard  la  grammaire  grecque  de  mon  neveu 
Noël,  grammaire  signée  pourtant  par  un  excellent  agrégé,  par 
un  jeune  savant.  J'avais  ouvert  le  livre  au  tïire:  ('onjuf/aiso?is. 
El  je  trouvai  là  dix  pages  de    règles  pI  de  remarques  sur   les 
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augmens,  sur  les  redoublemens,  sur  les  aoristes,  sur  les  verbes 
contracft'S,  sur  les  verbes  moveus.  sur  les  verbes  en  mi,  sur  le 
diable  et  son  train,  avant  qu'un  seul  exemple  de  verbe  conju- 
gué eût  été  proposé  à  l'élève!...  Mais,  agréj^é  de  malheur! 
(pensais-je),  1  élève  qui  serait  capable  d'apprendre  vos  dix  pages 
serait  un  monstre  de  mémoire,  car  je  le  défie  de  les  comprendre! 
Montrez-lui  donc,  et  faites-lui  apjirendre  des  verbes,  enchàssez- 
les  dans  des  phrases,  après  quoi  vos  remarques  sur  les  augmens, 
les  redoublemens  et  les  contractions  reposeront  sur  quelque 
cho.se  de  concret,  et  signitieront  quelque  chose  ! 

«  Voilà,  mes  jeunes  amis,  le  genre  de  grammaire  qu'il  fau, 
tenir  sous  clé  :  liélas  !  toutes  les  grammaires  sont  ainsi,  sauf 
une  (à  ma  connaissance)  :  la  grammaire  de  Ahn.  Celle-ci 
applique  strictement  le  précepte  d'enseigner  par  les  exemples; 
la  partie  purement  grammaticale  se  réduit  à  deux  lignes  de 
remarques,  de  temps  en  temps,  sur  le  texte  qu'on  vient 
d'étudier. 

<«  Une  fois  que  vous  savez  la  langue  étrangère  à  peu  près 
comme  on  sait  sa  langue  maternelle  à  sept  ans,  —  c'est-à-dire 
que  vous  possédez  un  ample  vocabulaire,  et  que  les  flexions  et 
les  tournures  vous  sont  familières,  —  alors,  il  sera  temps 
(comme  on  le  fait  pour  la  langue  maternellei  d'aborder  l'étude 
analytique.  Alors  la  grammaire  de  l'agrégé  pourra  vous  être 
utile,  malgré  sa  méchante  méthode  :  car  elle  vous  parlera  des 
choses  que  vous  savez,  et  vous  trouverez  en  votre  mémoire  la 
corroboration  pratique  de  son  enseignement...  Alors  nous  feroiits 
des  versions  et  thèmes  sur  des  textes  assez  ardus  pour  exercer 
le  fameux  «  esprit  d'analyse,  »  et  le  problème  sera  double  : 
d'abord  bien  pénétrer  le  sens,  comme  pour  la  phrase  de  La 
Rochefoucauld,  — ensuite  bien  transporter  ce  sens  d'une  langue 
dans  l'autre,  résultat  utile,  mais  eu  somme  indépendant  de  la 
science  même  d'une  des  deux  langues.  On  peut  en  effet  com- 
prendre parfaitement  une  satire  de  .Juvénal  et  la  rendre  fort 
mal  en  français.  Ce  sont  deux  dons  (fistincts  ;  deux  apprentis- 
sages distincts,  deux  études  distinctes  ;  j'appelle  sur  ce  point 
l'attention  de  mon  savant  confrère.  Il  n'a  certes  pas  manqué 
d'observer  que  beaucoup  de  traductions  françaises  d'auteurs 
anciens  publiées  par  des  latinistes  ou  des  hellénistes  excellens, 
sont  des  plus  médiocres.  C'est  que  ces  doctes  personnages 
étaient  de   pauvres   écrivains  français,  et  que   pour  rendre  ea 
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i'ran(;ais  Virj^ile  ou  Thi'ocri  te,  il  ne  sullif  pas  de  les  comprendre.  » 

Vous  supposez  sans  doute,  ma  chère  Françoise,  que  les 
piquantes  tennisseuses  et  les  Iringans  joueurs  de  fool^ball  qui 
ni  écoutaient  commençaient  à  trouver  1  homélie  un  peu  longue? 
Détrompez- vous.  I>  abord,  ce  ne  fut  pas  une  homélie,  je  ne  vous 
donne  ici  qu'un  sommaire  glacé  :  imaginez  les  interruptions, 
les  protestations,  les  approbations  qui  lui  lirent  un  vivant 
accompagnement...  Et  puis,  cela  les  intéressait,  malgré  le  sujet 
sérieux,  —  parce  que  ce  n'était  pas  un  enseignement  en  l'ah\ 
qu'ils  étaient  encore  tout  chauds  de  leur  examen  manqué,  et  que 
les  paroles  que  je  prononçais,  au  lieu  de  se  présenter  comme 
une  dissertation  académique,  commentaient  un  fait  récent,  un 
fait  qui  les  touchait.  Le  secret  de  l'enseignement  pratique  est  là. 

Ils  en  voulurent  davantage  ;  ils  voulurent  des  idées  sur  l'en- 
seignement de  l'histoire,  de  la  géographie,  des  sciences  mathé- 
matiques et  physiques.  Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que  je  leur 
répondis  :  vous  connaissez  mes  doctrines;  Françoise  les  a  en- 
tendues, jeune  fille,  et  je  vous  les  redisais  encore  dans  mon 
avant-dernière  lettre  à  propos  de  Simone  et  de  Pierre. 

En  même  temps  que  ma  petite  conférence,  la  pluie  eut  l'iro- 
nique gentillesse  de  cesser.  Un  rayon  de  soleil  un  peu  jaune, 
bien  automnal,  vint  dorer  les  reliures  fauves  des  vieux  livres. 
Je  donnai  congé  à  toute  ma  volière,  qui  s'échappa  vers  les  parcs 
pour  y  chercher  des  cèpes. 

Seul,  Georges  resta  auprès  de  moi  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  abuserais-je  de  votre  complaisance 
en  vous  demandant  quelques  instans  de  conversation? 

Nous  montâmes  ensemble  dans  mon  appartement.  Je  vous 
conterai  la  prochaine  fois  ce  que  Georges  avait  à  me  dire. 

Maiîcel  Phevost. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


M.   JULES   LEMAITRE 


II 

LA  SECONDE  INCARNATION  (1 


I 


Nous  sommes  en  1898.  Année  terrible  pour  tous  les  bons 
Français,  et  qu'aucun  d'eux  ne  voudrait  revivre.  Nous  commen- 
çons à  peine  à  nous  relever  des  ruines  morales,  et  même  maté- 
rielles, quelle  a  semées  sur  le  sol  de  France.  Je  ne  voudrais 
pas  revenir  sur  une  question  qui  nous  a  trop  longtemps  désu- 
nis et  paraître  réveiller  des  passions  peut-être  encore  mal 
éteintes.  Ce  n'est  d'ailleurs  que  dans  un  demi-siècle,  quand  tous 
les  faits  et  les  documens  seront  connus,  que  Ion  pourra,  avec 
l'histoire  vraie  et  sereine,  écrire  la  «  psychologie  »  et  la  «  phi- 
losophie »  de  la  douloureuse  AtTaire.  Mais  il  me  faut  bien  évo- 
quer ces  tristes  souvenirs,  ne  serait-ce  que  pour  expliquer  le 
rôle  et  l'évolution  politiques  de  l'ironiste  voluptueux  et  tendre 
qui  écrivait  tour  à  tour  /e  Pardon  et  /a  Bonne  Hélène.  Or,  que 
l'avenir  donne  raison  ou  tort  à  M.  Jules  Lemaître  et  à  ceux  qu^ 
se  sont  groupés  autour  de  lui,  une  chose  reste  sûre  :  en  écou- 
tant les  déclamations  et  les  théories  d'une  partie  de  leurs 
adversaires,  ^en  voyant  tout  l'étranger  coalisé  contre  l'opinion 
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qu'ils  représentaient,  ils  ont  pu  croire,  et  il.>  ont  cru  avec  une 
sincérité  passionnée, avec  une  ardeur  angoissée,  que  la  «  patrie 
Jian(;aise  »  était  menacée  jusque  dans  son  fondenuMit  même  ;  et 
ils  se  sont  unis  pour  la  défendre... 

Eh  quoi  !  —  n'a-t-on  pas  manqué  de  dire.  —  ce  mandarin,  ce 
boulevardier,  ce  dilettante,  ce  sceptique,  du  jour  au  lendemain 
se  transformer  non  seulement  en  homme  d'action,  mais  en  chef 
de  parti!  Quelle  surprise  imprévue!  Quelle  conversion  sou- 
daine!... C'est  qu'on  l'avait  mal  lu,  sans  doute,  ou  tout  au 
moins  qu'on  ne  l'avait  pas  suivi  d'assez  près.  Ce  mandarin 
tenait  si  peu  à  ses  boutons  de  cristal  !  Ce  lettré  avait  si  souvent 
affiché  son  mépris  pour  la  pure  littérature  !  Ce  boulevardier 
s'était  si  fréquemment  révélé  un  délicieux  provincial,  un 
«  paysan  tourangeau!  »  Ce  dilettante  avait,  à  tant  de  reprises, 
Iralii  sa  secrète  inquiétude!  Ce  sceptique  enfin  soullrait  si  visi- 
blement parfois  du  scepticisme  qu'il  afTectait  !  u  Ceux  qui 
essayent  comme  moi  d'entrer  partout,  disait-il  un  jour,  c'est 
souvent  qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux;  r(  il  faut  les 
plaindre!  »  Et  plus  tard,  quand  il  eut  pris  parti  :  «  J'ai  des 
amis  que  mon  zèle  patriotique  fait  sourire  et  étonne.  C'e^t  qu'ils 
s  étaient  trompés  sur  moi;  rest  c/ue  je  n'ai  Jamais  été  qu'un 
sceptique  de  province,  comme  l'a  si  gentiment  dit  un  de  mes 
confrères  les  plus  parisiens...  C'est  le  devoir  présent  que  j'em- 
brasse. Ou  plutôt,  désenchanté  des  jeux  de  la  littérature,  je 
m  abandonne  avec  foi  ci  un  instinct  que  je  se?is  sacré  et  bienfai- 
sant, et  je  n'ai  pas  honte  de  l'ingénuité  de  mes  chagrins.  » 

Et  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  changé  de  camp  poli- 
tique, il  aurait  pu  répondre  en  leur  mettant  sous  les  yeux  un 
article  daté  de  1885,  et  qu'il  n'a  pas  réuni  en  volume,  et  qu'on 
pouvait,  sauf  le  ton,  croire  écrit  d'hier.  Il  est  vrai  que  les  idées 
<|n  il  y  exprimait,  il  n'osait  les  prendre  entièrement  à  son 
eompte;  «  il  n'en  garantissait  ni  la  justesse,  ni  surtout  la  jus- 
tice. »  Il  les  plaçait  d.nis  la  bouche  d'un  de  ses  amis  :  mais  on 
sait  de  reste  quels  sont  les  «  amis  »  de  ^I.  .Iules  Lemailre.  Voici 
donc  les  propos  qu'il  piètait  à  ce  complaisant  "  sosie  :  » 

Lu  U»''|iiil)Ii(jup  a  fait  It.mijinront''  ;'i  Itii-ii  (lf;,>  o.sp»Tanocs.  Hllo  n'a  pii 
Tes  ri'alisor  jiar  sa  vertu  itroj)!»-.  I.<'  NuHiugo  univoi  .-.cl  a  portft  d'asspz 
mauvais  fruits.  Nombre  d'hommes  dislingués  ont  été  écartés  d<*  la  poli- 
li<pif  ou  s'en  sont  «l<'t(iiirn(''s  pane  ipi'oii  n'y  ciitif  gui^re  qu'à  dis  coudi- 
'ii.K^  iiuclijuc  peu  liumiliantos.  L;i  prupoiiinn  d<'^  liornm''-.  iiii'iliitr<c>,  infi- 
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ressos,  faibles  ou  violens  a  été  beaucoup  plus  forte  dans  les  Assemblées 
qu'elle  n'aurait  dû  l'être.  Et  c'est  pourquoi  la  République  n'a  presque  rien 
donné  de  re  tin'nn  altondait  d'elle.  Elle  a  peu  fait  pourl'apaisnnent  etVunion 
rfes  esprits.  Elle  a  de  la  peine  à  réorganiser  l'armée  ;  elle  n'a  j)a?  ^u  garder 
de  bonnes  finances  ;  elle  n'a  pas  su  être  tolérante  et  bonne  à  tom  les  Françah. 
Elle  a  été,  en  plus  d'un  cas,  rancwiiére,  haineuse,  oppressive  des  minorités,  >.  t 
qui  sait?  de  la  majorité  même  du  pays,  qui,  avec  cette  machine  trompeuse  t'a 
suffrage  universel,  n'est  pas  toujours  représentée.  Et  par-dessus  \<-  marcbé,  le 
gouvernement  républicain  n'a  pas  eu  de  bonheur.  Il  a  eu  à  l'extérieur  de 
grosses  affaires  ({ui  n'ont  pas  toutes  tourné  de  façon  brillante,  sans 
compter  que  son  établissement  définitif  a  coïncidé  avec  une  terrible  cri-c 
économique.  La  Hépubliquc  a  paru  à  la  fois  partiale,  malhabile  et  malheu- 
reuse. On  l'aime  encore  malgré  tout;  mais  ce  n'est  plus  la  passion,  ce 
n'est  plus  la  foi,  l'illusion  du  commencement.  Un  malaise  et  une  défiance 
se  sont  glissés  dans  les  esprits.  Sans  admettre  un  instant  l'idée  d'une  restau- 
ration monarchique,  d'ailleurs  impossible,  on  en  vient  à  souhaiter,  les  uns 
une  réaction  tempérée,  d'autres  une  suprême  expérience,  l'expérience  d'un 
gouvernement  radical,  qui  serait  apparemment  la  perte  du  pays.  Ou  plutôt, 
on  ne  veut  rien,  on  attend.  liicn  où  se  prendre  !  personne  à  qui  s'attacher. 
Les  hommes  en  qui  l'on  serait  tenté  d'avoir  confiance,  autour  de  qui  l'on 
serait  prêt  à  se  rallier,  s'écroulent  ou  se  dérobent  l'un  ai)rès  l'autre.  Lii 
mort  de  Gambetta  a  été  un  immense  malheur.  Pereonne  encore  n'a  hérite 
de  son  prestige,  de  sa  grande  séduction  personnelle,  et  il  ne  semble  pax. 
qu  il  ait  légué  à  ses  anciens  fidèles  sa  largeur  d'esprit  ni  sa  bonté.  Ils  usent 
leurs  forces  dans  des  luttes  mesquines,  connaissent  mal  la  France,  la  voient 
toute  dans  les  comités  électoraux  et  prennent  sans  cesse  l'intérêt  de  leur 
parti  pour  celui  du  pays  tout  entier.  La  liberté,  l'égalité  ne  sont  plus  à  con- 
quérir; pas  de  grande  œuvres  glorieuse  qui  s'olfre  aux  ellorts  communs^  car 
au  fond  de  bien  des  caurs  croit  ce  sentiment  douloureux  que  ce  qui  était  pour 
710US  le  grand  devoir  est  indéfiniment  ajourné,  que  nous  allons  à  la  dérive  et 
<yie  "  nous  n'avons  pas  de  chance.  »  [Revue  Bleue  du  13  juin  18851. 

C'est  là  un  réquisitoire  attristé  contre  l'ordre  de  choses 
existant,  mais  c'est  bel  et  bien  un  réquisitoire.  Évidemment, 
l'homme  qui  l'a  écrit,  —  à  trente-deux  ans,  et  tout  au  début  de 
sa  carrière  d'écrivain,  —  n'est  point  un  pur  homme  de  lettres 
étroitement  con  11  né  dans  sa  tour  d'ivoire;  c'est  au  contraire  un 
excellent  citoyen  très  épris  d'ordre  et  de  liberté,  très  soucieux 
de  la  dignité  et  de  l'avenir  de  son  pays.  «  M.  Jules  Lemaître, 
—  écrivait  dix  ans  plus  tard  M.  Anatole  France,  —  M.  Jules 
Lemaître  est  un  écrivain  honnête  homme  et  très  moral.  //  a  le 
souci  du  bon  ordre  public  et  des  verfits  privées.  Sur  ce  point, 
Janniis  il  ne /lotte  ni  ne  varie  j  son  intelligence  est  vive  et  souple  ; 
elle  n'est  point  perverse.  //  est  très  arrêté  dans  Ir  respect  des 
lois  et  de  la  République,  dans  l'iimour  des  pauvres  et  de   tout  le 
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peuple  (|ni  travaille  et  souiïre.  Il  est  attaché  de  cœur  à  une 
sorte  (le  christianisme  démocratique  dont  le  Patrr  est  l'expres- 
sion parfaite.  »  Tout  cela  était  fort  bien  vu.  Rien  de  plus- 
curieux  à  cet  égard  que  le  Député  Leveau  (1890).  A  qui  lit  la 
pièce  naïvement,  il  semble  bien  que  ce  soit  une  satire  de  nos 
hommes  politiques  et  du  régime  qu'ils  représentent  :  or,  il 
résuite  des  déclarations  de  M.  Jules  Lemaître  lui-même  que  ce 
n'est  pas  là  du  tout  ce  qu'il  avait  voulu  faire,  et  qu'il  éprouvait 
même  à  l'égard  de  son  héros  «  une  sorte  de  sympathie  secrète, 
non  assurément  pour  sa  personne,  mais  pour  la  cause  qu'il  se 
trouve  servir.  »  Relisez  toute  la  page  où  il  développe  cet  inté- 
ressant point  de  vue.  On  ne  saurait  mieux  faire  entendre  qu'à 
cette  époque  l'autenr  du  Député  Lrccau  est  partagé  contre 
lui-même;  à  sou  insu,  il  y  a  lutte  en  lui  entre  ses  sentimens 
involontaires  et  ses  idées  rélléchies  ;  son  art  est  en  conflit  avec 
sa  philosophie  ;  son  rêve  inflige  un  démenti  à  sa  politique;  son 
instinct  est  «  léactionnaire,  »  et  sa  pensée  est  républicaine,  et 
même  un  peu  «  radicale.  » 

Comme  il  arrive  toujours  eu  pareil  cas,  c'est  l'instinct  qui 
devait  peu  ù  peu  l'emporter  sur  les  théories.  Il  serait  facile 
d'extraire  des  Contfmj)orains  ou  des  bnpressions  de  théâtre  bien 
des  passages  qu'eût  médiocrement  approuvés  le  député  Leveau. 
Par  exemple,  M.  Lemaître  visite  à  l'Exposition  le  pavillon  du 
ministère  de  la  Guerre  :  «  Et  alors,  écrit-il,  on  a  beau  savoir 
que  la  guerre  est  impie,  absurde,  abominable:...  comme,  après 
tout,  les  peuples  se  battent  depuis  quelque  dix  mille  ans,  —  et 
])eut-être  parce  qu'on  sent  confusément  quo  la  guerre  est  ce  qui 
donne  à  l'énergie  humaine  et  au  courage^  père  des  autres  vertus, 
leur  plein  dévelopypement ^  —  on  est  ému  jusqu'aux  entrailles,  un 
petit  souffle  froid  vous  passe  dans  les  cheveux...  et  tenez,  par 
exemple,  ce  guidon  de  la  garde  impériale,  où  sont  inscrits  les 
noms  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  ce  carré  do  soie  pâlie 
fait  un  plaisir  à  regarder,  mais  un  plaisir!..,  »  Un  plaisir  que 
n'eût  point  goûté  tel  député  pacifiste. 

Et  à  mesure  que  les  années  passent,  on  sent  que  l'écrivain  se 
détache  de  plus  en  plus  de  la  littérature  qui  n'est  que  de  la  litté- 
rature. 11  poui  j'ait  pres([ue  faire  sien,  en  rappli(|uant  aux  Lettres, 
le  célèbre  mot  de  Pascal  sur  la  géorm'trie  qui  «  n'est  qu'un 
métier  »  et  qui  «  est  bonne  pour  faire  l'essai,  mais  non  l'emploi 
de   notre  force.    »    Le  jour  même  où   Brunetière   prononçait, 
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-devant  les  élèves  du  lycée  Lakanal,  un  discours  où  il  faisait 
passer  toute  son  inquiétude  morale  .^U  juillet  18î)i),  l'auteur 
des  Contemporains,  au  lycée  Charlemagne,  en  prononçait  un 
autre  sur  la  solularitê,  discours  très  élevé,  très  grave,  et  qui  dut 
surprendre  beaucoup  d'auditeurs.  Il  y  commentait  avec  élo- 
quence la  belle  parole  d'Auguste  Comte,  si  souvent  citée  par 
Brunetière,  que  «  l'humanité  est  composée  de  plus  de  morts  que 
de  vivans;  »  et  il  y  combattait  vigoureusement  ce  qu'il  appelait 
«  l'épicuréisme  abstentionniste  :  » 

C'est  là,  mes  amis,  une  basse  et  mauvaise  façon  de  prendre  la  vie... 
Combaltons  notre  pente,  qui  est  de  nous  dérober,  de  nous  blottir  dans  une 
paix  indilîérente.  Cherchons  les  occasions  où  beaucoup  tV hommes  assemblés 
sont  animés  à  la  fois  d'une  seule  idée,  et  d'une  idée  salutaire  pour  tous... 
Hommes  politiques,...  vous  ne  promettrez  que  ce  que  vous  pouvez  tenir. 
Vous  ne  monnayerez  pas  votre  intluence  :  vous  ne  tirerez  pas,  avec  Apreté, 
de  votre  mandat,  tous  les  profits,  petits  ou  grands,  qu'il  comporte...  Toutes 
les  époques  sont  des  époques  de  transition,  je  le  sais...  Mais,  tout  de 
même,  jamais  moins  qu'aujourd'hui  on  n'a  été  sûr  de  demain...  Voilà, 
mes  amis,  des  propos  bien  sévères.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'ils  sont  à  peine 
miens  et  que,  les  ayant  tenus,  je  coudrais  bien  en  foire  tout  le  premier  mon 
profit.  Cet  aveu  leur  enlèvera  peut-être  de  leur  solennité,  les  fera,  après 
coup,  plus  modestes  et  plus  familiers.  Et  puis,  que  yonlez-vons"!  c'est  peut- 
être  bien  fini  de'rire,  —  sauf  par-ci,  par-là,  et  dans  des  fêtes  innocentes  et 
confiantes  comme  celle-ci. 

Est-il  bien  surprenant  que  Ihomme  qui  parlait  ainsi  soit 
devenu,  quelques  années  plus  tard,  le  Président  de  la  Ligue  de 
la  Patrie  française? 

Il  s'était  préparé  à  ce  rôle  en  étudiant  diverses  questions 
d'intérêt  général  et  social  que  les  hasards  de  l'acUialité  propo- 
saient à  sa  méditation.  Il  consignait  tlans  une  série  d'articles 
qu'il  intitulait,  non  plus  impressions  cette  fois,  mais  Opinions 
à  répandre,  les  réflexions  que  lui  suiigéraient  ses  lectures  et  ses 
recherches  nouvelles.  Le  livre,  un  instant  célèbre,  de  Demolins 
sur  la  Supériorité  des  Anglo-Saxons  (1807),  avait  remué  en  lui 
tout  un  monde  d'idées,  de  préoccupations  et  de  rêves  qui,  depuis 
longtemps  sans  doute,  ne  demandaient  qu'à  sortir  et  à  s'expri- 
mer. Une  ambition  sinon  nouvelle,  tout  au  moins  renouvelée, 
s'imposait  à  sa  pensée.  «  Il  y  a  quelque  chose  à  faire,  écri- 
vait-il, et  chacun  doit  y  penser.  Après  y  avoir  réfléchi,  il  m'a 
paru  quun  moyen  discret,  et  bien  à  ma  portée,  d'agir  sur  l'opi- 
nion, —  qui  à  son  tour  agirait  sur  les  momrs,  —  ce  serait  de 
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présenter  comme  distimjiiècs  (car  de  les  lui  recommander  comme 
vraies,  cela  ne  servirait  guère)  certaines  façons  de  sentir  et  de 
juger,  qui  impliquent  le  respect  de  l'énergie,  lestimc  de  l'acti- 
vité, de  l'efTort  individuel,  de  l'esprit  d'entreprise,  de  tout  tra- 
vail auquel  un  peu  de  risque  et  d'aventure  ne  fait  pas  peur.  » 
Et  il  se  tenait  généreusement  parole.  Il  prêchait  le  retour  à  la 
vie  simple,  utile  et  féconde,  il  prêchait  «  le  bon  déracinement,  » 
à  savoir  la  colonisation,  il  prêchait  la  lutt(>  contre  la  dépopu- 
lation et  l'alcoolisme,  il  prêchait  le  patriotisme  et  le  culte  de 
l'armée;  il  dénonçait  la  superstition  du  fonctionnarisme,  du 
baccalauréat,  des  professions  dites  libérales;  il  osait  déclarer 
qu'  «  il  faudrait  honorer  très  sincèrement  l'industrie,  le  com- 
merce et  l'agriculture  (ne  souriez  pas,  —  ajoutait-il,  —  de  cette 
phrase  de  concours  régional),  »  et  cet  humaniste  partait  brave- 
ment en  guerre  contre  l'enseignement  classique,  et  contre  le 
préjugé  du  latin,  pour  l'enseignement  moderne;  en  un  mot, 
par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  il  essayait  de  combattre 
ce  qu'il  appelait,  —  oh!  le  vilain  mot,  et  combien  injuste!  et 
que  je  ne  l'aime  guère  sous  la  plume  d'un  des  nôtres,  car 
l'étranger  est  toujours  là.,  qui  écoute  aux  portes!  —  «  la  déca- 
dence française.  »  Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  toutes  ces  idées, 
parmi  des  exagérations  inévitables,  —  ne  parlons  même  pas  de 
la  générosité,  —  beaucoup  d'  «  esprit  de  finesse  »  et  un  très 
ferme  bon  sens.  Et  ces  prédications  n'ont  pas  été  perdues  :  on 
en  retrouverait  la  trace,  aisément  reconnaissable,  dans  certaines 
dispositions  intellectuelles  ou  morales  de  la  jeunesse  contem- 
poraine, et,  comme  chacun  sait,  jusque  dans  les  «  programmes 
de  19112.  .) 

A  cette  sim])le  campagne  de  presse  allait  eu  succéder  une, 
non  pas  peut-être  plus  el'ficace  dans  ses  résultats,  mais  plus  active 
et  moins  strictement  «  académique.  >•  I^'homme  d'action,  chez 
M.  Jules  Lemaitre,  tendait  à  se  compléter,  à  s'achever  :  la  créa- 
tion de  la  Ligue  de  la  Patrie  française  lui  en  fournit  à  la  fois 
l'occasion  et  les  moyens.  Je  n'ai  pas  à  rappeler  ici  foutes  h^ 
étapes  de  cette  campagne  «  nationaliste,  »  les  multiples  con- 
férences à  Paris,  à  Orléans,  à  Grenoble,  à  Lyon,  à  Toulouse, 
à  Nancy,  à  Marseille,  à  Houen,  à  Lille,  à  IJordeaux,  à  Helfort, 
à  lii'ims,  à  Nîmes,  à  Annecy,  à  Saint-dlaude,  à  Lons-le-Sau- 
nier.  «lampagne  qui  ne  fut  pas  toujours  sans  dangers  pour 
l'orateur,  chp  il  semble  bien  que   les  «  nparlies  de  gouverne- 
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nient  »  n'aient  pas  été.  tant  s'en  faut,  une  vulgaire  fiction  «  élec- 
torale, »  et  qu'il  y  eut,  de  la  part  du  poète  des  Mi'-daillom,  plus 
qu'une  rlégante  crànerie,  une  réelle  l)ra\oure  à  s'exposer  à  cer- 
taines rancunes  et  à  certaines  violences.  M.  Jules  Lemaître  dut 
éprouver  là  quelques-unes  des  émotions  les  plus  rares,  de  sa 
vie,  et  s'il  écrit  quelque  jour  ses  Moimures,  la  partie  qui  sera 
consacrée  à  ses  «  expérience^  politiques  »  n'en  sera  certaine- 
ment pas  la  moins  captivante. 

Deux  traits  sont  à  noter  dans  cette  campagne  de  discours  et 
d'articles  qui,  pendant  plus  de  trois  ans  1899-190:^^,  a  agité  ce 
pays,  d'ordinaire  si  calme  et  si  docile  dans  son  existence  civique. 
C'est  d'abord  une  extrême  violence  de  critique  à  l'égard  du 
régime  sous  lequel  nous  vivons  depuis  quarante  ans.  Jusqu'alors 
M.  Jules  Lemaitre,  lorsqu'il  exprimait  son  sentiment  sur  «  nos 
abominables  députés  »  ou  sur  «  ce  décevant  su ITrage  universel,  » 
le  faisait  avec  une  modération  relative  :  on  le  sentait  mécontent, 
attristé,  plutôt  qu'hostile.  Maintenant,  comme  s'il  s'était  trop 
longtemps  contenu,  son  indignation,  sa  verve  satirique  et  cri- 
tique ne  connaissent  plus  guère  de  bornes.  11  dénonce  avec  une 
inlassable  àpreté  tous  les  vices,  apparens  ou  secrets,  de  l'insti- 
tution politique  telle  qu'elle  fonctionne  chez  nous  sous  la  troi- 
sième République . 

La  curée  des  laveurs,  —  t'crivail-ii  di-s  1898,  —  doit  être  phis  ardente 
(luand  le  souverain  a  si.x  cents  tètes  et,i)ar  conséquent,  si.\  cfnts  bouclies, 
généralement  bien  cndentées,  et  plusieurs  même  faméliques;  f[uand  cha- 
cune de  ces  six  cents  bouches  a  elle-même  sa  clientèle  de  gueules;  quand 
la  plupart  de  ces  six  cents  souverains  sont  les  esclaves  d'un  Comité  qui  les  a 
fait  élire  pour  qu  ils  lui  «  rapportent;  »  divisés  d'ailleurs  en  partis  qui  se 
disputent  beaucoup  moins  le  pouvoir  que  les  bénéfices  du  pouvoir.  Le  parti 
radical  surto^it  a,  pendant  quinze  ou  vingt  ans,  regardé  le  budget  et  les 
places  comme  son  butin,  et  cela,  même  quand  il  n'était  pas  nominative- 
ment aux  affaires  :  tant  il  montrait  d'impudence  et  tant  il  rencontrait  des 
adversaires  pusillanimes.  Cest  ce  parti,  je  pense,  qui  a  le  plu?  contribué 
à  l'abaissement  du  sens  moral  dans  ce  malheureux  pays. 

Hélas I  plût  à  Dieu  que  tout  fût  faux  dans  ce  sombre  tableau 
que'^M.  Lemaitre  a  depuis  très  souvent  repris  pour  en  assom- 
brir encore  les  couleurs!  Mais  n'avons-nous  pas  vu  tout  récem- 
ment encore,  sous  un  «  grand  ministère,  »  la  Chambre  française 
user  des  plus  misérables  prétextes  pour  se  dérober  à  la  lutte 
contre  l'un  des  plus  graves  fléaux  qui  désolent  notre  France, 
à  savoir  l'alcoolisme?  Et  de  tels  faits  ne  sont-ils  pas  la  con- 
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damnalioli  d'un  régime  qui,  non  seulement  les  tolère,  mais 
encore,  mais  surtout  les  engendre?  Ce  qu'il  faut  dire,  et  ce  que 
M.  .Iules  Lomaitre  n'a  pas  assez  dit,  c'est  que  les  autres  pays, 
même  les  plus  florissans,  ont  eux  aussi  leurs  plaies  intérieures, 
et  c'est  que,  maliiTÔ  les  siennes,  la  France  continuo  à  vivre,  à 
prospérer  môme,  à  développer  tout  au  moins  les  meilleures  de 
ses  énergies  vitales,  et  qu'on  ne  rechercherait  ni  son  amitié, 
ni  son  alliance,  si,  comme  on  risque  de  nous  le  suggérer,  — 
et  de  le  suggérer  aux  t'trangers,  —  elle  agonisait  depuis  qua- 
rante ans.  L'auteur  des  Opinions  à  répandre,  à  propos  d'un 
livre  soi-disant  allemand.  Au  patjs  de  la  lievanehe,  a  écrit  un 
article,  P Utile  ennemi  (1),  dont  l'injuste  et  absolu  pessimisme 
a  dû  faire  trop  de  plaisir  au  delà  du  Ilhin, 

En  second  lieu,  cette  première  campagne  d'opposition  a  eu 
pour  caractère  essentiel  d'être  rigoureusement  constilutionnelle. 
Ce  que  M.  Jules  Lemaître  et  ceux  qui  roniballaient  à  ses  côtés, 
de  propos  très  délibéré,  ont  voulu  modifier,  ce  n'est  point  la 
forme  de  nos  institutions  politiques,  ce  n'est  pas  le  régime 
républicain  lui-môme,  c'est  le  «  personnel  »  qui  le  représente  et 
qui  l'applique;  ils  ne  visaient  qu'à  améliorer, non  à  détruire;  ils 
ne  mettaient  en  discussion  ni  le  fait  accompli  au  4  septembre  1 870, 
ni  «  les  principes  de  89,  »  ni  la  Révolution;  dans  la  pratique, 
leur  ambition  n'allait  qu'à  obtenir  en  lî)()2  de  «  bonnes  élec- 
tions, »  et  donc  des  Chambres  libérales  et  un  gouvernement 
réparateur.  «  En  attendant,  ne  rougissez  jamais  de  la  Hévolu- 
tion,  ))  déclarait  en  propres  termes  l'auteur  du  ht'puté  Leveau 
Et  pendant  quebjues  années,  il  n'a  jamais  dit  autre  chose. 

Et  depuis?  Depuis,  au  grand  scandale  de  quelques-uns  de 
ses  anciens  amis  et  de  ses  plus  fervens  admirateurs,  l'auteur 
des  /yo/.v,  comme  l'on  sait,  est  devenu  royaliste.  A  Paris  et  en 
province,  il  j)réside  des  banquets,  des  congrès,  de  grandes  réu- 
nions publiques,  des  séances  inaugurales;  il  y  porte  des  toasts, 
y  prononce  des  allocuti(»ns  ou  de  véritables  discours;  il  écrit 
dans  un  journal  «  ardent,  violent  contre  le  désordre  et  révolu- 
tionnaire par  amour  de  l'ordre,  »  et,  tout  étonné,  lui,  l'homme 
de  la  sagesse  aimable,  modérée  et  souriante,  de  se  trouver  en 
romjiagnic  si  tumultueuse,  il  se  demande  si  sa  jolie  prose  n'y 
va  pas  ('  paraître  un  peu  molle  et  un  peu  terne  d'accent;  »  dans 

(1;  Ce   livre  d'un  prétendu  d'uteiir  llommol  ét.iit  d'un  Frani;nis  qui  croyait 
faire  cmvrc  palriotirpie  en  jouant  à  r»;  jeu  dangereux. 
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ses  discours  et  dans  ses  articles,  il  raconte  à  qui  veut  l'entendre 
riiistoire  de  sa  conversion,  et  prêche  avec  énergio  le  nouvel 
évangile  politique,  «  le  nationalisme  intégral  »  et  «  la  monarchie 
positive.  »  Ceux  qu'il  appelle  «  les  plus  pénétrans  génies  du 
siècle  passé,  »  Maistre,  Kivarol,  Bonald,  Comte,  Balzac,  Le  Play,. 
Taine,  Fustel,  Renan,  sont  devenus  ses  maîtres;  à  leur  école,  il 
a  rappris  l'histoire  de  France,  et  il  les  cite  avec  abondance.  Il 
honnit  la  Uévolution.  maudit  le  suffrage  universel,  conspue  la 
République  parlementaire;  il  protligue  ses  encouragemens  et 
ses  vœux  aux  «  Camelots  du  Roi  >  et  aux  «  jeunes  filles  roya- 
listes; »  il  se  défend  de  les  «  exhorter  à  la  modération;  »  il  se 
fait  l'apologiste  et  presque  le  garant  de  «  Philippe  VIII.  »  Il  a 
«  le  sentiment  d'être  dans  la  vérité,  dans  la  vérité  humaine, 
dans  la  vérité  de  toujours.  »  En  un  mot,  il  a  la  foi,  —  j'entends 
la  foi  royaliste,  —  et  il  est  «  merveilleusement  tranquille.  »  Et 
il  a  pris  comme  ex-libris  une  devise  tirée  du  fameux  distique 
de  Gil  nias  :  Inveni  portum...  Il  a  trouvé  le  port,  et  «  une 
grande  sécurité  morale.  »  L'heureux  homme!  Et  que  j'envie  sa 
tranquillité  d'âme  1 

Mais  il  faut  essayer  de  tout  comprendre,  même.  —  et  sur- 
tout, —  les  idées  que  l'on  partage  le  moins.  Comment  M.  Jules 
Lemaître  est-il  arrivé  à  ces  convictions  bienfaisantes?  Son  évo- 
lution politique  est  facile  à  reconstituer,  car  il  nous  en  a,  plus 
d'une  fois,  indiqué  toutes  les  étapes.  Il  disait  un  jour  à  Bor- 
deaux, en  y  fêtant  «  la  Saint-Philippe  :  » 

Aux  réunions  de  rArinée  (.lu  Salut,  il  y  u  de  bonmjs  gens,  généialenienl 
d'anciens  ivrognes,  qui  montent  sur  l'estrade  pour  confesser  leur  erreur 
et  raconter  leur  conversion.  Ces  manifestations  s'appellent  des  «  témoi- 
gnages. »  Je  ne  suis  pas,  messieurs,  un  ancien  ivrogne,  sinon  dans  un 
sens  extrêmement  métaphorique  et  pourm'ètre  grisé  autrefois  du  mauvais 
vin  des  principes  de  la  Hévohilion.  Mais,  ma  foi,  je  monte  sans  vergogne 
sur  les  estrades,  non  par  plaisir,  mais  pour  raconter  mes  aberrations 
passées,  et  pour  que  mon  exemple  rende  témoignage  à  la  vérité. 

Recueillons  donc  ce  témoignage.  Il  a  son  prix,  même 
symbolique.  Car,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  ce  «  nouvel 
état  d'esprit  »  est  plus  répandu  qu'il  ne  semble,  et  non  pas 
seulement  dans  les  milieux  soi-disant  «  réactionnaires  »  par 
tr&dition;  il  est  partagé  par  d'authentiques,  par  de  «  vieux  ré- 
publicains ;  »  la  doctrine  monarchiste  par  positivisme  a  fait 
d'abondantes  recrues  ces  dernières  années,  notamment,  symp- 
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tômeqiii  devrait  être  inqiii«''lant  pour  les  hommes  au  pouvoir, 
parmi  la  jeunesse  des  écoles.  Je  doute,  pour  ma  part,  qu'elle  ait 
laveuir  pour  elle  ;  je  crois  que  la  Hépublique,  en  France,  ne 
peut  périr  que  par  ses  fautes,  mais  elle  peut  périr  par  ses 
fautes,  et  il  ne  nous  faudrait  pas  beaucoup  de  ministères  comme 
les  deux  derniers  dont  nous  avons  été  gratifiés,  et  surtout 
comme  le  ministère  Combes,  pour  amener,  à  brève  échéance 
peut-être,  un  changement  de  régime.  On  connaît  le  mot  célèbn» 
de  Duclos  :  «  Ils  eu  feront  tant,  disait-il  des  Encyclopédistes, 
qu'ils  vont  me  faire  aller  à  la  messe.  »  Quel  est  le  républicain 
libéral  qui,  à  certaines  heures  d'une  domination  «  abjecte,  »  — 
il  faut  rappeler  cette  épithète  historique, —  n'a  pas  dit  en  son 
cœur  :  «Ils  en  feront  tant  qu'ils  vont  me  rendre  royaliste.'  » 
Quelques-uns  ont  accueilli,  médité,  approfondi  cette  boutade; 
ils  l'ont  convertie  en  une  doctrine.  Et  je  crois  bien  que  Ici  es! 
le  cas  de  M.  Jules  Lemaître. 

Il  faut  le  laisser  parler  lui-même  : 

J'ai  été  républicain  lonj/temps,  anlcmnient,  presque  religieusement. 
J'avais  dix-sept  ans  au  moment  delà  guerre;  je  lisais  en  secret  des  ]>a^es 
des  t'h<HimeJis,ei  je  regardais  1»'  Deux  Di'cembre  «"omme  lo  plus  grand  des 
•  limf's.  Lorsque  la  Képubliquf  fut  proclamée,  ce  fut  pour  moi,  iiialgr*' 
l'horreur  de  la  défaite  commencée,  comme  une  «  épiphanie...  »  A  l'Écoif! 
normale,  sous  l'athénien  Hersot,  je  continuai  de  croire  à  la  République... 
Plus  lard,  professeur  en  province,  mes  illusions  persistèrent.  Le  «  Seize 
mai  "  me  remplit  d'indignation,  tt  j'eus  la  lièvre  le  jour  de  la  rééleiition 
des  363.  El,  cependant,  je  me  repaissais  de  littérature  romanti(Hie...  Je 
rentrai  à  Paris. ..Je  n'avais  pas,  {lersonnellement,  àme  plaindre  durégime... 
Mais  déjà,  en  province,  j'observais  partout  les  monstrueux  effets  de  la 
tyrannie  républicaine.  Toutefois,  je  ne  fus  pîis  boulangiste,  et  je  m'en 
étonne  encore.  Mais  c'est  <[u(t  j'avais  eu  l'occasion  de  voir  de  près  le  géné- 
ral. I.Ka  I{é[tublique  commençait  à  me  guérir  de  la  Hépublique.  La  vie 
m'avail  déjà  guéri  du  lomantisme  (1;.. 

Puis  vint  l  «  Allaire,  »  cl  la  «  l'atrie  française  »  qui,  en  de- 
venant malgré  lui  une  ligue  électorale,  «  compléta  son  expé- 
rience. »  Il  vif  «  la  réalité  comme  elle  était,  »  c'est-ù-dire 
"  abominable:  »  il  connut  "  les  coulisses  du  sullrage  universel 
et  la  cuisine  de  la  dcHiocratie;  et  comment  le  système  électil", 
appli(|ué  aux  choses  de  la  politique,  devait  aboutir  mécanique- 

I  Lf/lres  à  mon  ami,  1909  yComvieni  je  .suis  deoeiiu  ro;/ulisle),  p.  10-12.  Nou- 
vcilf  liltrairie  nationale,  1910.  —  La  m«*iue  librairie  a  publié  un  intéressant 
voluri?c  lie  f'ar/es  choisies  de  M.  Jules  Lcmnitre. 
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m  en  l  au  gouvernement  des  pires;  et  que  c'était  cela  la  Répu- 
blique, et  qu'elle  ne  pouvait  être  que  cela.  »  «  Dégoûté,  il  cher- 
cha des  remèdes;  »  il  rêvait  encore  d'  «  une  lîépubliquc 
meilleure,  »  et,  en  un  mot,  il  pensait  <«  qu'on  peut  améliorer  la 
peste.  »  Un  moment  partisan  du  scrutin  de  liste  et  de  la  repré- 
sentation proportionnelle,  il  ne  tarda  pas  à  y  voir  des  palliatifs 
trop  insutlisans.  Cependant,  républicain  obstiné,  il  continuait 
(1904)  à  écarter,  en  vertu  d'objections  do  fait,  la  solution  roya- 
liste, ut  il  se  ralliait  à  la  théorie  plébiscitaire,  préconisée  par 
Paul  Déroulède;  mais  il  «  ne  s'y  entêta  point,  »  car  «  il  recon- 
nut assez  vite  quel  risque  terrible  ce  serait.  » 

Ainsi,  —  nous  déclare  M.  Julos  Lemaîtrft,  —  ainsi  tombaitMit  mes  er- 
reurs l'une  après  l'autre;  ainsi,  j'arrivais,  peu  à  peu,  h  concevoir  toute  la 
vérité.  Un  organe  des  intérêts  généraux  et  nationaux,  oui,  cela  est  néces- 
saire :  mais  cet  organe  ne  vaut  que  s'il  dure.  Il  ne  vaut  que  par  l'héré- 
dité. Un  consul,  cela  est  dangereux  et  précaire.  Ce  qu'il  faut,  c'est  la 
coïncidence  permanente  de  l'intérêt  piM^sonnel  du  chef  avec  l'intérêt  de  la 
nation;  c'est  la  continuité  du  pouvoir  central,  (jui  permet  les  longs  et 
patiens  desseins  et  peut  seule  supporter  de  larges  libertés,  municipales, 
provinciales,  corporatives.  Bref,  ce  qu'il  faut,  c'est  le  Roi  (1). 

Que  cette  conception,  dans  les  écrits  de  ses  nouveaux  théo- 
riciens soit  claire,  harmonieuse,  rationnelle,  et  même  «  scien- 
tifique, »  —  encore  que  la  science  n'ait  rien  à  voir  en  pareille 
matière,  —  c'est  ce  que  l'on  accorde  très  volontiers.  Je  crois 
d'ailleurs  que  la  conception  contraire,  la  thèse  républicaine  et 
démocratique,  si  elle  était  adoptée,  repensée  et  exposée  par  les 
mêmes  esprits,  aurait  exactement  les  mêmes  caractères.  Ce  n'est 
pas  la  clarté  logique  qui  juge  une  théorie  politique;  ce  sont 
les  réalités  auxquelles  on  l'applique.  Or,  de  ce  point  de  vue 
tout  positif  et  pratique,  M.  Lemaître  a  fait  jadis  à  la  théorie 
royaliste  des  objections  qui  me  semblent  toujours  très  fortes, 
et  auxquelles  ni  lui,  ni  ses  amis  ne  me  paraissent  avoir  vérita- 
blement répondu.  «  Si  la  monarchie,  écrivait-il.  par  exemple, 
en  I90i,  u  eu  cette  force  et  cette  bienfaisance  ;  si  elle  a  été  à  ce 
point  raisonnable,  juste,  naturelle,  nécessaire;  si  elle  a  eu  ce 
caractère  d'être  exactement  adaptée  aux  exigences  de  la  réalité, 
aux  besoins  et  aux  intérêts  de  la  communauté  française,  com- 
ment expliquer  qu  elle  ait  cessé  de  vivre,   et  qu'elle  ait   même 

k 

(1)  Discours  roi/alistes,  1908-19H.  N'oHVt-lle  librairie  nationale,  ;jas«</»,  et  p.  23 
—  Cf.  Lettres  à  mon  ami,  et  Théories  et  Impresûons ,  j,ussim. 
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été  si  rapidement  et  si  aisément  déracinée?  »  Mais  il  n'y  a  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  les  études  publiées  ici  même  par  M.  de 
Ségur  pour  reconnaître  que,  si  tout  n'est  point  parfait,  hélas  î 
dans  noire  démocratie  contemporaine,  tout  ne  l'était  point  non 
plus,  sous  l'ancien  régime,  — et  pourtant  avec  un  roi  excellent. 
Qui  nous  garantira  donc  que  les  fautes  commises  dans  le  passé 
ne  le  seront  plus  dans  l'avenir? 

J'ai  eu  tort  de  dire  tout  à  l'heure  que  M.  Lemaître  n'avait 
pas  encore  répondu  aux  objections  qu'il  avait  autrefois  formulées 
lui-même.  Il  sait,  et  il  dit  qu'elles  sont  «  très  fortes,  »  et  pour 
qu'il  le  dise,  il  faut  bien  qu'elles  soient,  —  logiquement,  —  insur- 
montables. Mais  il  compte,  pour  les  résoudre,  pour  ruiner  u  la 
montagne  de  préjugés  qui  s'oppose  au  rétablissement  de  la 
monarchie,  »  sur  ce  qu'il  appelle  «  une  iicureuse  intervention  de 
la  force,  »  ou,  plus  élégamment  encore,  «  des  événemens  d'une 
utile  brusquerie.  »  Si  nous  traduisons  en  termes  concrets  cette 
ingénieuse  périphrase,  nous  dirons,  à  raisonner  suivant  les 
vraisemblances  historiques,  que  «  le  retour  du  Roi  »  ne  saurait 
être  procuré  que  par  une  révolution  plus  sanglante  peut-être 
encore  que  ne  l'a  été  celle  qui  a  dépossédé  ses  ancêtres,  ou  par 
une  guerre  malheureuse.  Que  M.  Jules  Lemaître  me  pardonne 
de  croire  ce  qu'il  croyait  en  190i,  que  «  cela  ne  paraît  pas  très 
proche  et  serait  extrêmement  hasardeux.  »  Et  qu'il  ne  m'en 
veuille  pas  surtout,  si,  par  un  reste  de  «  romantisme  »  sans^ 
doute,  je  me  redis  ici  les  vers  si  humains  du  poète  qu'il  a  tant 
aimé  : 

Jo  no  puis,  j'ai  souci   d(;s  préseiilos  viclim(!S  : 
Quel  que  soit  le  vaimiueur,  je  plains  les  combaltans, 
Et  je  suis  moins  tbuché  des  songes  magnanimes 
Que  des  pleurs  que  je  vois  et  des  cris  que  j'entends. 

Il 

"  Le  «  bloc  '■  nous  fait  des  loisirs,  puisque  toute  résistance 
particulière  à  sa  tyrannie  semble  momentanément  inutile.  » 
Ainsi  s'exprimait  en  190i,  avant  .sa  conversion  royaliste,  l'au- 
teur des  Conlt'niporainii.  Or,  à  quoi  eût-il  emjjloyé  ces  «  loi- 
sirs, »  sinon  à  écrire?  Pour  un  écrivain  tel  que  lui,  les  Lettres, 
les  bonnes  Lettres  étaient  le  vrai,  l'unique  refuge.  A  la  grande 
surprise  de  quelques-uns,  il  ne  revint  pas  à  la  critique.  A  la 
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grande  surprise  de  quelques  autres  qui  pensaient  qu'il  allait 
utiliser  littérairement  ses  expériences  d'homme  d'action,  il 
sembla  fuir  les  genres  qui  lui  auraient  rendu  celle  «  utilisa- 
tion »  facile.  M.  Kmile  Fagiiel  qui  célébra  triomphalement  ce 
((  retour  aux  lettres,  »  à  l'occasion  duquel  il  évoquait  le  sou- 
venir de  Racine,  en  fut  quitte  pour  ses  pronostics.  «  Je  ne 
serais  pas  surpris,  disait-il,  que  M.  Lemaitre  se  tînt  moins, 
désormais,  dans  le  domaine  sentimental  et  dans  l'analyse  des 
ressorts  légers  et  souples  du  cu'ur;  »  et  il  le  voyait  écrivant 
surtout  des  pièces  de  psychologie  politique  et  sociale  :  cela 
faisait  «  peu  de  doute  »  à  ses  yeux.  Ni  la  Massière  cepen- 
dant, ni  Berlrade,  ni  le  délicieux  Mariage  de  T>''/thnaqiie  ne 
ressortissent  à  ce  genre,  n'ont  l'air  d'avoir  été  écrits  par  le  pré- 
sident et  le  porte-parole  de  la  «  Patrie  française,  »  et  j  ai  pu 
parler  de  ces  trois  pièces  ainsi  que  de  toutes  les  autres  du 
même  auteur,  comme  si  V  <•  AtTaire  »  n'avait  pas  eu  lieu,  et  sans 
paraître  violer  la  chronologie,  —  au  moins  morale.  Pareille- 
ment, j'aurais  pu,  en  même  temps  que  des  autres  Contea,  parler 
des  deux  volumes  intitulés  En  marge  des  vieux  livres:  rien 
n'indique,  —  sauf  la  date  de  la  publication,  et  exception  faite 
peut-être  pour  un  ou  deux  Contes,  —  qu'ils  soient  à'après  la 
«  Patrie  française.  »  Et  si  jai  attendu  jusqu'à  présent  pour 
étudier  M.  Jules  Lemaître  conteur  et  romancier,  c'est  que, 
sétant  «  diverti  »  toute  sa  vie  à  composer  des  Contes,  il  a  dû 
exprimer  ou  insinuer  là  quelques  idées,  quelques  sentimens 
qui,  peut-être,  n'avaient  pas  trouvé  leur  place  ailleurs,  et  qu'à 
examiner  d'ensemble  toute  cette  partie  de  son  œuvre,  on  peut 
prendre  comme  une  sorte  de  vue  perspective  de  son  activité 
littéraire  et  se  représenter  avec  une  certaine  précision  sa  forme 
d'imagination  et  son  tour  de  sensibilité. 

11  faut  dire  les  choses  comme  on  les  pense.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  M.  Jules  Lemaitre  n'a  écrit,  —  au  moins  jusqu'à 
présent,  —  qu'un  seul  roman  en  trente  années  de  vie  littéraire. 
Est-ce  là  un  simple  effet  du  hasard?  Ou  bien,  en  composant  les 
Rois  (1893),  a-t-il  cru  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  la  vocation? 
Ou  bien  les  œuvres  d'assez  longue  haleine  ont-elles  fait  un  peu 
peur  à  sa  nonchalance?  Ou  bien,  son  unique  roman  n'ayant  pas 
eu,  ce  me  semble,  un  très  grand  succès,  s'est-il  découragé  un 
peu  Vite?  Je  ne  sais,  et  je  me  demande  si  nous  ne  devons  pas 
regretter  cette  désertion  un  peu  bien  rapide.  Car  enfin,  le  roman 
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moderne  est  une  forme  d'arl  si  simple,  si  (hiclile.  si  accueil- 
lante qu'on  cherche  en  vain  par  où  le  talent  de  M.  Jules  Le- 
niaître  y  serait  réellement  rôfractairc.  11  sait  décrire,  il  sait 
faire  dialot;uer  des  personnages,  il  sait  créer  et  «  camper  »>  des 
âmes  vivantes,  —  scni  théâtre  est  là  qui  le  prouve,  —  et 
j'ajoute  à  j)eini'  qu'il  sait  observer  les  mu-urs  et  analyser  les 
sentimens  les  plus  complexes,  pour  ne  pas  abuser  des  Iruismes. 
Heste  bien,  je  le  sais,  I  intrigue,  la  combinaison  des  événemens 
et  des  scènes,  l'arl  du  récit,  et  peut-être,  sur  cet  article,  la  géné- 
reuse nature  Ta-t-olle  moins  richement  doué  que  sur  les  autres. 
«  .l'ai  moins  de  peine,  nous  avoue-t-il  quelque  part,  à  exprimer 
des  sentimens  ou  des  idées  qu'à  inventer  des  faits  .  ..  Et  ailleurs, 
dans  un  «  billet  du  matin  »  qu'il  n'a  point  recueilli,  après  avoir 
raconté  à  <>  sa  cousine  »  une  anecdote  assez  funèbre  :  «  C'est 
tout.  Je  nr  sais  point  conter  et  n'ai  point  d'iniaf/inafion.  Mais 
je  livre  ce  sujet  à  M.  de  Maupassant  :  je  suis  sur  qu'il  en  tirerait 
quelque  chose  (1).  »  Peut-être  M.  Lemaitre  est-il  trop  modeste  : 
il  n'est  point  nécessaire  d'avoir  la  verve  inventive  de  Dumas  père 
ou  de  «  la  vieille  Kélia  »  pour  être  un  bon  romancier,  et  il  y 
a  tant  de  moyens  de  suppléer,  en  pareille  matière,  à  certaines 
iniligences  natives!  D'ailleurs,  il  n'est  pas  vrai  que  l'auteur  de 
Séréniis  et  de  Mf/rr/ia  ne  sache  point  conter  :  si  les  longs  déve- 
loppemeiis  luxurians  et  parfois  oiseux  ne  sont  pas  son  fait,  s'il 
abrège  volontiers,  ramasse  et  concentre  au  lieu  d'amplifier,  — 
de  là  peut-être;  son  goût  prononcé  pour  le  conte  et  la  nouvelle, 
—  ce  n'est  point  là,  ce  me  semble,  pauvreté  d'imagination  ;  c'est 
simplement  tendance  naturelle  et,  après  tout,  louable,  à  la 
sobriété,  à  la  concision  :  l'alticisme  n'est  sécheresse  et  stérilité 
qu'aux  yeux  d'un  art  assez  vulgaire.  \']n  un  mot,  je  soupçonne 
M.  Jules  Lemaître  romancier  de  s'être  jusipiici  un  peu  trop 
défié  de  lui-môme,  de  n'avoir  pas  osé  jouer  les  parties  déci- 
sives ;  et  par  exemple,  (piand  lùigène-Melchior  de  Vogiié  ou 
même  M.  Hourget  se  sont  mis  à  écrire  des  romans,  il  ne  me 
paraît  pas  qu'ils  eussent.  —  extérieurement  du  moins,  —  dans 
leur  jeu  (les  chances  beaucoup  plu^  s^'rieuses  de  réussite  que 
M.  Lemaitre  quand  il  a  commencé  les  Rois. 

Les    Rois  ne    sont    point    un    chef-d'oMivre;   mais  c'est  une 
œuvre  fort  inlé-ressante  et  intelligente,  et,  à  sa  date,  déjà  très 
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caractéristique  (K's  préoccupations  qui,  quelques  années  plus 
tard,  vont  pousser  l'auteur  des  Opinions  à  répandre  à  quitter  sa 
tour  d'ivoire.  Ce  n'est  point  un  roman  royaliste,  — oh  !  non,  — 
et  même  de  fervens  démocrates  pourront  en  recommander  la 
lecture  à  ceux  qui  risqueraient  d'être  «  pervertis  »  par  les  Lettres 
à  mon  ami  ou  par  les  Discours  rof/alistes.  Il  pourrait  en  effet 
avoir  pour  sous-titre  :  De  C incompat ihililé  de  la  fonction  royale 
avec  nos  démocraties  contemporaines,  et,  dans  la  mesure  où  une 
thèse  de  ce  genre  peut  être  démontrée  au  cours  d'une  œuvre 
romanesque,  elle  est  fort  bien  établie  dans  les  Rois.  Peut-être 
même  l'est-elle  trop  bien:  car  évidemment,  la  thèse  dans  l  es- 
prit du  romancier  a  préexisté  à  la  conception  du  roman,  a 
déterminé  l'invention  de  l'intrigue  et  des  personnages,  et,  en 
s'imposant  trop  impérieusement  à  l'auteur,  la  empêché  de 
travailler,  comme  on  aurait  pu  le  souhaiter,  avant  tout  sur  le 
modèle  vivant. 

Il  y  aurait  à  cet  égard  une  très  instructive  comparaison  à 
esquisser  entre  /es  Koi.s  en  exil,  de  Daudet,  ot  les  liais  de 
M.  Jules  Lemaître.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  celui-ci  eût 
voulu  rivaliser  à  sa  manière  avec  son  illustre  devancier.  Les 
Rois  en  exil,  •<  le  plus  distingué  des  romans  d'Alphonse  Dau- 
det, »  disait-il,  semblent  en  elîet  l'avoir  vivement  frappé  :  «  Cette 
fois  encore,  ajoutait-il,  notre  écrivain  .!  eu  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  nu  sujet  original,  intact  (H  bien  contemporain  (1  .  » 
Or,  quoi  qu'on  puisse  penser  par  ailleurs  du  roman  de  Daudet, 
il  est  certain  qu'il  est  plein  de  «  choses  vues,  »  de  détails  pris 
sur  le  vif,  de  figures  vivantes.  Je  n'ai  pas  cette  impression  en 
lisant  les  Rois.  Je  ne  dis  pas  que  Wilholmine,  Otto,  le  roi 
Christian,  même  Frida  et  Mermann  soient  des  personnages 
irréels  et  invraisemblables;  mais,  en  dépit  des  efforts  de  l'écri- 
vain pour  les  concrétiser,  si  je  puis  dire,  pour  dessiner  d'eux 
des  portraits  précis,  pour  les  mêler  à  des  incidens  dramatiques, 
—  et  même  mélodramatiques,  —  ils  me  semblent  sortir  des 
livres  beaucoup  plus  que  de  la  vie;  ils  sont,  ou  du  moins  ils 
paraissent  bien  plutôt  l'habile  mise  en  œuvre  d'une  idée  abs- 
traite, d'une  idée  critique,  que  la  copie  fidèle,  que  la  transpo- 
sition artistique  de  caractères  empruntés  directement  à  la  vie 
réelle.  Ajoutez  à    cela  que  le   «  métier,  »  dans    le   roman   do 
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M.  Jules  Lemaître.  ne  laisse  pas  de  trahir.  —  dirai -je  quelque 
inexpérience?  —  tout  au  moins  une  maîtrise  un  peu  incertaine. 
11  est  vrai  que  ces  flottemens  sont  peut-être  dus  au  fait  que. 
en  composant  json  roman,  l'écrivain  sonii^eait  déjà  sans  aucun 
doute  à  la  pièce  qu'il  en  a  liré(\  et  qu'il  a  été  amené  par  la 
force  des  choses  à  confondre  les  procédés  des  deux  «  genres  :  » 
de  telle  sorte  que,  après  avoir  rapproché,  apparemment  avec 
quelque  excès,  le  théâtre  du  roman,  il  s'est  trouvé  rapprorhtr 
le  roman  du  théâtre.  C'est  ainsi  que  les  expositions  rétrospec- 
tives qui,  d'ordinaire,  dans  le  roman,  se  font  sous  forme  de 
récit,  se  font  ici,  —  comme  au  théâtre,  où  elles  ne  se  peuvent 
faire  autrement,  —  sous  forme  de  dialo^^nie.  Et  il  faut  avouer 
que  cela  donne  à  certaines  parties  de  l'œuvre  un  air  d'invrai- 
semblance qui  aurait  pu  fort  aisément  être  évité. 

Ces  imperfections  constatées,  on  est  plus  à  Taise  pour 
reconnaître  les  rares  qualités  de  cet  unique  roman  :  une  agilité 
et  une  grâce  de  style  à  laquelle  M,  Lemaître  nous  a  habitués, 
mais  que  nombre  de  romanciers  contemporains  ignorent,  hélas  ! 
profondément;  une  ingéniosité  et  parfois  une  profondeur  d'ana- 
lyse psychologique  qui  ravira  tous  les  «  amateurs  d'âmes;  » 
une  merveilleuse  abondance  d'idées  sur  toute  sorte  de  sujets 
et  de  questions  contemporaines,  littéraires  aussi  bien  que 
sociales.  Voici,  par  exemple,  la  plus  forte  réfutation  que  je 
connaisse  de  certaines  théories  estliiHiaues  en  faveur  dans  cer- 
tains cénacles  : 

Sa  cix'duiilé  aux  formes  nouvelles  lie  poésie  ol  d'art  était  faite  d'igno- 
rance, de  nervosité  un  peu  morbide,  d'inquiétude  toute  spontanée.  Les 
formes  anciennes  l'offensaient  par  trop  de  précision  et  parce  qu'elles  lui 
p;iraissaient  impropres  à  exprimer  tout  ce  qu'il  sentait  de  caché  dans  les 
clio-;es.  11  surfaisait  cf>  'mystèn',  ne  jjrenait  pas  garde  iju'il  est  purement 
subjectif,  personnel  à  chacun  de  nous,  fugitif  et  changeant  ;  que  la  per" 
rcplion  de  ce  merveilleux  on-ne-sail-quoi  correspond  à  un  moment  inférieur 
de  la  production  artistique  et  qu'il  s  évanouit  forcnnent  à  l'heure  de  l'exécu- 
tion, puisqu'il  est  l'indicihle,  mais  que  d'ailhuirs  il  renaît,  une  fois  la  forme 
fixre,  lie  cette  forme  mi'mc;  que  c'i-st  Vrrpression  arrHée  et  inlclliijihle  qui 
contient  et  qui  nous  suqgère  le  plus  d"  au-delà,  »  et  qu'enfin  ce  sont  les 
iiMivres  d'art  ou  les  poèmes  les  plus  précis,  quand  ils  sont  vraiment  beaux, 
qui  redeviennent  dans  notre  pensée  les  plus  mystérieux,  les  plus  fertiles 
en  ii*'vcs... 

Et  que  dites-vous  de  ces  quelques  lignes  sur  la  contradiction 
intime  qui  est  au  fond  du  rôve  socialiste? 
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Ce  rêve  dont  on  les  leurre  (les  malheureux)  est  J'aillcurs  tout  matériel 
■au  loiul  et  tout  terrestre.  11  s'agit  di;  jouir  de  la  terre,  et  d'en  jouir  le  ydus 
possible,  moyennant  un  minimum  d'etlort  et  de  travail  pour  chacun.  Mais 
il  s'agit  aussi  d'en  jouir  tous  ensemble  également  et  sans  que  le  fort 
prenne  la  pari  du  faible.  Cela  suppose  une  charité,  une  tempérance,  un 
empire  sur  soi,  des  vertus  enfin  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  jamais  eu  de 
meilleur  support  que  les  croyances  religieuses.  Bref,  raccomplisi^ement  de 
ce  rcve  paien  criijcrait  des  rotiis  chrrticnncft,  des  v€)tvs  <lin\t  Vcssenri^  est  pré- 
cisément de  le  répudier... 

Et  enfin,  il  y  a  dans  /es  Bois  un  accent  d'humanité,  qui  est 
très  frappant,  et  qui  mériterait  de  nous  arrêter  longuement,  si 
nous  ne  retrouvions  le  même  trait  dans  les  quatre  volumes 
de  Contes,  auxquels  il  nous  faut  en  venir  maintenant. 

Qu'il  a  bien  fait  de  ressusciter  cette  vieille  forme  du  conte,  du  dialogue, 
du  drame  philosophique,  si  fort  en  honneur  au  siècle  dernier,  et  comme 
cette  forme  convient  à  son  esprit!  Nulle  ne  se  prête  mieux  à  l'expression 
complète  et  nuancée  de  nos  idées  sur  la  vie,  sur  le  monde  et  l'histoire. 
Klli-  fait  vivre  les  abstractions  en  les  traduisant  par  une  fable  qui  est  de 
l'observation  généralisée  ou,  si  on  veut,  de  la  réalité  réduite  à  l'essentiel, 
Kllc  permet  de  présenter  une  idée  sous  toutes  ses  faces,  de  la  dépasser  et 
de  revenir  en  deçà,  de  la  corriger  à  mesure  qu'on  la  développe.  Elle  per- 
met de  s'abandonner  librement  à  sa  fantaisie,  d'être  artiste  et  poète  en 
même  temps  que  philosophe.  Comme  la  fable  choisie  n'est  point  la  repré- 
sentation d'une  réalité  rigoureusement  limitée  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, on  y  peut  mettre  tout  ce  que  le  souvenir  et  l'imagination  suggèrent 
tle  pittoresque  et  d'intéressant.' 11  n'est  point  de  forme  littéraire  par  où 
iiuus  puissions  exprimer  avec  autant  de  finesse  et  de  grâce  ce  que  nous 
avons  d'important  à  dire.  Je  me  ligure  que  le  conte  ou  le  drame  philoso- 
phique serait  le  genre  le  plus  usité  dans  cette  cité  idéale  des  esprits  que 
M.  Renan  a  quelquefois  rêvée.  Car  les  vers  sont  une  musique  un  peu  vaine 
•et  qui  combine  les  sons  selon  des  lois  trop  inflexibles  ;  le]  théâtre  impose 
des  conditions  trop  étroites,  nécessaires  et  pourtant  frivoles;  le  roman 
traite  de  cas  trop  particuliers,  enregistre  trop  de  détails  éphémères  et 
négligeables,  et  où  ne  sauraient  s'attacher  que  des  intelligences  enfan- 
tines. Au  contraire,  le  conte  ou  le  drame  philosophique  est  le  plus  libre 
des  genres,  et  ne  vaut,  d'autre  part,  qu'à  la  condition  de  ne  rien  exprimer 
d'insignifiant.  C'est  pour  cela  que  M.  lienan  l'a  adopté... 

Je  serais  bien  étonné  qu'en  Récrivant  cette  page  M.  Jules 
Lemaitre  n'eût  pas  pensé  à  lui-même  au  moins  autant  qu'à 
Ernest  Renan.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  mieux  exprimer  les 
raisons  ingénieuses  et  vraies  qui,  parmi  toutes  les  formes  du 
coTvte,  —  car  il  s'est  essayé  dans  plusieurs,  —  lui  ont  fait 
choisir  de  préférence  celle  qu'il  a  si  heureusement  définie. 
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Je  viens  de  dire  que  M.  Jules  Lemaître  s'est  exercé  dans 
plusieurs  genres  de  contes.  «  Contes  d'autrefois  et  d'aujour- 
d'hui :  »  tri  est,  en  effet,  le  sous-titre  de  son  premier  recueil,  et 
tel  pourrait  être  celui  du  second.  Tous  ces  contes  sont  d'une 
extrême  variété  de  sujets  et  d'inspiration  :  le  conteur  comme  le 
(Iramatuige,  en  M.  Lemaître,  semble  très  préoccupé  de  ne  point 
se  répéter.  Les  <<  contes  d'aujourd'hui  »  sont  tantôt  la  mise 
en  œuvre  d'une  «  histoire  »  ou  d'une  anecdote  plus  ou  moins 
vraie,  tantôt  le  développement  d'une  donnée  imaginaire  ou 
môme  de  pure  fantaisie.  A  côté  de  contes  qui  relèvent  du  genre 
goguenard,  et  qui  se  ressentent  peut-être  du  voisinage  de 
Maupassant,  lea  Trois  manipros  de  Garnoteau,  les  Deux  Saints, 
simples  pochades  ou  charges  d'atelier  sans  doute,  il  en  est 
d'autres,  d'une  observation  un  peu  ironique  encore,  mais  sub- 
tile, douloureuse  et  un  peu  cruelle:  /a  Mère  Sainte-Agathe, 
Pauvre  Ame,  Hermengarde,  d'autres  encore  qui  sont  comme  dos 
»  tranches  de  vie  »  découpées  et  présentées  par  un  narrateur  sobre, 
précis  et  sans  illusion  :  l'Aînée,  Une  conscience,  la  Grosse  caisse, 
Mélie,  Mariage  Iflanc,  En  nourrice  ;  et  d'autres  enfin,  comme  la 
Chapelle  Idanchc,  sorte  de  poème  en  prose  d'une  fantaisie  âpre 
et  lugubre.  Histoires  de  pauvres  vieilles  filles  assoi fiées  d'amour 
et  de  maternité,  et  que  la  vie  piétine  sans  paraître  s'en  douter; 
histoires  de  pauvres  hères  qui  dissimulent  sous  l'automatisme 
de  leur  métier  un  fond  de  sensibilité  meurtrie  et  résignée; 
histoires  de  petites  poitrinaires  qui  s'en  vont  au  moment  où 
leur  rêve  de  tendresse  vient  de  prendre  corps  ;  histoires  d'enfans 
martyrisés  par  des  nourrices  sinistrement  inconscientes  :  voilà 
quelques-uns  des  sujets  où  se  complaît  l'imagination  volon- 
tiers assombrie  de  M.  Jules  Lemaître  :  il  aura  fait  sa  partie 
dans  le  chœur  pathétique  des  pessimistes  contemporains. 

Est-ce  pour  fuir  les  spectacles  attrislans  et  parfois  tragifjués 
que  la  réalité  directement  observée  et  loyalement  peinte  offre 
à  nos  méditations,  est-ce  pour  échapper  à  l'étreinte  obsédante 
et  douloureuse  de  la  vie  réelle,  pour  créer,  si  j'ose  dire,  un  alibi 
à  ses  rêves,  que  M.  Lemaître  s'est,  de  fort  bonne  heure, 
détourné  du  côté  du  conte  historique  ou  philosophique?  Je  ne 
sais;  mais  j'aurais  quelque  tendance  à  le   croire  (I).  Et  il  a, 

(1)  •'...  I>e  charme  mysiérieux  du  passé...  Cliarme  puissant  sur  les  urnes  désa- 
busée:» et  lasses.  C"esl  là  fiu«.n  trouve  le  repos...  »  (En  marf/c  des  vieux  livres^ 
2-  «(-nV.  p.  15-lf;.) 
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ilans  ce  genre,  écrit  des  pages  bien  subtilement  ingénieuses, 
presque  profondes,  et  toujours  charmantes:  les  Amoureux  de 
la  Princesse  Mimi,  Charifé,  Saint  Jean  et  la  Duchesse  Ajiîîc,  le 
Petit  Racine.  Avouerai-je  qu'il  en  est  d'autres,  M>/rrha, 
Sf'réjius,  dont  l'inspiration,  d'ailleurs  médiocrement  originale, 
u\e  désoblige  un  peu?  Non  que  je  méconnaisse  le  charme 
quelque  peu  pervers  qui  s'en  dégage.  Mais. l////v7m,  l'histoire  de 
celte  X  vierge  et  nuirtyre,  »  qui  est  vaguement  amoureuse  de 
l'empereur  Néron,  me  rappelle  trop  certains  passages  de 
IWntechrist  dont  la  sensualité  raffinée  et  malsaine  est  peut-être 
plus  déplaisante  que  les  franches  impudeurs  d'un  Maupassant 
ou  d'un  Zola.  Et  quant  à  Scrénits,  l'histoire  ironique  de  ce 
martyr  dilettante  et  incrédule  qui  meurt  en  païen,  et  dont 
les  reliques  font  néanmoins  de  surprenans  miracles,  je  ne 
m'étonne  point  qu'elle  ait  ravi  M.  Anatole  France, mais  j  ai  peine 
à  concevoir  le  malin  plaisir  que  M.  Jules  Lcmaitre  a  pu  prendre 
à  l'écrire.  Je  comprends  fort  bien,  et  j'admets,  tout  en  le 
réprouvant,  l'anticléricalisme;  j'aime  mieux  d'ailleurs  celui  de 
Lucrèce  que  celui  de  M.  Homais.  Mais  cette  plaisanterie  de 
haut  goûi  qui  consiste  à  parler  des  choses  de  la  religion  sur 
un  ton  de  sympathie  émue  et  en  même  temps  à  les  tourner  en 
dérision  ;  cet  air  de  supériorité  dédaigneuse  qu'on  affecte  à 
l'égard  de  croyances  qui  ont  soutenu,  qui  soutiennent  encore 
tant  de  nobles  âmes,  et  que  l'on  bafoue,  tout  en  paraissant  les 
comprendre  et  presque  les  respecter,  —  oh  !  que  cet  exercice 
me  parait  peu  digne  d'une  àme  bien  née  !  Il  fallait  laisser  tout 
ce  «  renanisme  »  d'emprunt  à  d'autres.  Ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  tenir  une  plume,  si  on  l'employait  à  scandaliser  les 
simples. 

Il  faut  dire  à  l'éloge  de  M.  Jules  Lemaître  qu'il  ne  s'est  pas 
trop  longtemps  attardé  dans  cette  voie  dangereuse  :  son  atti- 
cisme  a  dû  l  avertir  qu  il  faisait  fausse  route.  Et  il  a, —  dirai-je 
inventé?  —  un  genre  de  contes  assez  nouveau  où  il  a  peu  à  peu 
trousé  l'emploi  de  tous  ses  dons  de  penseur,  de  lettré  et  d'ar- 
tiste. C'est  celui  qu'il  a  lui-même  baptisé  En  marcje  des  vieux 
livres,  ai  dont  relèvent,  avec  ses  deux  derniers  recueils,  plu- 
sieurs récits  antérieurs,  Nausicaa,  Bi'iséis,  Ainitié,  Lilith.  On 
sait  en  quoi  il  consiste.  Prendre  dans  un  «  vieux  livre  »  consacré 
•par  ladmiration  des  siècles  un  épisode,  une  ligure,  un  trait 
secondaires,  mais  suggestifs  :  travailler  sur  cette  brève  donnée 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fournio  par  le  vieil  écrivain  ;  la  modifier  ou  la  compléter  suivant 
un  dessein  personnel  ou  au  gré  de  l'imagination  du  conteur  ; 
bref,  développer  et  prolonger  le  rêve  du  vieux  [poMe  ;  faire 
fructifier  en  quelque  manière  la  semence  qu'il  a  laissée  tomber 
d'une  main  insouciante,  et  la  lui  rendre  épanouie,  parfois 
méconnaissable,  mais  telle  pourtant  qu'on  puisse  sans  trop 
(l'efTort,  grâce  à  un  certain  air  de  famille,  la  rapporter  à  sa 
véritable  origine:  tel  est  l'élégant  problème  que  M.  Jules 
Lemaître  a  très  finement  résolu.  Et  je  sais  bien  ce  que  l'on 
peut  dire  d'une  tentative  de  cette  nature  :  à  savoir  qu'elle  prête 
trop  aisément  au  pastiche;  et  je  ne  nierai  même  pas  que  le 
pastiche  ne  se  glisse  quelquefois  dans  les  contes  de  l'auteur  de 
la  Vierge  aux  anges.  Mais  il  y  a  pastiche  et  pastiche  ;  et  ceux 
de  M.  Lemaître,  quelque  part  de  «  badinage  scolaire  »  qui  s'y 
mêle,  me  rappellent  un  peu  ceux  de  Racine  dans  ses  tragédies 
inspirées  de  l'antiquité:  les  deux  écrivains  repensent  leurs 
modèles;  ils  en  retrouvent  le  ton  et  le  style,  bien  plutôt  qu'ils 
ne  les  imitent  ou  ne  les  copient  laborieusement. 

Kt  ce  mélange  de  style  antique,  d'invention  et  de  pensée 
modernes  est  chose  infiniment  savoureuse.  Je  n'analyserai  pas, 
de  peur  d'en  faire  évanouir  le  charme,  ces  contes  écrits  en 
marge  des  Evangiles  ou  du  Ramayaiia,  de  VIliade  ou  de  VOdi/s- 
sée,  du  Zcnd-Avesta  ou  de  V Enéide,  de  Pantagruel  ou  de  Don 
Quichotte.  —  Au  reste,  devrait-on  jamais  analyser  une  œuvre 
littéraire,  une  œuvre  d'imagination  surtout?  X'est-ce  pas 
substituer  une  froide,  et  souvent  ennuyeuse,  et  parfois  obscure 
abstraction  à  quelque  chose  d'essentiellement  organique  et  de 
vivant?  Les  vrais  critiques  caractérisent  et  définissent,  ils  sug- 
gèrent, ils  évoquent,  ils  n'analysent  pas.  A  plus  forte  raison 
quand  il  s'agit  d'œuvres  aussi  subtilement  complexes  que  les 
Contes  de  M.  Jules  Lemaître.  Comment,  par  exemple,  donner 
une  idée,  même  lointaine,  de  cette  ironie  charmante  le  plus 
souvent,  inquiétante  quel(|uefois,  qui  circule  et  se  joue  à  travers 
tous  ces  courts  récits  prestes  ut  pimpans,  et  leur  communique 
une  tonalité  particulière?  Ironie  qui  pourrait  être  aisément 
cruelle,  —  les  adversaires  de  M.  Lemaître  en  savent  quoique 
chose,  —  mais  qui,  à  l'ordinaire,  sait  être  malicieuse  sans 
méchanceté,  enjouée  sans  être  mordante,  où  se  mêlent,  à  doses 
presf|iie  égales,  une  finesse  un  peu  narquoise,  une  sorte  de 
candeur  très  consciente  d'elle-même,  une  verve  amusée  et  sou- 
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riante,  une  mélancolie  faite  d'expérience  sans  illusion  et  liin- 
duljience  volontiers  attendrie,  une  grande  promptitude  d'émo- 
tion, de  fantaisie,  de  poésie  môme,  et  en  même  temps  un 
invincible  besoin  de  réalisme,  de  bon  sens  railleur  et  prudent, 
—  flamme  subfile,  légère  et  dansante  (lui  luit  sur  tout  ce  qu'a 
écrit  l'auteur  des  Contemporai/i>:,  mais  plus  librement  peut-être 
encore  sur  les  jolis  contes  qu'il  a  composés  en  marge  des  livres 
d'autrefois. 

Un  autre  trait  de  ces  contes,  de  tous  les  contes  de  M.  Jules 
Lemaître,  --  et  même  ne  peut-on  pas  dire  de  presque  toute  son 
œuvre?  —  c'est,  je  l'ai  déjà  fait  pressentir,  l'accent  d  humanité 
qui  s'en  dégage.  D'autres  content  pour  le  plaisir  de  conter, 
d'autres  pour  nous  faire  admirer  la  virtuosité  de  leur  talent 
descriptif,  onde  leur  fantaisie  poétique,  d'autres  pour  déployer 
leur  humour,  d'autres  enfin  pour  exercer  leur  verve  satirique  : 
M.  Lemaître,  lui,  conte  surtout  pour  moraliser,  je  veux  dire 
pour  exprimer  sous  forme  symbolique  son  expérience  de  la  vie 
et  les  leçons  qu'elle  lui  suggère.  Cette  expérience,  —  comme 
toute  expérience,  hélas  !  —  ne  laisse  pas  d'être  douloureuse  : 

Dans  l'oncfiantemeiit  de  la  nuit  bleue,  la  plaine,  les  l'ocheis,  les 
arbres,  et  justju'aux  brins  d'herbe  semblaient  immobiles  de  bonheur.  On 
eût  dit  que  tout  sur  la  terre  reposait  délicieu.';ement.  Mais  la  vieille  Séphora 
n'oubliait  pas  que,  à  cette  heure  même,  la  nature  injusle  continuait  de 
faire  des  choses  à  défier  toute  réparation  future  ;  elle  n'oubliait  pas  que, 
à  cette  heure  même,  par  le  vaste  monde,  des  malades  qui  n'étaient  pas 
des  méchans  suaient  d'angoisse  dans  leurs  lits  brùlans,  des  voyageurs 
étaient  égorgés  sur  les  routes,  des  hommes  étaient  torturés  par  d'autres 
hommes,  des  mères  pleuraient  sur  leurs  petits  onfans  mort^,  — et  des 
bêtes  souffraient  inexprimablement  sans  savoir  iiourquoi... 

A  ces  misères,  on  n'aperçoit  guère  que  deux  sortes  de 
remèdes  :  ceux  que  prescrit  l'orgueil  stoïque  et  ceux  que  légi- 
time l'espoir  chrétien.  Trop  modeste  et  trop  réaliste  pour  se 
guinder  jusqu'au  «  froid  silence  y.  d'un  Vigny  ou  d'un  Epietète, 
trop  simple  «  honnête  homme,  »  trop  faible  peut-être  aussi  pour 
aller  jusqu'à  la  croyance  d'un  François  de  Sales  ou  d'un  Pascal 
c'est  pourtant  la  pratique  des  vertus  chrétiennes  que  .M.  Jules 
Lemaître  nous  recommande  :  c'est  là  à  ses  yeux  l'unique  moven 
d'améliorer  la  triste  condition  humaine,  d'y  faire  régner  un  peu 
de  justice  et  de  bonheur.  L'humilité,  la  charité,  la  bonté,  la 
pitié  :  il  n'est  presque  aucun  de  ses  contes  qui  ne  nous  suggère 
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le  respect  et  le  culte  de  ces  hautes  vertus  individuelles  ou 
sociales.  Kt  je  sais  bien  qu'il  n'en  recherche  pas  le  fondement 
mystique,  qu'il  hunianise,  en  y  mêlant  un  reste  de  sagesse 
antique,  tout  ce  christianisme,  qu  il  naturalise,  si  je  puis  dire, 
ce  surnaturel.  Mais  la  survivance,  en  un  très  libre  esprit,  du 
vieil  idéal  chrétien  n'en  est  pas  moins  significative,  ni  moins 
curieuse  à  signaler. 

111 

Cette  survivance,  nous  ne  la  retrouverons  pas  au  mènie 
degré  dans  les  dernières  œuvres  critiques  de  M.  Jules  Lemaître: 
je  veux  parler  de  ses  livres,  ou  plutôt  de  sa  suite  de  confé- 
rences sur  Rousseau,  sur  Racine,  sur  Fénehn  et  sur  Chateau- 
briand. Les  circonstances,  on  le  sait,  ont  rendu  une  chaire  à 
l'auteur  des  Contemporains  ;  et,  quels  que  soient  les  succès  qu'il 
ait  jadis  rem|)ortés  à  Grenoble,  à  B<'sançon  ou  à  Alger,  je  ne 
pense  pas  qu'ils  aient  été  jamais  aussi  vifs  que  ceux  que  lui  ont 
valus  ses  lectures  publiques  de  la  Société  des  Conférences.  Tout 
Paris  a  fait,  comme  il  convenait,  fête  au  délicieux  écrivain, au 
fin  lettré,  à  l'admirable  diseur. 

Tout  Paris  pour  Cliiiiit-im  eut  les  yeux  tlo  Rodrigue. 

Et,  s'il  s'est  trouvé  quelques  voix  discordantes,  elles  se  sont 
perdues  dans  l'universel  concert  des  apphiudisscmens. 

Un  de  mes  amis,  —  un  vrai,  celui-là!  —  esprit  chagrin, 
fertile  en  boutades,  et  même  en  paradoxes,  souvent  excessif 
dans  l'éloge  comme  dans  le  blànie,  me  tenait  un  jour  ces  propos 
au  sujet  des  récentes  conférences  sur  Chateaubriand.  Je  vous 
les  livre  dans  toute  leur  vivacité  originale  :  non  pas  que  j'y  sou- 
scrive le  moins  du  monde  ;  mais  si  par  hasard  il  s'y  cache  une 
«  âme  de  vérité,  »  vous  saurez  bien  la  discerner  : 

«  M.  Lemaître,  —  me  disait-il,  —  a  une  belle  audace.  Sur 
tous  ces  sujets  dont  la  pleine  maîtrise  exigerait,  pour  chacun 
«l'eux,  quatre  ou  cinc]  années,  au  moins,  de  recherches  et 
d'études,  il  a  entrepris  d'écrire,  en  cinq  ou  six  ans.  et  parmi 
d  autres  occupations,  non  pas  quelques  articles,  mais  des  livres. 
Car  militons  à  part  Ilacine,  dont  l'œuvre,  la  vie  et  la  pensée 
peuvent  être  plus  aisément  explorées,  surtout  pour  un  vieil 
lnMuanisle  comme  l'cxfjuis  aultiii-  des  lrn))rrssions  dr  théâtre, — 
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VOUS  savez  coml)ien  jaime  ses  fouillelons    dramatiques  !  Mais 
prenons  par  exemple   Housseau  qu'il   ne  connaissait  guère,  de 
son  propre  aveu,  avant    de   «  se  colleter  »   avrc  lui.    Si    vous 
ouvrez    lexcellent  Manuel  bibliograijliiqur    de    la    littératnif 
française  moderne  de  M.  Gustave  Lansoii,  vous  constaterez  que 
le  chapitre  consacré  à   Rousseau  ne  comprend   pas    moins  de 
quatre  cent  trente  numéros.  Admettons,  j'y  consens,  qu'il  y  ait 
là  un  peu  de    luxe,  et  quelques   superiluités.    Je    n'exagérerai 
certainement  pas  en    réduisant    à   deux   cents  le    nombre  de 
volumes  ou  d'articles  qu'il  y  aurait  lieu  délire,  et  quelques-uus 
d'assez  près,  pour  bien  posséder,  dans  ses  parties  essentielles, 
la  «  littérature  »  proprement  dite  du  sujet.  Et  je  ne  comjite 
pas,  dans  cette  évaluation,  la  lecture  et  la  méditation  des  œuvres 
mêmes  de  Rousseau.  Je  n'y  fais  pas  entrer  non  plus  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  littérature  indirecte  de  la  question.  Car,  pour 
parler  avec  une  certaine  précision    de  l'auteur  de   VÉtnile,  il 
faut  bien  connaître    Voltaire,    Montesquieu,   Diderot.     Bufîon, 
d'Alembert,  d'autres   encore,   bref,   la    littérature    et   l'histoire 
politiques  et  sociales  de  son  temps;  il  faut  avoir  étudié  les  divers 
salons  où  il  a  fréquenté;  il  faut  se  représenter  avec  exactitude 
le  milieu  genevois  et  suisse  dont  il   ne  s'est  jamais  complète- 
ment dépris  :  calculez  vous-même  tout  ce  que  cela  suppose  de 
volumes  à  dépouiller,  et  dites  si  je  ne  suis  pas  resté  encore 
au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à  quatre  ou  cinq  années  i!o 
travail  la  durée  nécessaire  de  cette  enquête  préalable.  Et,  bien 
entendu,  nous  n'exigeons  pas  du  critique  qu'il   se  livre  à  des 
recherches   originales  et  érudites  ;  nous  ne  lui  imposons  pas 
l'étude  des  sources  de  son  auteur,  l'examen  de  ses  manuscrits 
conservés  à  la  Chambre  des  Députés,  à  Neuchàtel  et  à  Genève  ; 
nous  n'attendons  pas  qu'il  collationne  des  textes,   exhume  des 
documens  inédits,  recueille  des  variantes  ;  non,  nous  lui  deman- 
dons simplement  à'ètre  au  courant,  et  d'appuyer  ses  interpréta- 
tions personnelles  sur  une  connaissance  suffisamment  complète 
du  sujet  qu'il  va  reprendre  après  tant  d'autres.  Est-ce  là  être 
trop  exigeant  ?  Il  est  vrai  que  cela  seul  est,  par  le  temps  qui 
court,  une  tâche  assez  rude.  Mais    on   n'a   pas   le   droit  de  s'y 
dérober.  Et  ce  que  je  viens  de  dire  de  Rousseau,  je  pourrais  le 
répéter,  tnntatis  ?tiutandis,   de    Fénelon    comme   de  Chateau- 
b^Mand.  Je  n'aurai  pas  le  pédantisme  de  rechercher  si  M.  Jules 
Lemaître  a  soumis  sa  fantaisie  à  pareille  discipline. 
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«  El  ce  n'est  pas  le  slmiI  grief  ffue  j'ai  contre  lui  1  Jo  suis  or- 
fèvre, je  le  sais  bien  :  je  veux  dire  (jue  j'ai  le  nuilhcur  de  n'être 
à  adcun  degré  conférencier  ou  orateur;  mais  j'ai  beau  faire 
.aussi  large  que  possible  la  part  aux  habitudes  ou  aux  nécessités 
du  genre  :  je  ne  puis  niempécher  de  penser  que  M.  Lemaître 
a  fait  à  son  auditoire  des  concessions  peut-ùtro  excessives. 
Les  «  complications  sentimentales  »  l'attirent,  et  il  s'arrête 
avec  une  trop  visible  complaisance  à  certaines  questions  fort 
(bdicales,  parfois  même  un  peu  scabreuses.  Croyez-vous  qu'il 
fût  bien  nécessaire,  par  exemple,  d'insister,  comme  il  l'a  fait, 
sur  les  maladies  de  Rousseau  et  sur  toutes  ses  souillures?  Je 
n'aime  pas  beaucoup  non  plus,  quelque  brillans  ou  ingénieux 
qu'ils  soient,  certains  morceaux  de  bravoure  qui  semblent 
appeler  les  applaudisseinens,  et  jainie  moins  encore  certaines 
plaisanteries,  certains  commentaires,  certaines  parenthèses 
ironiques,  certains  clignemens  d'yeux  malins,  qui,  trop  mani- 
l^stement,  sollicitent  le  sourire.  L'auteur  des  Contemporains  a 
infiniment  d'esprit,  j'en  conviens,  et  je  ne  suis  pas  assez  béotien 
pour  être  insensible  au  pétillement  de  sa  verve.  Mais  quoi  ! 
n'abuso-t-il  pas  quelquefois  de  ses  dons?  Et  ne  sont-ce  pas  des 
«  efiets  »  un  peu  l)ien  faciles  que  ceux  qui  consistent  à  inter- 
rompre par  des  «  Parbleu  !  )>  des  «  Pourquoi  ?  »  des  «  Dame  !  » 
des  «  Vlan  !  »  des  «  Crois-tu?»  l'auteur  que  l'on  cite?  Il  est  bon 
do  sourire,  et  même  de  rire  ;  il  est  peut-être  inutile  de  ricaner. 
«  Et  enfin,  j'en  veux  à  M.  .Iules  Lemaître  de  n'avoir  pas 
abordé  les  écrivains  qu'il  se  proposait  d'étudier  avec  le  très  libre 
esprit  qu'il  apportait  autrefois  à  ses  travaux  littéraires.  Lui  qui 
jadis  a  tant  reproché  à  Brunetière  son  dogmatisme,  —  et  le 
dogmatisme  de  Brunetière  n'a  jamais  été  pourtant  que  litté- 
raire, —  il  apporte  maintenant  dans  la  critique  le  plus  fâcheux 
des  dogmatismes,  le  dogmatisme  politique.  Il  n'a  plus  rien  à 
reprocher  fi  Paul  Albert  !  Les  préjugés,  les  partis  pris  de  l'école 
à  laquelle  il  appartient  ne  le  quittent  plus  guère  et  limitent 
il  uiH'  manière  souvent  bien  fâcheuse  le  champ  de  sa  vision.  Si 
lîacine  avait  eu  le  malheur  d'être  républicain  et  démocrate,  il 
n'aurait  pas  été  étudié  avec  tant  d'amour,  et  peut-être  même 
naurait-il  pas  été  étudié  du  tout.  Fénelon  lui-même  a  pfiti 
d'être  un  peu  le  précurseur  du  siècle  de  Vlvnri/clopf'f/ie.  Hous- 
stjiu  II  êlè  fort  malmené  en  tant  que  père  de  toutes  les  erreurs 
modernes,  et  Cliatenubi-iniid,  sou  in-ritier  et  son  disciple,  a  bien 
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durement  expiô  d'tHre  «  leSachem  du  romunlisnie.  »  Leromun- 
lisme,  voilù  Jennenii,  pour  l'école  qui  se  dit  monarchiste  par 
positivisme.  En  vain  vous  observerez  (ju'il  est  peut-être  d'un 
«  nationalisme  »  douteux  de  «  tomber  »  le  seul  écrivain  que  la 
France  du  xix"  siècle  puisse  mettre  en  parallèle  avec  Goethe. 
u  Tarte  à  la  crème,  marquis,  tarte  à  la  crème  !  »  Le  roman- 
tisme, marquis,  sus  au  romantisme  !  M.  Jules  Lemaître  a  trop 
bien  suivi  le  mot  d'ordre.  Ce  délicieux  «  impressionniste,  »  ce 
lettré  d'un  llair  si  subtil,  —  emunctai  naris,  ■ —  ce  moraliste 
pénétrant  n'est,  j'en  ai  peur,  à  aucun  deiiré,  un  historien...  » 

—  Que  de  choses  vous  oubliez,  mon  cher  ami,  ai-je  répondu, 
arrêtant  là  la  diatribe  de  mon  Alceste  !  D'abord,  quelle  erreur 
est  la  vôtre  de  parler  des  «  ricaneniens  »  de  M.  Lemaître  !  Il 
rit,  il  sourit  volontiers  ;  il  s'amuse  quelquefois  à  jouer  au 
gavroche  ;  il  ne  ricane,  sachez-le,  jamais.  Et  puis,  ce  nest  pas 
d'hier  que  nous  savons  qu'il  n'est  pas  un  romantique.  Pour 
courir  sus  au  romantisme,  il  n'avait  nul  besoin  d'obéir  à  un 
mot  d'ordre  :  il  n'avait  qu'à  suivre  sa  pente  natale,  son  instinct 
secret  de  Tourangeau,  les  directions  de  son  éducation  classique. 
Comme  Sainte-Beuve,  il  s'est  un  moment  mépris  sur  sa  vraie 
nature  ;  comme  Sainte-Beuve,  il  a  eu  sa  période  romantique,  et 
de  là  lui  vient  sans  doute  son  impressionnisme,  son  subjecti- 
visme,  si  vous  aimez  mieux,  son  goût  des  confessions,  son  habi- 
tude des  confidences  personnelles.  Mais  cornme  Sainte-Beuve 
enfin,  il  est  essentiellement  V homme  des  «  coteaux  modérés:  » 
les  grands  éclats  d'imagination  ou  de  passion,  les  ardentes 
explosions  de  lyrisme  ne  sont  point  son  fait  ;  «  le  bon  sens  libre 
et  railleur,  »  —  et  volontiers  narquois,  —  la  finesse  de  pensée 
et  la  délicatesse  de  sentiment,  voilà  son  vrai  domaine.  Il  y  a 
un  mot  de  lui  qui  m'a  toujours  frappé  :  il  félicite  quelque  part 
le  Sévère  de  Corneille  d'être  «  un  doux  philosophe  pyrrhonien 
(jid  ne  prend  point  la  vie  aoec  emphase.  »  Je  n'examine  pas 
si  ce  que  Ion  appelle  emphase  ne  s'appellerait  point  parfois  tout 
aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  éloquence  et  grandeur.  Mais  le 
mot  ne  vous  paraît-il  pas  un  de  ces  «  mots  déterminans  »  dont 
parle  Pascal?  M.  Jules  Lemaître,  —  même  dans  sa  carrière 
politique,  —  n'a  jamais  pris  la  vie  avec  emphase,  et,  —  sauf  de 
très  rares  exceptions, —  il  n'a  jamais  pardonné  aux  romantiques 
d&  ne  lui  avoir  point  donné  cet  exemple.  De  même,  vous 
paraissez  vous  étonner  et  vous  plaindre  que  l'auteur  des  Con- 
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lemporains  se  soit  montré  si  dur,  —  dur  jusqu'à  la  violence  et 
à  rinjustice,  et,  en  tout  cas,  beaucoup  plus  dur  que  Suinte- 
{{inive,  — à  l'égard  de  Chateaubriand.  Mais  cela  aussi, ne  pou- 
vait-on pas  le  prévoir,  et  le  craindre?  Lorsque,  dans  son  œuvre 
jiiilérieure,  il  lui  arrive  de  faire  allusion  au  poète  des  Martyrs, 
(•est  presque  toujours  en  termes  désobligeans  ou  ironiques. 
S;iinte-f3euve  et  Veuillot,  et  quelques  autres,  ont  passé  par  là 
sans  doute.  Mais  la  vérité,  — car  on  ne  subit  que  les  influencns 
qu'on  est  comme  prédestiné  à  subir,  parce  qu'elles  voni  dans  le 
sens  de  notre  propre  nature,  —  la  vérité,  c'est  qu'il  n'y  avait 
entre  le  grand  écrivain  et  son  biographe  aucune  affinité  élective. 
Et  l'on  a  beau  jeu  aussi  à  reproclior  à  ce  dernier  son  indif- 
férence à  l'égard  de  la  critique  dite  «  scientifique,  »  des  enquêtes 
longuement  et  laborieusement  poursuivies!  Evidemment,  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  piquent,  suivant  la  belle  formule  de 
Taine,  d'  «  ajouter  à  son  esprit  tout  ce  qu'on  peut  puiser  dans 
les  autres  esprits.  »  Mais  quoi  !  si  impersonnelle  qu'elle  soit, 
qu'elle  s'efforce  d'être  plutôt,  la  critique  n'est-elle  pas  toujours 
personnelle  par  quelque  côt-é,  sous  peine  d'être  parfaitement 
insignifiant»'?  Et,  d'autre  part,  si  perstnmel  que  soit  un  critique, 
peut-il  s'empêcher  d'envelopper  quelque  chose  d'impersonnel 
dans  ses  jugemens,  ou  même  dans  ses  simples  «  impressions?  » 
La  longue  querelle  qui  s'est  engagée  à  cet  égard  entre  Brune- 
tit-re  et  M.  Lemaître  n'était-elle  pas  un  peu  vaine,  et  n'aurait-on 
pas  pu  renvoyer  les  deux  adversaires  dos  à  dos  en  leur  disant  et 
en  b'iir  prouvant  que  l'un  était  plus  personnel  qu'il  ne  croyait 
être,  et  l'autre  plus  impersonnel  qu'il  ne  voulait  bien  le  dire? 
Ce  qui  est  sur,  c'est  que,  si  l'érudition,  l'information  scrupuleuse 
et  métliodifjne  sont  de  grands  instrumeiis  de  vérité,  le  talent 
littéraire  et  la  vivacité  de  l'intuition  artistique  en  sonl  d'autres, 
e*  de  non  moins  précieux  peut-être.  L  idéal  serait  peut-être 
d'unir  les  deux  méthodes  et  de  concilier  les  deux  esprits; 
M.  .lu les  Lemaître,  en  ces  derniers  temps  surtout,  ne  l'a  pas 
toujours  fait,  j'en  conviens,  cl  les  partis  pris  de  ses  doctrines 
I  uuvelles  l'ont,  plus  d'une  fois,  «^mpêcbé  d'obéir  à  l'Iiabiluelle 
justesse  et  à  la  fine  délicatesse  de  son  goût.  Mais  parfois  aussi, 
-  ranti{»atliie  peut  être  clairvoyante,  —  à  la  lumière  de  ses  der- 
nières croyances,  il  a  entrevu  plus  dune  vérité  neuve.  (Je  qu'il 
liiit  maintenir,  c'est  qu'en  critique  comme  ailleurs,  le  temps  ne 
f  lit  rien  à  l'affaire;  c'est  que  l'intelligence  et  le  talent  ont  leurs 
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droits  partout,  et  que  leurs  divinations  vont  souvent  plus  loin 
et  plus  avant  que  les  lentes  trouvailles  du  labeur  myope  et  de 
la  conscience  la  plus  minutieuse.  El  cela  est  sans  doute  un  peu 
immoral,  —  car  quelle  est  la  part  du  mérite  personnel  dans 
l'intelligence  et  le  talent?  —  mais,  comme  se  plaît  à  dire 
.M.  Lemaitre,  «  c'est  ainsi.  » 

Et  enfin,  si  peut-être,  pour  bien  connaître  et  pour  juger  avec 
équité  Rousseau,  Fénelon  et  Cluiteaubriand,  il  y  a  lieu  de  lire 
avec  quelques  précautions  les  conférences  qu'il  leur  a  consa- 
crées, ces  conférences  sont  du  plus  haut  intérêt  pour  qui  veut 
bien  connaître  le  conférencier. 

Cu  i[iii'  Ion  aime  on  vous.  Madame,  c'est  vous-même. 

La  personnalité  de  l'auteur  des  Impressions  de  théâtre  s'y 
complète  et  s'y  achève.  Au  contact  de  la  personne  intellectuelle 
et  morale  de  ces  trois  écrivains,  la  sienne,  je  n'ose  dire  se  dé- 
veloppe, mais  en  tout  cas  laisse  percer  au  dehors  et  peut-être 
découvre  certains  traits  insoupçonnés  d'elle-même.  A  vivre 
dans  un  commerce  prolongé  avec  de  grands  esprits  qui  ont 
remué  beaucoup  d'idées,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  prendre  parti 
int<'îrieurement  sur  les  questions  qu'ils  agitaient,  et  de  le  laisser 
voir.  A  ne  considérer  cette  série  de  conférences  que  comme 
des  «  impressions  >■  personnelles  sur  certains  auteurs  et  sur 
certains  problèmes,  ces  impressions  doivent  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  la  définition  que  l'on  donnera  du  talent  et  de  la 
pensée  du  critique.  Elles  ne  seront  d'ailleurs  pas  inutiles  non 
plus  à  l'historien  qui  voudra  en  faire  librement  son  profit  :  car 
il  est  bien  vrai  que  l'histoire  est  autre  chose  qu'une  suite  d'im- 
pressions; mais,  d'autre  part,  les  impressions  d'un  esprit  original 
et  ingénieux  peuvent  servir,  en  plus  d'un  cas,  à  pénétrer  plus 
profondément  dans  l'intelligence  du  passé... 

En  succédant  à  Brunelière  dans  la  chaire  improvisée  où  ce 
dernier  avait  inauguré  son  cours  sur  \ Encyclopédie,  M.  Jules 
Lemaître,  qui  se  connait  assez  bien  lui-même,  caractérisait 
avec  beaucoup  de  bonheur  sa  manière  propre  en  l'opposant  à 
celle  de  son  prédécesseur  : 

Une  grande  force  bienfaisante,  disait-il,  nous  a  été  enlevée  avec  lui.  Je 
n*ai  ni  son  érudition,  ni  sa  vigueur  d'esprit,  ni  son  aptitude  à  concevoir  et 
fiKhainer  les  idées  ,i:.'néialcs,  ni  son  t-loquence.  Je  ne  le  dis  pas  par  con- 
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veiiaiice  oratoire;  ji-  le  dis  parce  qui;  cela  esl;  je  ne  puis  vous  appoi  ii.i  (jne 
fc  i(uo  j'ai  :  un  graïul  dcsir  de  comprendre  cl  le  (joiit  de  re(jardcr  ihtns  l'inlc- 
lU'ur  des  âmes...  [Temps  du  \'.i  janvier  1907\ 

Oui,  c'est  bien  cela;  ce  sont  bien  là  les  dons  qu'il  déploie 
quand  il  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  le  besoin  d'illustrer  et 
de  faire  triompher  certaines  thèses  ou  certaines  préoccupations 
un  peu  étrangères  à  son  objet  essentiel.  Ces  préoccupations 
d'ailleurs,  avec  la  parfaite  sincérité  qui  est  l'un  de  ses  plus 
grands  charmes,  le  conférencier  ne  nous  les  laisse  pas  ignorer. 
«  Lorsque,  nous  dira-t-il  par  exemple,  lorsque  je  choisis  pour 
sujet  de  ce  cours  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  ne  fut  point 
d  abord  dans  une  pensée  d'extrême  bienveillance  pour  le  citoyen 
de  Genève.  »  Il  se  proposait  «  d'étudier  surtout  en  lui  le  père 
de  quelques-unes  des  plus  fortes  erreurs  du  xviu®  et  du 
XIX''  siècle,  »  et  il  chercha  donc  tout  d'abord  dans  ses  lectures 
«  des  raisons  de  le  condamner.  »  Il  semblerait  que  le  livre 
ainsi  conçu  et  commencé  dût  être  singulièrement  partial  et  in- 
juste; et  c'est  bien  ainsi  qu'on  l'a  pris  de  divers  côtés.  Mais 
n'est-ce  point  \k  une  interprétation  hâtive  et  erronée? Si  j'avais, 
pour  ma  part,  à  parler  longuement  de  Rousseau,  ce  serait  beau- 
coup plutôt  à  la  manière  de  M.  Faguet  dans  son  Dix-huiiième 
siècle  qu'à  celle  de  M.  Lemaître;  mais  je  ne  puis  voir,  comme 
on  l'a  fait,  dans  le  livre  de  ce  dernier,  un  pur  et  simple  pam- 
phlet. Il  a  relevé  sans  indulgence,  et  môme  parfois  avec  un  peu 
d'àpreté,  les  faiblesses,  les  contradictions,  les  sophismes  de 
Jean-Jacques;  mais  il  a  fait  un  réel,  et  souvent  assez  heureux 
effort  pour  le  comprendre  et  pour  lui  rendre  justice.  Au  total, 
il  a,  comme  il  convient,  pour  son  héros  plus  de  pitié  que  de 
colère,  et,  quand  il  ne  nous  l'avouerait  pas,  on  sentirait,  à  le 
lire,  qu'au  cours  de  son  étude,  ses  sentimens  se  sont  modifiés 
dans  le  sens  d'une  équité  moins  stricte,  plus  généreuse,  plus 
émue.  Les  dernières  lignes  de  son  livre  nous  rendent  bien  cet 
état  d'espril  assez  complexe,  mais  d  où  la  sympathie  criticjue 
n'est  point  nbsente  : 

Mais  on  l'a  aimé.  Et  beaucoup  l'ainienl  encore;  les  uns  parce  qu'il  est 
un  iiiaitro  d'illusion  ol  un  apntro  de  l'absui-df  ;  les  autres,  parce  qu'il  fut, 
fnlre  les  écrivains  illustres,  une  créature  de  nj'ifs,  de  faiblesse,  de  pas- 
sion, de  péché,  de  douleur  et  de  rêve.  Kl  moi-niénic,  après  cette  lonj^ue 
fréqutMilalii^in  dont  j'ai  tiré  ]dus  d'un  ]daisir,  je  veux  le  quitter  sans  haine 
pour  sa  jiersonne,  —  avec  la  fdus  vive  réprobation  pour  quelques-unes  de 
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ses  plus  lujiablcé  iilées,  l'admirai  ion  la  plus  vraie  pour  sou  art,  qui  fui  si 
étrangement  nouveau,  la  plus  sincère  pitié  pour  sa  jjauvre  vie,  —  et  une 
..  iiorreur  sacrée  »  (au  sens  lalin)  devant  la  grandeur  et  le  mystère  de  son 
action  sur  les  hommes. 

C'est  Rousseau  qui  a  conduit  M.  Jules  Lemaître  à  l'étude  de 
Fénelon  et  de  Chateaubriand;  c'est  en  étudiant  le  premier 
qu'il  a  pressenti  que  ces  trois  écrivains  «formaient,  malgré  toutes 
leurs  difTérences,  comme  une  dynastie  spirituelle,  une  dynastie 
de  rêveurs,  d'inquiets  et  d'inventeurs,  »  et  il  a  voulu  vérifier  et 
préciser  ce  juste  pressentiment.  Est-ce  parce  que  Fénelon  était 
un  sujet  peut-être  plus  difficile,  plus  délicat  et  plus  complexe, 
surtout  pour  un  «  profane»  et  un  laïque?  Ou  bien  M.  Lemaitre 
s'est-il  laissé  intimider  par  le  grand  nom  de  Bossuet,  et  par  le 
massif  réquisitoire  de  feu  Léon  Crouslé  contre  l'archevêque  de 
Cambrai?  Mais  je  ne  sais  si  son  Rousseau,  somme  toute,  n'est 
pas  de  nature  à  donner  plus  de  satisfaction  aux  «rousseauistes  » 
que  son  Fénelon  aux  «  féneloniens,  »  et  peut-être  même  à  cer- 
tains «  bossuétistes.  »  Je  crains  que  le  conférencier  n'ait  pris 
trop  aisément  son  parti  de  la  condamnation  de  t'énelon,  et  qu'il 
n'en  ait  pas  assez  bien  vu  toutes  les  conséquences  historiques. 
«  Il  faut  bien  le  reconnaître,  écrit-il,  le  quiétisme,  même  ramené 
tant  bien  que  mal  à  l'orthodoxie,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  jeu 
sentimental  pour  âmes  oisives  et  renchéries.  »  M.  Jules  Le- 
maitre, qui  connaît  si  bien  son  Renan,  ne  se  rappelle-t-il  pas 
quelques-uns  des  nombreux  passages  où  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  reproche  au  catholicisme  de  n'être,  en  matière  morale, 
qu'un  utilitarisme  assez  grossier?  «  Elle  fit  le  bien  pour  le  bien, 
nous  dit  Renan  de  sa  sœur  Henriette,  et  non  pour  son  salut 
Elle  aima  le  beau  et  le  vrai  sans  rien  de  ce  calcul  qui  semble 
dire  à  Dieu  :  X'étaient  ton  enfer  ou  ton  paradis,  je  ne  t'aimerais 
pas.  »  Et  l'on  sait  combien  de  fois  des  idées  analogues  se  retrou- 
vent sous  sa  plume.  Eh  bien!  je  ne  sais  si  Renan  était  «  une 
âme  oisive  et  renchérie;  »  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que, comme 
beaucoup  d'autres  philosophes  du  xviii"  et  du  xix"  siècle,  il  était 
quiétiste  ;  et  que,  si  Bossuet  n'avait  pas  obtenu  contre  Fénelon 
une  condamnation,  qui  fut  d'ailleurs  très  douce  et  fort  mitigée 
dans  les  termes,  si  l'orthodoxie  n'avait  pas  paru  repousser  la 
doctrine  du  pur  amour,  —  en  fait,  elle  n'en  a  réprouvé  que  les 
excès,  —  un  certain  nombre  des  objections  de  la  libre  pensée 
des  deux  derniers  siècles  n'auraient  même  pas  eu  l'apparence 
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d'une  raison  d'être.  Et  c'est  peut-être  ce  qu'il  n'aurait  pas  été 
mauvais  de  montrer  dans  un  livre  sur  Fénelon. 

(Juant  aux  conférences  sur  Chateaubriand...  Mais  nous  ne 
lès  avons  pas  encore  sous  leur  forme  définitive  ;  et  j'attendra 
qu'elles  soient  recueillies  en  volume  pour  en  parler  avec  quel- 
que détail.  Nous  savons  déjà  que  M.  Lemaître  n'a  pas  cru  de- 
voir faire  bénéficier  René  de  la  luiute  et  intelligente  sympathie 
qu'il  avait  jadis  si  généreusement  prodiguée  à  Lamartine.  Le 
plus  grave  peut-être  est  qu'il  voudrait  nous  persuader  qu'il 
adore  Ciiateaubriand.  <(  Et  si  vous  croyez  que  je  ne  l'aime  pas 
tel  qu'il  est,  ah!  combien  vous  vous  trompez!  »  Je  souhaite 
que  jamais  aucun  critique  ne  s'avise  d'  «  aimer  »  M.  .Iules 
Lemaitre,  comme  il  «  aime,  »  lui,  fauteur  des  Mênwirrs 
d' Outre-Tombe. 

Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  ù  .M.  Lemaître,  —  au  moins 
parmi  les  fervens  des  Lettres,  —  pour  avoir  écrit  un  livre  dé- 
licieux, —  et  si  vraiment  racinien  !  —  sur  Jean  Racine.  Cette 
fois,  entre  le  poète  et  son  critique,  il  y  avait  cette  sympathie 
secrète,  cette  complète  harmonie  préétablie,  ces  affinités  in- 
times, qui  sont  peut-être  la  condition  essentielle  de  tout  chef- 
d'œuvre.  Ses  goûts  personnels,  son  tour  d'esprit,  d'imagination 
et  de  style,  et  jusqu'à  la  nature  et  à  la  qualité  de  son  âme,  son 
éducation  classique,  sa  carrière  littéraire,  et  jusqu'à  ses  nou- 
velles doctrines  politiques,  tout  prédestinait  l'aufeur  des 
Médaillons  et  de  l'Ayi'  difficile  à  parler  admirablement  de 
lîacine  ;  et  c'est  ce  qui  eut  lieu.  On  pouvait  d'ailleurs  le  pré- 
voir, —  et  c'est  sans  (h)iite  pour  cela  qu  on  lui  a  «  demandé  » 
ce  livre,  —  car  dans  l'œuvre  souvent  exquise  de  M.  Jules 
Lemaître,  il  n'y  a  rien  de  plus  exquis  que  ses  feuilletons  sur 
le  poète  de  Phèdre  et  son  discours  de  1891)  sur  liacine  et  Porl- 
hui/til,  —  feuilletons  et  discours  aux()uels  il  fera  dans  ses  con- 
férences le  plus  d'emprunts  ])()ssible  : 

<>el  asile  du  rascélisme  jaiiséiiisli;  lui  Ir  Ijcicuau  du  gt-iiie  (jui  lit  les 
ytlus  licll''s  peintures  et  les  plus  hannonieuso.s  de  ces  passion?  de  l'amour, 
do  ces  "  inouvt'mcns  di'-sordonnés  »  contre  qui  tant  do  saintes  î\mes  lut- 
tèrent ici  dans  une  anxieuse  pénitence.  (Jette  terre,  nourrice  de  saintel»''. 
fut  aussi  mère  do  beauté,  et  de  la  plus  (''innuvnnlo  ot  <lo  la  plus  sédurlriro 
dr-  toutes. 

Kl  enfin  le  plus  doux  paysage  français,  Heurs,  ombra|t;es,  eaux  légères, 
courbes  du  sol  et  ondulations  caressantes,  ciel  tendre  et  souvent  mélancti- 
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li'iue,  enveloppe  ce?  souvenirs  de  religion  et  d'art  qui  sont  entre  les  plus 
liiands  de  notre  tradition  luilionale.  Ces  feuillages  sont  «  bien  nés.  »  Ces 
arbres  sont  les  petits-fils  de  ceux  qui  ont  ombragé  les  deux  têtes  raerveil- 
JL'uses  et  chères  où  sont  écloses  les  Pensées  de  Pascal  et  les  tragédies  de 
Hacine.  Et  nous  songeons  que, lorsque  le  génie  de  la  France  aura  accompli 
son  œuvre,  —  dans  longtemps,  bien'longtemps,  —  d'autres  feuillages,  des- 
cendans  de  ces  arbrcs-ci,  s'inclinoront  sur  les  fronts  d'une  humanité  dont 
nous  ne  prévoyons  pas  les  conditions  d'existence,  mais  qui,  si  elle  n'est  pas 
retournée  à  la  barltarie  primitive,  continuera  d'être  inquiète  dans  son 
esprit  comme  Pascal  et  troublée  dans  son  cœur  comme  Racine.  Et  tout 
cela,  religion,  art,  nature,  s'accorde  poui-  former  en  nous  un  mélange 
d'impressions  si  fortes  que  nous  plions  sous  elles  et  que  nous  ne  saurions 
les  définir... 

Quand  on  rencontre  des  pages  comme  celle-là,  comment 
voulez-vous  que  l'on  n'oublie  pas  toutes  les  objections  qui  vous 
viendraient  à  l'esprit  en  en  lisant  d'autres,  et  que  la  plume  ne 
vous  tombe  pas  des  mains?  Or,  il  y  a  plus  d'une  page  de  cette 
valeur  dans  le  livre  sur  Jean  Racine.  Les  tendresses  littéraires 
de  M.  Jules  Lemaître  lui  ont  toujours  porté  bonheur. 

IV 

A  suivre,  presque  d'année  en  année  et  d'œuvre  en  œuvre,  le 
développement  et  les  applications  diverses  de  ce  talent  si  heu- 
reux et  si  souple,  n'avons-nous  pas  risqué  dé  perdre  un  peu  de 
vue  je  n'ose  dire  sa  philosophie,  —  M.  Jules  Lemaître  nous  en 
voudrait  de  le  transformer  en  «  philosophe,  »  ou  même  en 
((  penseur,  »  —  tout  au  moins  les  idées  générales  les  plus  con- 
stantes que  suggèrent  ses  écrits  et  auxquelles  aboutit  son  expé- 
rience. Ces  idées  générales,  il  faut  les  recueillir  et  les  résumer 
maintenant,  quitte  à  paraître  systématiser  outre  mesure  l'un 
des  esprits  les  plus  libres,  les  moins  dogmatiques  qui  furent 
jamais. 

J'ai  dit  que  l'auteur  des  Contemporains  n'est  point  un  phi- 
losophe. Très  positif,  très  ami  de  la  réalité  concrète,  il  est  de 
ceux  que  l'aventure  métaphysique  ne  tente  guère,  et  que  même 
l'angoisse  métaphysique  étreint  si  peu,  qu'il  fait  presque  pro- 
fession de  n'y  pas  croire.  Quand  elle  se  présente  à  sa  pensée, 
.jl  l'écarté  vite,  d'un  geste,  et  d'un  sourire  :  «  Après  cela,  on 
ne  vivrait  pas  si  on  songeait  toujours  à  ces  choses.  »  Il  y  a 
pourtant  <ongé  quelquefois.  S'il  n'a  peut-être  pas  longuement 
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pâli  sur  les  livres  des  philosoplies  de  profession,  il  me  semble 
qu'il  a  des  «  clartés  »  fort  suflisantes  de  Darwin  et  de  Spencer, 
d'Auguste  Comte  et  de  Schopenhauer  ;  je  doute,  à  ilire  vrai, 
qu'il  ait  poussé  plus  avant  son  enquête  ;  je  ne  trouve  chez  lui 
nulle  trace  de  Nietzsche,  des  «  philosophies  nouvelles,  »  celle 
de  M.  Boutroux,  celle  de  William  James,  celle  de  I\l.  Bergson; 
et  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  nulle  part,  comme  le  faisait  récem- 
ment Loti,  cité  le  nom  de  l'auteur  de  P Evolulion  créatrice.  Tout 
au  fond,  je  crois  bien  qu'il  a  gardé  quelque  tendresse  de  cœur 
pour  la  philosophie  qu'on  lui  enseignait  dans  sa  jeunesse:  elle 
ne  lui  parait  ni  «  superficielle,  »  ni  «  surannée;  »  il  déclare  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  «  le  plus  beau  credo  du 
spiritualisme  qui  ait  été  écrit,  >>  et  non  seulement  à  ses  yeux, 
u  les  argumens  du  spiritualisme  valent  bien  ceux  des  métaphy- 
siques qui  passent  pour  plus  distinguées,  »  mais  encore  il  voit 
dans  cette  doctrine  «  une  religion  »  parfaitement  «  capable  d'agir 
sur  la  vie.  » 

Ceux  qui,  il  y  a  un  demi-siècle,  vivaient  encore  de  cette 
religion  naturelle,  étaient  généralement  fort  sévères  à  l'égard, 
sinon  du  christianisme,  tout  au  moins  du  catholicisme.  Tel 
n'est  pas  précisément  le  cas  de  M.  Jules  Lemaitre.  Entièrement 
détaché  du  dogme,  il  a  l'incrédulité  parfois  un  peu  railleuse, 
jamais  agressive.  Sous  l'influence  de  Renan  sans  doute,  mais 
aussi  par  bonté  et  «  honnêteté  »  native,  il  a  gardé  pour  la 
religion  de  son  enfance  une  certaine  affection  tendre.  Quoiqu'il 
ait  été  souvent  bien  dur  pour  ce  que  l'on  appelait,  il  y  a 
vingt  ans,  le  <(  néo-christianisme,  »  «  la  piété  sans  la  foi  »  est 
un  des  sentimens  qu  il  a  le  mieux  connus  et  le  plus  spouta- 
nénK'ut  exprimés.  «  Et  notez  bien,  —  disait-il,  fictivement,  à 
Vcuillot,  —  notez  bien  que  vous,  je  vous  comprends,  je  vous 
aime,  je  vous  pardonne  tout.  Et  j'aime  les  saints,  les  prêtres, 
les  religieuses,  —  non  par  une  alTectation  do  largeur  d'espritj 
ou  par  une  espèce  de  niaise  et  suffisante  co({uettorie  morale, 
.l'aime  réellement  presque  tout  ce  que  vous  défendez,  et  je  le 
défemlrais  moi-même  à  l'occasion...  »  Je  crois  bien  d'ailleurs 
que  .\l.  Lemaitre  s'en  est  tenu  à  ces  excellens  sentimens,' qu'il 
n'a  pas  eu  ce  que  j'ap[)j'llerais  volontiers  la  curiosité  active 
des  religions,  et  (ju'il  s  est,  à  très  peu  près,  contenté  de  vivre 
sur  ■'  les  six  années  de  catéchisme  de  persévérance  quiontsuivi 
-a  jirt'inière  communion,  et  où  il  a  entendu  réfuter  toutes  les 
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hérésies,  sans  compter  les  t^chismes.  »  Un  peu  de  Bossiiet,  un 
peu  de  Pascal,  —  M.  Lcmaître  cite  souvent  les  Pensées,  et  j'en 
suis  bien  aise  1  —  un  peu  de  Fénelon,  voilà  tout  ce  qui  a  dû 
compléter  son   éducation   théologique.   Je    ne    pense  pas  qu'il 
soit  très  exactement    informé  de  la  façon  dont  se  pose  le  pro- 
blème religieux  dans  la  pensée  et  la  conscience  contemporaines. 
Il    écrit,   dans  son    Fénelon,  que    «    les    théologiens    révoltés 
croient  au  surnaturel  autant  que  les  catholiques  et  demeurent 
aussi  bizarres,  aux  yeux  d'un  esprit  totalement    détaché    des 
dogmes,  que  les  théologiens   orthodoxes.  »  L'épithète   est   au 
moins...  hi/.arre,   et    sonne    étrangement    son     Voltaire  :    les 
croyances  dogmatiques  ne  peuvent  paraître    «   bi/arres  »  qu'à 
ceux,  fussent-ils  détachés   des  dogmes,  qui  n'ont  guère  étudié 
les  questions.  «  Quel  pauvre  être  de  volupté  suis-je  donc,  moi, 
soupirait  jadis  M.  Jules  Lemaître,  pour  aimer  à  la  fois,  —  et 
peut-être  également,  —  Renan  et  Veuillot  !  »  A  divers  signes, 
je    me    demande   si    Renan,   —   le  dernier    Renan,   celui   qui 
revenait  à  Voltaire,  —  ne  l'a  pas,  dans  son   cœur,    emporté 
sur   Veuillot.    «   Je    n'ai  jamais  été   croyant,   déclarait-il   tout 
récemment,   mais   plus  j'avance,   moins  je   le    suis  ;  je   crois 
même  que  je  le  suis  chaque  matin  un  peu  moins...  »  11  serait 
peut-être  fâcheux  que  tant  d'esprit,  de  pénétration,  de  délica- 
tesse morale  aboutît,  définitivement,  à   une  conclusion  de  ce 

genre. 

Ce  serait  même  d'autant  plus  fâcheux  que,  à  la  bien  prendre, 
la  morale  de  M.  Jules  Lemaître,  je  l'ai  déjà  noté,  si  elle  n'est 
pas  fondée  sur  le  dogme,  a  retenu,  pour  une  très  large  part, 
les  préoccupations  et  môme  les  prescriptions  essentielles  de 
la  morale  chrétienne,  —  je  ne  dis  point  de  la  morale  jansé- 
niste. Cela  est  visible  dans  toute  son  oeuvre  d'artiste  et  de  cri- 
tique, mais  plus  particulièrement  peut-être  dans  ses  feuilletons 
dramatiques,  et  notamment  dans  ceux  qu'il  a  consacrés  à 
Alexandre  Dumas  fils  :  rien  n'est  alors  plus  curieux,  et  plus 
instructif,  que  de  voir  les  deux  moralistes  aux  prises,  opposer 
lune  à  l'autre  leurs  conceptions  de  la  vie  et  du  devoir.  Plus 
rio-oriste  souvent,  en  apparence,  la  morale  de  Dumas  fils  est, 
généralement,  plus  trouble,  plus  mêlée,  moins  sûre,  moins 
•délicate  et  moins  élevée,  moins  humainement  chrétienne  que 
celle  de  M.  Lemaître.  Un  sentiment  très  vif,  parfois  même  assez 
âpre,  de  la  faiblesse  et  de  la  misère  humaines,  du  "  péché  ori- 
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ginel,  »  comme  dirait  un  théologien,  mais  adouci  par  une  pro- 
fonde et  mélancolique  pitié,  le  culte  et  la  prédication  discrète 
des  deux  vertus  cardinales  mises  en  honneur  par  le  christia- 
nisme, l'humilité  et  la  charité  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  les 
principaux  traits  qui  caractérisent  les  théories  morales  do 
lautrur  de  Béroltce.  Personne,  —  M.  Doumic  l'a  fort  bien  dit, 
—  n"a  mieux  exprimé  l'état  d'esprit  de  l'  «  honnête  homme  » 
d'aujourd'hui  resté  chrétien  presque  malgré  lui. 

Le  plus  prol)iiblt',  —  »';criYiiil-il  eu  un  jour  dopUiiiisiiic,  —  (•■esl  (iiic  la 
ittiidiliou  liumiiine  s'améHorera  peu  a  peu  par  la  bonté,  mais  par  la  bonté 
simplement  Inimaine,  et  aussi  par  cette  notion  lentement  répandue,  que 
l'intérêt  de  chacun  se  confond  ou  tend  à  se  confondre  avec  l'intérêt  de 
tous,  et  que  l'égoïsnie  est  une  duporie.  Et  le  inonde  ira  comme  il  pourra... 
L'humaniti'  pourra  s'accorder  dans  la  résignation  même  a  Viijnorancc  méta- 
physique, et  dans  le  sentiment  que  votre  solution,  à  vous  [il  s'adresse  à 
Louis  Veuillot]  est  impossible.  Seulement,  nous  profiterons  de  vos  indications  : 
nous  serons  moins  dupes  de  la  «  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  » 
nous  concevrons  mieux  que  c'est  sur  les  cœurs  qu'il  faut  agir  et  que  l'ap- 
parente justice  géométrique  des  lois  n'est  rien  si  le  désir  di'  la  justicf  il 
de  la  charité  ne  sont  point  en  nous. 

M.  .Iules  Lemailre  a  été  de  moins  en  moins  dupe  de  la 
Déclaration  des  droite  de  riiowmc,  et  pour  améliorer  la  condi- 
tion humaine,  tout  au  moins  dans  son  propre  pays,  il  a  fini  par 
compter  sur  autre  chose  que  sur  le  naturel  développement  df 
la  bonté  et  de  l'agaosticisme.  Son  optimisme  social  et  même 
politicpio  a  fait  place  à  un  pessimisme  plus  proche  parent  des 
conceptions  de  llohbes  que  de  celles  de  Rousseau.  Peut-être  a-t-il 
trop  aisément  cru  que  la  charité  et  même  la  justice  ont  des 
fondemens  purement  rationnels:  et  peut-être,  s'il  avait  résolu- 
ment étudié  à  la  lumière  de  l  idée  religieuse  les  problèmes 
d'organisation  sociale,  peut-être  se  fût-il  épargné,  après  des 
illusions  trop  graniles,  des  déceptions  trop  amères.  En  sociologie 
comme  en  morale,  les  qualités  et  môme  les  vertus  de  1'  «  hon- 
nête homme  "  ne  suflisent  pas  toujours. 

Mais  elles  suffisent  en  littérature,  quand  elles  sont  jointes 
au  (Ion  du  style,  à  soutenir  et  à  inspirer  une  œuvre  originale  et 
variée.  "  Ce  qui  est  sûr,  déclarait  M.  Jules  Lemaître  lui-même 
en  commençant  son  cours  sur  iiacine,  e'est  que  je  suis  content 
do  n'avoir  plus  à  examiner  et  à  juger  les  idées.  Dans  l'art  jmr 
ot  dans,  la  connaissance  des  âmes  rt  des  nio-urs,  —  qui  fut  une 
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des  occupations  du  \vii'  siècle,  —  on  peut  arriver  à  quolqu<' 
cliosede  sclule  et  de  définitif  :  dans  la  philosophie  ou  la  critique  ou 
les  sciences  politiques  et  sociales,  je  ne  sais  pas.  »  11  me  semble 
que  l'ingénieux  écrivain  nous  révèle  ici  sa  vocation  secrète  et 
préférée,  en  même  temps  que  les  raisons  de  son  culte  crois- 
sant pour  l'idéal  classique.  A  la  lin  de  son  Rousseau^  il  nous 
confie  qu'il  a  «  adoré  le  romantisme,  »  et  l'on  voit  qu'il  s'eji 
détache  avec  regret,  qu'il  le  trouve  encore  «  séduisant,  »  et  il 
avoue  qu'  ((  il  eût  été  triste  qu'il  ne  fût  pas  né.  »  Mais  enfin, 
et  quoiqu'il  eût  été  fort  ingrat  d'être  trop  sévère  à  la  «  littéra- 
ture personnelle,  »  il  lui  a  dit  adieu  pourtant.  En  relisant 
Racine  «  pour  la  centième  fois,  »  —  il  nous  assure  qu'il 
«  n'exagère  pas,  »  —  il  a  pris  plus  fortement  conscience  que 
jamais  de  la  vraie  tradition  française,  et  il  a  senti  qu'il  l'avaii, 
d'instinct,  presque  toujours  suivie.  Revêtir  d'une  forme  d'art 
élégante,  sobre,  discrètement  harmonieuse,  l'observation  morale 
la  plus  lucide  et  la  plus  profonde,  faire  de  l'art  littéraire  ainsi 
compris  la  parure  de  la  vie  sociale  et  le  divertissement  choisi 
des  honnêtes  gens  :  telle  lui  paraît  être,  et  de  plus  en 
plus,  la  mission  propre  du  génie  français.  Allez  au  fond  des 
choses  :  parmi  quelques  incartades  et  de  brillantes  fantaisies 
de  jeunesse,  c'est  bien  à  cet  idéal  que  M.  Jules  Lemaître,  dans 
ses  œuvres  d'imagination  comme  dans  sa  critique,  est  demeuré 
toute  sa  vie  fidèle;  c'est  bien  cette  «  doctrine  littéraire  » 
qui  se  dégageait  déjà  de  ses  premiers  Contemporains,  et  qu'il 
hésitait  à  formuler;  et  presque  à  son  insu,  c'est  à  ce  constant 
point  de  vue  qu'il  s'est  toujours  place  pour  juger  des  «  ouvrages 
de  l'esprit  (1).  »  Il  y  a,  je  crois,  d'autres  conceptions  de  la 
littérature  :  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  conforme  à  la  des- 
tinée spirituelle  de  notre  race;  il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui 
réponde  mieux  au  tempérament  intime,  à  l'heureuse  et  fine 
nature  de  l'auteur  des  Contemporains.  Et  à  ce  titre,  ainsi  qu'à 
beaucoup  d'autres,  il  vient  se  placer  comme  de  lui-même  dans 
la  glorieuse  lignée  de  nos  grands  écrivains  classiques. 

1"»  Dans  l'un  de  ses  tout  premiers  articles  à  la  Revue  lileiie  (non  recueilli  en 
volume),  sur  le  Mouvement  poétique  en  France,  il  disait  déjà  :  «  L'esprit  de  la 
race  française,  si  naturellement  apte  «  l'élude  de  la  réalite'  et  à  la  connaissance 
de  l'homme,  éclate  enfin  librement  dans  la  poésie  où  il  a  été  si  souvent  contrarié 
p>r  des  modes,  des  partis  pris,  des  influences  étrangères...  Bref,  on  revient  à. 
l'honnête  axiome  de  ce  digne  Boileau  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai...  ->  [Revue 
Bleue  du  0  août  1879.  p.  J 26-1 21. 
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Dans  la  plupart  des  grands  «  portraits  littéraires  »  qui 
composent  la  galerie  de  ses  Coutnnporams,  M.  Jules  Lemaître 
avait  jadis  coutume,  quand  il  avait  analysé  l'œuvre  et  la  pensée, 
l'art  et  le  talent  de  chacun  de  ses  modèles,  de  résumer  son 
«  impression  »  personnelle  en  une  formule  abréviative  et  pitto- 
resque, quelquefois  piquante  et  cinglante  comme  une  épi- 
gramme,  le  plus  souvent  frappante,  juste  et  décisive  comme 
une  définition.  Vous  rappoUerai-je  quelques-uns  de  ces  «  résu- 
més >'  où  l'esprit  de  linesse  se  lionne  parfois  si  drôlement 
des  airs  d'esprit  géométrique?  <(  C'est  l'Arpin  de  l'athéisme, 
dira-t-il  de  l'auteur  des  H/aspI/r/ufs.  —  «  Ces  deux  frères  siamois 
de  l'écriture  artiste,  » 

C'est  nous-mêmes,  messieurs,  sans  nulle  vanité. 

pourraient  dire  les  frères  de  (joncourt,  —  ((  L'œuvre  candide, 
sévère  et  un  peu  fruste  de  ce  Balzac  du  clergé  catholique  et  des 
paysans  primitifs  (I)  :  »  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse,  en  moins 
de  mois,  mieux  caractériser  Ferdinand  Fabre.  VA  l'on  peut 
croire  aussi  qu'il  n'est  «  pas  trop  absurde  de  définir  lés  Rouf/on- 
Mficf/iiari  :  une  épopée  pessimiste  de  l'animalité  humaine.  » 
\'À  je  sais  bien  qu'il  faudrait  tout  l'esprit  de  M.  Jules  Lemaître 
pour  avoir  le  droit  de  le  croquer  et  de  le  «  ramasser  »  en  une 
ligne.  Mais,  après  un  long  commerce  avec  tous  ses  livres,  je 
NDudrais  pouvoir  dire  que  je  vois  en  lui  quel(|ue  chose  comme 
nu  arrière-petit- fils  de  Montaigne  qui  se  serait  nourri  de 
Kacine  et  (|ui  aurait  beaucoup  écrit  dans  les  journaux... 

Car  il  a  beaucoup  écrit  dans  les  journaux,  et  si  l'on  doutait 
t|ue  ce  fût  pour  son  bien,  il  faudrait  entendre  sa  protestation 
personnelle  : 

l.e  journalisme  est  un  liés  bon  exercice,  quawl  oii  n  le  tcinpcrameTtI 
«/.<$<•;  robuste  jKjiir  i/  résister  rt  quand  on  f/ardc  l'aïuhition  et  qu'on  se  réserve 
le  t'^inpx  d'rlaliori'r  des  ifuvrei^  plus  ré/léchie!<.  Il  di-vcloppe  cl  aohf've  do 
ftirmcr  ceux  qu'il  n'abrutit  pas.  Il  iràclic  le  slvle  de  ceux  qui  non  ont 
point  et  en  fait  un  je  ne  sai.s  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  :  mais  ceux  qui 
>out  nés  avec  le  don  d'écrire,  il  fortilie  h-ur  style,  l'assouplit,  1<'  simplifie, 
le  dt-pouille.  //  ne  leur  hiifse  pas  le  loisir  d'écrire  avec  affectation.  Il  les  con- 
daninc  à  ••Ire  clairs.  Il  les  sauve  de  la  solitude  prétenlifuse,  do  l'iiifaluation 
rt  i|t'«    i-('v('v    (di^riiiN   do-;    rfMi.iclo^.     \l   //s    liriil     tu    iioitiKt  axcc   Id  réalité 

l  Je  m  ou  voiiiJrais.  dan?  oe  savoureux  irliclo,  sur  l'onlniand  Kahro.  de  no 
|m>  rolevnr  oncore  ce  mot  délicieux  :  <■  Ainsi,  pas  une  phrase  ((ui  ne  sente  en 
plein  l'église,  pas  une  qui  ne  jmr/e  la  soutane  »  (p.  310  . 
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humblt^,  ('•jiliéiuèro,  lu-uligeablo,  il  niinpoiio);  il  1'?  (.'onliuiiil  à  la  luéci- 
sion  et  à  la  uetletc',  au  moins  superfirielle  et  apparent'-  cl  r'est  bien.d<}jà 
quelque  chose),  par  la  naturo  dos  sujets  qu'il  les  oblige  à  traiter,  et  par  la 
nécessité  d'être  compris  d'un  public  très  nombreux,  médiocrement  lettré 
tt  fort  peu  attentir...  11  ne  faut  pas  ri n- journaliste  toute  sa  vie;  cela  con- 
duit les  mieux  doués  à  une  certaine  banalité  iutoUoctuelle,  à  raffaissemcnt 
qui  accompagne  l'intoutinence,  parfois  au  gâtisme  et  à  la  petite  voiture; 
mais  rien  de  plus  salutaire  que  de  l'avoir  été  pendant  quelques  années. 
■<>'est  un  excellent  régime,  qui  vous  désembrume  et  vous  désembar- 
bouille...    lierue  Bleue  du  24  novembre  1888  . 

Je  ne  crois  pas  que  le  clair  esprit  de  ce  fin  Tourangeau  eût 
grand  besoin  d'être  «  désembrume;  »  mais  il  y  a  du  vrai,  beau- 
coup de  vrai  dans  ses  propos. 

Et  s'il  y  a  dans  l'histoire  morale  de  véritables  familles 
d'esprits,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  rapproché  de  Montaigne 
l'auteur  des  linpressions  de  théâtre.  A  travers  quelques  différences 
^ui  tiennent  à  la  diversité  des  temps,  et  que  je  ne  songe  pas  à 
méconnaître,  —  pas  plus  que  je  ne  méconnais  les  distances  qui 
les  séparent,  et  dont  nous  sommes  d  ailleurs  mauvais  juges,  — 
que  de  secrets  rapports,  que  d'affinités  électives  entre  ces  deux 
hommes  1  Si  quelqu'un  parmi  nous  a  hérité  de  la  langue  de 
-Montaigne,  langue  admirable  de  souplesse  et  d'imprévu,  de 
verdeur  et  de  grâce,  langue  perpétuellement  inventée,  toute  en 
saillies  et  en  images,  langue  singulièrement  riche,  allante  et 
<lrii€,  et,  comme  le  dit  Pascal,  «  toute  composée  de  pensées 
nées  sur  les  entretiens  ordinaires  de  la  vie,  '»  n'est-ce  pas 
M.  Jules  Lemaître,  et  en  essayant  de  caractériser  la  forme  ver- 
bale du  vieil  écrivain,  n'avons-nous  pas  défini  celle  de  notre 
contemporain?  Et  à  qui  le  premier  aurait- il  transmis  son  bon 
sens  goguenard,  sa  promptitude  de  raillerie  et  d'ironie,  sa 
finesse  narquoise,  sa  mélancolie  souriante,  son  tour  d'esprit 
positif  et  fort  peu  mystique,  son  instinct  conservateur  et  sa  fer- 
veur de  patriotisme,  son  «  honnêteté  »  enfin,  sa  curiosité  non- 
chalante des  idées,  des  faits  et  des  mœurs,  sa  subtilité  psycho- 
logique, et,  pour  tout  dire,  son  àme  de  moraliste,  sinon  à 
l'homme  qui,  après  Sainte-Beuve,  était  le  mieux  fait  pour  con- 
tinuer son  œuvre  et  prolonger  sa  pensée  parmi  nous?  Nos  Essais 
à  nous,  hommes  du  xx*'  siècle,  c'est,  n'en  doutons  pas,  dans 
les  livres  de  M.  Lemaître  que  nous  les  lisons. 

Mais  l'esprit  de  Montaigne  s'est   affiné,  épuré  en  se  mettant 
à  l'école  de  Racine.  Il  v  avait  encore  chez  l'auteur  des  Essais  un 
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reste  de  pédantisnie  et  un  certain  manque  d'art  qui  ne  se 
retrouvent  plus  chez  son  lointain  héritier.  Je  crois  bien  qu'il 
faut,  pour  une  large  part,  rapporter  ce  progrès  à  l'heureuse 
iniluence  de  la  discipline  classique.  A  lire  tant  de  fois  Racine, 
M.  Jules  Lemaître  a  appris  le  goût,  et  il  a  conçu  l'idée  et  le 
désir  de  «  réalisations»  artisti([ues  qu'un  Montaigne,  tout  natu- 
rellement, ou  n'avait  pas  entrevues,  ou  s'était  interdites.  Né 
critique  et  moraliste,  mais  artiste  aussi,  il  ne  s'est  pas  contenté 
de  monnayer  sa  pensée  et  son  expérience  en  essais  et  en  chro- 
niques ;  il  en  a  fait  des  vers,  des  contes,  un  roman,  et  surtout 
des  pièces  de  théâtre.  Racine  se  serait  reconnu  à  cette  sou- 
plesse presque  féminine;  il  eût  applaudi  au  Patuhn  et  à  l'Age 
(Hf/icHp ;  il  eût  admiré  cette  prose  sœur  de  la  sienne,  sœur  aussi 
de  sa  propre  poésie.  Car  je  n'ai  pas  assez  dit  combien  la  prose  de 
M.  Jules  Lemaître,  —  celle  surtout  de  ses  œuvres  d'imagination, 
—  était  raciiiienne  de  sobre  élégance,  de  claire  justesse,  de  grâce 
ailée,  de  hardiessf^  inaperçue.  «  Il  rase  la  prose,  mais  avec  des 
ailes,  »  nous  dit  M.  Lemaître  du  style  de  Racine.  Je  dirais  volon- 
tiers, de  son  style  à  lui,  qu'il  côtoie  toujours  la  poésie,  et  que 
les  ailes,  les  fines  ailes  ^\\\  poète  des  Méddillons  ne  le  quittent 
jamais.  Style  «  unique  »  aujourd'hui,  quand  on  y  songe,  comme 
l'était  en  son  temps  celui  de  Racine.  Ce  style  où  se  sont  comme 
donné  rendez-vous  les  grâces  subtiles  des  plus  beaux  parlers  de 
France,  ce  «  français  si  naturellement  pur  »  a  un  charme  tendre 
auquel  on  ne  résiste  pas.  D'autres  écrivains,  de  nos  jours,  ont 
parlé  certes,  ou  parlent  encore  une  langue  admirable.  D'autres 
sont  plus  poètes,  et  d'autres  sont  plus  artistes;  d'autres  ont  été 
plus  éloquens,  et  d'autres  des  dialecticiens  plus  musclés  et  plus 
pressans.  Mais  si,  entre  tous  les  styles  qui  ont  cours  aujour- 
d'hui, on  me  permettait  de  choisir,  je  n'hésiterais  guère  :  je 
n'ignore  pas  de  (juolles  ressources  je  me  priverais  en  déclinant 
l'honneur  d'écrire  comme  tel  ou  tel  :  je  croirais  pourtant  avoir 
reçu  la  meilleure  part,  si  qnelque  fée  bienfaisante  m'accordait 
la  grâce  d'écrire  comme  M.  Jules  Lemaître. 

VicTOit  GntAi  II. 
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MÉDAIM.ES  PAIKNMIS 


GENESE 

A  ton  insu,  poète,  et  presque  malgré  toi 

Par  le  miracle  obscur  d'une  magique  loi, 

Ta  pensée  en  un  rythme  alerte  se  condense. 

Et  ton  plus  léger  rêve  ébauche  une  cadence. 

Ecoute  le  ramage  intérieur  des  vers, 

Oiseaux  subtils  vi-tus  de  plumages  divers- 

Dont  le  vol  mollement  capricieux  alterne 

Pour  mettre  un  peu  de  claire  ivresse  en  ton  ciel  lerne, 

Et  qui,  ravis  parfois  qu'on  les  puisse  héberger, 

Font  un  bruit  lumineux  d'abeilles  au  verger. 

Demeure  à  leur  musique  ingénument  crédule. 

Ce  que  soupire  lun,  ce  que  l'autre  module 

Évoque  en  ton  esprit  le  gazouillis  charmeur 

Dont  tu  goûtes  sans  fin  linertable  rumeur. 

Pénètre-toi  de  leur  harmonie  inspirée. 

Que,  des  roches  où  croit  par  touffes  la  spirée 

Aux  jardins  d'où  la  rose  émerge  en  boucjuets  frais  ; 

Que,  des  bois  par  lardent  midi  criblés  de  traits 

Aux  vallons  que  velouté  une  herbe  finr  et  tendre, 

Le  suave  murmure  ailé  se  laisse  entendre. 

Et  communique  aux  cœurs  divinement  grisés 

Les  chants  qui  tlans  le  tien  se  sont  cristallisés. 

TOME  VIII.   —   19t2.  b5 
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L' ABANDONNÉE 


Viens.  De  fruits  et  de  crème  onctueuse  nourris, 

Nous  trouverons  le  calme  en  nos  anciens  abris. 

Ma  génisse  a  mis  bas  sa  première  portée. 

Et  des  ruisseaux  de  lait  sur  l'éclisse  enchantée 

Cailleront,  cependant  que  mon  agile  essaim 

Aux  mellifères  fleurs  éparses  à  dessein 

Fera  dans  la  lumière  une  allègre  visite. 

Viens.  Je  crains  que,  déjà  durci,  ton  cœur  n'hésite 

Et  que  la  ville  ardente  aux  lointaines  rumeurs 

Ne  rallume  en  ton  sein  la  fièvre  dont  lu  meurs. 

Pas  de  faiblesse,  viens.  Fuis  les  cités  infâmes, 

Où  sombrent  tant  de  corps,  où  se  pertlcnt  tant  d'àmes  ; 

Sois  fidèle  à  la  terre,  aïeule  des  aïeux, 

Car  celui  de  ses  fils  qui  la  quitte,  oublieux. 

Plus  tard,  quand  il  s'abîme  et  se  disperse  en  elle, 

Doit  entendre  une  voix  plaintive  et  maternelle 

Qui,  réveillant  dans  les  ténèbres  ses  remords, 

Lui  défend  de  goûter  le  repos  cher  aux  morts. 


COMPASSION 

0  pâtre  vigilant,  pâtre  anxieux,  protège 

La  brebis  qui  n'a  pas  agnel»'-...  Que  ne  t'ai-jo 

Apporté  les  pipeaux  suspendus  à  mon  seuil, 

A  toi  dont  m'est  si  cher  le  bucolique  accueil! 

Peut-être  l'harmonie  humblf  (jui  sen  exhalo 

Eût-elle,  éparpillant  la  gamme  pastorale, 

Allégé  le  fardeau  tendre  et  mystérieux 

Qu'elle  porte  et  (jui  rend  plus  vagues  ses  doux  yeux, 

Tandis  qu'une  lueur  rougissante  incendie 

Sa  mouielle  gonflée  et  sa  panse  arrondie. 

A    CATULLE 

O  ravissant  et  frais  (Jatulle,  ne  veux-tu 

.Me  prêter  le  secours  que  tant  d'autres  ont  eu? 
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Et,  si  je  dois  chanter  \o  verger,  ses  abeilles, 

Ses  fruits  qui  font  craquer  l'osier  fin  des  corbeilles, 

Ses  lumineuses  ileurs,  son  herbe  de  velours 

Enflant  de  mon  troupeau  la  mamelle  aux  pis  lourds, 

Où  trouverai-je  encore,  à  ton  culte  fidèle, 

Un  plus  suave  exemple,  un  plus  riche  modèle? 

0  Catulle,  érigeons  dans  ce  calme  verger, 

Parmi  les  chers  trésors  qu'il  saura  protéger, 

Le  vigilant  gardien,  le  Priapc  champêtre 

Que  nous  dégrossirons  au  cœur  de  ce  vieux  hêtre  ;  \ 

Et,  si  quelque  elîronté  pillard,  en  maraudant. 

Se  trouve  face  à  face  avec  le  Dieu,  pendant 

Que  le  voleur  déçu  s'enfuira,  d'un  franc  rire 

Nous  scanderons  sa  fuite  au  lieu  de  le  proscrire. 

Et  ce  sera  comme  nu  vierge  écho  de  jadis. 

Alors  que,  cultivant  des  pavots  et  des  lis, 

Caché  dans  ton  enclos  ceint  de  roses  grimpantes, 

Tu  glissais  vers  la  mort  sur  les  plus  molles  pentes, 

Non  sans  mettre  en  tes  vers  glorieux  à  jamais 

Les  rêves  qu'enivré  de  grâce  tu  formais. 


A   THEOCRITE 

0  Théocrite,  agreste  aïeul,  (|ue  n'es-tu  là, 

Toi  dont  la  verve  en  vers  amoureux  s'exhala? 

Que  n'es-tu  là,  lluide  et  tendre  Théocrite, 

Tandis  que.  dans  le  pré,  ma  jument  favorite. 

Que  l'on  a  mise  au  vert  pour  la  première  fois, 

Avec  agilité  bondit...  Bien  qu'absent,  vois  : 

Son  oreille  dressée  au  moindre  bruit  remue. 

Et  son  cœur  bat  plus  fort  dans  sa  poitrine  émue. 

Soudain,  comme  l'appel  d'un  désir  véhément. 

Au  soleil  prinlanier  vibre  un  hennissement 

Que  la  sonorité  de  l'écho  répercute 

Et  qui  trouble  en  son  vague  et  mâle  instinct  de  brute 

Quelque  jeune  étalon  dont  la  novice  ardeur 

Flaire  dans  le  vent  tiède  un  effluve  rôdeur. 

Ah  1  que  n'es-lu  ti'moin  avec  moi  de  ces  choses, 

Dans  leur  Mue  harmonie  ingénument  écloses, 
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(llianlre  de  ce  qui  fut  et  demeure  divin? 
ronr(jU()i  mon  souvenir  t'évoque-t-il  en  vain, 
Tliéocrite,  loi  qui  passas  comme  tout  passe, 
Devant  un  tel  tableau  de  lumière  et  de  uràce? 


LES    AGNEAUX 

De  ta  blanche  brebis  vois  l'agile  agnelée 
Qui  saute  par  l'enclos  et  dont  Iherbe  foulée 
(i.irde  l'empreinte  allègre  et  légère  à  la  fois. 
Dans  les  mille  rumeurs  du  printemps  tiède,  vois 
S'inquiéter  la  mère  et  les  petils  s'ébattre. 
Kbloui  tu  ne  sais  s'ils  sont  deux,  trois  ou  quatre, 
Tant  la  rapidité  fantastique  des  bonds 
Semble  multiplier  leurs  élans  vagabonds. 
C'est  un  souple  tournoi  de  grâce  et  de  caprice 
Que  surveille  en  bêlant  l'anxieuse  nourrice. 
C'est  une  joute  espiègle,  un  merveillfux  assaut. 
Et  l'oiselle  attentive  et  qui  les  suit  de  haut, 
Pour  son  nid  frêle  attend  que  la  suave  brise 
Joue  avec  les  llocons  d'une  laine  qui  frise. 

ÉVEIL 

L'agneau  venu  d'bier,  dont   la  naissante  laine 

S'enroulera  plus  tard  à  la  quenouille  pleine, 

Escorte  en  bondissant  sa  mère,  inattentif 

Encore  au  doux  roseau  qu'à  l'ombre  de  ••••t  if 

Le  pasteur  juvénile  entre  ses  doigts  manie. 

Mais  on  pressent  déjà  que  l'agreste  harmonie 

Va  l'émouvoir.  Déjà  l'œil  guette  le  moment 

Où,  par  d'obscures  lois,  sans  qu'on  sache  comment, 

L'agneau,  réglant  ses  sauts  sur  le  ryllime  rustique, 

l'>o(|ut'ra  \  irgile  et  l'idéal  antique. 

HEREDITE 

Ton  cbevrcau  dernier-né  s'élance  et  joue  et  laisse 
In  sillage  onduleux  «le  grâce  et  de  souplesse 
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Dans  l'air  doré.  Vois-le,  plus  agile  qu'un  faon, 

Traverser  la  lumière  éclatante  qu  il  l'end. 

Ses  sauls  déjà  rythmés  te  caressent  l'ouïe, 

Et  ta  vue  étonnée  en  demeure  éblouie. 

Pourtant,  nul  n'enseigna,  tu  le  sais,  o  berger, 

La  divine  cadence  à  ton  chevreau  léger; 

Et  ce  fier  don  qu'est  l'art  de  bondir  en  mesure 

D'un  roc  à  l'autre,  et,  dans  son  ardeur  neuve  et  sûre, 

Deflleurer  en  volant  le  gazon  nourricier 

Rien  qu'à  détendre  l'arc  de  ses  jarrets  d'acier 

Parmi  les  sombres  boucs  et  les  chèvres  voraces, 

Lui  reste  comme  un  legs  des  siècles  et  des  races. 


LES    ÉMULES 

Le  laboureur  disperse  un  engrais  fécondant 

Et  sillonne  la  glèbe  immuable,  pendant 

Que  je  plie  à  former  les  sons  ses  jeunes  lèvres 

Sur  la  flûte  de  buis  qui  fait  rêver  les  chèvres 

Et  qui  rend  les  béliers  dociles.  Regardez  : 

La  pelouse  où  l'heureux  hasard  nous  a  guidés 

A  de  plus  molles  fleurs,  dont  s'épand  l'àme  agreste. 

Du  brouillard  matinal  nulle  écharpe  ne  reste. 

L'azur  semble  vibrant  de  lumineux  accords, 

Et  1h  site  oflre  au  loin,  parmi  de  frais  décors. 

Un  pré  clos  de  suave  et  neigeuse  aubépine. 

Le  merle  qui  sifflait  au  moineau  qui  rapine 

Impose  le  silence,  écoute  et,  sans  façon 

Sétant  tu,  prend  sa  part  de  la  tendre  leçon, 

Car,  bien  que  prête  encore  à  quelque  agile  fugue. 

Toute  aile  est  suspendue  au  chant  qui  la  subjugue. 

Et  moi,  pasteur  vieilli  du  troupeau  que  les  Dieux 

Mont  donné,  j'éparpille  en  bruits  mélodieux 

Mon  souffle  tiède  aux  trous  de  l'instrument  sonore 

Et  l'éphèbe  devine  enfin  l'art  qu'il  ignore. 

Qui  sait  ?  devant  ce  même  horizon  familier, 

Le  maître,  un  jour,  sera  peut-être  l'écolier, 

Et  les  airs  qu'une  bouche  enfantine  module 

A  leur  tour  séduiront  mon  oreille  incrédule. 
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Alors,  rivaux  charmés  et  luttant  à  l'envi, 
Fier  sera  le  vainqueur  et  le  vaincu  ravi 
Que  l'hymne  pastoral  note  à  note  s'égrène 
Dans  sa  tranquillité  limpidoment  sereine. 

OFFRANDE 

Je  suspendrai  ces  fleurs,  ô  nymphes  bocagères, 

Qui  foulez  en  dansant  des  tapis  de  fougères, 

Aux  parois  de  la  grotte  où  je  vais  si  souvent 

Dans  le  suave  espoir,  dans  le  désir  fervent 

D'y  trouver  endormie,  à  l'heure  la  plus  chaude, 

Sur  quelque  lit  de  mousse  où  la  volupté  rôde, 

Celle  dont  m'éblouil  le  souvenir  divin, 

Vaporeux  comme  un  songe  et  grisant  comme  un  vin. 

Nymphes,  je  suspendrai  ces  fleurs,  que  ma  main  tresse^ 

Aux  parois  de  la  grotte  où  languit  ma  détresse; 

Et  celle  d'entre  vous  que  j'aime  et  que  j'attends 

Et  qu'amollit  déjà  le  souffle  du  printemps, 

Aura  compassion  du  juvénile  pâtre 

Dont  la  naïve  ardeur  guette  et  s'opiniàtre 

Et  croit  voir  dans  les  frais  caprices  familiers 

Du  vent  qui  joue  avec  les  arbres  des  halliers, 

Prenant  forme  soudain  parmi  les  lueurs  blanches, 

Des  croupes  onduler  et  s'arrondir  des  hanches. 

HARMONIES    SECRETES 

Viens  j)rès  de  la  fontaine  agréable  aux  ramiers 
(Jui  moire  son  eau  fraîche  aux  ravons  coutumiers 
Et  dissout  les  clartés  fines  que  blute  un  frêne. 
Ton  lumineux  esprit  fait  mon  àme  sereine. 
Les  caresses  de  mots,  dont  le  charme  est  si  doux, 
Devant  ton  verbe  pur  me  laissent  à  genojix. 
I>a  musique  assou|)it  ma  s(>ufl"ranre  hautaine 
Et  ma  fièvre  s'endort.  Viens  près  de  la  fontaine 
Où  savent  boire  aussi  les  oiseaux  roucoulans, 
-Min  fju'un  rythme  agile  aux  sonores  élans, 
Non  sans  garder  la  sobre  et  limpide  mesure, 
Y  berce  notre  amour  que  l'alb'gresse  azuré. 
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MEDAILLE 

Gloire  à  Dionysos!  C'est  pour  lui  que  je  frappe 

Cette  médaille  où  pend  la  légendaire  grappe; 

Où  le  thyrse  est  brandi  comme  un  trophée  ;  où  tant 

D'enthousiaste  et  folle  ivresse  en  s'incrustant 

Dans  l'orbe  illustre  évoque  une  scène  immortelle  : 

Le  grand  char  triomphal,  les  fauves  qu'on  attelle, 

Les  rênes  et  les  jougs  ornés  de  pampres  verts, 

Et  l'immense  allégresse  orgiaque,  et  couverts 

De  fleurs,  éclaboussés  de  fruits  juteux,  les  groupes, 

Et,  saturant  les  reins,  les  mufles  et  les  croupes, 

Incendiant  les  cœurs,  éblouissant  les  yeux, 

L'ardent  soleil,  par  qui  tout  s'anime  joyeux, 

Et  qui,  muant  en  or  même  une  vile  fange, 

Fait  éclore  la  Fable  et  mûrir  la  vendange. 


L'ENFANT    A    LA    FLUTE 

L'élégiaque  et  frôle  adolescent,  les  doigts 

Sur  ton  bois  tendre,  ô  llùte  amoureuse^  qui  dois 

Communiquer  son  rêve  et  dire  son  ivresse, 

Effleure  le  tuyau  que  son  souffle  caresse 

Et,  de  sa  lèvre  habile,  ose  exprimer  déjà 

Une  chose  à  laquelle  en  passant  il  songea. 

Car,  parmi  les  splendeurs  que  la  lumière  épanche, 

Il  a  vu,  si  légère,  errer  la  forme  blanche 

Que  n'étreiudra  jamais  son  désir...  C'est  pourquoi. 

Arrondissant  la  bouche,  impatient  d'émoi, 

En  méandres  savans  dont  l'harmonie  ondule 

Il^oftre  les  soupirs  de  son  cœur  trop  cn'-dule 

A  quelque  vision  lointaine  qui  le  fuit; 

Tandis  qu'Amour,  témoin  subtil  venu  sans  bruit, 

Dieu  caché  dont  l'oreille  épie  et  dont  l'œil  scrute. 

Se  rit  des  vains  sanglots  de  la  naïve  flûte. 
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LE    COMPAGNON 


Le  Dieu  léger  que  chante  encor  ma  voix  naïve 
Pas  à  pas  m'accompagne  et  se  montre  cl  s'esquixc 
Subitement  alors  que  je  le  veux  saisir, 
Sans  avoir  apaisé  l'ardeur  de  mon  désir. 
Insidieux  il  rampe  et  sournois  il  se  glisse, 
Subtil  au  point  qu'il  peut  tenir  dans  un  calice 
Ou  dans  le  creux  d'un  tronc  rustique  se  loger. 
Et  souvent,  quand  je  crois  |)rendre  le  Dieu  léger 
Dont  une  fl»>che  aiguë  à  chaque  instant  me  blesse 
l-lt  (jui  marie  en  lui  la  grâce  à  la  souplesse, 
il  s'échappe,  de  plus  en  plus  leste  et  moqueur, 
Puis  montre  d'un  doigt  vif,  en  m'emportant  le  cœur, 
Car  il  sait  qu'à  courir  ma  force  diminue, 
Les  tlocons  argentés  de  ma  barbe  chenue. 


ÉPIGRAMME    PACIFIQUE 

Des  cavaliers  brutaux  fuis  la  barbare  horde 

Qui  sillonne  la  plaine  et  parfois  la  déborde. 

Enfonce-toi  parmi  les  pins  aux  sveltes  fùls  ; 

Puis,  berçant  ta  chimère  à  leur  rythme  confus, 

(lonsacre,  alors  qu'un  fer  stupide  au  fer  répli(iue, 

Ta  verve  pastorale  à  quelque  bucolique. 

D'al)ord,  pour  réunir  le  troupeau  dispersé, 

Anime  ce  roseau,  que  tes  doigts  ont  percé. 

Tondant  l'herbe,  tranchant  aux  arbustes  leurs  pointes, 

Dans  la  ravine  où  les  petits  les  ont  rejointes. 

Tes  chèvres  ont,  au  gré  de  leur  caprice  errant, 

Escaladé  la  pente  et  franchi  le  torrent. 

Qu'un  son  de  flûte,  où  passe  un  peu  de  l'Aine  humaine, 

Vite  autour  de  leur  guide  inquiet  les  ramène. 

Que  toutes  à  l'appel  du  jeune  chevrier 

llépruident  et,  broutant  l'amer  genévrier. 

Le  cytisp  sauvage  ou  l'agreste  lentiscjue, 

Se  hasardent  sans  erainte  où  le  pAtre  se  risque. 
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A  présent,  compap^non  naïf,  reposons-nous 
Dans  ce  vallon  lran(|uille,  à  l'abri  de  ce  houx, 
El,  sur  le  fin  tuyau  cher  encore  au  Silène 
Que  divinise  un  rêve  et  qu'cuibaunie  une  haleine. 
Après  avoir  charmé  tes  hètes  charme  aussi 
Mon  oreille  attentive  à  ton  souftle  adouci. 
Plie  aux  iiràces  d'accords  mesurés,  au  délice 
De  la  cadence,  un  cœur  qui  dans  le  tien  se  glisse, 
Et  ne  sois  piis  distrait  par  ces  boucs  ombrageux 
Dont  le  front  s'entre-choque  en  de  féroces  jeux, 
Ni  par  ce  chevreau  souple,  ivre  d'indépendance 
Et  qui  dans  la  lumière  harmonieuse  danse. 


L'ABSENT 

Encore  un  de  perdu  pour  la  terre.  Encore  un 
Qui,  lorsque  tombera  le  crépuscule  brun, 
Ne  viendra  plus,  lassé  d'une  saiae  fatigue. 
Vers  le  seuil  qui  l'attend  comme  l'enfant  prodigue. 
Au  maternel  foyer  rien  ne  l'a  retenu, 
Ni  le  berceau  natal,  ni  l'attrait  ingénu 
Des  premiers  jeux  au  fond  du  verger  qui  s'afflige. 
Triste  fleur  par  l'orage  arrachée  à  sa  tige,    " 
Il  vivra  désormais  languissant  et  flétri 
Loin  du  sol  qui  l'avait  si  tendrement  nourri. 
Où  prospérait  sa  race  enracinée  et  forte; 
Puis,  au  hasard  roulé  par  le  vent  qui  l'emporte. 
Sans  solide  soutien,  ni  tutélaire  appui, 
Il  sera  dans  l'air  lourd  des  villes  aujourd'hui 
Un  de  ceux  dont  se  meurt  l'ancienne  et  fière  souche. 
Dieux  agrestes,  veuillez  que  cet  appel  le  touche 
Et  que,  transfuge  ingrat,  volontaire  exilé, 
Quelque  jour  il  retourne  au  logis  consolé. 
Veuillez,  agrestes  Dieux,  que  ces  vers  aient  le  charme 
De  ramener  l'absent  au  vieux  toit  qui  s'alarme, 
Pour  qu'il  y  continue,  obscur,  mais  sans  remords. 
L'humble  tradition  qu'ont  transmise  les  morts, 
*  Et  qu'enfin,  retrouvant  l'infaillible  équilibre, 
De  l'esclave  avili  renaisse  un  homme  libre. 
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L'APPEL    DE    L'OMBRE 


Je  m'épuise  à  liéler  le  nocturne  passeur  ; 

Mais,  (levant  le  grand  Fleuve  au  murmure  obsesseur, 

Qu'il  soit  le  morne  Érèbe  ou  le  fangeux  Gocyte, 

Mu  voix  exténuée  en  vain  le  sollicite. 

Nulle  ombre  encore  à  mon  appel  n'a  répondu, 

Et  je  marclie  anxieux,  et  je  rôde  éperdu 

Dans  le  silence  vide  et  dans  le  monotone 

Pavsage  où  ma  main  frémissante  tâtonne, 

Où  mon  pied  lourd  trébuche,  où  les  bords  infernaux 

Que  ne  jalonnent  plus  les  terrestres  fanaux 

S'achèvent  aux  béans  précipices  du  songe. 

Ah  !  le  regret  me  hante  et  le  remords  me  ronge. 

Pitié,  passeur!  Fais  luire  à  mon  sombre  destin 

Un  seul  espoir,  fût-il  infiniment  lointain  ! 

Passeur,  pitié  !  Ma  voix  plaintive  est  déjà  lasse 

De  gémir,  et  mon  corps  se  décharné  et  se  glace, 

Et  je  tremble,  ô  passeur,  si  tu  n'entends  mes  cris. 

De  traîner  sur  la  rive  où  mes  os  sont  proscrits 

Les  fautes  dont  le  faix  m'accable  la  mémoire, 

Et  d'errer  pendant  toute  une  éternité  noire. 

Léonce  Depont. 


UN  AMUSEUR  OUBLIÉ 


CARMONTELLE,   17J7-18()() 


Le  mystère  des  destinées  échappe  à  notre  fragile  entende- 
ment. Certains  hommes,  en  venant  au  monde,  portent  en  eux  le 
germe  du  bonheur.  Ils  naissent  à  l'époque  la  plus  avantageuse 
pour  l'éclosion  de  leurs  talens  naturels  ;  un  sort  favorable  les 
pousse  dans  le  milieu  le  mieux  adapté  à  leur  génie.  Désormais, 
ils  n'ont  plus  qu'à  laisser  couler  leur  vie,  qu'à  prendre  la  peine 
de  suivre  leur  chance. 

Celui  qui  fait  l'objet  de  cette  étude  compte  au  nombre  de 
ces  privilégiés.  Il  vécut  dans  la  rumeur  des  fêtes  et  connut  la 
griserie  des  louanges.  Solon  affirmait,  au  dire  d'Hérodote, 
qu'il  ne  faut  pas  saluer  du  nom  d'heureux  aucun  mortel  avant 
sa  mort.  Heureux,  Carmontelle  le  fut  par  delà  le  tombeau.  Il 
s'éteignit  dans  le  plus  grand  âge.  La  piété  d'un  ami  lui  ferma 
les  yeux  et  sauva  son  œuvre  de  la  dispersion. 

I 

Son  origine,  cependant,  ne  semblait  pas  le  désigner  pour 
quelque  haute  fortime.  H  était  de  souche  roturière,  même  pay- 
sanne, issu  d'une  obscure  lignée  de  vilains,  égrappeurs  de 
vignes,  au  pays  de  Mirepoix,  et  s'appelait  tout  vulgairement 
Lwiis  Carrogis. 

Son   père,    Philippe,   lassé   du   fossoir   et  du    hoyau,  avait 
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iléserttî  le  toit  lamili.il,  le  misérable  tauditm  de  La  Bastide 
Houssignac  et,  ses  maigres  économies  en  poche,  la  besace  au 
dos,  gagné  Toulouse  à  pied,  d'où  le  «  coche  de  terre  »  l'avail 
un  beau  malin  de  KiOD  débaiijué  tout  pantois  sur  le  pavé  de  la 
iiPand'ville. 

Ce  provincial  xoulait  se  «  déraciner  »  et  devenir  Parisien; 
le  vigneron  ambitionnait  de  se  transformer  en  cordonnier. 

Alors,  avaient  commencé  les  rudes  années  d'apprentissage, 
parmi  les  compagnons  de  Sainl-Crépin.  Actif  et  débrouillard, 
notre  Languedocien  eut  tôt  lait  de  se  dégourdir.  Jal,  l'érudil 
et  grincheux  auteur  du  Dicùoniiaire  crilique  de  Bior/rap/ne  cl 
(V Histoire,  a  su  retrouver  sa  trace  au  cours  de  ses  vagabon- 
dages de  boutique  en  boutique. 

En  ITOr;,  Philippe  (larrogis  travaillait  pour  le  compte  du 
sieur  Michel  Eybelli,  établi  rue  des  Vieux- Augustins,  sur  le 
territoire  de  la  paroisse  Saint-Eus tache.  L'artisan  se  voyait  en 
faveur  aiiprrs  de  son  patron.  Son  habileté  justifiait  cette  con- 
fiance; d'échelon  en  échelon,  l'apprenti,  le  «  goret  »  en  argot 
de  «  manique,  »  s'était  haussé  jusqu'au  rang  de  premier  ouvrier. 
Et  une  suprême  ambition  lui  était  née  en  même  temps  qu'un 
grand  amour.  Au  logis  de  maître  Eybelli,  trônait  accorte  et  bien 
tournée,  gracieuse,  accueillante  à  la  pratique,  demoiselle  Marie- 
.Teanne,  sa  lille.  Parfois,  en  pt»ussant  1  alêne  ou  maniant  le 
Iranchet,  façonnant  la  botte  à  chaudron  ou  fignolant  quelque 
mule  légère,  les  regards  de  l'ouvrier  s'arrêlaiciil  longuement 
sur  la  belle,  assise  au  comptoir.  Alors  de  profonds  et  d'enlié- 
vrés  soupirs  : 

—  A  vingt-huit  ans,  un  homme  est  mûr  pour  le  mariage. 
Quelle  enviable  conij)agne  serait  cette  jolie  lille...  Ah!  si  je 
pouvais  espérer,  si  j'osais  seulement  1... 

Un  beau  jour  il  osa. 

Le  bonhomme  Eybelli  se  fit  bien  quelque  peu  tirer  l'oreille, 
avant  d'aecordei'  son  consentcmont,  mais  les  teillades  de  Len- 
llauimé  Philippe  avaient  touché  Marie-Jeanne  et  sa  faconde 
luéridionale  l'amusait.  Le  père,  cependant,  mit  encore  cette 
condilion  au  mariage  que  son  gendre,  à  son  exemple,  devrait 
être  un  homme  établi,  possédant  clientèle  et  boutique  sur  rue. 

Philippe  Carrogis  se  remit  au  travail,  accomplit  les  six 
années  de  stage  imposées,  par  les  statuts,  à  tout  compagnon  de 
province  qui  voulait  épouser  la  fille  (l'un  maître,  (il  son  «  chef- 
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dœuvre,  »  paya  .')78  livres  pour  les  «  droits  de  maîtrise,  » 
30  livres  pour  le  brevet,  prit  enseigne,  rue  du  Cn'ur-Volant 
((  au  coin  de  colle  des  Quatre- Vents  )>  et,  le  9  novembre  1711, 
conduisit,  rayonnant.  Marie-Jeanne  à  l'autel. 

(iin(|  enfans  allaient  naître  de  l'amoureuse  union  (1  .  Louis, 
le  futur  Carmontolle,  vint  au  monde  le  troisième,  le  l'i  août  1717. 
Les  registres  de  Sainf-Sulpice,  si  fâcheusement  brûlés  avec  les 
autres  documens  paroissiaux,  lors  des  stupides  incendies  allu- 
més par  la  Commune,  mentionnaient  son  acte  de  baptême.  Un 
ami  de  son  père,  le  sieur  Louis  Bréchot,  marchand  épicier,  fut 
choisi  pour  son  parrain. 

La  bonne  fée  des  légendes  populaires  veillait  sur  le  berceau 
du  uouveau-né.  Son  bienfaisant  pouvoir  allait  lui  prodiguer  les 
avantages  d'esprit,  les  qualités  naturelles  les  plus  propres  à  le 
pousser  dans  le  monde,  à  favoriser  sa  route  dans  une  société 
assurément  futile  et  dissipée,  mais  délicate,  intelligente  et, 
somme  toute,  facile  à  qui  savait  la  distraire  :  agrément  de  la 
personne,  aménité  du  caractère,  la  plus  pénétrante  faculté  d'ob- 
servation, de  la  malice  sans  méchanceté,  une  verve  pétillante 
et  jamais  lassée,  surtout  une  incroyable  puissance  d'assimila- 
tion. Lami  Carmon telle,  écrira  Grimm,  plus  tard,  «  fournil  des 
pièces  comme  un  pâtissier  des  petits  pâtés  »  et  M™"  de  Genlis, 
censeur  peu  bienveillant,  incline  sa  férule  devant  cet  homme 
«  si  doux,  aux  mœurs  si  pures,  aux  talens  si  aimables,  qui 
n'excita  jamais  la  haine  ni  lenvie  et  fut  toujours  aimé,  loué, 
considéré.  » 

Les  renseignemens  nous  font  défaut  sur  l'enfance  et  l'édu- 
cation première  que  reçut  Carmontelle  :  lacune  regrettable  et 
qui,  selon  toute  vraisemblance,  ne  sera  jamais  comblée.  Qui 
donc  aurait  pu  deviner,  en  ces  jours  écervelés  de  la  Régence, 
qu'un  fils  de  courtaud  de  boutique  laisserait  sa  trace  dans  l'his- 
toire? Sans  doute,  en  compagnie  de  ses  frères,  dut-il  recevoir 
une  rudimentaire  instruction  professionnelle,  à  peine  habillée 
des  élémens  indispensables  de  Dcspautère  et  de  RoUiu.  Il  n'est 
pas  non  plus  défendu  de  supposer  que  quelque  client  obscur  de 
l'échoppe  paternelle,  remarquant  ses  dispositions,  ait  envoyé 
lenliut  se   dégrossir  en  l'une  de  ces  écoles  de  quartier,  dont 

•»(!'  Joseph  Philippe,  né  le  2'  octobre  1112:  Michel  Philippe,  9  janvier  1714; 
Li)ui<,  15  .loût  1717;  Pierre,  iô  septembre  1718;  Jacques  Philippe,  27  septembre 
1719. 
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rinstitul  royal  de  Dessin  et  de  Mathématiques,  fondé  par 
liarbier  en  1767,  devait  perfectionner  l'enseignement. 

Lui-mènie,  d'ailleurs,  cachait  jalousement  le  secret  de  ses 
^  origines.  S'il  ne  renia  j»oint,  comme  Jean-liapliste  Housseau,  le 
cordonnier  son  père,  du  moins  ne  l'avouait-il  pas  tout  haut. 
Ses  contemporains  ne  soupçonnèrent  pas  sa  naissance  ou  l'ou- 
blièrent si  bien,  qu'ils  n'en  ont  point  transmis  le  souvenir  à  la 
génération  qui  suivit.  Le  chevalier  de  Lcdans  lui-môme,  l'ami, 
le  confident  de  ses  dernières  années,  et  qui  lui  a  consacré  des 
souvenirs  fort  pittoresques  (1),  garde,  à  cet  endroit,  un  absolu 
mutisme.  Jusqu'au  tombeau,  Louis  Carrogis  conserva  la  pudeur 
humiliée,  —  et  certainement  habile,  —  de  son  ascendance. 

A  quel  moment  prit-il  son  pseudonyme?  Sur  ce  point  il 
nous  faut  encore  confesser  notre  ignorance.  Vraisemblablement 
ce  dut  être  assez  tard.  En  1744,  il  signait  tout  uniment  Louis  Car- 
rogis, au  baptême  de  son  neveu  Louis,  fils  de  son  frère  Pierre 
et  de  Marie-Françoise  Pillet,  s'attribuanl  la  qualité  d'«  ingé- 
nieur. » 

11  commençait  déjà  de  se  pousser  au  soleil  et  jouissait  d'une 
aimable  réputation  de  bel  esprit  et  de  «  caricaturiste,  »  comme 
on  disait  alors,  où  le  mot  n'avait  pas  sa  valeur  d'aujourd'hui. 
Mais,  de  vrai,  pour  réussir  et  s'imposer,  Carrogis  avait  bien 
mauvais  air  et  sentait  par  trop  son  manant  crotté.  M.  de  Car- 
montelle,  sonnait  d'aulre  manière,  pour  forcer  la  porte  des 
meilleurs  salons,  l'avenue  des  ruelles  les  mieux  hantées.  Sous 
ces  syllabes  orgueilleuses,  comment  aller  découvrir  l'apprenti 
rapetasscur  de  semelles,  à  la  cordonnerie  du  Cu'ur-Volant? 
Donc,  foin  du  Carrogis,  patronyme  désastreux,  honneur  à  M.  de 
Carmontelle  ! 

.lai  insinue,  sans  preuves,  que  le  succès  des  Contes  inoraux 
détermina  le  choix  de  cette  personnalité  d'adoption  et  qu'il 
forgea  son  nom  en  imitation  de  celui  de  Marmontel.  L'hypo- 
llièse  est  ingénieuse,  le  lilandreux  versificateur  d'Arisloinène  se 
trouvant  à  celte  époque  en  pleine  vogue.  Par  malheur,  les  Contes 
moraux  sont  de  17*J7  et  Carmontelle,  depuis  trois  ans  au  moins, 
avait  dépouillé  sa  chrysalide  originelle. 

Il  avait,  en  effet,  passé  la  première  jeunesse  et  louchait  à 
son   trente-huitième  printemps,  lorsque  nous  le  voyons   brus- 

1;  l.e  manuscrit  inédit  en  est  conservé  au  château  de  Chantilly, 
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(luemenl  surgir  au  t:liàteau  de  Dampierre,  Irùs  avant  dans 
l'amitir  des  ducs  de  Chevreuse  et  de  Luynes,  l'auteur  des 
Mémoires,  enseifinant  le  dessin  au  vidame  d'Amiens,  un  élève 
de  dix-sept  ans,  «  ihomme  le  plus  déséquilibré  de  son  temps,  » 
selon  M""*  de  Genlis,  et  qui  devait  si  bien  s'enfuir  en  Egypte, 
abandonnant  son  épousée,  le  jour  niémo  de  ses  noces  :  —  un 
bel  esclandre. 

Son  talent  de  portraitiste,  son  adresse  à  saisir  les  ressem- 
blances, à  rendre  l'expression  des  physionomies,  allaient,  dans 
cette  famille  puissante,  merveilleusement  servir  la  fortune  du 
manieur  de  crayons.  Entre  deux  séances  de  perspective  ou  de 
ronde  bosse,  il  «  croquait  »  les  châtelains  qui  lui  dispensaient 
le  vivre  et  le  couvert.  Il  silhouetta  de  la  sorte  ses  hôtes,  avec 
leurs  visiteurs,  et,  ces  prolils  aux  deux  crayons,  rehaussés  de 
gouache  ou  de  sépia,  sont  les  premiers  en  date  de  cette  éton- 
nante coUeclion  de  Chantilly,  le  plus  précieux  document  ico- 
nographique, qui  nous  ait  été  conservé,  pour  l'histoire  des 
dernières  années  de  la  Monarchie. 

Utilisant  ses  connaissances  techniques,  on  doit  présumer 
aussi  qu'il  s'employa  à  transformer  et  embellir  le  parc  qui 
dresse,  encore  aujourd'hui,  ses  frissonnantes  ramures  au-dessus 
de  la  vallée  de  Chevreuse. 

Surtout,  Carmontelle,  à  Dampierre,  noua  de  profitables 
relations.  Les  Luynes  recevaient  beaucoup,  pratiquant  une 
opulente  hospitalité.  Parmi  tant  de  gentilshommes,  de  nobles 
dames  et  de  dignitaires,  empressés  à  suivre  les  chasses,  à  jouer 
la  charade,  à  pratiquer  le  pharaon  ou  le  reversi,  quelqu'un  par- 
ticulièrement remarqua  l'humble  et  souple  gribouilleur.  C'était 
un  grand  seigneur  doublé  dun  soldat,  le  comte  de  Pons  Saint- 
Maurice,  et  l'amitié  qui  allait  unir  le  protégé  au  protecteur  ne 
devait  finir  qu'avec  la  mort  et  renouveler  sa  destinée. 

Emmanuel- Louis- Auguste  de  Pons  Saint- Maurice  avait 
alors  quarante-quatre  ans,  l'Age  dos' amitiés  tardives  chez  ceux 
qui  en  furent  privés,  et  devait  conserver  jusqu'après  la  cinquan- 
taine "  la  plus  belle  figure  et  l'air  le  plus  majestueux  qui 
soient.  »  Sa  politesse  était  fameuse,  en  ce  siècle  des  courtoisies 
raffinées,  et,  plus  encore,  sa  connaissance  de  l'étiquette.  Depuis 
trois  ans  passés,  il  était  gouverneur  de  M.  de  Cliartres,  et  pre- 
mier gentilbomme  de  la  Chambre  du  Duc  d'Orléans.  Très  bon, 
très  affable,  très  indulgent,  il  rachetait  son  manque  de  culture 
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par  beaucoup  de  bienveillance  assaisonnée  d'espril  naturel. 
(Jueltjues  années  plus  tard,  en  1759,  lorsqu'il  épousera  Anne- 
(llaudine  Meyneaux  de  la  Tour,  veuve  du  (inancier  Mazade, 
tous  deux  deviendront  célèbres,  pour  la  ferveur  de  leur  ten- 
dresse conjugale,  tellement  inséparaliles,  qu'à  Villers-Cotterets, 
un  les  plaçait  côte  à  cote,  même  dans  les  repas  de  grande  céré- 
monie, —  ce  dont  clabaudait  ferme  une  galerie  par  trop  imbue 
du  Préjugé  à  la  mode. 

En  outre,  ce  brave  homme  se  complétait  d'un  homme  brave, 
d'un  oflicier  de  tout(>  vaillance.  Colonel  de  Bassigny-lnfan- 
terie,  puis  du  régiment  d'Orléans-Drngons,  il  avait  sabré  les 
grenadiers  de  Koenigsek  et  galopé  les  charges  de  Fontenoy. 
Depuis  I7i8,  il  était  maréchal  do  camp  et  deviendra  lieutenant 
général,  pour  son  courage  aux  journées  de  Minden. 

L'esprit  prime-sautier  de  Carmontelle,  son  entrain,  sa  fan- 
taisie toujours  prête,  certaines  at'linités  de  goûts,  de  sentimens 
et  de  caractères,  rapprochèrent  le  gentilhomme  du  «  maître  à 
dessiner.  -  M.  de  Pons  était  assidu  à  Dampierre,  il  y  rencontrait 
chaque  fois  son  modeste  compagnon  ;  l'adresse  respectueuse  de 
celui-ci  cimenta  cette  affection  naissante;  bientôt  le  comte  ne 
put  se  passer  de  son  favori,  résolut  de  lattacher  à  sa  fortune. 

Les  conjonctures  étaient  malaisées,  liornis  et  Stahrcnberg 
venaient  de  signer  le  premier  traité  de  Versailles,  la  «  Guerre 
des  trois  cotillons  »  commençait.  Après  les  premiers  succès  du 
maréchal  de  Richelieu,  en  Hanovre,  c'avait  été  la  débâcle  de 
Rosbach.  M.  de  Pons  reçut  l'ordre  de  rejoindre  l'armée  de 
Westphalie;  il  emmena  (larmontelle,  dans  ses  bagages,  au  titre 
d'aide  de  camp  et  d'oflicier  ingénieur. 

()rh''ans-Dragons  s'en  vint  cantonner  à  Wcsel,  au  continent 
de  la  Lippe  et  du  Rhin.  Richelieu  disgracié  s'était  vu  remplacer 
par  le  comte  de  Glermont,  l'invraisemblable  général-abbé, 
«  moitié  plumet,  moitié  rabat.  »  Tout  cuirassé  qu'il  fût  dindil- 
férence,  l'arrière-petit-lils  du  grand  Condé  s'ébahit  au  spectacle 
des  troupes:  «  .lai  trouvé  l'armée  de  Votre  M.ijesté,  écrit-il  à 
son  royal  cousin,  divisée  en  trois  corps  très  diiïérens.  Le  pre- 
mier est  sur  la  terre,  il  est  composé  de  voleurs,  de  rniii'audeurs, 
tous  gens  déguenillés  jusqu'à  la  tète  ;  le  second  est  sous  la 
terre  et  le  troisième  dans  les  hôpitaux.  »  Pourtant  ni  lui,  ni 
Mortaigne,  son  mentor,  n'es.sjiyèrent  d'atténuer  le  désordre.  Au 
contraire,  le  c<»inmandant  en  chef  donnait  l'exemple  :  ses  four- 
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gons  encombrés  dune  ménagerie,  où  voisinaient  les  singes,  les 
chiens  savans,  des  martres,  des  perroquets  et  jusqu'à  des  cor- 
beaux apprivoisés  et  faisant  l'exercice.  Après  la  déroute  de 
Crefeld,  les  coureurs  ennemis  pillèrent  le  camp  français.  On  y 
trouva  une  foule  de  secrétaires,  de  cuisiniers,  de  danseurs  avec 
leurs  danseuses,  des  tables  chargées  de  vaisselle  et  d'argenterie, 
des  objets  de  toilette  et  d'ajustement  féminin,  de  la  parfumerie 
en  profusion,  parasols,  manchettes,  eau  de  lavande  et  de  non- 
pareille  ! 

Etonnantes  armées  de  la  guerre  de  Sept  ans,  héroïques  à  la 
fois  et  frivoles,  valeureuses  et  amollies,  si  bien  frappées  à  lem- 
preinte  du  siècle  et  qui  semblent,  comme  une  partie  de  la 
société  d'alors,  avoir  perdu  tout  bon  sens  comme  toute  morale! 

Garmontelle  ne  vit  pas  le  désastre,  il  était  demeuré  à  \Yesel, 
avec  un  corps  de  cavalerie  chargé  d'assurer  les  communications 
de  l'armée.  Les  services  qu'il  rendit  durent  être  médiocres,  si 
l'on  en  juge  par  cette  déclaration  de  Lédans,  témoin  oculaire: 
«  Tout  son  mérite  militaire  se  réduisait  à  lever  des  plans  dans 
la  perfection,  à  découper  savamment  la  dinde  de  son  général 
et  à  dessiner  les  caricatures  de  toute  la  dragonaille  de  l'armée. 
Il  plut  beaucoup  au  duc  de  Chevreuse,  en  tapissant  sa  canonnière 
de  toutes  les  ligures  des  officiers  de  son  régiment  et  de  ceux 
d'Orléans,  de  BauO'remont  et  de  Caraman.  » 

C'était,  de  fait,  un  maussade  séjour  que  cette  place  forte,  aux 
ruelles  étroites,  glaciale  et  pluvieuse.  Les  pauvres  exilés  s'y 
morfondaient  d'importance.  Quelle  tristesse  et  qu'on  était  loin 
des  petits  soupers  de  Versailles,  des  «  nymphes  »  d'Opéra,  des 
«  parades  »  joyeuses  de  Saint-Cloud  et  de  Berny  !  Une  besogne 
sans  gloire,  à  l'arrière-garde,  nuls  «  lauriers  >»  à  moissonner, 
des  bourgeois  rechignes,  leurs  épouses  sans  grâces  :  Orléans- 
Dragons,  Caraman,  Baulfremont,  Talleyrand  en  desséchaient 
de  maie  rage. 

Aimable,  insinuant  et  disert,  bien  accueilli  partout,  le  topo- 
graphe s'ingéniait  à  tromper  leur  ennui.  Il  avait  su,  —  par 
quel  prodige  !  —  réunir  à  Wesel  les  élémens  d'une  «  troupe  de 
société  »  et  préludait,  en  confectionnant  des  farces  de  caserne, 
à  l'élaboration  de  ses  proverbes  à  venir.  Les  acteurs  s'appe- 
laie.nt  MM.  de  Broglie,  de  Nantiat,  de  Comminges,  de  Coigny 
(le  père  de  la  Jeune  Captive),  de  Chalabre,  de  Bullioud,  presque 
tous  jeunes  officiers,  pimpans  sous  l'uniforme  rouge  à  col  et 
TOME  Vin.  —  1912.  56 
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paremens  gros  vert  du  rôgiivienl  de  Carain.ui,  où  l'habit  bleu  à 
plastron  rouge,  bordé  d'argont,  des  carabiniers.  Beaucoup 
furent  tués  dans  la  campagne  et  ne  vivent  plus,au  jourd  luii,que 
par  les  crayons  où  Carniontelle  les  a  campés  de  profil,  coquets, 
pinces,  fringans,  musqués,  jabotés  de  dentelles,  le  tricorne  sous 
le  bras  gauche,  une  haute  canne  à  la  main  droite,  importinens 
et  parlans  portraits  de  ces  soldats  de  l'ancien  régime  qui  allaieni 
bientôt  disparaître  pour  jamais. 

Bien  plus,  le  diable  au  corps  avait  découvert  des  actrices. 
Evidemment,  les  pauvres  donzelles  auraient  fait  piètre  figure  à 
côté  de  M"''  Clairon  ou  de  la  Dumesnil.  Elles  massacraient  le 
français,  et  leur  débit  eût  déchaîné  des  tumultes  à  la  Comédie; 
mais,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  on  n  était  pas  en  posture 
de  se  montrer  difficile  et  les  «  trois  nymphes  garnison nières,  » 
une  dame  Reysfell/,  veuve  étoffée,  à  la  quarantaine  agréable, 
sa  fille  Anna,  toute  mignonne  et  délurée,  la  gouvernante  de  la 
jeune  personne,  M"'  Housselet,  auxquelles  vint  s'adjoindre  une 
marchande  de  modes,  M'"  Sommerwaltz,  remportaient  les  plus 
flatteurs  succès  et  même  quelque  chose  de  plus.  Lédans,  tou- 
jours caustique,  le  constate  sans  ambages  :  «  Ces  dames  n'étaient 
pas  sans  attrait  pour  nos  braves  dragons.  Les  plus  délicats 
pouvaient  très  bien,  à  vue  de  pays,  s'embrigader  avec  la  veuve 
Reysfeitz.  Il  (Carmontelle)  m'en  a  souvent  parlé,  de  manière  à 
me  faire  croire  que  plus  d'un  de  ces  messieurs  de  la  troupe 
dorée  l'avaient  trouvée  de  très  bonne  robe  et  que  les  deux 
autres  paquets  d'antichambre  ne  savaient  auquel  entendre 
parmi  la  dragonaille  du  second  ordre.  » 

Ainsi  coulait  le  temps  dans  la  bienheureuse  cité  de  We.sel 
et,  nul  doute  qu'à  la  paix  conclue,  dix-huit  mois  plus  tard,  les 
complaisantes  Allemandes  durent  bien  des  foi^  regretter  ces 
polissons  de  Français. 

Les  heures  d'in-roïsme  elaient  passées  pour  Carmontelle. 
Aussitôt  revenu  à  Paris,  M.  de  Pons,  usant  de  son  crtnlit.  le  fit 
nommer  lecteur  du  Duc  de  Chartres,  aux  appointemens  de 
1  801)  livres. 

Au  moment  oii  la  destinée  de  l'ancien  pousseur  d  alêne 
acliève  ainsi  de  changer  de  face,  il  est  nécessaire  pour  l'histo- 
rien de  tirer  son  crayon  et  d'esquisser  plus  complètement  le  por- 
trait de  ce  grand  faiseur  fie  portraits.  La  h\che,à  vrai  dire,  nous 
est  siniplilii'e.  Carmontelle  a  pris  soin  de  tracer  son  image.  Son 
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apparence  phyï>iquf  hubsiste  Jonc  à  nos  yeux  cl  les  l(}moij;nages 
contemporains,  multiples  el  précis,  nous  renseignent  sur  son  être 
moral. 

En  celte  ann^e  17G2,  1  un  des  dessins  conservés  dans  les 
portefeuilles  de  rdianlilly,  nous  le  montre,  vêtu  d'un  habit  de 
velours  iirenat  mouclielé  de  vert,  occupé  à  peindre  dans  un 
grand  albuni  étab-  devant  lui,  sur  sa  table  de  travail.  11  était 
alors  au  début  de  sa  faveur,  en  pleine  possession  de  ses  moyens, 
et  dut  se  représenter  avec  une  grande  vérité.  Sous  la  perruque 
poudrée  à  cadenettes,  le  visage  scrupuleusement  rasé  a  de  la 
physionomie,  les  trails  réguliers  de  la  finesse  et  du  caractère. 
L'œil  brille,  vif  et  pénétrant,  à  l'abri  d'un  front  découvert,  le 
menton  est  accusé,  la  bouche,  malicieuse,  mais  sans  amertume, 
oftre  quelque  ressemblance  avec  celle  de  Voltaire.  Lalhire  géné- 
rale est  à  la  fois  afTable  et  spirituelle.  A  bien  étudier  les  lignes 
de  ce  masque  bienveillant,  on  y  découvre,  en  même  temps 
qu'une  confiance  optimiste  dans  la  vie,  l'intelligence  la  plus 
déliée,  aussi  prompte  à  sortir  des  difficultés  qu'à  tirer  parti  des 
circonstances.  p]spril.  amabilité,  entregent  et  souplesse,  telles 
paraissent  bien,  en  etîet,  avoir  été  les  qualités  dominantes  de 
Carmontelle,  celles  que  les  contemporains,  Grimm,  M""  de  Genlis 
et  jusqu'à  cette  méchante  langue  de  Bachaumont,  lui  recon- 
naissent à  l'envi. 

Toutes  allaient  lui  être  indispensables,  pour  se  maintenir 
sur  le  terrain  slissanl.  où  l'avait  introduit  l'amitié  de  son  pro- 
lecteur. 

II 

Le  gros  bourg  de  Villers-Cotterets  érige,  au  milieu  des  bois 
qui  l'enserrent  de  toutes  parts,  l'humble  ordonnance  de  ses 
maisons  basses,  que  séparent,  en  damier,  des  venelles  étroites, 
à  la  chaussée  raboteuse  et  disjointe.  Aujourd'hui,  en  dépit  de 
ses  fabriques  d'arçons,  de  ses  usines  de  brosserie,  ce  n'est  plus 
qu'un  assez  morne  chef-lieu  de  canton  ;  mais  au  xvin^"  siècle, 
durant  les  mois  d'été,  l'emplissait  le  tintamarre  joyeux  des 
carrosses,  dévalant,  à  grand  bruit,  sur  le  pavé  du  Hoi... 

•» — Clic,  clac  !...  Arrière,  canaille,  el  place,  manans...  La 
canne  des  coureurs  caressait  les  échines  retardataires;  sur  le 
siège,  Làileur  ou  Picard  enlevait  ses  boulonnais  et  la  voiture  pas- 
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sait  Uaiis  un  lourljillon.  Le  populaire,  ainsi  crosse,  pourlant  ne 
regimbait  pas...  —  Encore  des  hôtes  pour  le  (Ihàteau...  Or  le 
(ihàtcau  était  tout  son  profil,  force  écus  de  six  livres,  voire  de 
beaux  louis  d'or,  tombant  dans  son  bas  de  laine. 

Le  Cbâteau  !...  Ce  n'est  plus  môme  une  ruine,  mais  quelque 
chose  de  bâtard  et  de  déshonoré. 

En  vérité,  la  philanthropie  serait-elle  vertu  moins  estimable, 
si  elle  daignait  ne  s'attaquer  point  aux  demeures  historiques? 
L'ancienne  résidence  de  François  I'"'',  où  le  Roi-Chevalier  avait 
inscrit,  comme  à  Cbambord,  à  l'entour  des  salamandres  ilam- 
bantes,  sa  devise  énigmatique:  Niitrisco  el  Extim/uo,  que  Mes- 
sire  Jacques  Andronet  du  Cercoau  célèhn?  élogieusement  dans 
son  Estât  des  plus  cicellcns  bastituens  de  Erance,  a  été  trans- 
formé, par  notre  démocratie  utilitaire,  en  asile  de  vieillards  et 
dépôt  de  mendicité.  Rien  ne  subsiste  plus  des  orgueilleuses 
décorations  prodiguées,  sous  Henri  II,  par  Philibert  Delorme, 
aux  deux  corps  de  logis.  Seule,  la  chapelle  mutilée  conserve 
des  restes  de  modillons  sculptés,  et  les  bandeaux  de  la  voûte 
d'entrée  s'appuient  encore  sur  une  corniche  ornée  d'entrelacs  et 
de  rinceaux. . .  Etiani  periere  rfi/'n.v. 

Soyons  équitable  cependant,  l'œuvre  dévastatrice  était  com- 
mencée dès  avant  la  Révolution,  et  le  sieur  (Jppenort,  directeur 
général  des  bàtimens  de  Mgr  le  duc  d'Orléans,  doit  en  porter  la 
responsabilité. 

Par  lettre  patente  du  mois  de  janvier  1G30,  en  edet, 
Louis  Xlll  avait  donné  en  apanage  le  duché  de  Valois  à  Gaston 
d'Orléans,  son  frère. 

Alors,  Villcrs-Cotterets  retrouva  les  jours  de  splendeur 
autrefois  vécus  à  l'époque  carolingienne.  En  septembre  ItiGi, 
Molière  et  sa  troupe  vinrent,  au  château,  donner  la  seconde 
représentation  des  deux  premiers  actes  de  Tartufe.  Grand  chas- 
seur, le  Régent,  surtout,  s'engoua  d'une  particulière  dilection 
pour  l'ancienne  résidence  royale,  dont  les  forêts,  toutes  proches, 
de  (luise  et  de  Retz  oflraient  mille  ressources  à  son  amour  de 
la  vénerie. 

.\  vrai  dire,  il  n'y  courut  pas  seulement  le  cerf  ou  le  sanglier. 
Les  murailles  de  François  I*^"^  abritèrent  souvent  les  scanda- 
leuses orgies  baptisées  Nuits  d\{dam  par  le  cardinal  Dubois,  à 
cause  de  la  tenue  simplifiée  des  acteurs. 

Plus    tard,  quand  I>ouis  X\    s'en  fui  à  Reims  vers  son  cou- 


r.N  a.\ilsi-:li!  (ilim.ié.  885 

ronnement,  il   s'arrc'^ta  deux  jours  à  Villers-ilotlerels  et,  deux 
jours  durant, le  vin  coula  des  tonneaux  pour  qui  voulait  y  boire 
des  monlngiies  de  victuailles  sengouflrôrcnt  dans  les  estomacs 
paysans. 

Un  inventaire,  daté  du  11  mai  17.j9,  et  dressé  par  les  soins 
de  -M*"  Petit,  notaire,  nous  a  conservé  l'état  du  mobilier  «  gar- 
nissant les  lieux  et  celui  des  communs.  »  Il  nous  fournit  d'in- 
téressantes précisions  sur  l'opulence  des  demeures  princières 
au  milieu  du  xvin'^  siècle,  luxe  bien  indigent,  en  vérité,  et  dont 
rougirait  auji^urd'hui  le  moindre  de  nos  parvenus. 

Lappartement  le  plus  riche,  la  chambre  ducale,  à  l'aile 
gauche  du  rez-de-chaussée,  possède  «  une  coucliette  à  la  polo- 
naise, un  fauteuil  en  brocatelle  vert  et  or,  deux  en  tapisserie 
de  point  d'Angleterre,  soie  et  argent,  un  canapé  et  ses  carreaux 
(coussins  I  de  brocart  or  et  soie,  cinq  pièces  de  tapisserie  repré- 
sentant l'histoire  de  Scipion.  » 

Le  cabinet  de  travail  qui  s'y  trouve  attenant  contient  «  une 
pendule  de  Thiourt  l'aîné,  dans  sa  boite  peinte  en  vert,  un 
bureau  long  de  six  pieds  en  bois  violet  avec  ornemens  de 
bronze  doré,  deux  fauteuils  en  maroquin  vert,  quatre  bergères 
et  quatre  chaises  en  damas  vert,  les  rideaux  en  taffetas  vert.  » 

Quant  au  grand  u  salon  de  compagnie.  »  il  est  meublé 
«  d'une  garniture  de  feu  en  bronze  doré,  d'une  pendule  de 
Debeu  à  fleurs  émaillées,  d'un  lustre  à  six  bobèches  en  cristal 
de  Bohême,  quatre  girandoles  de  grenailles,  deux  commodes  à 
la  reine,  en  bois  violet  satiné,  une  table  de  marbre  seracolas. 
trois  trumeaux  sur  la  cheminée  et,  entre  les  fenêtres,  un  canapé 
;i  trois  places,  huit  bergères,  douze  chaises  couvertes  en  moire 
ravée  à  colonnes  cramoisies  et  dessins  flambés,  les  rideaux  de 
même,  trois  tables  de  jeu  et  trictrac  et  un  paravent  à  six  feuilles 
couvert  de  toiles  à  fleurs.  » 

Le  total  de  la  prisée  «  avec  les  habits  de  comédie  trouvés 
dans  une  armoire  >•  est  évalué  pai  le  tabellion  soissonnais  à 
66  810  livres. 

Il  est  vrai  que  la  bibliothèque  peu  fournie,  l'argenterie,  les 
bijoux  ni  les  tableaux  ne  sont  compris  dans  cette  somme.  N'im- 
porte, en  leurs  appartemens  du  château  ou  leurs  mansardes  des 
copimuns,  plus  modestement  garnies  encore,  les  familiers  du 
prince  et  les  gens  de  sa  .Maison,  le  marquis  de  Barbanson, 
MM.  de  Montchenu,  de  Boisandré,  de  Scillouetle,  le  chancelier 
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Marsolaii,  le  contrôleur  de  la  bouche  Chaux,  voire  les  simples 
porteurs  de  livrée,  le  suisse  Hmery,  le  courrier  Lafoutaine,  le 
cocher  Delahaye  devaient  se  trouver  parfois  médiocrement 
logés. 

Au  moment  où  Camion  telle  prenait  ses  fonctions,  le  maître 
de  Villers-Cotterets,  premier  prince  du  sang  de  France,  était 
S  A.  S.  Louis-Philippe,  premier  du  nom,  Duc  d'Orléans,  de 
Valois,  de  Chartres,  de  Nemours,  de  Montpensier  etd'Etampes, 
Comte  de  Vermandois  et  de  Soissons,  .Marquis  de  Coucy,  etc. 
Ce  petit-fils  du  Régent  frisait  la  quarantaine.  Né  d'un  ])ère 
dévot  et  réfugié  en  religion,  beaucoup  plus  que  son  lignage 
fran(;ais,  il  ra|)pel;iit  sa  mère,  la  feue  |)rincesse  Marie-Jeaime  de 
Bade,  grand,  gros,  robuste,  le  teint  coloré,  jouKhi,  déjà  boufti 
et  insatiable  mangeur.  «  Il  était  Allemand  de  pied  en  cap,  écrit 
la  baronne  d'Oberkirch,  brave  prince,  mais  bien  nul,  »  et 
M"""  de  Cenlis,  qui  l'approcha  fort,  surenchérit,  la  bonne  langue  : 
«  Il  était  très  faible,  ne  savait  rien  juger  par  lui-même  et  ne 
voyait  que  par  les  yeux  des  autres.  » 

Avec  cette  figure  de  poupon  gras,  son  apathie  d'intelligenee, 
il  était  difficile  au  pauvre  duc  de  paraître  spirituel.  Son  expres- 
sion semblait  plutôt  bonasse,  mais  comme  il  s'agissait  d'un  fils 
de  France,  on  s'accordait  à  la  trouver  <(  réfléchie.  »  D'ailleurs, 
celte  indigence  d'esprit  et  d'imagination  ne  l'empêchait  pas, 
affirme  d'Argenson,  de  se  montrer  «  ferme,  de  bon  sens,  juste, 
droit,  et  haut  comme  le  doivent  être  les  princes;  »  excellent 
homme  au  total,  humnin,  charitable  (le  chiffre  annuel  de  ses 
aumônes  dépassait  trois  cent  mille  |livr€s),  plein  de  cœur  et 
naïf  en  amour... 

Suivant  l'usage,  le  «  gros  Philij)pe  »  s'était  marié  de  bonne 
heure  :  mariage  d'amour  qui  devait  mal  tourner.  Il  avait  épousé 
sa  cousine,  cette  princesse  Henriette  de  Bourbon-Conti,  dont  les 
dévergondages  étonnaient  la  cour  de  Louis  XV,  cependant  mal 
conjmode  à  scandaliser,  et  qui,  selon  le  mot  de  la  duchesse  de 
Tallard,  «  avait  trouvé  moyen  de  rendre  indécent  jusqu  au  ma- 
riage. ' 

Aussi,  lorsque  l'impudique  était  morte,  son  désabusé  mari 
ne  lavait-il  pleurée  que  très  relativement.  11  avait  pris  le 
d(!uil,  d  un  co'ur  léger,  en  la  compagnie  avouée  de  Mademoi- 
selle Marquise  ou  plutôt  Le  Marquis,  de  la  Comédie  Italienne, 
-eclioii  du   corps   de  itallel  et,  disaient  ses  bonnes  camarades. 
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jadis  écaillère.  La  maîtresse  s'était  montrée  plus  fidèle  que  la 
femme  légitime.  A  défaut  de  passion,  elle  avait  entouré  son 
amant  d'un  tendre  lacis  de  jirévenances.  Accueillante  et  ser- 
viable,  de  caractère  facile  et  gai,  la  tine  mouche  s'était  assurée 
de  précieux  appuis  parmi  les  familiers  du  Palais-Fioval.  Elle 
trouvait  son  compte  à  cette  diplomatie  et,  sans  grande  beauté, 
petite  et  noiraude,  l'air  d'un  «  pruneau  habillé,  »  s'était  fait 
donner  hôtel,  rue  de  (îrammonl,  au  coin  du  boulevard,  castel 
et  seigneurie  à  Ville monble. 

En  retour,  il  est  vrai,  elle  octroyait  à  son  gros  Philippe  deux 
tils  ffui  seront  d'église:  labbé  de  Saint-Pbar  et  l'abbé  de  Saint- 
Albin,  avec  une  fille,  plus  tard  M""'  de  Brossard  et  femme  d'un 
maréchal  de  camp. 

De  plus,  l'ancienne  danseuse  avait  inspiré  à  son  adorateur 
la  passion  du  théâtre. 

On  sait  l'importance  qu'avaient  alors  prise  les  spectacles  de 
société.  Au  siècle  précédent,  M°'*  de  Main  tenon  ayant  donné 
l'exemple,  M°"  de  Pompadour,  reprenant  à  son  compte  la  nou- 
veauté, avait  dressé  ses  portans.  Son  théâtre  des  Prfifs  Cabinet'^ 
fit  merveille.  Jeux  de  favorite  ont  des  imitateurs  ;  on  donne  la 
comédie,  nous  apprend  M.  Joseph  Turquan.  chez  le  prince  de 
Conti,  chez  le  duc  d'Ayen.  le  duc  de  Vaujours-La  Vallière, 
le  duc  de  Coigny,  le  duc  de  Nivernois,  le  duc  de  Duras,  chez 
là  marquise  de  Livry.  chez  M""*  de  Marchais,  chez  la  duchesse 
de  Mazarin...  «  Chaque  grande  maison  a  théâtre  à  la  ville, 
théâtre  à  la  campagne  et  presque  toujours  un  ou  plusieurs 
auteurs  attitrés,  dont  les  compositions  alternent  avec  le  réper- 
toire, ministres  des  plaisirs  littéraires  qui  fabriquent  à  volonté 
prologues,  épîtres  dédicatoires, comédies,  opéras,  tragédiesfl).  >> 

Cette  ((  folie,  »  cette  «  contagion  »  plus  que  personne  avait 
gagné  le  Duc  d'Orléans.  Il  se  fait  construire  une  salle  à  Bagnolet, 
une  autre  faubourg  Saint- Antoine,  une  troisième  faubourg  du 
Roule  et  semble  convaincu  que  l'homme  et  la  femme  ne  sont 
mis  au  monde  que  pour  figurer  sur  des  tréteaux.  Clermont 
avait  Laujon,  et  Maurepas,  Salle;  il  eut  Collé,  son  secré- 
taire, pour  fournisseur  habituel.  Ce  n'était  pas  un  délicat, 
et  la  verve  gauloise  de  son  protégé,  son  penchant  à  la  grivoi- 
serie flattaient  ses  goûts  pour  la  gaillardise.  La  Tfitpà  Perruque, 

1    .M.  Vii-tor  (lu  lUcil.  la  Comédie  de  société  ou  X\'III'  aiècle. 
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la  Vriilr  ihins  h  Vi/i.  le  Galant  escroc,  la  plupart  îles  pièces 
qui  composent  le  Thcàirc  de  société,  furent  ainsi  représentées 
^  Bagnolel  ou  à  Villers-Gotterets.  Monseigneur  ne  d('daignait 
pas  d'y  tenir  son  rôle  et  de  monter  sur  les  planches.  Il  excellait, 
paraît-il,  dans  les  rôles  de  paysan  «  (ju'il  jouait  fort  rondement, 
avec  beaucoup  de  naturel.  » 

La  débonnaire  Altesse  coulait  ainsi  des  jours  heureux  et  son 
bonheur  cùl  été  sans  égal  si  la  désobligeance  mondaine  ne 
l'avait  contrarié. 

Peu  de  femmes  acceptaient  sçs  invitations  si  largement  pro- 
diguées. La  grâce  de  leur  sourire  n'égayait  pas  Villers-CoUerets 
et,  tristement,  le  pauvre  duc  se  sentait  mis  en  quarantaine.  La 
présence  de  M"'  Le  Marquis  éloignait  ces  dames  de  la  «  bonne 
compagnie.  »  Ce  n'est  pas,  grand  Dieu,  que  leur  vertu  sollus- 
([uàl  d'une  liaison  irrégulière.  Sans  révolte,  leur  pudeur  accep- 
tait à  Versailles  bien  d'autres  compromissions.  Mais  ici,  la  fa- 
vorite n'était  pas  née,  et  Tamant  n'avait  point  songé  à  trouver  un 
(iuillaume  du  Barry  pour  décrasser  sa  roture.  Or,  ce  qu'une 
personne  de  qualité  devait  souffrir  ou  considérer  chez  une 
égale,  elle  ne  pouvait,  en  conscience,  le  supporter  d'une  (-  créa- 
ture )-  et  d'une  «  lille  de  rien.  »  Aussi,  celles  qui  consenlaienl 
à  se  commetire.  M"""'  de  Beauvau,  de  Grammont,  de  Ségur,  de 
Luxembourg,  dépilées  «  de  perdre  les  agrémens  et  l'utilité 
qu'on  rencontre  dans  la  société  des  grands,  »  avaient-elles  conçu 
le  projet  de  tiécazaner  le  prince  et  de  lui  chercher  des  com- 
plaisances mieux  accordées  à  son  rang. 

Les  circonstances  favorisèrent  un  si  louable  dessein.  A  l'IIe- 
Adam,  clioz  le  prince  de  Conti,  l'arbitre  des  élégances  intellec- 
tuelles et  mondaines,  Philippe  d'Orléans  rencontra  M"'"  de 
Montesson. 

«  Notre  siècle,  a  écrit  Chamfort,  a  produit  huit  grandes 
comédiennes,  quatre  de  tln-àtre,  et  quatre  de  la  société.  Les 
ijiuitre  premières  sont  M"'  d'Angeville,  M'"'  Duménil,  M""  Clai- 
ron et  M"*  Saint-Huberti;  les  quatre  autres,  M"'"  de  Montesson, 
M""  de  Genlis,  M'""  Necker  et  W  d'Angivilliers.  »  Sans  doute, 
en  égalant  à  l'illustre  tragédienne,  créatrice  de  Zulime  et  de 
Sémiramis,  celle  dont  nous  devons  maintenant  tracer  un  ra|)ide 
portrait,  l'amer  et  mordant  satirique  évoquait-il  un  souvenir  de 
ses  humanités?  Comme  l'empereur  Auguste,  en  effet,  Cbarlotte- 
Jeanne  Fiéraud  de  la  Haye   de  Biou,  marquise  de  Montesson, 
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joua  merveillL'u>eniL'nl  la  farine  de  rexistence.  Au  suprême 
degi'é,  '-'Ile  posst'da  la  science  du  monde  cl  de  la  vie.  La  sienne 
est  un  clief-d'œuvro  de  raison  calculée  ;  de  remarquables 
facultés  d'intrigue,  une  souplesse  exempte  de  préjugés,  la  dex- 
térité la  plus  réiléchie,  aidée  par  la  connaissance  des  vices  de 
son  temps,  en  assurèrent  la  réussite  triomphale. 

De  ncdilesse  problématique  et  de  médiocre  fortune,  elle 
n'est  cependant  pas  de  ces  Keautés  souveraines,  une  Montespan, 
même  une  Pompadour.  Un  dessin  de  Helliard,  au  (Cabinet  des 
estampes,  nous  monire  les  traits  menus  d'un  visage  chi.i'jnné 
où  [)roémino  un  ne/  trop  long.  Les  yeux,  il  est  vrai,  largement 
fendus,  sont  expressifs,  et  les  dents,  cfui  paraissent  superbes,  se 
laissent  volontiers  apercevoir  entn^  des  lèvres  bien  dessinées  et 
un  peu  renversées.  Mais,  si  le  minois  apparail  insignilianl,  la 
volonté  se  trouvait  robuste  et  trempée  pour  le  combat. 

Toute  jeunette,  Jeanne-Charlotte  est  résolue  à  parvenir. 
RlJe  a  déjà  la  mentalité  de  ces  effrontées  «  arrivistes  »  fémi- 
nines, déterminées  à  tout.  A  dix-sept  ans,  «  pour  le  nom  et 
pour  le  bien,  »  elle  épouse  le  marquis  de  Montesson  presque 
octogénaire  et  un  tantet  en  enfance. 

La  voilà  marquise  authentique,  compagne  d'un  vieillard  peu 
gênant  et  riche  à  80  000  livres  de  revenus. 

C'est  le  siècle  des  salo/is  :  point  de  situation  mondaine  sans 
uil  cénacle  littéraire.  La  nouvelle  mariée  s'ingénie,  convoque 
des  écrivains,  recrute  des  applaudisseurs.  A  l'hôtel  de  iMon- 
tesson,  on  lit  des  vers,  on  joue  la  comédie,  on  improvise  l'à- 
propos,  on  cultive  la  breloque  et  la  facétie  ehamberlune.  On  y 
donne  aussi  des  concerts,  llonavre  se  met  au  clavecin,  Alba- 
nèze  roucoule  la  romance.  Entre  temps,  la  marquise  apprend 
la  nmsique  et  s'exerce  à  la  harpe,  llélas!  en  dépit  de  ses 
efîorls  studieux,  elle  se  montre  pitoyable  élève  et  quand  elle 
parait  en  public,  c'est  Danyau  son  professeur  qui  joue  dans  la 
coulisse,  durant  qu'elle  mime  sur  la  scène  «  des  airs  de  phvsio- 
nomie  chromatique  et  des  regards  de  sainte  Cécile  amoureuse.  » 

Enfin,  ô  consécration  '  elle  est  invitée  chez  le  prince  de 
Gonti,  y  f<  enguirlande  >>  le  Duc  d'Orléans. 

M"*  de  Genlis,  qui  déteste  sa  tmilâlrc,  tout  en  la  ménageant, 
lui  dénie  jusqu'à  son  talent  d'actrice.  Sans  trop  se  lier  aux 
dithyrambes  intéressés  de  Grimm  et  de  Collé,  il  faut  admettre 
cependant  qu'il  était  réel  et  que  le  rôle  de  Pomone  servait  bien 
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ses  moyens,  puisquelle   lil  iuconliiu'iil  l.i  durable  conquête  de 
son  admirateur. 

Ce  ncst  point  ici  le  lieu  de  raconler  la  comédie  de  plato- 
nismv  qui  commença  dès  lors,  entre  la  redoutal)le  jouteuse  et 
le  c(  Gros  Père,  »  si  facilement  suhjugué;  le  chef-d'œuvre  de  di- 
plomatie et  de  rouerie  féminines  qui  abouti!  au  mariage  secret 
du  28  juillet  177.'{.  M.  de  Montesson  avait  rejoint  ses  aïeux,  et  la 
pauvre  Le  Marquis  s'en  était  allée  >» vers  d'autres  consolations, 
dorées  pour  elle  par  un  adieu  de  deux  millions. 

M"""  de  Genlis  a  narré  par  le  menu  ce  prodigieux  manège 
avec  une  acrimonie  où  se  mélangent  également  les  jalousies  de 
la  femme  et  les  rancœurs  de  l'envie.  Cette  autre  grande  ambi- 
tieuse admirait  le  tour   de  force  et  apprc'ciait  son  exécution  ; 
elle  ne  concevait  pas,  l'ayant  essayé,  de  ne  point  l'avoir  réussi 

Le  portrait  quelle  nous  a  laissé  doit  être  retouché.  M"""  de 
Montesson  avait  peut-être  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  son 
teint  pouvait  être  brouillé,  elle  s'est  montrée,  sans  doute,  avare, 
dure  aux  siens,  sèche,  égoïste  et  personnelle;  son  théâtre,  — 
car  la  dame  se  piquait  d'écrire, —  nous  apparaît  sentimental  et 
vide,  larmoyant  et  puéril  ;  elle  ne  dut  pas  être,  elle  ne  fut  cer- 
tainement pas  l'ignorante  sans  esprit,  ni  talens,  la  glorieuse  un 
peu  niaise,  que  nous  i)résente  sa  trop  acerbe  riA'ale.  Telle,  la 
partie  lui  eût  échappé,  qu'elle  a  gagnée  avec  une  incomparable 
maîtrise.  Trop  de  compétitions  l'environnaient,  avides  à  pro- 
fiter de  sa  moindre  délaillance.  Son  adresse,  son  tact  inlini,  sa 
cautèle  méfiante,  surent  déjouer  toutes  les  embûches.  Figure 
intéressante  à  pénétrer,  nature  positive,  femme  de  tète  et  de 
gouvernement,  elle  eut  le  génie  de  la  domination  insinuante  et 
douce.  Si  la  postérité  a  le  droit  de  juger  peu  sym|)athique  cette 
émule  de  M'"''  de  Maintenon,  elle  doit  rendre  hommage  à  sa 
haute  intelligence.  Nous  allons  la  voir  à  l'œuvre  dans  la  suite 
de  ce  récit. 

III 

Lorsque  Carmontelle  arriva  à  Villers-Cotterets,  l'astre  de 
.M'"'  Le  Marquis  n'était  pas  encore  (''cli|)sé,  mais  l'ascension  de 
sa  rivale  commençait  déjà.  11  se  tourna  aussitôt  vers  le  soleil 
levant. 

Le  Duc  d'Orh-ans  était  heureux.  Depuis  qu'on  lui  soupçon- 
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nait  d»s  «  intentions  ->  sur  la  marquise,  le  beau  monde,  enfin, 
revenait  au  cliàleau.  Invoquant  la  «  décence,  »  il  invita  son 
amie  à  rester  à  Villemoinble.  Fort  aiïairée,  toute  cette  (leur  de 
noblesse  s'employait  à  favoriser  ses  amours.  Dieu  soit  loué!  le 
prince  avait  repris  conscience  de  soi-même.  Sûrement,  cette 
petite  Montesson  ne  serait  (ju'une  «  passade.  »  Pour  quelle 
élue  (létinitive  allait-elle  tirer  les  marrons  du  feu?  —  Et,  très 
minaudière,  la  foule  des  «  honnestes  dames  »  luttait  d'oeillades 
et  d'airaceries. 

Aussi  n'étaient-ce  que  fêtes  succédant  aux  fêtes  et,  naturel- 
lement, comédie  après  comédie.  Le  chevalier  de  Ghastellux, 
qui  vint  à  Villers-Gotterets  vers  cette  époque,  écrit  à  M"^  de 
Lespinasse  qu'en  quatre  jours,  il  entendit  six  lectures  de 
pièces.  Cnimontelle,  dont  le  débit  était  parfait,  se  taillait  des 
triomphes.  Sa  position  demeurait  néanmoins  fort  subalterne.  Il 
ne  mangeait  pas  à  la  «  grande  table,  »  celle  des  princes,  prenait 
ses  repas  avec  la  Maison,  mais  après  dîner,  quand  le  théâtre 
chômait,  on  appelait  Tamiiseur  au  salon  pour  mieux  distraire  la 
compagnie. 

L'habile  homme  s  y  entendait  à  merveille,  il  possédait  tant 
de  cordes  à  son  arc! 

Là,  tout  en  savourant  des  glaces,  lex-apprenti-savetier 
amorçait  et  dirigeait  la  conversation. 

Un  a,  tour  à  tour,  exalté  ou  dénigré  outre  mesure  les  ma- 
nières et  le  bon  Ion  du  xvni«  siècle.  Pour  les  uns,  la  société 
d'alors  résume  toute  la  courtoisie,  tout  le  savoir-vivre  et  toutes 
les  grâces  françaises;  les  autres,  d'accord  avec  M""  du  Delfand, 
lui  contestent  jusqu'à  la  simple  politesse,  ne  voient  dans  son 
urbanité  prétendue  qu'un  vernis  vite  écaillé  sous  la  poussée 
des  appétits.  Nous  ne  trancherons  pas  un  aussi  grave  débat. 
Ouoi  qu'il  en  soit,  constatons,  avec  les  contemporains,  que  Car- 
montelle  réussit  très  vite  à  établir  sa  réputation  de  causeur.  On 
les  trouve  unanimes  à  louer  l'agrément  de  ses  boutades,  leur 
or-iginalité,  leur  gaîté  douce  et  piquante.  Surtout,  il  excellait 
adroitement  à  provoquer  la  riposte,  possédait  l'art  suprême  de 
l'aire  briller  autrui.  Or  n'est-il  pas  de  plus  grande  preuve  d'es- 
prit, dans  son  état,  que  de  contribuer  à  mettre  en  valeur  celui 
du  voisin? 

Qnandil   ne  charmait  pas  son  auditoire   par  la    parole,   il 
lui  montrait  la  lanterne  magique. 
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C'était,  il  est  vrai,  une  lanterne  magique  de  son  cru  et  fort 
perfectionnée,  qui  rappelle  les  ombres  chinoises  remises  à  la 
mode,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  Rodolphe  Salis,  do 
joyeuse  mémoire.  Cela  s'appelait  des  panoramas.  Derrière  un 
transparent,  l'industrieux  opérateur  découpait  des  silhouettes, 
peignait  à  la  détrempe  des  paysages  appropriés,  sur  du  papier 
très  fin  et  disposé  sur  des  châssis  successifs.  Le  tout  lui  servait 
à  composer  des  tableaux  mouvans,  des  scènes  d'actualité  hu- 
moristitjues,  qu  il  déroulait  ensuite  aux  yeux  du  spectateur. 
Certains  de  ces  panoramas  eurent  jusqu'à  cent  soi.xanlc  pieds 
de  long,  et  l'illustre  assemblée  s'en  déchirait  ravie. 

Enfin,  et  c'est  à  ce  titre  surtout  qu'il  vaut  de  nous  intéresser, 
Carmontelle  continuait  à  Villers-Cotterels  ou  à  Saint-Cloud 
durant  la  belle  saison,  au  Palais-Hoyal  pendant  l'hiver,  la  pré- 
cieuse collection  de  portraits  que  nous  l'avons  vu  commencer 
à  Dainpierre  et  si  bien  continuer  à  Wesel. 

Un  autre  familier  de  M'""  de  Montcsson,  (Jrimm,  va  les 
signaler  à  notre  curiosité  :  «  M,  de  Carmontelle,  écrit-il  le 
I"  niai  171)3,  dans  sa  Correspondance  littéraire^  a  fait,  depuis 
plusieurs  années,  des  recueils  de  portraits  dessinés  au  crayon 
et  lavés  en  couleurs  et  à  la  détrempe.  Il  a  le  talent  de  saisir 
singulièrement  l'air,  le  maintien,  res[)rit  et  la  ligure.  11  in'ar- 
rive  tous  les  jours  de  reconnaître  dans  le  monde  des  gens  que 
je  n  ai  jamais  vus  que  dans  ces  recueils.  Ces  portraits  de  ligure, 
tous  en  pied,  se  font  en  deux  heures  avec  une  facilité  surpre- 
nante. Carmontelle  est  ainsi  pjirvenu  à  avoir  le  portrait  de 
toutes  les  femmes  de  Paris,  de  b-ur  aveu.  Ces  recueils,  (ju  il 
augmente  tous  les  jours,  donnent  aussi  une  idée  de  la  variéto 
des  conditions  des  hommes  et  des  femmes  de  tout  état,  depui.s 
Mgr  le  Dauphin  jusqu'au  frotteur  de  Sainl-Cloud.  » 

Le  spirituel  chroniqueur  n'exagère  pas.  Cette  c(dlection 
unique  et  qui  devait  se  continuer  jusqu'en  178Î),  constituer 
pour  l'historien  du  wiir  siècle  la  plus  inappréciable  «  illustra- 
tion »  de  la  haute  société  du  temps.  On  y  trouve,  crotiués  sur 
le  vif,  les  visages  et  les  expressions,  les  gestes  et  les  altitudes; 
diins  les  portefeuilles  de  Cbantilly,  qui  la  conlieiment,  revit 
toute  cette  époque  brillante,  légère,  étourdie,  attirante  infini- 
ment, avec  toutes  ses  élégances,  quebpies-unes  aussi  de  ses 
lrivialit«is. 

Depuis  que  la  nuirquise  l'avait  réconcilié  avec  \v^honne  coni- 
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jjagnic,  le  l)iic  d'Orléans,  sous  son  influence,  se  prodiguait  en 
réceplions.  Le  I*alais-I{(jyal,  Sainl-Gloud,  Villers-CoUerels  ne 
désemplissaient  plus  dinvités.  Une  cour  s'était  reformée  autour 
du  premier  prince  du  sang,  sémillante,  ardente  au  plaisir  et 
volontiers  frondeuse.  En  outre,  fidèle  aux  traditions  de  sa 
famille,  obéissant  d'ailleurs  aux  suggestions  de  l'aimée,  il  pro- 
tégeait les  artistes  <'t  les  littérateurs,  les  accueillant  et  les 
pensionnant  avec  libéralité. 

Tout  CG  monde,  petit  ou  grand,  défilait  devant  Carmontelle 
et  posait  volontiers  scnis  son  crayon.  Les  modèles,  pour  la  plu- 
part, s'estimaient  flattés  de  figurer  dans  cette  galerie  déjà  fa- 
meuse et  destinée  à  s'augmenter  encore.  Aussi,  ((ue  de  détails 
pittoresques  à  glaner,  quelle  "mosaïque  de  types  divers,  de  per- 
sonnalités multiples,  depuis  l'Altesse  Royale,  jusqu'aux  gens  de 
service,  en  passant  par  le  grand  seigneur,  le  prélat,  l'officier, 
l'abbf'  de  cour,  l'homme  de  lettres,  le  musicien,  le  financier  ou 
le  comédien  1 

"Voici  le  Dauphin,  lils  de  Louis  XV,  le  pieux  héritier  de  la 
couronne,  dont  la  mort  prématurée  fera,  sauf  à  son  père,  couler 
tant  de  larmes;  le  prince  de  Condé,  le  duc  de  Penthièvre,  les 
princesses  de  Hesse-Darmstadt,  si  chères  à  Marie-Antoinette, 
qu'on  trouvera  leurs  portraits  sur  elle,  durant  la  marche  au 
supplice;  plus  loin,  des  officiers  de  la  maison  du  lîoi  :  le  mar- 
quis d'Ecquevilly,  commandant  du  Vautrait,  dans  son  habit  de 
vénerie,  bleu  galonné  d'or,  à  gilet  rouge  et  culotte  amaranle  : 
des  hommes  de  cour,  le  duc  de  Céreste-Brancas,  le  comte  do 
Croix,  le  marquis  d'Anézaga:  des  diplomates  et  des  magistrat-^: 
La  Live,  Marigny,  Sénac  de  Meilhan,  le  chevalier  de  Valois: 
des  prélats  et  des  gens  d'église  :  Mgr  de  Bourdeilles,  évoque  de 
Soissons,  Mgr  de  Roquelaure,  dernier  évoque  de  Sentis,  tré- 
passé centenaire  sous  la  Restauration,  le  Père  Frisi,  barnabite 
et  géomètre,  les  abbés  de  Ligondés,  Le  Cren,  de  Voisenon, 
r  «  écrivain  colifichet,  »>  qui  fut  pourtant  de  l'Académie  fran- 
çaise et  qu'épouvante  son  confrère,  le  fougueux  abbé  Xampi, 
suivant  Lédans,  «  vraie  gibelotte  de  soufre  sautée  dans  l'esprit- 
de-vin.  » 

Tout  un  essaim  fleuri  de  grandes  dames  les  accompagne. 
C'est  l'époque  du  chiflonné  dans  les  costumes,  des  robes 
valantes  à  corsage  ajusté,  de  la  troussure  de  la  jupe  sur  les 
reins,  d'une   tentative  de  remplacement  des  grands  paniers  à 
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i-oudes  ou  à  (/iiéridtin    [)ar   le    ilonii-panicr    ou    cn/)si(/t-ralion . 

Salut  à  ce  pinipaut  tourbillon:  coilTées  par  Gardanne  ou 
Léonard,  habilites  par  M""  Berlin,  en  robes  de  «  soupirs  étouf- 
fés .'  ornées  do  »  regrets  superllus,  "  les  rubans  on  «  attention 
marquée,  »  Irisées  en  «  sentimens  soutenus,  »  avec  un  bonnet 
de  «  conquête  assurée  »  toute  la  carte  du  Tendre,  leur  l'rou- 
Iroutanle  théorie  délile  sous  nos  yeux  :  la  princesse  de  Lam- 
balle,  marquée  pour  la  guillotine,  les  duchesses  de  Chevreuse 
et  de  Lauznn,  M"^  de  Séran,  si  belle  et  si  pudique,  «  qui  fnillil 
réconcilier  Louis  XV  aAcc  la  verdi,  >.  la  comtesse  de  Boulllers 
.  idole  "  du  prince  de  Conti;  M"""  du  Tartre,  coquette  et  si 
jolie,  «  mariée  à  un  pauvre  homme.  »  M""  de  Bernay,  laitière 
duchesse  de  fîrammont  et  M"'"  de  Saint-Amarante,  qui  rachè- 
teront toutes  deux  la  légèreté  de  leur  conduite  par  leur  intré- 
pidité sur  l'échafaud  révolutionnaire. 

Attaché  à  la  maison  d'Orléans  et  vivant  de  ses  largesses, 
c'est  naturellement  l'entourage  immédiat  d\\  prince,  ses  fami- 
liers et  ses  compagnons  ordinaires,  que  Garmontelle  a  croqués 
le  plus  volontiers  comme  le  plus  aisément.  Par  lui,  nous  péné- 
trons l'intimité  du  Palais-Boyal,  celle  des  maîtres  et  des  servi- 
t»!urs,  car  son  éclectisme  ne  dédaigne  pas  souvent  de  portraire 
jusqu'à  l'antichambre.  Sous  l'habit  de  Saint-Cloud  (1  j,  ou  de 
Villers-dotlerets  (2),  le  vicomte  d'Adhéimar  et  le  comte  de 
Uiiri'ort,  colonel  de  (Ihartres-lnfanterie,  l'ignorant  comte  de 
Blot,  le  comte  de  Croix,  «  l'invalide  de  Cythère,  »  le  mélomane 
chevalier  de  Clermont  ou  la  marquise  du  Grest,  «  la  petite  mer- 
veille, "  belle-sœur  de  M"'"  de  Genlis,  voisinent  avec  Son  Impor- 
tance M.  Poisson,  premier  valet  de  chambre,  le  négrillon 
Auguste  et  le  suisse  Bélier,  lival  du  fameux  Bousk  de  Ver- 
sailles. 

Pourtant,  en  dépit  de  leur  intcTfM,  ces  portraits  ne  valent 
point,  pour  nous,  ceux  des  savans,  des  écrivains  ou  des  artistes. 
(|iii  (»nt  laissé  dans  l'histoire  la  trace  de  leur  génie. 

l'assons  sur  Naigeon,  \e  sunjr  de  Diderot,  sur  La  Beaumelle 
et  sur  Saurin;  mais  voici  Hameau  et  Monsigny,  Louis  ïiacine 
et  Bnllon,  d'Holbach  et  Bcccaria.  Sophie  Arnonhl,  avec  son 
cnuile,  M  '    Ghevalier.  YArmiilf  idéale,  à  la  stature  de  virago, 

i)  Uouije,  .1  liranilcIiiMirij^  cl  (iirt-  .lOi-  L'il'l,  rnlniir  i|  Im-  nnir<.  Ci-^t  un 
li-ibil  «le  vénerie. 

\  "rt,  gnloiiiié  (loi-  cl  i!c  lilaiu-,  lo  ba-i|ues  ^  retroiijisi:.  blancs, 
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imposante  et  massive;  voici  (îarricU,  le  j^:raiid  ucteiu,  et  Laii- 
rence  Sterne,  l'auteur  de  Trislram  Shandij,  du  Voi/nr/^'  smli- 
tnenfal,  le  «  Rabelais  anglais.  »  long,  maigre,  dégingandé  et 
franc  original;  surtout,  voilà  Mozart,  âgé  de  sept  ans,  saisis- 
sant prolil  enrantin,  au  front  puissant,  au  regard  altentif  et 
rétléchi,  pris  au  clavecin  chez  la  comtesse  de  ïesse,  entre  son 
père  Léopold^et  sa  sœur  Marie-Ànne,  durant  la  *i  saison  » 
qu'ils  \inrent  donnera  Paris. 

Nous  savons  à  quel  point  Carmontolle  était  un  peintre  sin- 
cère et  sa  vision  combien  Hdèle.  Le  témoignage  de  l.édans 
vient  ici  confirmer  les  assertions  de  Grimm.  «  Il  est  impos- 
sible, dit-il,  davoir  une  conservation  plus  précise  de  la  per- 
sonne elle-même.  On  les  voit,  on  leur  parle,  on  est  avec  eux. 
Cela  est  sans  prix  pour  qui  sait  vi\Te  dans  le  passé.  » 

Cela  est  sans  prix,  en  eflet.  Sans  le  soupçonner,  Carmon- 
telle  travaillait  pour  la  postérité,  à  laquelle  il  apporte  d'ines- 
timables documens.  Certains  de  ses  croquis  sont  une  révélation. 

Nous  connaissons  aussi  comment  il  procédait;  son  portrait 
par  lui-même  nous  l'apprend.  L'après-dînée,  si  l'on  ne  répète 
pas,  durant  que  pariilent  à  rage,  selon  les  exigences  de  la 
mode,  tant  de  belles  en  grand  corps,  que  le  pharaon  ou  le 
hiribl  vont  leur  train,  le  lecteur  de  M.  de  Chartres  se  met  à 
l'œuvre.  Son  modèle  est  là.  devant  lui.  Il  note  ses  habitudes 
de  corps,  ses  attitudes  coutumières.  Maintenant,  de  la  main 
gauche,  la  feuille  sur  laquelle  il  travaille,  il  tient  de  la  droite 
un  porte-crayon  emmanché  de  sanguine  et  de  graphite.  Avec 
le  crayon  rouge,  il  modèle  les  chairs,  le  visage  et  les  mains; 
avec  le  nuii-,  il  figure  les  vêtemens.  A  portée  de  sa  main,  un 
verre  d'eau,  une  boîte  d'aquarelle  et  des  gouaches  pour  aviver, 
au.  besoin,  son  dessin  par  ([uelques  rehauts  de  couleurs.  La 
séance  dure  on  général  une  heure  et  ne  dépasse  jamais  deux. 

Evidemment,  un  critique  d'art  sévère  relèverait  dans  ces 
figurines  bien  des  incorrections,  force  erreurs  ou  négligences 
de  trait  ;  ces  éternels  profils  sont  monotones,  les  proportions 
ne  S(mt  pas  toujours  rigoureusement  observées,  les  membres, 
parfois,  s'attachent  mal  et,  sous  les  vêtemens  qui  les  couvrent, 
les  corj)s  souvent  manquent  de  solidité.  D'accord,  et  pourtant 
certains  d«'  ces  portraits  très  poussés,  ceux  notamment  de 
'^V^^  s\v\  Tartre,  de  Sterne,  de  la  comtesse  de  Pons  Saint-Maurice, 
témoignent  (jue  ces  défauts  sont  moins  imputables  à  l'insuffi- 
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sanco  de  Carmontelle  qu'à  la  graïulo  liàte  avec  laquelle  il  devait 
expédier  sa  tâche.  En  revanche,  on  ne  peut  méconnaître  lart 
véritable  qu'il  apporte  à  composer  ses  tableautins,  adaptant  les 
accessoires  aux  personnages,  complétant  en  quelque  sorte  leur 
physionomie  par  le  décor  tlont  il  les  enveloppe.  On  reconnaît 
ici  l'ordonnateur  insigne  des  pompes  du  grand  monde,  le  met- 
teur en  scène  accompli  qu'on  ne  prenait  jamais  au  dépourvu. 
Ses  intérieurs  d'appartement  sont  merveilleux  de  pnit  et  d'élé- 
gance: lambris  aux  tentures  damassées,  tables,  chaises,  fau- 
teuils, guéridons,  tibliqeanti's  et  bonheurs  du  jour,  attestent  le 
talent  de  ces  grands  décorateurs,  les  François  Leleii ,  les  (lartin, 
les  Hiesener,  les  Œben,  les  Beneman.  Et  quel  accord  parfait 
entre  le  costume  et  le  mobilier;  babils  de  cour  et  robes  à 
falbalas,  garnitures,  broderies,  dentelles,  rubans  prodigués 
en  bouquets  nmlticolores  sur  la  poudre  des  cheveux,  sur 
les  corsages,  autour  des  jupes;  dans  quel  délicat  ensemble 
s'harmonise  la  parure  des  corps  et  celle  des  logis  ! 

Toutefois,  ce  que  préfère  Carmontelle,  ce  sont  les  fonds  de 
plein  air,  parcs  somptueux  aux  grands  escaliers  de  marbre,  avec 
treillages  et  berceaux,  quinconces,  boulingrins,  vasques  et  nau- 
machies,  temples  dédiés  à  l'amour,  ruines  d'une  antiquité 
naïve,  toute  cette  nature  arrangée  où  s'est  complu  le  xvnr siècle 
et  que  semblent  encore  traverser  comme  des  souvenirs  de 
YAsirrr.  Là,  parmi  ces  paysages  enchantés,  sous  des  ciels  d'or 
et  de  pourpre,  dans  la  lumière  tendre  des  soirs,  il  aime  le  plus 
volontiers  à  camper  ses  personnages  fringans  et  pomponnés, 
d'allure  tant  désinvolte,  l'air  si  joyeux  de  vivre.  Hélas!  encore 
un  peu  de  temps,  et  ce  sera,  pour  eux,  le  réveil  brutal,  l'atrocité 
des  vengeances  sans  merci,  I  ignominie  des  geôles,  les  mas- 
sacres, la  guillotine  et,  pour  les  moins  infortunés,  la  marche 
douloureuse,  l'étape  lamentable  sur  tous  les  chemins  d'exil  ! 

IV 

Cependant,  M°"  de  Montesson  poursuivait  son  entreprise.  En 
dépit  de  son  rang,  n'ayant  jamais  été  gâté  des  femmes,  le  Duc 
d'tJrléans  iifnorait  leur  astuce.  Tombé  dans  les  mains  d'une 
rusée  coquette,  il  ne  manqua  point  d'en  devenir  le  jouet.  «  Le 
mariage  est  un  piège  que  la  nature  nous  tend,  »  dira  un  jour 
Schopenhauer  :  dans  le  filet  matrimonial  où  il  était  engagé,  le 
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pauvre  prince  s'empêtrait  chaque  jour  davantaj^e.  La  marquise 
menait  un  siège  iiisiilieux,  tenant  son  rôle  avec  maîtrise,  surex- 
citant la  jalousie  de  son  galanl,  aiguillonnant  ses  désirs  de  ver- 
tueux refus  et  de  scrupules  pudibonds,  l'exaltant  tour  à  tour  et 
le  désespérant. 

Pour  mieux  circonvenir  sa  dupe,  elle  l  avait  environnée  de  ses 
créatures  :  la  présidente  de  Gourgues,  pédante  et  vaporeuse,  la 
princesse  de  Chimay.  la  marquise  de  Livry.  Tout  un  escadron 
d'adorateurs  papillonnait  à  l'entour  :  le  chevalier  de  Jaucourt. 
dit  Clair  de  Lune,  le  chevalier  de  Coigny,  un  «  Mimi,  »  paraît- 
il,  fort  séduisant,  le  comte  de  Chabot,  le  marquis  d'Kstrehan, 
confident  et  directeur  de  maintes  intrigues  mondaines  ;  con- 
traste voulu  d'oii  ressortaient  davantage  les  chastes  mérites  de 
«  rimmaculée.   » 

Désormais,  à  Bagnolet  comme  à  Villers-Cotlerels,  c'en  est 
fini  des  spectacles  décollet«^s  et  des  parades  grivoises.  Collé, 
disgracié,  ne  fera  [plus  au  château  que  de  rares  apparitions. 
Bons  pour  une  demoiselle  Le  Marquis,  le  gros  rire  et  les  plai- 
santeries salées;  M"'"  de  Montesson,  fondant  son  empire  sur  la 
respectabilité,  prétend  qu'on  samuse  dans  les  formes. 

Sur  le  théâtre  d'Orléans,  on  joue  maintenant  le  drame  sen- 
timental, le  larmoyant  lieverleij,  adapté,  d'Edouard  Moore, 
dont  s'est  entichée  la  sensible  marquise  ;on  interprète  les  chefs- 
d'œuvre  classiques,  le  Misanthrope  o\iiv\oni\i\\{in{  M"*^  de  Blot, 
dans  Célimène  et  le  comte  de  Pons,  dans  Alccstc.  A  condition 
quelles  soient  u  décentes,  »  M°"  de  Montesson  s'aventure  encore 
aux  nouveautés:  /ifov^'  et  Colas,  le  l>ésert^i(r,  Aline  reine  de 
Golcfjjide.  Elle  y  fait  acclamer  une  voix  menue,  mais  agréable,  et 
d'ailleurs  Sedaine  et  Mousigny  ont  reçu  la  consigne  de  la  couvrir 
d'éloges  aux  répétitions,  de  ne  jamais  la  reprendre  qu'en  tête  à 
tête.  Ne  faut- il  pas  convaincre  le  duc  qu'elle  possède  tous  les 
talens? 

Carmontelle.  en  cette  occasion,  continuait  d'être  pour  la 
marquise  un  auxiliaire  précieux  et  pour  sa  troupe  de  comé- 
diens amateurs  une  aide  toujours  prête.  Il  dessine  les  costumes, 
brosse  les  décors,  fait  office  de  souffleur  et  de  metteur  en  scène. 
C'est  l'homme  universel,  le  factotum,  le  maître  Jacques  indis- 
pensable et  bientôt,  par  surcroît,  il  va  se  révéler  auteur  drama- 
t*ique.  Depuis  l'éloignement  de  Collé,  la  noble  compagnie 
manquait  fâcheusement  d'inspiration.  Impossible  de  rimer  le 
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moindre  impromphi,  de  tourner  proprement  la  plus  Irgère 
Iduelte.  A  s'enttHer  aux  pièces  du  répertoire,  les  acteurs  de  for- 
tune risquaient  de  périlleuses  comparaisons  el,  d'autre  part, 
M"""  de  Montesson  se  défiait  justement  d'elle-même.  Ce  n'est 
que  plus  fard,  après  le  mariage,  qu'elle  se  hasardera  à  régaler 
SCS  auditeurs  forcés  des  produits  de  son  Pliébus.  Carmon- 
telle,  encore  une  fois,  fit  éclater  les  ressources  de  son  esprit 
inventif. 

La  mode  était  revenue  aux  proverbes.  On  les  avait  vus 
autrefois,  fort  en  vogue,  sous  Louis  Xlll  :  «  Chloris  ne  joue  à 
rien,  si  ce  n'est  aux  proverbes,  »  constatait  déjà  Sarra/in.  Vers 
1770,  ils  tournaient  toutes  les  têtes.  On  les  mettait  en  quadrilles, 
en  menuets,  en  ligures  de  ballet.  On  les  mimait,  on  les  jouait 
aussi,  ou  tout  au  moins  on  essayait.  La  maxime  choisie,  sur  un 
canevas  d'ensemble,  les  interprètes  devaient,  à  leur  fantaisie, 
broder  un  développement  approprié. 

C'était  ensuite  aux  spectateurs  de  deviner  le  texte  soumis  à 
leur  perspicacité. 

Il  n'allait  pas  toujours  s^ns  inconvéniens  de  s'en  remettre 
ainsi  à  l'improvisation  de  chacun.  M""  d'Epinay  conte,  à  ce 
propos,  la  mésaventure  advenue  au  philosophe-historien  David 
Hume,  que  son  scepticisme  notoire  aurait  bien  dû,  semble-t-il, 
mettre  à  l'abri  d'une  pareille  disgrâce. 

«  Il  fit,  dit-elle,  ses  débuts  chez  M"'"  de  T...  on  lui  avait 
destiné  le  rôle  d'un  sultan  assis  entre  deux  esclaves,  employant 
toute  son  éloquence  pour  s'en  faire  aimer;  les  trouvant  inexo- 
rables, il  devait  chercher  le  sujet  de  leurs  peines  et  de  leur  ré- 
sistance. On  le  place  sur  un  sofa,  entre  les  deux  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  il  les  regarde  attentivement,  se  frappe  le 
ventre  et  les  genoux  à  plusieurs  reprises  et  ne  trouve  jamais 
autre  chose  à  leur  dire  (jue  :  Eh  bien!  mesdemoiselles,  eh  bien  ! 
vouf-  voilà  donc...  Eh  bien!  vous  voilà...  vous  voilà  ici...  Cette 
plirase  dura  un  quart  d'heure,  sans  qu'il  put  en  sortir.  Une 
d'elles  se  leva  d'impatience  :  Ah  !  ilit-elle,  je  m'en  étais  bien 
doutée,  cet  homme  n'est  bon  qu'à  manger  du  veau.  » 

Pour  éviter  ce  désagrément,  (Jarmonlelle  imagina  d'écrire 
les  proverbes  à  l'avance.  Il  se  contenta  tout  d'abord  de  tracer 
un  plan  général,  d'indiquer  les  scènes  et  les  situations, 
d'esquisser  les  divers  personnages.  Dans  la  suite,  cette,  nou- 
veauté ayant  réussi,  il  se  prit  à  les  dialoguer  d'un  bout  à  l'autre 
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en  développant  les  caractères.  Ainsi  traités,  ses  proverbes 
prirent  tournure  d'aimables  saynètes  et  de  légères  comédies  de 
salon.  Il  faut  donc  le  considérer  comme  linvenleur  du  genre 
pimpant  et  saliriijue,  qu'ont  illustré  et  perfecliunné  après  lui 
les  Musset,  les  Tbi'-odorc  Leclerc({,  les  Feuillet,  les  Pailleron,  et 
c'est  à  ce  tilre  de  précurseur  qu'il  mérite  au  moins  un  souve- 
nir (1;. 

Ses  proverbes  sont  en  grand  nombre  :  une  centaine  environ, 
dans  l'édition  publiée  par  Méry  sous  la  Restauration.  Cette 
fécondité  s'expli((ue  par  une  facilité  prodigieuse.  «  Telle  était 
la  souplesse  de  son  imagination,  nous  avertit  son  biographe, 
que  la  composition  d'une  pièce  de  théâtre  en  un  ou  deux  actes, 
le  développement  des  caractères,  d'après  les  données  qu'on  lui 
fournissait,  étaient  pour  lui  l'affaire  dune  matinée.  Aussi  a-t-il 
laissé  des  manuscrits  si  nombreux  qu'ils  auraient  pu  former 
plus  de  quatre-vingts  volumes.  » 

Cette  innovation  obtint  le  plus  brillant  succès  et  les  contem- 
porains, qui  le  constatent,  s'entendent  pour  accorder  àCarmon- 
tolle  les  plus  enviables  qualités  dramatiques.  «  Il  a  de  la  vérité 
dans  ses  caractères  et  du  naturel  dans  son  dialogue,  déclare 
Grimm,  il  saisit  bien  les  ridicules  et  il  a  assez  de  causticité  dans 
l'esprit  pour  les  bien  rendre,  »  et  M""*  de  Genlis  insiste  :  «  Je  ne 
connais  pas  d'auteur  qui  ait  mieux  peint  le  monde  et  le  tondes 
gens  qui  le  composent;  sous  ce  rapport,  son  recueil  de  pro- 
verbes sera  toujours  précieux  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
veulent  avoir  une  idée  juste  dune  partie  de  la  société  du 
xvm*=  siècle.  » 

Il  est  certain  que  ces  croquis  de  mœurs  légers  et  un  peu 
secs,  mais  spirituels  et  tracés  d  après  nature,  devaient  enchanter 
les  spectateurs.  Pour  composer  ses  personnages,  Garmontelle 
n'avait  qu'à  regarder  autour  de  soi.  Les  modèles  ne  lui  man- 
(|uaiont  pas.  A  n'en  point  douter,  beaucoup  de  ses  proverbes 
sont  à  clé  et  l'on  pouvait  aisément  reconnaître  les  originaux. 
Ainsi,  dans  les  D<^srsj}érh-s  de  rOpéra,  le  revêche  M.  Sanglier, 
grand  partisan  des  récitatifs,  dissimule  le  chevalier  do  Clermont 
d'Amboise,  gluckiste  intransigeant.  Personne  ne  se  trompait  à 
ces   ideutilications   et   c'était,  pour  la  galerie,  un  plaisir-  d  au- 

%  (1)  Notons  cependant  que  M""  de  Genli-  lui  conteste  cette  priorité  pour 
l":iccorder  ù  une  M""  rturaml  ([ui  aurait  en  cllet  composé  vers  1700  une  dizaine 
lif  onmr'ilifs-piiivcrbcs.  d'ailleurs  fort  'ourtes  et  fort  plates. 


900  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

lant  plus  rafliué  de   s'égayer  ainsi  aux    dépens 'du    procliain. 

Mais  Carmontt'llo  était  bien  trop  avisé  pour  appuyer  le  trait 
et  risquer  d'irriter  ses  victimes.  Ses  caricatures  ne  sont  jamais 
méchantes  ni  scandaleuses,  mais,  au  contraire,  badines  et  sou- 
riantes. 11  eût  fallu  vraiment  se  montrer  d'humeur  bien  aca- 
riâtre pour  en  garder  rancune.  Ne  cherchons  donc  pas  dans  ces 
courtes  piécettes,  au  dialogue  heureusement  coupé,  frappé  au 
coin  d'une  mondanité  superlative,  l'amertume  révoltée  d'un 
Beaumarchais,  ni  même  ce  gcnU  de  «  rosser  sur  autrui,  »  comme 
dit  M.  Maurice  Donnay,  qu'ont  porté  à  sa  perfection  les  auteurs 
de  notre  Théâtre  libre.  Carmontelle  n'a  pas  davantage  la  har- 
diesse ni  l'ampleur  d  un  Théodore  Leclercq,  dans  la  satire  mo- 
rale et  politique.  Il  est  de  son  époque  et  sait  conserver  ses  dis- 
tances. Ses  Proverbes  gardent  le  ton  [d'un  galant  marivaudage 
de  Cour,  d'un  babil  spirituel  sur  les  jolis  rien  du  cœur. 

Il  les  mettait  en  scène  lui-même  et  fort  soigneusement,  sur- 
veillant les  répétitions,  dirigeant  les  acteurs  et  se  fâchant  très 
fort,  affirme  le  baron  do  Frénilly,  lorsqu'on  lui  massacrait  son 
texte.  Il  fallait  apprendre  sa  prose  aussi  religieusement  que  les 
vers  de  Racine.  Par  prudence  aussi,  il  se  réservait  les  rôles 
ingrats,  ceux  des  maris  bernés,  des  amoureux  hors  d'âge,  des 
Cassandre  et  des  Pantalon,  à  la  fois  ridicules,  avares  et  jaloux, 
dont  eût  pu  s'effaroucher  la  susceptibilité  des  nobles  interprètes. 
M"'"  de  (ienlis  aflirme  sa  supériorité  dans  celte  sorte  d'emploi. 

Pour  donner  une  idée  de  sa  «  manière  »  je  vais  résumer 
ici  l'un  de  ses  proverbes  les  meilleurs  :  le  Disirait  qui  a  eu 
l'honneur  d'inspirer  Alfred  de  Musset  et  dont  le  poète  des  A'^?//7.v 
s'est  môme  si  bien  souvenu  qu'il  en  a  transcrit  des  scènes 
entières  sans  y  changer  un  mot,  dans  On  ne  saurait  penser  à 
tout. 

Pru'sens  abrst,  a  dit  énfrgit{uemenl  Térence,  nous  sommes 
dans  l  hôtel  d'une  jeune  veuve,  la  comtesse  de  Belle-Roche. 
Plus  hurluberlu  encore  que  Ménalque  ou  le  Léandre  de 
Regnard,  le  marquis  de  Marière,  —  le  Valberg  de  Musset, —  y 
est  entré,  se  figurant  bouncîment  aller  aux  Tuileries.  Il  est  fort 
épris  de  la  comtesse  et  sa  passion  lui  brouille  l'iuitendemenl. 
Un  solliciteur,  le  chevalier  de  Saint-Léger,  l'accompagne  : 

I.E  CnK\ ALiEH,  suiiant  Ic  iiKiiquis.  —  Mais,  marquis,  poui^uoi  dilc•^- 
vous  que  vous  voulo/  vous  promoncr  aux  Tuileries  et  me  failcs-vous 
pi-nélrer  ici  .' 
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Le  Marquis.  —  Est-ce  que  la  promenade  ne  vous  semble  pas  belle"? 

Lk  Chevalier.  —  Comment,  la  promenade  ? 

Le  Mauquis.  —  Oui,  il  est  vrai  ([u'il  n'y  fait  pas  beaucoup  d'air. 

Le  Chkvalier.  —  l*(jiiii[ii(ii  de  l'air  ici  ?  Toutes  les  lenclres  sont  fer- 
mées. 

Le  Marquis.  —  Qu'est-ce  que  vous  parlez  de  fenêtres  dans  un  jardin? 

Le  Chevalier.  —  Xous  sommes  dans  un  jardin  ? 

Le  Marquis.  —  Mais...  C'est  que  je  croyais...  Bon!  (//  regarde  auteur 
de  lui.)  Vous  me  distrayez  aussi. 

Le  Chevalier.  —  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  je  vous  assure  ;  mais 
pourvu  que  vous  m'écoutiez,  soit  ici,  soit  ailleurs,  c'est  égal. 

Le  Marquis.  —  Si  vous  avez  à  me  parler,  il  faut  le  dire. 

Le  Chevalikr.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  m'avez  répondu  :  Eli  bien  ! 
allons  aux  Tuileries,  nous  causerons  plus  facilement. 

Le  Marquis.  —  C'est  vrai.  J'aurai  changé  d'idée  en  chemin.  Mais 
voyons  à  présent,  je  ne  perds  pas  de  vue  mon  projet. 

Le  Chevalier.  —  Si  vous  avez  un  projet  différent  du  mien  et  qu'il  soit 
meilleur,  j'en  profiterai  avec  grand  plaisir.  Voyons,  je  vous  écoute. 

Le  .Marquis.  —  Si  vous  le  savez,  il  est  inutile  de  V(jus  le  redire,  mais  jo 
ne  vois  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  dans  ce  cas-là  que  le  mariage. 

Le  Chevalier.  —  Comment!  le  mariage?  au  lieu  d'une  compagnie  de 
cavaleiie. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  veux  pas  de  compagnie  de  cavalerie. 

Le  Chevalier.  —  Pourquoi  dour? 

Le  Marquis.  —  Mais  songez  que  je  suis  oificier  général. 

Le  Chevalier.  —  Ce  n'est  pas  pour  vous...  c'est  pour  moi. 

Le  Marquis.  —  Vous  voulez  avoir  une  compagnie  de  cavalerie  ? 

Le  Chevalikr.  — J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  en  parler  plusieurs 
fois. 

Le  Marquis.  —  Oui,  oui,  jo  me  rappelle. 

Le  Chevalier.  —  Si  vous  voulez  me  faire  avoir  la  i)romcsse  de  la  pre- 
mière qui  viendra  à  vaquer,  mon  argent  est  tout  prêt,  mais  il  faut  eii 
parler  sans  perdre  de  temps. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  suis  venu  iii  que  pour  cela. 

Le  Chevalier.  —  Réellement? 

Le  Marquis.  —  Oui,  et  si  la  comtesse  y  consent,  ce  sera  une  alTuire 
bientôt  finie. 

Le  Chevalier.  —  Est-ce  t|u'el[e  connaît  quelque  capitaine  qui  veuille 
quitter? 

Le -Marquis.  —  Quoi  (juilter? 

Le  Chevalier.  —  Le  service. 

Le  Marquis.  —  Ah  !  vous  parlez  toujours  de  votre  compagnie? 

Le  Chevalier.  —  Eh!  oui,  vraiment. 

Le  Marquis.  —  C'est  que  je  confondais. 

i>E  Chevalier.  —  Vous  me  promettez  de  suivre  cette  affaire? 

Le  .Marquis.  —  Je  vous  en  réponds. 
'  Le  Chevalier.  —  Il  faut  -uUicilor  vivement. 

Le  Marquis.  —  Ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Je  sais  comme  il  faut  s'y 
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promlrp    vis-à-vis  dr  ces  messieui  s.  H  faut  ijun  ji'  -^ache  soulenii>iil  li-  imin 
«le  voire  rapporteur  et  j'irai  iiioi-rnèrne. 

I>K  Chevalieu.  —  Mais  je  n'ai  point  de  rapporteur,  que  voulez-vous  donc 
dire  ? 

I,K  M\i(iji  !>..  —  ^1  \iiii>  n'iar/  jiu>  .■iiiuii'  (le  rapporteur,  il  u'i^>[.  pas  tfmps 
de  sollieiter  vos  juges. 

I.E  Chevalier.  —  Mes  juges.  .\  ])ropos  de  quoi"? 

l,E  Marquis.  —  Pour  voire  piocès. 

Le  Chevaliek.  —  Mais  je  n'ai  j)oiut  de  procès. 

Le  Marqiis.  —  Coninii'nt!  ne  in"avez-vous  pas  dit  que  vou-;  vou  Iriez 
(jue  votre  procès  fût  jui^è  avant  votre  départ  pour  la  campai,Mie  ? 

Le  Chevalier.  —  Kh!  non.  Je  vous  ai  toujours  parlé  d'une  compagnie 
de  cavalerie  que  je  veux  avoir. 

Le  Marquis.  —  Campagne,  compagnie,  c'est  apparemment  parce  que 
ces  deux  mots  se  ressemblent  que  j'ai  hiouillé  tout  cela. 

Le  Chkvaliku.  —  Oui,  car  je  ne  vous  ai  point  parlé  de  procès. 

Le  .MARQris.  —  Vous  avez  raison,  c'est  la  comtesse  qui  imi  a  un  d  que 
je  me  suis  chargé  de  suivre.  C'est  une  femme  charmante. 

Le  Chevalier.  -     Je  la  connais. 

Le  Makqlis.  ^  Eh  bien!  qu<' dites-vcms  de  ci'tle  allaire-b'i  ?  Ne  lais-j<' 
pas  bien? 

Le  Chevalier.  —  Ouelle  atraire? 

Le  .Marquis.  —  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  ([ue  je  l'épousais? 

Le  Chevalier.  —  Non  vraiment. 

Le  Marquis. —  Cela  me  donm-  beaucoup  de  tracas,  comme  vous  voyez. 

Le  Chevalier.  —  1"".!  (|uand  sera-ce? 

Le  Marquis.  —  Je  ne  sais  pas  encore,  car  voilà  plusieurs  fois  que  je 
viens  ici  pour  lui  en  parler,  et  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je  l'oublie 
toujours;  mais  cette  fois-oi  j'ai  mis  un  papier  dans  ma  boîte  pour  in'i-n 
souvenir. 

Le  CuEVALi'Ut.  —  Voilà  un  mariage  bien  avancé  ! 

Le  Marquis.  —  Je  ne  sais  pas  si  elle  consentira,  car  il  est  dil'licilfî  de 
la  fixer  longtemps  sur  le  môme  objet;  <}iiand  vous  lui  parlez,  elle  semble 
vous  écouler,  et  elle  est  à  cent  lieues  de  là. 

Le  Chevalier.  —  Klb*  est  peut-être  distraite? 

Le  Marquis.  —Oui,  elle  est  distraite,  c'est  insupportable,  cida. 

Le  Chkvalieii. —  <»h!  je  vuii<  tii  réponds. 

On  \i)it  U'  proc»}dé,  avec  son  eiichahieinent  continu  de  coq-à- 
l'àno.  M.  de  Mari('re,liii  aussi.  "  n'est  ni  présent, ni  atlenlif  dans 
une  compagnie,  il  pense  et  ii  parle  tout  à  la  fois  mais  la  chose 
dont  il  parle  est  rarement  celle  à  quoi  il  pense.  »  Son  person- 
nufrc  est  bien  trac«},  le  di.ilogue  alerte,  .souple,  un  peu  làcln* 
parfois,  force  le  rire  par  ses  etfets  de  contraste,  et  Musset  le 
retiendra  par  cn-ur. 

I.es  scf^nes  avec  lu  cuiiitossc  ne  sont  pas  traitées  avec  moins 
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d'agrément.  M""  de  Belle-Hocho  a  la  nièiiie  tète  folle  que  son 
épouseur,  et  cette  élourJerie  réciproque  leur  défend  de  s'en- 
tendre . 

La  Comtessk.  —  Muiisioiir  I(^  marquis,  je  suis  enchantée  do  vous  voir. 
Vous  avez  été  hier  ilf  la  ilistraction  la  |ilus  divorlissanlc  du  monde,  je 
vous  aime  à  la  folie  comme  cela. 

Lk  Makquis.  —  Ce  n'est  pas  là  le  moyen  de  m'en  corriger,  madame,  au 
contraire.  Cependant  comme  on  dit  souvent,  les  contraires  se  rapprochent 
quelquefois. 

La  r'oMiEssE,  a  Victoire  sa  camcrisic.  —  Mademoiselle,  je  veux  absolu- 
ment avoir  ma  robe. 

Victoire.  -    'Uii,  madame. 

La  Comtesse.  —  Donnez-moi  du  rouge.  [Elle  s'assied  à  sa  (oilet te.)  Asseyez- 
vous  donc,  marquis. 

Le  Mahquis.  —  Mais  vous  ne  m'écoutez  pus,  madame. 

La  Comtesse.  —  Pardonnez-moi.  Ne  parlez-vous  pas  des  contraires  ? 

Le  Makoli-.  —  Des  contraires? 

La  Comtesse.  —  Oui.  vous  avez  dit  quelque  chose  des  contraires. 

Le  Marquis.  —  Des  contraires.  N'est-ce  pas  des  contrats  plutôt? 

La  Comtesse.  —  (lela  peut  bien  être. 

Le  Marquis.  —  Sûrement,  et  je  ne  l'oublierai  pas  cette  fois-ci. 

La  Comtesse.  —  Victoire. 

Victoire.  —  Madame  ? 

La  Comtesse.  —  Je  ne  sais  plus  ce  que  ju  voulais  dire  avec  vos  con- 
trats. 

Le  Marquis.  —  Ah  !  je  vous  le  dirai,  moi,  quand  vous  voudrez  m'en- 
teudre. 

La  Comtesse.  — Je  vous  entends  toujours  avec  plaisii-. 

Le  Mahqi'is.  —  Aurez-vous  du  inonde  aujourd'hui? 

La  Comtesse.  —  Non,  si  vous  voulez,  c'est  même  ce  que  je  voulais  dire. 
Victoire,  qu'on  ne  laisse  entrer  personne. 

Victoire.  —  Je  m'en  vais  le  dire,  madame. 

Le  Marquis.  --  Je  vous  suis  obligé,  parce  que  j'ai  à  vous  parler  très 
sérieusement. 

La  Comtesse,  à  Victoire.  —  Ma  belle-sœur  pourtant. 

Victoire.  —  Oui,  madame. 

La  Comtesse.  —  Elle  rafible  de  vous,  marquis. 

Le  -Marquis.  —  Moi,  je  la  trouve  chnrmante.  Il  y  a  des  femmes  comme 
cela  qui  vous  séduisent  dés  le  premier  moim-iit  qu'on  les  voit. 

La  Comtesse.  —  Victoire,  dites  qu'on  laisse  i-ntrer  aussi  le  baron. 

Victoire.  —   Est-ce  là  tout  ? 

Le  Marquis.  —  Ah  !  madame,  le  vicomte  aussi,  je  vous  en  prie. 

La  Comtesse.  —  Eh  bien  !  soit,  le  vicomte  aussi,  je  le  veux  bien  ! 

Victoire.  —  Je  m'en  vais  le  dire. 
*^A  Comtesse.  —  Attendez,  la  liste  d'hier. 

Victoire.  —  Mais  Madame  a  laissé  entrer  tout  le  monde. 


9U4  r.hVLL    ULS    DLLX    MONDLS. 

L\  ("loMTF.ssK.  —  Vous  ffoyoz? 

VicTMiRK.  —  J'en  suis  sûre. 

I.A  Comtesse.  —  Eh  bien!  en  ce  cas,  tout  le  monde. 

Victoire.  —  Mailamc  aura-t-cUe  besoin  de  moi? 

I,\  Comtesse.  —  Non.  (lopondanl  ne  vous  éloignez  pas. 

Demeuré  seul  avec  la  comtesse,  le  marquis  essaie  en  vain 
de  formuler  sa  denunide.  Peine  perdue,  toujours  l'évaporée  fait 
dérailler  l'entretien. 

Li,  .Marouis,  ouvrant  sa  tabatière.  —  Ah  !  j'oiiljliais. 

La  Comtesse.  —  Quoi  ? 

Le  Marquis.  —  Vous  voyez  ce  papier-là,  devinez. 

F, A  Comtesse.  —  Je  ne  sais  pas  deviner,  dites-moi  tout  de  suite. 

Le  Marolis.  —  C'est  que  si  vous  voulez  vous  remarier... 

La  Comtesse,  cherchant  sur  sa  luilclle.  —  Eh  bien  !  avec  qui? 

Le  Marquis.  —  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  encore? 

La  Comtesse,  cherchant.  —  Parlez,  parlez  toujours. 

Le  Marquis.  —  Vous  seriez  la  plus  lnureuso  femme  du  monde  avec 
moi. 

La  Comtesse,  cherchant  toujours.  —  Avec  vous? 

Le  Marquis.  —  Oh!  sûrement. 

La  Comtesse,  cherchant.  —  Je  ne  le  trouve  pas,  c'est  inconcevable. 

Le  Marquis.  —  Mais,  qu'est-ce  vous  cherchez  donc  là? 

La  Comtesse.  —  Un  papier  ijue  j'avais  tout  à  l'heure. 

I  E  Marquis.  —  Est-ce  une  chose  de  conséciuence? 

La  Comtesse.  —  Oui  et  non,  c'est  une  chanson. 

Le  Marquis.  —  J'en  ai  un  recueil;  si  vous  le  voulez,  je  vous  le  pirterai. 
Il  est  très  complet  drpuis  lObO. 

La  Comtesse.  —  C'est  une  chanson  iiouvi-lli'. 

Le  .Marquis.  —  Il  y  en  a  beaucoup. 

1>A  Comtesse.  —  Des  chansons  nouvelles? 

Le  Marquis.  —  Oui,  pour  ce  temps-là. 

La  Comtesse,  riant.  —  De  lOIiO.  Ah!  ali  !  ab!...  Vous  êtes  toujours  le 
nii"'iiip. 

Bref,  le  mar(|iiis  perd  à  nouveau  le  fil  de  son  discours- 
(Jiiand  il  venl  le  reprendre,  après  avoir  chanti'  une  Paslorale.  il 
est  trop  lard. 

VicroiRE,  entrant.  —  .Madame,  vos  chevaux  sont  mis. 
i.\  Comtesse.  —  C'est  bon. 
Lk  Marquis.  —  Vous  allez  sortir? 
L\  ('omtesse.  —  Oui.  je  vais  à  la  Comédie  italienne. 
Le  .Marquis.  — Je  ne  veux  jias  vous  retenir  jdus  longtemps. 
La  Comtesse.  —  Ne  viendroz-vous  pas  avec  moi? 

Le  .Marquis.  —  Non,  je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui,  j'attends  quelqu'un 
il  qui  j'ai  à  parler  d'alTaircs. 
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La  Comtesse.  —  loi  ? 

Le  M.vRQLis.  —  Oui...  Eli!  à  propos,  c'est  à  vous. 

L.v  Comtesse.  —  A  moi  ? 

Le  M.\bquis.  —  Oui,  mais  ne  l'ai-je  pas  dit,  donc? 

La  Comtesse    —  Quoi? 

Le  Marquis.  —  Que  j'avais  la  plus  grande  envie  de  vous  épouser, 

La  Comtesse.  —  Je  ne  sais  pas.  Quand? 

Le  Marquis.  —  Aujourd'hui.  Je  ne  suis  venu  ijue  pour  cela. 

La  Comtesse.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

Le  Marquis.  —  Mais  à  quoi  donc  pensez-vous?  Il  me  semble  pourtant... 

La  Comtesse.  —  Dites. 

Le  Marquis.  —  Que  ji-  vous  ai  chantr-  un  air  de  Silvie. 

La  Comtesse.  —  Venez,  venez  à  la  Comédie,  vous  en  apprendrez  d'autres. 

Le  Marquis.  —  C'rsi  vrai  cela,  j'aime  la  musique  et  je  retiens  tous  les 
airs. 

La  Comtesse.  —  Victoire,  cherchez  une  chanson  qui  était  sur  ma  toi- 
lette. 

Victoire.  —  Oui,  madame. 

L  A  Comtesse,  au  marquis  qui  s'en  va  par  une  autre  porte  que  celle  par  où 
ion  sort).  —  Oîi  allez-vous  «lonc,  marquis? 

Le  Marquis.  —  Ah!  c'est  que  je  croyais  être  chez  moi  et  j'allais...  Je 
vous  demande  bien  pardon. 

La  Comtesse.  —  Allons,  allons-nous-en.' 

Les  contemporains  ralTolèrent  positivement  de  ces  élégantes 
menuailles,  où  chacun,  dans  la  petite  cour  ducale,  trouvait  un 
rôle  suivant  ses  aptitudes;  M""*  de  Montesson,  la  comtesse  de 
Lamarck  ou  M'"^  de  Genlis,  les  jeunes  premières  et  les  coquettes; 
Monseigneur,  les  paysans;  le  comte  de  Valençay,  le  vicomte  de 
la  Tour  du  Pin  et  plus  tard  1*  «  incomparable  -)  M.  de  Caumartin, 
la  «  coqueluche  des  femmes.  »  les  amoureux.  Ce  fut  un  engoue- 
ment général,  qu'ont  certifié,  nous  l'avons  vu,  les  témoins  les 
plus  autorisés.  Garmontelle  acheva  de  détrôner  Collé  dans  la 
faveur  des  salons. 

Ne  voyons  efîectivement  en  lui  qu'un  auteur  mondain,  rien 
de  plus,  mais  qui  reste  lun  des  maîtres  du  genre,  pour  petit 
qu'il  soit.  Son  théâtre,  tout  de  circonstance,  ne  cherche  qu'à 
distraire,  sans  prétendre  à  moraliser.  Les  historiens  du 
xviii'^  siècle  le  consulteront  avec  profit.  A  la  veille  de  la  Rés^o- 
lution,  le  fantôme  d'une  société  qui  allait  bientôt  disparaître  s'y 
évoque  à  chaque  moment,  avec  ses  goûts,  ses  préjugés,  sa 
manière  dètre  et  de  sentir  et  jusqu'à  son  jargon  à  la  mode. 

Au  surplus,  ne  devrions-nous  trouver,  au  créateur  de  la 
comédie-proverbe,  d'autre   mérite  que  d'avoir  précédé  Musset, 
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ouvert  en  quelcfiio  sorte  la  voie  aux  chefs-d'œuvre  du  «  Divin 
Tln'âfre,  »  cfu'il  faudrait  au  moins  lui  accorder  l'honneur  d'une 
mention  dans  notre  histoire  littf^raire.  Trente  ans  après  sa  mort, 
sa  mémoire  était  déjà  perdue...  cependant,  iauteur  d'//  /tr  faut 
juvcr  lie  non  possédait  son  n-uvre  complet  dans  sa  biblio- 
thèque, et  se  rappelait,  parfois  trop  bien,  ses  enthousiasmes 
d'enfant,  lorsque,  vinj^t  ans  plus  tôt,  son  grand-père  maternel 
débitait,  en  famille,  des  tirades  entières  de  l'amuseur  oub!ié(l). 


Vers  1780,  la  fortune  de  (^armontelk  atteignait  son  a])0gée. 

Il  écrit  des  romans  d'ailleurs  pitoyables:  lo  Duc  (l'Arnay, 
If  Triomphe  do  F  Amour  sur  les  mœurs  du  s'ihrjo,  fait  représenter 
à  la  Comédie  Italienne  F Ahhr  do  Pfdiro,  «  avec  un  succès  un 
peu  moins  mince  que  la  pièce.  » 

M'"'  de  Montesson.  ses  ambitions  couronnées  et  devenue 
Duchesse  d'Orléans,  lui  continue  sa  haute  protection.  Avec 
Lefèvre,  secrétaire  de  la  dame,  aux  appointemens  respectables 
de  6  000  livres  par  an.  il  est  chargé  de  corriger  ses  pièces,  de 
remettre  sur  pied  ses  alexandrins  boiteux.  Il  loge  au  Palais- 
Royal  avec  les  officiers  de  la  Maison,  assiste  aux  réceptions, 
prend  même  aux  pefifs  Jours  sa  part  des  soupers  intimes,  à  côté 
des  nobles  invitées,  que  le  Duc  de  Chartres  divise  fort  imperti- 
nemment  en  trois  catégories  :  les  Jolies,  les  Agréables  et  les 
Abominables. 

Aux  ffrands  j(nirs^  il  est  l'ordonnateur  des  fêtes,  l'oracle 
écouté  des  réjouissances  et  des  mascarades.  11  s'y  montre  sans 
égal,  et  sa  réputation  justiliée  rayonne  et  s'étend  par  les  châteaux 
princiers,  voire  les  alcôves  galantes.  A  Issy,  nous  apprend  la 
('orro.sjio)idanio  socri-ie,  c'est  lui  qui  règle  le  Divertissement 
donné  par  Mademoiselle  à  la  j«Mme  Duchesse  de  Chartres,  et 
M'"  Guimard  recourt  à  ses  lumières,  pour  rinaugHrat.ir)n  du 
fameux  Temple  de  Terpsichore  de  la  chaussée  d'.\ntiu. 

Il  n'est  pas  interdit  de  penser  que  l'aimable  sexagf'naire 
trouvait  son  compte  à  ces  consultations  et  faisait  reconnaître  ses 
services  d'une  autre  monnaie  qu'en  «  menus  sulîrages.    • 

Vax  178."».  le  Duc  d'Orléans  trépassa  d'apoplexie,  au  château 

1  Les  Pn. verbes  (Iramatiqucs  île  Carmontellf  ont  été  successivement  édités 
l'T  M.iy  en  \^li  et  |tar  M-»^^  de  Genlis  en  IS^.*;. 
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de  Sainte-Assisi'  ;  Canuonlelle  perdait  le  maître  cjii'il  scivait 
depuis  vingt-lrois  ans.  Son  iHoile  n en  subit  pas  d'éclipsé;  après 
la  faveur  du  père,  il  lu-rita  celle  du  iils  et  nous  le  voyons 
('marger,  jusqu  à  la  H  évolution,  toujours  en  qualité  détecteur, 
sur  les  «  états  »  de  la  maison  d'Orléans. 

La  mode  des  proverbes  était  à  son  déclin,  mais  le  dessina- 
teur de  jardins,  le  successeur  des  Le  Nôtre  et  des  La  Quintinie 
allait  trouver  une  autre  façon  d'exercer  ses  talens. 

Là-bas  en  banlieue,  sur  les  hauteurs  de  Mousseaux,  Son 
Altesse  faisait  construire  un  plessis  sons  les  ombrages  et.  pour 
cette  «  Folie  de  Chartres,  »  levait  dun  parc  somptueux.  Gar- 
montelle  conçut  un  plan  grandiose  (fu'il  exécuta  en  partie  ; 
vastes  boulingrins  et  savans  parterres,  bocages  discrets,  cabinets 
de  verdure,  ruines  et  rocaillesen  décor,  pièces  d'eau,  nymphée 
et  naumachie. 

Son  œuvre  bouleversée,  amoindrie  aux  deux  tiers  par  les 
empiétemens  successifs  du  Paiis  moderne,  subsiste  encore 
aujourd'hui;  mais,  parmi  les  promeneurs  ou  les  habitués  du 
Parc  Monceau,  combien  en  est-il  |tmii-  connaître,  seulement  de 
nom,  le  créateur  de  leur  promenade  favorite? 

Avec  la  Révolution  commencèrent  pour  l'ancien  meneur  de 
frairies  les  années  difliciles.  Après  la  confiscation  du  Palais- 
Royal  et  la  mort  de  Philippe-Egalité,  témoin  attristé  de  l'écrou- 
lement d'un  monde,  il  vint  habiter  en  un  modeste  logis  au 
n"  22  de  la  rue  Vivieime.  Les  fiers-à-bras  et  les  «  patriotes  » 
des  sections  n'inquiétèrent  pas  riùofîensif  vieil  homme.  La 
Terreur  ensanglanta  la  ville  sans  l'atteindre.  Il  vécut  ignoré, 
sortant  à  peine  et  subsistant  de  peu.  Jadis,  aux  temps  de  ses 
prospérités,  il  se  montrait  prodigue  et  volontiers  magnifique, 
insoucieux  de  l'avenir  (ju  il  estimait  assuré.  Ses  minces  éco- 
nomies dépensées,  il  connut  la  gène,  allait  subir  la  misère,  quand 
le  dévouement  d'un  ami  le  sauva. 

Plusieurs  fois  déjà,  au  cours  de  ce  récit,  nous  avons  veu- 
conlré  le  nom  du  chevalier  de  Lédans.  Ce  dernier  protecteur 
de  Carmonlelle,  qu  une  suprême  bonne  chance  plaçait  sur  sa 
route,  vaut  d'être  rapidement  figuré  ici. 

Il  était  gentillàtre  île  Lorraine,  né  à  Mirecourt  en  1736. 
D'abord  garde  du  corps  de  Stanislas,  il  passait  ensuite  au  ser- 
vice du  Roi,  lieutenant  aux  grenadiers  de  1^'rance  en  1757,  puis 
capitaine  à  la  légion  de  Saint-Victor  à  Saint-Domingue,  enfin 
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capitaine  au  ré^iniciit  provincial  de  Senlis.  Troj)  pauvre  et  de 
bienmince  noidosso  pour  acheter  un  réo^iment,  à  (|iiarante-trois 
ans,  chevalier  de  Saint-Louis  et  gouverneur  clés  pages  de 
Madame,  il  demaniait  sa  retraite  et  se  lanc^ait  dans  le  monde. 
Maintes  fois,  il  y  avait  rencontré  Carniontelle  et,  malgré  la 
ilitlerence  d'âge,  une  mutuelle  symi)atliie  les  avait  rapprochés. 

l'esprit  net,  judicieux  et  pondéré,  nourri  des  encyclopé- 
distes, grand  admirateur  de  La  Fayette,  Lédans  ne  s'était  pas 
d'abord  effrayé  de  la  Kévolulion,  se  rangeant  au  parti  de  ceux 
qu'on  appellera  plus  tard  les  .lustes  Milieux,  et  que  décima  si 
bien  la  frénésie  des  pourvoyeurs  de  guillotine.  Très  vite  désa- 
busé, mais  ne  voulant  pas  (-migrer  et  répugnant  à  porter  les 
armes  contre  sa  patrie,  il  fut  s'installer  21,  rue  de  la  Loi, 
aujourd'hui  rue  Richelieu,  à  deux  pas  de  son  vieil  ami. 

Désormais  ils  ne  se  quitteront  plus.  Le  Chevalier  possédait 
quelques  ressources;  avec  une  belle  abnégation,  il  les  partagea 
avec  son  compagnon.  Lpaves  ballottées  par  la  tourmenle,  ils 
associèrent  leurs  regrets  l't  leurs  espérances.  Ils  se  voyaient 
tous  les  jours,  dînaient  ensemble  chaque  soir.  Carmon  telle  avait 
pu  sauver  du  Palais  Royal  sa  chère  collection  de  portraits.  Il 
en  étalait  les  cahiers  devant  Lédans,  et  tous  deux  s'y  plon- 
geaient avec  ravissement,  voyant  le  Passé  surgir  à  leurs  yeux, 
revivre  de  courtes  minutes  ce  qn  ils  avaient  aimé  et  qui  ne 
reviendrait  plus  :  plaisir  mélancolique  tout  fait  du  charme 
embelli  des  souvenirs. 

Carmontelle  était  vieux,  bien  vieux,  que  deviendraient  après 
lui  ces  précieux  témioignages  ?  Dans  la  pensée  de  Lédans,  germa 
le  désir  d'assurer  leur  préservation. 

L'anarchie  avait  pris  (in,  Napoléon  venait  d  être  proclamé. 
L  ancien  capitaine  au  régiment  de  Senlis  comptait  des  relations 
à  la  cour  impériale,  Talleyrand  entre  autres  :  il  sonda  le  prince 
de  Bénévent.  Celui-ci  déclina  l'oiïre  des  portraits,  mais,  peut- 
être  parce  qu'il  avait  place  au  recueil,  obtint  pour  rajjuarelliste 
octogé;naire  une  pension  sur  la  cassette  privée. 

Ce  fut  la  dernière  libéralité  dont  prolita  Carmontelle;  il  en 
avait  à  peine  louché  le  premier  quartier,  qu'il  s'éteignait,  dans 
sa  quatre-vingt-dixième  année,  le  26  décembre  1806.  M"*  deMon- 
lesson  l'avait  précédé  de  quelques  mois  au  tombeau. 

Le  mort  laissait  des  créîanciers.  Au  grand  désespoir  de 
Lédans,  et  Talleyrand  persistant  à  se  dérober,  ils  résolurent  de 
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se  payer  sur  les  collecUons.  I.a  u  Notice,  éditée  par  leurs  soins, 
des  peintures  à  la  gouache,  à  l'aquarelle  et  au  transparent,  par 
feu  Garniontclle  dont  la  vente  s'en  fera  au  ])lus  oIVrant  et  der- 
nier enchérisseur,  le  17  avril  IS07  à  on/.e  heures  du  matin  rue 
Vivienne,  22  »  mentionne  avec  d'habiles  éloges,  un  «  recueil 
de  750  portraits  de  princes  et  seigneurs,  de  princesses  et  dames 
titrées,  de  ministres,  guerriers,  magistrats,  ecclésiastiijues, 
savans  et  personnages  illustres  sous  le  règne  de  Louis  XV  colo- 
riés à  la  goua(;he  d'après  nature.  » 

Hugues-Adrien  Joly,  «  garde  »  des  estampes  à  la  Bibliothèque 
impériale,  en  reçut  un  exemplaire.  Il  intervint  auprès  du  mi- 
nistre, sollicitant  un  crédit  qui  permît  d'acquérir  un  lot  si 
curieux.  Mais  le  pauvre  homme  mourut  sur  ces  entrefaites, 
Ghampagny  avait  d'autres  soucis  en  tête  et  nulle  suite  ne  fut 
plus  accordée  à  l'importune  requête. 

Dans  cette  extrémité,  Lédans  prit  un  parti  héroïque.  Il  ras- 
sembla ses  derniers  écns,  emprunta  quelque  argent  à  des  amis, 
pava  les  dettes  de  la  succession  et  put  ainsi  racheter  à  l'amiable 
les  cartons  qu'il  convoitait. 

Les  dessins  en  sa  possession,  il  s'occupa  d  en  dresser  le 
catalogue.  Garmontelle,  durant  ses  derniers  jours,  les  avait  lui- 
même  rangés  dans  treize  cahiers,  par  ordre  chronologique. 
Son  héritier  respecta  cette  classification.  De  sa  line  et  peu  lisible 
écriture,  il  inscrivit  sous  chaque  portrait  le  nom  de  l'original, 
l'accompagnant  sur  le  manuscrit  explicatif,  actuellement  con- 
servé aux  archives  de  Ghantilly,  d'un  commentaire  lestement 
troussé.  Pour  les  avoir  fréquentés  beaucoup,  il  connaissait  bien 
ses  personnages  et  son  exactitude  paraît  sincère,  jusque  dans 
les  détails  les  plus  gaillards. 

Par  la  suite,  cependant,  sa  pauvreté  l'obligea  d'aliéner  cer- 
taines pièces  de  la  collection  «  à  ceux  des  membres  de  l'ancienne 
bonne  compagnie,  dit-il  avec  une  préciosité  sentimentale,  qui 
avaient  l'âme  assez  ouverte  aux  douces  réminiscences  de  l'ami- 
tié ou  de  la  parenté.  Une  quinzaine  de  personnes  vinrent  ainsi 
chercher  qui  son  grand-père,  qui  son  oncle  et  qui  sa  douce 
amie.  » 

A  sa  mort,  en  ISKi,  les  portefeuilles,  contenant  ^j30  dessins 
Jonnant  ()3o  portraits,  devinrent  la  propriété  de  La  Mésangère  : 
le  directeur  du  célèbre  Journal  des  Da?nes  et  «/es  Mor/n.s  fit 
monter  les  passe-partout  qui   les  encadrent  encore  à   présent. 
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Lorsqueii  I80I,  celui-ci  eut  à  son  tour  disparu,  l'œuvre  de 
Carmontelle  passa  aux  mains  de  lord  Dufî  Gordon  DulT  qui 
l'emporta  en  Kcosse,  dans  le  comté  de  Ban  (T.  Il  y  demeura  exilé 
peudant  près  dun  demi-siècle,  jus(|u'à  IS77. 

Alors,  le  Duc  d'Aumalo  acquit  les  dessins  qui  restaient  au 
nombre  de  484  (o(il  portraits;  pour  i 'iOO  livres  sterlin^jj 
(Il2''i00  fr.)  et  les  ramena  en  France. 

Dans  les  dix  in-folio  de  maroquin  rouge,  exécutés  par 
Claessens,  qui  les  renfermenl,  ils  sont  aujourd'liui  l'une  des 
richesses  du  musée  de  Chantilly,  si  abondant  en  trésors  d'art  et 
d  histoire. 

Le  dévouement  du  chevalier  de  Lédans,  conjurant  leur  dis- 
persion, la  générosité  du  prince,  les  donnant  à  l'Institut  de 
France,  pour  assurer  leur  sauvegarde,  ont  rendu  aux  cher- 
cheurs, à  tous  les  curieux  du  passé  un  service  inappréciable,  dont 
ils  ne  sauraient  trop  haut  témoigner  leur  gratitude. 

FA,  pour  oublié  que  soit  aujourd'hui  le  nom  de  Carmontelle, 
il  a  paru  qu'on  pourrait  trouver  quelque  plaisir  à  voir  évoquée, 
dans  son  cadre  joyeux,  la  figure  de  celui  qui  savait  tant  et  si 
fort  amuser  son  prochain. 

Augustin  Tnn;iti«v. 


REVUE   LITTÉKAIRE 


DIX  ANNEES  DE  LA  VIE   DE   GEORGE   SAND 


Sainte-Beuve  aimait  ces  biographies  copieuses,  bourrées  de  docu- 
mens  inédits,  farcies  de  renseigncniens  piquans  et  de  traits  amusans, 
regorgeant  de  petits  faits  et  de  détails  minuscules,  œuvre  patiente  et 
pieuse  d'un  dévot  persuadé  que  rien  de  ce  qui  touche  à  son  grand 
homme  ne  saurait  laisser  l'univers  indifférent.  Il  était  trop  avisé 
pour  croire  que  la  critique  littéraire,  à  proprement  parler,  eût  beau- 
coup de  profit  à  en  tirer;  la  méthode  biograpliique  se  joue,  sans  y 
pénétrer,  autourdes  régions  obscures  où  le  génie  sélabore;  elle  nous 
mène  jusiju'au  seuil  du  mystère,  sans  pouvoir  aller  plus  avant:  elle 
ne  nous  livre  pas  le  grand  secret.  Mais  pour  le  psychologue  et  pour 
le  moraliste,  quelle  aubaine!  L'explorateur  du  cœur  humain,  comme 
aimait  à  se  qualifier  Stendhal,  et  tou§  ceux  qu'un  insatiable  désir  de 
connaître  met  à  l'affût  des  indiscrétions,  penchent  leur  curiosité  sur 
ces  infiniment  petils.  Quand  on  a  lu  les  dix  volumes  (|ue  Desnoires- 
terres  consacra  jadis  à  Voltaire,  on  ignore,  aussi  bien  que  devant, 
pourquoi  l'écrivain  fut  un  si  merveilleux  prosateur;  mais  Ihomme 
vous  est  connu  mieux  que  si  on  eût  été  l'hôte  de  Ferney.  Quand  or 
vient  de  fermer  les  cinq  volumes  où  Edmond  Biré  s'appliqua  naguère 
à  déchiqueter  Victor  Hugo,  on  est  aussi  peu  qu'auparavant  renseigné 
sur  la  prodigieuse  puissance  verbale  qui  lit  du  poète  l'Homère  du 
xix*'  siècle  ;  mais  on  est  pleinelnent  édifié  sur  le  caractère  de  «  l'indi- 
vidu »  Hugo.  La  perpétuelle  hostilité,  ou  même  l'acharnement  du 
biographe  est  encore  une  manière  d'hommage  rendu  à  celui  dont  ou 
sent  que  l'image  l'a  obsédé  :  lui  partout,  hii  toujours  ! 

C'est  de  même,  mais  cette  fois  avec  un  louable  parti  pris  d'ardente 
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sympathie    et    d'admiration   imperturbable,   qu'une  femme  appar- 
tenant à  la  haute  sociétt^  russe,  et  qui  signe  Whidimir  Karénine,  est 
en  train  de  renouveler  la  biographie  de  George  Sand.  J'ai  signalé 
ici  même,  lorsqu'ils  parurent,  il  y  a  treize  ans,  les  deux  premiers 
volumes  de  cet  important  travail.  Tous  ceux  qui,  depuis  lors,  ont 
eu,  comme  moi-même,  à  écrire  sur  George  Sand,  savent  ce  qu'ils 
doivent  à  ce  répertoire  d'une  si  riche  et  solide  érudition;  et  ils  ont 
eu  plaisir  à  le  reconnaître.  Wladimir  Karénine  a  d'ailleurs  parfai- 
Iti/nent  conscience  des  services  qu'elle  nous  a  rendus,  et  elle  s'en 
explique  avec  une  malice  où  je  trouve  bien  plus  d'agrément  que  n'en 
aurait  une  modestie  alTectée  :  «  Depuis  la  publication  de  nos  deux 
premiers  volumes,  la  plupart  des  auteurs  font  montre  d'une  connais- 
sance extrêmement  exacte  et  approitndie  de  la  biographie  de  l'au- 
teur de  6'o».vM^/o  jusqu'en...  1838;  mais^ après  celte  date, ils  en  parlent 
avec  le  même  à  peu  près  et  passent  avec  la  même  rapidité  sur  des 
séries  d'années  de  la  vie  de  George  Sand,  —  comme  avant  1899,  date 
de  la  publication  de  ces  deux  premiers  volumes.  »  Voici  donc,  jpour 
venir  à  notre  secours  et  nous  guérir  de  l'a  peu  près,  un  troisième 
volume   :   George  Sand,   sa  vie  et  ses  œuvres,   i 838-/ 848  (1).  Ce 
nouveau  volume  ne  le  cède  guère  en  intérêt  aux  précé'dens.  Certes  ces 
dix  années  de  la  vie  de  George  Sand  ne  nous  offrent  rien  de  compa- 
rable, pour  la  fraîcheur  ou  l'éclat  du  coloris  et  pour  l'intensité  du 
romanesque  ou  du  romantique,  à  l'enfance  dans  la  campagne  berri- 
chonne, aux  rêveries  entre  les  murs  et  par-dessus  les  murs  du  cou- 
vent, aux  déceptions  et  à  la  révolte  de  la  jeune  femme,  à  la  fugue  vers 
Paris,  à  l'embarquement  pour  Venise.  Et  il  est  vrai  que,  dans  la  vie 
d'un  écrivain,  ce  qui  nous  attire  surtout  ce  sont  les  années  de  la  lente 
formation  intellectuelle  et  c'est  l'instant  où  éclate  brusquement  la 
personnalité.  Cette  époque  est  passée,  depuis  du  temps  déjà,  pour  la 
romancière  dont  les  œuvres  les  plus  bruyantes  ont  paru;  ni  de  son 
talent,  ni  de  ses  idées,  ni  de  son  genre  de  vie,  on  n'attend  plus  de 
révélation.  Aurore  Dudevant  et  Lélia  ont  vécu.  Nous  n'avons  plus 
affaire  qu'à  .M"'"  Sand,  auteur  arrivé  et  femme  bientôt  mine,  installée 
dans  sa  gloire  et  dans  sa  bohème. 

Ce  qui  rend  particulièrement  utile  l'étude  que  nous  donne  ici 
NMadimir  Karénine,  c'est  que,  pour  celte  période  de  la  vie  de  George 
Sand,  les  sources  de  sa  biographie  ont  été  volontairement  altérées  ou 
mênif  tarip«5.  C'est  l'époque  du  nu-nage  avec  Chopin.  Le  chapitre  de 

1;  i,i:,,,,j,  .-ui.'i.  v,«  c-  el  sea  ii.iiijies  [WSH-ib'tii},  par  Wlailiniir  Karénine, 
I  vol.  in  8    Pion). 
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Y  Histoire  de  ma  ce;  uii  George  Sand  raconte  ses  relations  avec  le  mu- 
sicien polonais  est  très  sujet  à  caution.  Il  lut  écrit  au  lendemain  de  la 
brouille,  avec  celte  puissance  d'ou])li  qu'on  a  souvent  constatéo  chez 
celles  qui  n'aiment  plus.  Il  existe,  me  dit-on,  une  lettre  de  George 
Sand  où,  priée  de  se  rendre  au  lit  de  mort  de  Chopin,  elle  décline 
l'invitation  en  des  termes  qui  font  peu  d'honneur  à  sa  sensibilité. 
Pour  ce  qui  est  de  la  correspondance  de  George  Sand,  ordinairement  si 
riche  de  renseignemens  et  si  éclatante  de  sincérité,  elle  a  été  publiée 
par  Maurice  Sand  qui  détestait  Chopin.  Le  fils  a  soigneusement  éli- 
miné tout  ce  qui  avait  trait  à  l'amant.  U  est  difficile  de  le  lui  repro- 
cher très  sévèrement;  mais  le  fait  subsiste.  Enfin,  et  ceci  est  tout  à 
fait  digne  de  remarque,  les  lettres  de  George  Sand  à  Chopin,  retrou- 
vées, après  la  mort  de  Chopin,  dans  des  circonstances  des  plus  bizarres, 
ont  été  détruites  par  George  Sand  elle-même;  les  lettres  ont  leur 
destin  :  c'est  une  aventure  singulière  et  qui  mérite  d'être  contée. 

Donc,  en  1851,  Alexandre  Dumas  fils  se  trouvait,  non  pas  à  Paris, 
proche  le  Vaudeville,  mais  à  My&toN\'itz  qui  est  une  ville  de  Silésie   II 
écrit  à  son  père  ;  «  Tandis  que  tu  dînais  avec  M"*"  Sand,  cher  père,  je 
m'occupais  d'elle.  Qu'on  nie  encore  les  affinités  !   Figure-toi  que  j'ai 
ici  toute  sa  correspondance  de  dix  années  avec  Chopin.  Je  te  laisse  à 
penser  si  j'en  ai  copié  de  ces  lettres,  bien  autrement  charmantes  que 
les  lettres  proverbiales  de  M""' de  Se  vigne.  Je  t'en  rapporte  un  cahier 
tout  plein,  car,  malheureusement,  ces  lettres  ne  m'étaient  que  prêtées. 
Comment  se  fait-il  qu'au  fond  de  la  Silésie,  à  Mystowitz,  j'aie  trouvé 
une  pareille  correspondance,  éclose  en  plein  Berry? C'est  bien  simple. 
Chopin  était  Polonais,  comme  tu  sais  ou  ne  sais  pas.  Sa  sœur  a  trouvé 
dans  ses  papiers,  quand  il  est  mort,  toutes  ses  lettres,  conservées, 
étiquetées,  enveloppées  avec  le  respect  de  l'amour  le  plus  pieux.  Elle 
les  a  emportées,  et,  au  moment  d'entrer  en  Pologne  où  la  police  eût 
impitoyablement  lu  tout  ce  qu'elle  apportait,  elle  les  a  confiées  à  un 
de  ses  amis  habitant  lMysto^vitz.  »  Quelques  jours  après,  il  écrivait  à 
George  Sand  elle-même  :  «  Je  suis  encore  en  Silésie,  et  bien  heureux 
d'y  être  puisque  je  vais  pouvoir  vous  être  bon  à  quelque  chose.  Dans 
quelques  jours  je  serai  en  France  et  vous  rapporterai  moi-même,  que 
M'""  Jedrzeiewicz  m'y  autorise  ou  non,  les  lettres  que  vous  désirez 
ravoir.  Il  y  a  des  choses  tellement  justes  qu'elles  n'ont  besom  de 
l'autorisation  de  personne  pour  se  faire.  Il  est  bien  entendu  que  la 
copie  de  cette  correspondance  vous  sera  remise  en  même  temps...  » 
Ainsi  George  Sand  avait  désiré  rentrer  en  possession  de  ses  lettres  à 
Chopin  ;  elle  les  brûla,  et  brûla  pareillement  les  lettres  qu'elle  avait 
TOME  vni.  —  1912.  o8 
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reçues  de  tlhopin.  Ou»'  Diiinas  lils  se  soit  trouvé  à  point  en  Silosie 
pour  découvrir  et  emporter  de  luiute  lutte  cette  correspondance,  ce 
n'est  pas  le  plus  extraordinaire.  Mais  que  des  lettres  intimes  aient  été 
lues  par  un  tiers  et  qu'il  n'en  soit  rien  arrivé  au  public,  voilà  ce  qui, 
—  sans  étonner  aucun  de  ceux  qui  ont  été  à  même  d';ipprécier 
l'humeur  chevaleresque  dp  Dumas  lils,  —  scandalisera  tous  les  chas- 
seurs de  docuraens  inédits.  Tel  est  le  fait,  en  soi  fort  curieux  :  George 
Sand,  qiù  n'avait  pas  seulement  conservé  sa  correspondance  avec 
Musset,  mais  qui  en  avait  voulu  et  préparé  la  publication,  détruisit  sa 
correspondance  avec  Chopin,  Ce  contraste  ne  manquera  pas  d'induire 
ses  biographes  à  beaucoup  de  réllèxions. 

La  date  où  commence  le  récit  tb;  Wladimir  Karénine,  1838,  est-elle, 
dans  la  biographie  psychologi  [ue  de  George  Sand,  une  date  essen- 
tielle? Mar(iue-t-elle  la  transition  entre  deux  périodes  de  sa  vie,  le 
moment  de  son  passage  délinitif  du  pessimisme  à  l'uptiinisme?  11  me 
semble  bien  que  ce  passage  était  déjà  commencé  et  les  démarcations 
ne  sont  jamais  si  nettes  dans  l'iiistoire  des  idées.  Peu  importe,  au 
surplus.  A  partir  de  cette  année,  le  rôle  de  directeur  de  conscience 
sera  tenu  auprès  de  George  Sand  par  Pierre  Leroux,  succédant  à 
Michel  de  Bourges,  dont  la  fatuité  et  le  néant  étaient  enfin  apparus 
dans  tout  leur  beau.  L'emploi  comportant  certaines  autres  attribu- 
tions, Leroux  se  montra  disposé  à  en  remplir  tous  les  devoirs.  Mais  il 
était  plus  malpropre  qu'il  ne  convient  pour  un  amant,  fût-ce  un 
amant  philosophe.  George  Sand  s'en  expliqua  avec  lui  sans  détours, 
et  il  accepta  l'explication  sans  dé[)it.  Il  ne  tenait  pas  outre  mesure  à  ces 
faveurs  t^u'il  avait  plutôt  sollicitées  par  bienséance.  Il  attendait  de 
son  enthousiaste  et  obligeante  ande  autre  chose,  qu'à  vrai  dire  il  ne 
se  lassa  jamais  de  demander,  ou  plutôt  de  quémander. 

On  sait  l'engouement  étrange  et  durable  dont  se  prit  George  Sand 
pour  les  idées  de  Leroux.  Elle  a  répété  maintes  fois  qu'elle  avait 
trouvé  l'absolue  certitude  et  la  réponse  aux  questions  si  long- 
temps angoissantes,  dans  cette  métaphysique  vague  et  absconse. 
«  Mon  enfant,  lis  les  œuvres  de  Pierre  Leroux,  tu  y  trouveras  le 
calme  et  la  solution  de  tous  tes  doutes,  disait-elle  encore  dans  sa 
vieillesse  à  une  jeune  femme  qui  la  consultait  :  c'est  Pierre  Leroux 
qui  me  sauva.  »  Elle  se  donnait  pour  le  hdèle  disciple  et  le  vulgarisa- 
teur de  bonne  volonté  cherchant  à  traduire  dans  ses  romans  le  sys- 
tème du  maitre.  Cette  admiration  pour  la  philosophie  lui  cacha  long- 
temps certains  traits  de  caractère  où  se  peignait  le  philosophe  ;  un 
fâcheux  manque  de  délicatesse  dans    les  questions  matérielles,  une 
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tendance  à  rendit'  la  sociétt-  tout  entière  responsal)le  de  ses  mal- 
chances personnelles,  enfin  un  ^mH  pour  les  potins  qui  n'épargna  pas 
George  Sand  elle-même.  W'iadimii-  Karénine  a  lu  la  correspondance 
échangée  entre  Leroux  et  George  Sand.  Elle  nous  en  livre  son 
impression.  Les  lettres  de  Leroux  sont,  paraît-il,  écrites  pour  la 
plupart  en  un  langage  extra-nébuleux,  ampoulé,  fourmillant  de  com- 
paraisons embrouillées  et  d'explications  vagues.  Voilà  pour  la  forme. 
Et  voici  pour  le  fond  :  Leroux  se  plaint  du  sort,  des  hommes,  des 
circonstances,  du  travail  au-dessus  de  ses  forces,  du  manque  d'argent, 
du  guignon  en  tontes  choses.  Les  queli|ues  spécimens  qu'on  nous 
donne  de  cette  correspondance  sont  en  ce  sens  très  significatifs. 
George  Sand,  au  rebours,  ne  cesse  de  le  conseiller,  de  le  consoler 
—  et  de  l'aider.  Pour  lui  procurer  une  occupation  et  des  ressources, 
elle  contribue  à  fondtr  tantôt  la  Revue  indrpendanle  et  tantôt  l'^c/aî- 
reur  de  l'L  dre.  Elle  fournit  giatuitement  de  la  copie  à  ses  publica- 
tions. Enfin  elle  le  charge  de  placer  ses  romans  auprès  des  éditeurs, 
afin  qu'il  puisse  toucher  une  commission.  Gela  sans  préjudice  des 
sommes  qu'elle  lui  prête  ou  lui  fait  prêter  et  qu'on  ne  reverra  pas. 
Elles  seront  soi-disant  absorbées  par  une  invention,  le  pianotype. 
Elles  sernront  en  réalité  à  entretenir  l'oisiveté  famélique  de  ce 
paresseux  et  de  tonte  sa  famille. 

Les  amis  de  George  Sand  s'inquiétaient  et  s'efforçaient  de  lui 
ouvrir  les  yeux.  Ch.  Veyret,  de  qui  elle  avait  sollicité  un  emprunt, 
envoyait,  au  lieu  de  la  somme  demandée,  de  précieux  avertissemens. 
Il  réduisait  à  néant  les  rêves  d'inventeur  de  Leroux  et  le  montrait 
encouragé  par  Timprudenle  générosité  de  George  Sand  dans  un  genre 
d'existence  où  la  dignité  n'avait  plus  rien  à  voir.  «  11  faut,  de  toute 
nécessité,  que  Pierre  n'ait  plus  à  compter  sur  vous,  comme  il  l'a  fait 
jusqu'à  présent,  car  tant  quil  vous  sentira,  par  suite  de  votre  trop 
grande  bonté,  disposée  à  continuer  le  passé,  il  ne  fera  aucun  effort 
pour  secouer  cette  inertie  dont  il  s'est  fait  une  habitude...  »  Cette 
rumeur  de  désapprobation,  dont  les  échos  lui  arrivaient,  ne  troublait 
pas  la  sérénité  du  philosophe.  «  A  ce  propos,  écrivait-il  paisiblement, 
je  vous  dirai,  chère  amie,  qu'il  ne  manque  pas  en  effet  de  gens  qui 
s'apitoient  en  ce  moment  sur  vous,  ou  font  semblant  de  s'apitoyer,  à 
mon  occasion,  me  jetant  non  seulement  le  blâme,  mais  plus  que  le 
blâme.  Je  me  réfugie  dans  ma  conscience  et  dans  la  vôtre.  »  Telle  est, 
*  dans  certains  cas  difficiles,  l'utlUté  d'avoir  une  conscience...  Dans  la 
même  lettre,  le  cynique  besogneux  s'a\isc  de  cet  expédient,  à  la 
vérité  fort  pratique  :  ces  mille  francs  que  Veyret  lui  refuse,  que 


916  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Georirc  Saiid  les  (ibtioimo  à  titro  d'emprunt  personnel!  Il  abusait. 
Jusque  dans  le  métier  de  quémandeur,  il  faut  du  tact.  L'inlassable 
ilnnatrice  se  lassait,  non  de  donner,  mais  d'être  si  mal  remerciée.  «  J'ai 
vu  Leroux  hier  soir.  Il  imprime   VE^laireur:  il   aurait   voulu  <les 
avances  plus  considérables  que  (elles  qu'on  a  pu  lui  faire.  Use  plaint 
un  peu  de  tout  le  monde  et  ne  veut  pas  comprendre  que  sa  prétendue 
persévérance  n'inspire  de  confiance  à  personne.  Il  dit  qu'on  le  regarde 
apparemment  comme  un  malbonnote  homme  en  pensant  qu'il  peut 
manquer  à  sa  parole.  Que  lui  répondre?  A  qui  a-t-on  plus  donné,  plus 
confié,  plus  pardonné?  »  Le  désenchantement  était  commencé.  De 
l'homme  il  allait  bientôt  s'étendre  jus({u"à  la  doctrine.  «  Cette  admi- 
rable cervelle  a  touché,  je  le  crains,  la  limite  que  l'humanité  peut 
atteindre.  Entre  le  génie  et  l'aberration,  il  n'y  a  souvent  que  l'épais- 
seur d'un  cheveu.  »  Que  no  s'en  était-elle  aperçue  plus  tôt?  Après  le 
coup  d'État  de   1851,  nous  retrouvons  Leroux  à  Jersey   occupé  à 
monter  une  fabrique  de  cirage,  d'encre  et  de  guano.  Et  nous  retrou- 
vons dans  ses  lettres  d'alors  les  mêmes  exposi'fS  d'inventions  iliimé- 
riques,  et  les  mêmes  appels  à  de  très  positives  subventions.  George 
Sand  mil  de  l'argent  dans  le  cirage,  dans  l'encre  et  dans  le  guano  de 
Leroux  ;  mais  elle  ne  mit  plus  ses  idées  en  romans.  Tout  compte  fait, 
elle  y  gagnait.  Alexandre  Dumas  fils,  qu'on  ne  s'étonnera  pas  de  voir 
citer  en  cette  affaire,  disait  en  parlant  d'un  de  ses  confrères,  auteur 
dramatique,  qu'on  lui  opposait  :  «  Je  lui  ai  prêté  de  l'argent  ;  il  ne  me 
l'a  pas  rendu,  mais  il  dit  du  mal  de  moi.  Et  voilà  ce  ([u'on  appelle  un 
chef  d'école!  »  Cette  boutade  résumerait  assez  exactement  l'histoire 
des  rapports  de  Pierre  Leroux  et  de  George  Sand. 

Aussi  bien,  c'était  toute  une  séquelle  que  traînait  après  soi  la 
romancière  «  socialiste.  »  Rjitre  autres  excentricités,  les  années  qui 
précédèrent  1848  virent  se  produire  une  éulosion  d'ouvrages  en  vers, 
—  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  —  dus  à  des  prolétaires  atteints  de  la 
manie  d'écrire.  Les  illetlri'S  se  décf>uvrircnt  soudain  le  génie  de  la 
littérature.  Il  y  avait  Poney,  maçon,  d'autres  disent  ouvrier  en 
vidanges;  Savinien  Lapointe,  cordonnier;  Jasmin,  coifTeur;  Durand, 
menuisier;  itouget,  tailleur;  Kebonl.  le  boulanger  de  Nîmes,  et 
d'autres,  et  d'autres,  et  Marie  Carpentier,  et  Antoinette  Quarré,  cou- 
turière; —  déjà!  George  Sand,  avec  cette  crédulité  qui  est  une  i)artie 
de  son  charme,  ne  pouvait  manquer  de  saluer  ce  réveil  de  la  Muse 
po[»ulaire.  D'ailleurs,  poète  par  le  sentiment  et  l'imagination,  elle 
était  en  poésie,  comme  beaucoup  de  femmes,  totalement  étrangère 
aux  questions  d'art  (tu  même  de  métier.  M.  Kocheblave  a  publié  dans 
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cette  Revue  ses  lettres  à  Poney.  Et  on  est  bien  oblige  de  faire,  dans 
son  liistoire,  une  assez  large  place  à  un  autre  de  ces  «  intellectuels  » 
du  prolétariat  conscient.  i)uisqu'il  est  l'original  de  ce  Pierre  Ilugue- 
nin,  le  nienuisier  dont  Iscult  de  Villepreux  dans  le  Com/iagnon  du 
Tour  de  France,  tombcia  éperdument  amoureuse.  Agricol  Perdiguier, 
d'Avignon,  membre  dun  de  ces  compagnonnages  (jui  étaient  une 
survivance  du  moye^n  âge,  avait  entrepris  de  réconcilier  les  divers 
«  devoirs,  »  —  nous  dirions  aujonrd'hui  :  syndicats,  —  épars  à  tra- 
vers la  France  et  cpii  ne  se  manifestaient  que  par  bnns  furieuses 
rivalités.  Ce  commis  voyageur  en  socialisme  faisait  son  tour  de 
France;  et  George  Sand  en  faisait  les  frais.  Perdiguier  amena  xMagu, 
tisserand,  —  et  poète,  cela  va  sans  dire.  Ce  brave  homme  se  faisait 
une  idée  charmante  de  la  httératnre  et  de  ses  propriétés  alimentaires  ; 
«  J'ai  été  admis  comme  membre  correspondant  par  sept  sociétés  de 
gens  de  lettres  et  académies,  tant  de  Paris  que  de  la  province;  mon 
fils  aîné,  qui  est  peintre  et  vitrier,  m'a  encadré  mes  sept  diplômes, 
qui  tapissent  les  murailles  de  ma  petite  maison  ;  j'ai  aussi  quatre 
médailles,  argent  <•(  bronze.  Si  tons  les  membres  de  ces  académies 
me  faisaient  chacun  cinq  centimes  de  rente  par  jour,  je  vivrais  très  a 
l'aise...  »  Ce  sont  les  retrnites  ouvrières  parla  littérature.  Magu  amena 
son  gendre  Gilland.  serrurier  et  publiciste.  Celui-là  est  plus  nette- 
révolutionnaire,  et  franchit  le  pas  qui  du  socialisme  mène  à  l'anarchie. 
Tout  ce  monde,  que  nous  trouvons  tour  à  tour  chez  les  libraires  et 
dans  les  journaux,  en  prison  et  à  l'Assemblée  nationale,  et  partout 
enfin,  sauf  à  l'atelitT,  prit  George  Sand  pour  correspondante,  pour 
commanditaire,  —  et  pour  dupe. 

On  comprend  de  reste  que  Chopin,  qui  avait  des  goûts  distingués, 
ait  été  plus  d'une  fois  choqué  dans  ce  milieu.  Son  entrée  en  scène  date 
de  l'été  de  1838.  Félicien  Mallefille,  précepteur  de  Maurice,  était  alors  en 
titre  auprès  de  George  Sand.  Convenait-il  de  le  réduire  à  l'honorariat 
et  de  lui  donner  un  successeur  ?  George  Sand  éprouve  le  besoin  de 
débattre  cette  (piestion  lout  intime  et  d'ordre  éminemment  personnel, 
avec  l'ami  de  Chopin,  Grzymala.  Une  des  caractéristiques,  dans 
cette  vie  en  bande,  en  troupe,  en  phalanstère,  est  l'irrésistible 
besoin  d'ouvrir  le  fond  de  son  cœur  à  chaque  nouveau  camarade, 
inconnu  de  la  veille  et  qui  a  des  chances  pour  devenir  rindifférent 
ou  l'ennemi  de  demain.  On  se  rencontre,  on  se  tutoie,  on  se  confie 
*toutes  ses  «  histoires  :  »  cela  permet,  dans  la  suite,  de  se  les  jeter  à 
la  figure.  La  lettre  à  Grzymala,  —  inédite  et  qui  aurait  si  bien  dû 
le  rester,  —  ne  tient  pas  moins,  dans  le  livre  de  Wladimir  Karénine, 
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(le  neuf  pages  in-octavo  iniprimôes  en  petit  texte.  J'en  citerais  diflici- 
lement  neuf  lignes.  C'est  un  superbe  monument  de  ce  que  George 
S  and  appelait,  non  sans  fierté,  sa  loyauté  d'honnête  humme,  et  qui 
n'a  de  masculii\  que  limpudeur. 

Le  voyage  de  noces  se  lit  à  Majorque.  Ce  fut  cette  expédition 
fameuse  dont  l'auteur  de  Un  hiver  à  Majot-çue  nous  a  donné  tout  au 
long  le  récit,  évoquant  quelque  nouveau  cercle  de  l'enfer.  On  en 
connaît  surabondamment  toutes  les  péripéties  :  le  climat,  la  nourri- 
ture, le  manque  de  confort,  provoquant  un  accès  du  mal  dont  Chopin 
se  mourait  lentement,  et  désorn^ais  tout  Majorque  fuyant  le  couple 
maudit,  comme  si  le  bacille  de  Koch  eût  déjà  été  inventé.  Échappés  à 
ce  cauchemar,  George  Sand  et  Chopin  décidèrent  de  passer  régulière- 
ment l'été  à  Nohant,  l'hiver  à  Paris.  Gela  dura  jusqu'en  1847.  A  Paris, 
ils  habitèrent  d'abord,  rue  Pigallc,  deux  pavillons  dans  un  jardin; 
puis  deux  appartemens  dans  le  square  d'Orléans  (rue  Saint-Lazare)  où 
logeait  pareillement  M°"^  Marliani,  comtesse  comme  beaucoup  d'Espa- 
gnoles, et  centre  de  tous  les  cancans.  On  n'avait  qu'une  cour  à  tra- 
verser pour  aller  les  uns  chez  les  autres.  On  faisait  pot-bouille  avec 
la  comtesse  espagnole.  On  recevait  là  une  société  lu  plus  hétéroclite 
qui  se  soit  vue  à  Paris,  où  tout  se  voit  et  rien  n'étonne  :  des  hommes 
de  génie  et  des  ratés,  des  artistes  et  des  rapins,  des  femmes  àtalens  et 
à  aventures,  des  comédiennes  et  des  matrones,  des  réformateurs,  des 
poètes,  des  Berrichons  et  tout  un  lot  de  Polonais  amenés  par  Chopin. 
ÉUsabetb  Browning,  qui  s'y  fourvoya,  s'enfuit  épouvantée  :  «  George 
Sand  paraît  vivre,  comme  entourage,  dans  l'abomination  de  la  déso- 
lation :  des  foules  d'hommes  mal  élevés  l'adorent  à  genoux  bas  entre 
des  bouffées  de  tabac  et  en  lançant  leur  salive,  mélange  de  loqueteux 
groupés  autour  du  haillon  ronge,  et  de  cabotins  de  dernier  ordre.  » 
Voilà  bien  la  pudibonderie  anglaise!  On  n'était  pas  si  prude,  en 
France,  du  moins  dans  un  certain  monde.  Nous  avons  le  culte  de  la 
famille,  et  il  paraît  que  l'existence  avait  pris  une  tournure  toute  fami- 
liale. «  Penflant  plus  de  neuf  ans,  écrit  W'iadimir  Karénine,  c'étiut 
une  vraie  famille  qui  vivait,  famille  unie  et  honnête,  acceptée  par 
tout  le  monde  comme  telle,  quoique  illégitime.  »  Surtout  le  demi- 
frère  de  George  Sand,  Uippolyte  Chàtiion,  quand  il  était  à  jeun, 
<  honorait»  Cliopin,  qui,  en  retour,  faisait  violence  à  sa  distinction 
na'urelle  pour  pardonner  à  cet  ivrogne  ses  grossièretés  d'après  boire. 
T<»us  les  amis  finissaient  leurs  lettres  parla  phrase  sacramentelle  : 
«  .lenibiasse  Chopin,  Maurice  et  Solange,»  qui  pouvait  se  diversifier 
en  intervertissant  l'ordre  de  ce  trio.  C'était  trop  beau.  Ola  ne  pouvait 
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pas  Jurer.  .Mauiice  et  Solange  avec  Chopin,  les  enfans  avec  l'amant, 
unis  dans  une  même  tendresse  où  s'effacent  les  préjugés,  c'est  le  rêve 
dans  ces  sortes  d'existences  ;  mais  c'est  aussi  l'obstacle.  Les  enfans 
grandissent,  leurs  yeux  s'ouvrent,  leur  situation,  quand  ils  en  décou- 
vrent la  fausseté,  leur  inspire  des  sentimens  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  le  respect.  L'union  domesti  (ue,  la  bonne  entente,  ([u'on 
a  tant  de  peine  à  réaliser  dans  la  famille  sans  épithète,  devient 
promptement  un  leurre  dans  la  «  famille  illégitime.  » 

C'est  ce  qui  ue  tarda  pas  à  arriver.  La  présence  des  enfans  gâta 
l'idylle.  Disons-le  en  passant,  il  semble  bien  que  ces  enfans  furent, 
en  un  certain  sens,  les  victimes  de  leur  mère.  On  admire  volontiers 
George  Sand  pour  la  puissance  de  son  sentiment  maternel  ;  et  il  est 
exact  qu'elle  eut,  à  un  haut  degré,  l'inslinct  de  la  maternité.   Elle 
adora  ses  enfans,  elle  se  prodigua  pour  eux,  elle  soulMt  pour  eux  : 
elle  fut  une  mère  de  beaucoup  de  bonne  volonté.  Mais  il  y  a  une 
force  des  choses,  une  logique  des  situations  à  laquelle  on  n'échappe 
pas.  Ce  n'est  pas  tout  de  garder  ses  enfans  auprès  de  soi  :  encore  faut- 
il  leur  rendre  la  maison  habitable.  Maurice  était  l'aîné  et  le  préféré. 
C'était  une  nature  charmante.  Très  bien  doué,  il  s'essaya  avec  succès 
dans  la  peinture,  dans  l'histoire,   au  théâtre  et  dans  l'entomologie. 
Mais  il  ne  dépas-a  jamais  la  période  d'cs-;ai:  il  ne  réussit  complète- 
ment à  rien.  Le  manque  de  direction,  de  suite  et  de  règle  stériUsa 
chez  lui  les  dons  de  l'esprit.  La  faute  est  donc,  pour  une  part,  à  cette 
éducation  éminemment  fantaisiste,  s'il  ne  fut,  en  toutes  cho-^es,  et 
suivant  l'euphémisme  consacré,  qu'un  amateur  très  distingué.  Pour 
ce  qui  est  de  Solange,  c'est  au  cœur  que  se  fit  sentir  chez  elle  ce  défaut 
de  discipline  morale.  Elle  avait  une  iutelUgence  brillante,  beaucoup 
d'esprit  et  encore  plus  de  mé.han  été.  Quelqu'un,  qui  la  \it  de  près 
et  tout  enfant,  a  écrit  :  «  Solange  fais  dt  du  mal  comme  on  fait  de 
l'art  pour  l'art,  par  amour  de  l'art.  »  Jalouse  de  son  frère,  blessante 
dans  son  attitude  et  dans  ses  pr0t)0S  à  l'égard  de  sa  mère,  d'aUleurs 
malheureuse,  comme  le  sont, —  quelquefois,  —  les  égoïstes,  ce  fut  le 
démon  domestique.  Pourtant  on  ne  doit  pas  la  juger  sévèrement, 
remar  lue  Wladimir  Karénine  :  «  Elle  vit  autour  d'elle  beaucoup  de 
choses  qu'une  jeune  fille  aurait  dû  ne  jamais  voir.  Son  intelligence 
innée  reçut  un  large  développement,  mais,  quant  à  ses  instincts,  ils 
ne  furent  contre-balancés  par  aucun  code  moral,  et,  tandis  que  son 
esprit  se  nourrissait  des  doctrines  et  des  théories  sociales  et  humani- 
taires les  plus  diverses,  elle  n'apprit  jamais  à  se  plier  ni  à  un  prin- 
cipe, ni  même  à  une  simple  exigence  de  convenance  et  de  dignité.  » 
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Je  lie  saurai?  dire  à  quel  point  la  remarque  me  paraît  jiulicieuse. 
Qnaïul  ils  devinèrent  les  rapports  de  leur  mère  et  de  Chopin,  cette 
découverte  produisit  sur  les  enfans  de  George  Sand  un  elTet  opposé, 
conforme  à  leur  nature  et  à  leur  sexe.  Maurice  prit  pour  lamant  de  sa 
mère  une  antipathie    qui  se    traduisit  par  des  accès   de  mauvaise 
humeur,  dos  bouderies,  des  boutades  et  des  rebuffades;  Solange 
entra  en  coquetterie  avec  lui  et  lui  tit  des  avances  fort  peu  inno- 
centes. On  imagine,  sans  trop  de  peine,  ce  que  pouvait  être  la  vie 
d'intérieur  entre  personnes  dont  la  situation  était  ainsi  posée.  George 
Sand  eut  recours  à  l'unique  remède  usité  (;n  pareil  cas  :  elle  se  hâta 
de  marier  Solange  et  tint  Chopin 'en  dehors  des  négociations,  qui 
(lailleurs  se  réduisirent   au  strict  minimum.   Ces  mariages  bâclés 
n'ont  pas  coutume  d(!  beaucoup  réussir.   I.a  cérémonie   (pii  unit 
Solange  avec  le  sculpteur  Clésinger  est  du  "20  mai  18/t7;  or.  c'est  en 
juillet  qu'eurent  lieu  à  Nohant  les  scènes  de  famille  dont  il  faut  lire 
le  récit  sous  la  plume  de  George  Sand,  écrivant  à  une  intime,  M""  de 
Rozières  :  «  Elles  se  résument  en  peu  de  mots  :  c'est  qu'on  a  failli 
K  égorger  ici,  que  mon  gendre  a  levé  un  maiteau  sur  Maurice,  et 
l'aurait  tué  peut-être,  si  je  ne  m'étais  mise  entre  eux,  frappant  mon 
gendre  à  la  figure  et  recevant  de  lui  un  couj)  de  poing  dans  la  poi- 
t4ine.  Si  le  curé  qui  se  trouvait  là,  des  amis  et  un  domestique, 
n'étaieht  intervenus  par  la  force  des  bras,  Maurice,  armé  d'un  pis- 
tolet, le  tuait  sur  place,  Solange  attisant  le  feu  avec  une  froideur 
féroce  et  ayant  fait  naître  ces  déplorables  fureurs  par  des  ragots,  des 
mensonges,  des  noirceurs  inimaginahl(;s.  Ce  couple  diabolique  est 
parti  hier  soir,  criblé  de  dettes,  triomphant  dans  l'impudence  et  lais- 
sant dans  le  pays  un  scandale  dont  ils  ne  pourront  jamais  se  relever. 
Enfin,  pendant  trois  jours  j'ai  été  dans  ma  maison  sous  le  coup  de 
quelque  meurtre.  »  Quelle  famille!  Il  est  vrai  que.  cette  fois,  c'était  la 
faiiiille  légitime. 

Il  fallut  mettre  Ch(q»in  au  courant  de  ces  graves  événemens.  Ce 
fut  un  désastre.  Il  envoya  une  lettre  qui  donna  le  coup  de  grâce  à  an 
amour  depuis  si  longtemps  à  l'agonie.  George  Saml  y  fait  allusion 
dans  ces  lignes  courroucées  :  «  Pendant  que  je  passais  six  nuits 
hlanches  à  me  tourmenter  de  sa  santé,  il  était  occupé  à  dire  et  à 
penser  du  mal  de  moi  avec  les  Clésinger.  C'est  fort  bien.  Sa  lettre 
est  dune  dignité  risible,  et  les  sermons  de  ce  bon  père  de  famille  me 
serviront  en  effet  de  leçon...  Il  y  a  là-dessous  beaucoup  de  choses 
que  je  devine,  et  je  sais  de  (pioi  ma  fille  est  capable  en  fait  de 
calomnie;  je  sais  de  quoi  la  pauvre  cervelle  de  Choi>in  est  capable 
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en  fait  de  prévention  et  de  crédulité.  »  On  comprend  l'indignation 
de  George  Sand;  mais  il  s'y  ajoutait  une  sorte  détonnement,  c'est 
(jue  sa  fille  eût  ainsi  tourné,  après  l'éducation  qu'elle  avait  reçue. 
—  ayant  été  élevée  «  dans  des  conditions  de  bonhcui-,  de  développe- 
ment,' de  moralité  (!)  qui  auraient  dû  en  faire  une  sainte  ou  une 
héroïne.  »  On  comprend  sa  c<dère  contre  Chopin;  mais  ce  qu'elle  lui 
reproche  surtout,  c'est  qu'il  n'ait  pas  en  elle  une  absolue  confiance. 
11  n'avait  en  elle  aucune  confiance.  Un  Ituiche  personnage,  le  père 
Brault,  ayant  [utblié  contre  elle  un  it,'noble  pamphlet .  Chopin  ne  fut 
pas  éloigné  d'accueillir  ces  infamies.  D«''cidément  cet  homme  si  dis- 
tingué ignorait  le  respect  qu'on  doit  à  une  femme  qui  a  été  dix  ans 
votre  maîtresse...  Mais  était-il  bien  nécessaire  de  nous  faire  pénétrer 
si  avant  dans  cette  intimité  où  on  ne  peut  que  regretter  d'en  savoir 
tant  et  de  soupçonner  le  reste? 

Il  faut  maintenant  indicpier  en  quelques  mots  quelle  fut  sur  le 
génie  de  George  Sand  l'inlluence  de  ce  genre  de  vie  et  de  ce  milieu 
si  spécial,  puisque,  après  tout,  le  seul  prétexte  ou  la  seule  excuse  qu'il 
y  ait  à  cette  inquisition  dans  la  vie  d'une  femme,  est  que  cette  femme 
faisait  profession  d'écrire  et  que  son  œuvre  appartient  au  public. 
Disons-le  en  toute  simplicité  :  cette  iniluence  fut  déplorable.  Cela 
n'est  que  Ir(q)  vrai  :  tous  les  romans  de  George  Sand,  appartenant  ;i 
cette  période,  sont  imprégnés  des  idées  de  Pierre  Leroux.  —  hélas  ! 
Cela  commence  avec  Sfiiridion  qui  fut,  comme  on  nous  l'apprend, 
écrit  non  seulement  sous  l'inspiration  de  Leroux,  mais  en  collabora- 
tion avec  lui.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  citer,  comme  une  curiosité 
littéraire,  ce  jugement  de  Wladimir  Karénine  :  «  Nous  n'oublierons 
jamais  l'impression  que  nous  fit  la  lecture  de  Sph-idion,  l'une  des 
premières  œuvres,  si  ce  n'est  la  première  œuvre  de  George  Sand  que 
nous  ayons  lue.  Ce  fut  bien  une  impression  d'ordre  purement  reU- 
gieux  ou  philosophico-religieux  qui  ne  peut  être  comparée  qu'à 
l'action  produite  par  la  lecture  de  vraies  œuvres  religieuses  ou  par 
celle  que  quelques  pages  de  Co/jswe/y  consacrées  aux  taborites,  pro- 
duisirent sur  l'un  de  nos  jeunes  amis,  lequel,  en  rejetant  le  livre, 
tomba  à  genoux  et  se  mit  à  prier  du  plus  profond  de  son  ca'ur.  »  On 
trouve,  paiait-il,  dans  Spiridion  la  doctrine  de  Leroux  sur  le  progrès 
continu,  un  commentaire  symbolifiuc  de  V Éducation  du  genre 
huni'nn  do  Lessing,  un  résumé  des  croyances  de  George  Sand  et 
une  peinture  des  avatars  successifs  par  lesquels  passa  Lamennais 
dans  sa  recherche  de  la  viaie  religion.  Voilà  de  belles  choses  et  qui 
ravissent  eh   extase  l'âme    russe.   Nous  avouons  pour  notre  part 
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navoir  j;iniais  vn  goulle  dans  ce  fatras.  Lame  française  s'irrite  à 
errer  dans  ces  ténèbres.  Elle  n'est  pas  la  seule.  Henri  Heine  qui,  pour 
Parisien  qu'il  fût  devenu,  n'en  était  i)as  moins  resté  Alleman<l, 
déjilore  l'envoùteuient  d'une  si  belle  imairination  par  les  théories  du 
«  capucin  philosophique  »  Pierre  Leroux.  «  Ce  dernier  aune  influence 
pernicieuse  sur  son  talent,  parce  quil  linduit  à  se  lancer  dans  des 
divagations  obscures  et  dans  des  idées  à  moitié  couvées,  au  lieu  de 
sadonner  aux  délices  des  créations  concrètes  et  pleines  de  couleur.  » 
C'était  la  faire  verser  du  côté  où  elle  penchait,  le  danger  pour  son 
ta  lent,  moins  artiste  que  lyrique,  étant  de  s'évaporer  et  de  s'évanouir 
dans  le  vague  d'une  rêverie  sans  forme  et  sans  contours. 

Maintenant,  multiphez  Leroux  par  Perdiguier,  et  conjuguez  Per- 
diguier  avec  Magu  et  Poney,  vous  avez  le  Compagnon  du  Jour  de 
France,  le  Meunier  d'Angibault,  le  Pf-chè  de  M.  Antoine .  Aux  théories 
communistes  des  annonciateurs  du  nouvel  évangile,  joignez  les  dis- 
sertations musicales  de  Chophi  et  ses  revendications  ethniques  de 
Polonais  opprimé,  vous  avez  Consuelo,  dont  le  premier  volume  dans 
son  cadre  vénitien  est  une  merveille  et  les  trois  autres  un  chaos, 
compliquée  de  la  Comtesi>e  de  Rudolstadl,  qui  d'un  bout  à  Vautre  est 
un  logogriphe.  Du  philosophe  au  musicien,  et  des  utopistes  aux  pro- 
létaires, ils  ont  réussi  à  rendre  illisible  tout  ce  qui  est  sorti  de  la 
plume  de  l'admirable  romancière,  —  cela  pendant  dix  ans,  à  l'époque 
de  sa  pleine  maturité.  Voilà  ce  qu'elle  a  gagné  à  s'isoler  parmi  ces 
êtres  d'élite  ou  d'exception,  loin  des  conditions  normales  de  la  vie, 
dans  ce  milieu   d'art  et  de  sacro-sainte  bohème.  Par  bonheur,  une 
source,  qui  jamais  ne  s'était  tarie  en  elle,  allait  reconmiencer  de  faire 
entendre  sa  chanson  douce  et  puie.  La  Mare  nu  diable  est  écrite 
dès  1844,  François  le  Champi  commence  à  paraître  le  dernier  jour  de 
l'année  1847,  La  Pehtc  Fadelte  en  1848.  Ces  romans  champêtres  ne 
nous  disent  rien  du  progrès  continu  de  l'humanité  et  de  la  réforme 
sociale  ;  mais,  tout  conventionnels  qu'on  les  prétende  et  tout  poé- 
tifpies  qu'Us  [soient,   ils  portent   témoignage  pour  l'humiinité  tou- 
jours pareille  à    elle-même.    Ainsi,    par    ses  souvenirs   d'enfance, 
George  Sand  était  rimienée  à  la  conception  véritabh'  du  roman  qui 
consiste  à  peindre,  tantôt  sous  des  couleurs  plus  riantes  et  tantôt  dans 
une  manière  plus  sombre,  la  vie  de  tout  le  monde. 

Re.nl;  Dol'mic. 


REVUE   MUSICALE 


Thkairk  uk  L'Oi'KRA-CoMigi  k  :  La  Lépreuse,  drame  lyrique  en  trois  actes  ; 
paroles  de  M.  llonry  Rataille,  musique  de  M.Sylvio  Lazzari.  —  Concerts 
Colonne  :  S<(in(  François  d'Assise,  oratorio;  poème  de  M.  Gabriel 
-Xigond,  musique  de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Thkatre  dk  i/Oi>éka:  Le 
Coljzar,  drame  lyriijuc  en  deux  actes;  paroles  de  M"«  Vacaresco  et  do 
M.  Paul  Miiliet  ;  musique  de  M""^  Gabriollo  Ferraii. 

La  question  sanitaire  prend  de  l'importance  dans  le  moderne 
répertoire  du  théâtre  qu'on  appelle  toujours  Opéra-Comique  et  qui 
ne  l'est  plus,  depuis  longtemps,  que  de  nom.  Dans  Bérénice,  il  ne- 
s'agissait  guère  —  et  encore,  en  passant,  —  que  d'une  indisposition. 
Mais  les  choses  ont  empiré.  La  lèpre  au  moyen  âge,  en  Bretagne;  sa 
transmissibilité,  par  l'hérédité  ou  par  le  contact;  son  traitement, 
atroce,  ou  son  extinction,  par  l'isolement  et  la  réclusion  perpétuelle: 
deux  cas  déclarés  et  un  autre  qui  ne  peut  manquer  de  se  produire  ;  des 
malades,  et  derrière  eux,  ou  plutôt  au-dessus  d'eux,  dominant  tout  le 
drame  de  son  ombre  tuneste,  la  maladie  elle-même,  voilà  le  sujet,  les 
personnages  et  rhéroino  de  l'œuvre  de  MM.  Henry  Bataille  et  Sylvio 
Lazzari. 

Premier  acte.  La  cour  d  une  ferme,  le  matin.  Des  laveuses  battent 
leur  linge,  en  causant  de  la  lèpre,  des  lépreux  et  des  lépreuses.  Parmi 
celles-ci,  les  plus  renommées,  et  redoutées,  sont  la  vieille  Tilli,  qui 
passe  aussi  pour  sorcière,  et  sa  fille,  la  belle  Aliette,  laquelle  s'est 
donné  pour  mission,  pour  double  mission,  d'amour  et  de  mort,  de 
séduire  et  de  contaminer  toute  la  jeunesse  de  l'endroit.  On  ne  compte 
plus  ses  A^ctimes.  Pour  le  moment,  elle  a  jeté  son  dévolu  sur  le  doux 
firvoanik,  le  (ils  de  Matelinu,  le  rude  fermier,  et  de  la  fermière  Maria. 
■Çrvoamk  a  résolu  d'épouser  Aliette,  car  il  l'aime,  ne  soupçonnant  en 
elle  rien  d'impur.  Épouvantés,  ses  père  et  mère  ont  beau  l'avertir,  le 
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maudir»'  même,  il  ne  veut  liou  croire  ni  rien  entendre.  Alietto  sur- 
A-ient  et  Malelinn,  après  avoir  dit  son  fait  à  la  jeune  lépreuse,  n'en 
commet  pas  moins  l'imprudence  de  laisser  son  fils  avec  elle.  Voilà 
des  parens  plutôt  inconsidérés.  Ervoanik  interroge  Miette,  elle  nie, 
et  les  amoureux  s'en  vont  bras  dessus  bras  dessous,  en  pèlerinage  de 
fiançailles,  au  pardon  du  village  voisin. 

Ils  s'arrctent  (et  c'est  le  second  acte),  dans  la  chaumière  de  la 
vieille  Tilli,  lépreuse  douairière.  Celle-ci,  abandonnant  les  jeunes  gens 
à  sa  fille,  s'est  réservé  les  enfans,  qu'elle  empoisonne  en  leur  distri- 
buant de  pernicieuses  friandises.  Une  haine  infernale  anime  cette  mé- 
gère contre  tout  le  genre  humain.  Dans  le  nouvel  amoureux  d'Aliette, 
Tilli  voit  avec  allégresse  une  victime  de  plus.  Mais  la  chose,  pour  cette 
fois,  n'ira  pas  toute  seule.  Et  c'est  ici  que  se  découvre,  —  imparfaite- 
ment, —  le  caractère  d'AUette.  Elle  aime  Ervoanik  et  veut  l'épouser. 
Elle  l'aime  avec  passion,  avec  frénésie,  mais  avec  pureté;  non  pour  le 
perdre,  mais  pour  le  servir  et  se  dévou-er  à  lui,  pour  être  sa  compagne 
enfin,  sans  être  sa  femme.  «  Quand  nous  serons  mariés,  je  lui  avouerai 
la  vérité,  et  la  vérité  ne  lui  paraîtra  plus  terrible;  la  vérité,  nous 
l'oublierons  petit  à  petit.  Je  serai  sa  mère  à  vingt  ans.  Je  l'embras- 
serai de  loin,  dans  l'air,  tout  autour.  Et  le  temps  passera  toujours, 
toujours.  »  Vous  trouverez  ici  d'abord  un  rappel  du  vieux  thème 
romanti(iu<',  le  rachat  de  la  pécheresse  par  l'amour;  ensuite,  un 
calcul,  plutôt  douteux,  de  probabilités  ou  de  chances,  un  mélange 
enfin,  assez  confus  ou  mal  débrouillé,  de  sentimens  contraires.  Cepen- 
dant la  vieille  donneuse  de  lèpre  ne  saurait  s'accommoder  d'un 
dénouement  aussi  bénin.  Par  de  mensongers  propos  elle  excite  l'or- 
gueil ou  la  vanité  d'Ervoanik,  surtout  la  jalousie  et  môme  la  fureur 
d'Aliette. Alors  celle-ci,  brusquement  changée.  —  un  peu  brusquement, 
-présente  aux  lèvres  altérées  du  jeune  homme  un  gobelet  qu'elle 
vient  de  toucher  et  d'infecter  de  ses  lèvres. 

Troisième  acte.  L'effet  de  la  libation  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
Ervoanik  est  atteint  de  la  lèpre  à  son  tour.  Gémissant,  au  milieu 
de  ses  parens  et  de  ses  voisins  en  pleurs,  il  attend  l'horrible  sort 
que,  suivant  la  légendr,  nu  l'histoire,  le  moyen  âge  infligeait  à  ses 
pareils.  .\ux  sons  des  cloches,  au  chant  de  l'office  des  trépassés, 
les  prêtres,  les  religieux  viennent  en  procession  chercher  le  mort 
vivant  pour  le  conduiit-  à  la  maison  l)l;mche  et  solitaire  qui  sera  sa 
prison  et  son  tombeau.  Mais  vous  avez  déjà  deviné  qu'Aliette  ne 
saurait  mancpier  de  reparaître  ;  elle  reparaît  en  ellet.  prend  Ervoanik 
par  la  main  el  va  s'enfermer  avec  lui,  pour  toujours. 
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Il  esl  assez  obi^ciir,  ce  personnage  dAlietle.  Avec  des  côtés  odieux, 
il  en  a  de  quasi  mystiques.  Et  la  pièce  elle-même  est  inégale  :  par  où 
j'entends  du  moins  que  les  personnages,  les  lépreux,  y  sont  inégale- 
ment traités.  On  comprend  mal  qu'Krvoanik,  lépreux  de  la  veille  et 
non  déclaré  encore,  soit  l'objet,  et  si  tôt,  de  telles  rigueurs,  alors 
que  deux  léi»reuses  connues  et  reconnues,  Alictte  et  sa  mère,  peuvent 
se  livrer  impunément  à  leur  funeste  propagande.  Enfin  autour  de  ce 
sujet  flotte  une  atmosphère  pestilentielle  qu'on  ne  respire  pas  tou- 
jours sans  (pielque  répugnance.  Mais  par  momens  il  arrive  aussi 
qu'au  dégoût  physique  se  mêle  un  sentiment,  qui  le  corrige  et  le 
relève,  d'horreur  mystérieuse  et  presque  sacrée. 

Sur  cet  insalubre  poème,  le  musicien  a  fait  une  musique  saine, 
je  veux  (lire  bien  constituée,  ou  conformée,  ou  construite,  et  par  là 
toute  contraire  à  telle  autre  musique,  invertébrée  et  amorphe,  qui  ne 
se  tient  ni  ne  se  soutient,  et  que  trop  do  musiciens  nous  servent  au- 
jourd'hui. L'œu\Te  est  dénature  wagnérienne,  soumise  par  conséquent 
au  principe  du  Intmolif.  Et  nous  constations  l'autre  jour,  parlant 
de  Bi'rénice,  que  ce  système  commence  à  nous  peser.  FéUcitons-nous 
au  moins  d'en  rencontrer  ici  plus  et  mieux  que  l'armature  extérieure 
ou  le  mécanisme  senlement.  Dans  la  nuisique  de  M.  Lazzari,  les  idées 
ont  cet  avantage  inestimable  et  vraiment  primordial,  qu'elles  existent. 
Non  pas  que  les  thèmes  populaires  bretons  rappelés  et  traités  par 
endroits  aient  paru  des  mieux  choisis.  Sur  place,  ou  dans  certains 
recueils  même  (tel  celui  de  Bourgault-Ducoudray),  on  en  eût  trouvé 
de  plus  originaux.  Mais  l'imagination  personnelle  de  M.  Lazzari,  son 
imagination  mélodique,  est  loin  d'être  stérile  ou  banale.  Plusieurs 
«  motifs  »  de  In  Lépreuse  encore  une  fois  possèdent  une  vie,  une  réahté 
propre.  En  un  mot,  ils  sont.  Alors  môme  que  peu  de  choseles  constitue, 
ce  peu  suffit  à  leur  être.  Si  l'on  recherchait  dans  liévénice  tel  motif  par 
nous  cité,  comme  celui  de  Mucien,  le  raisonneur  militaire,  et  qu'on 
le  comparât  avec  le  motif  du  fermier  Matelinn,  le  père  d'Ervoanik,  on 
verrait  aussitôt  de  quel  côté,  dans  laquelle  des  deux  formes  sonores, 
analogues  autant  qu'inégales,  se  trouve  le  plus  de  sens,  de  caractère 
et  d'autorité.  Le  «  thème  de  la  lèpre  »  ne  consiste  exactement  qu'en 
quatre  notes,  et  dont  les  trois  premières,  —  sachez-le,  si  vous  êtes 
curieux  de  ces  choses,  —  dont  les  trois  premières  n'en  sont  qu'une,  la 
tonique,  répétée  en  un  triolet  qui  monte  et  porte,  ou  frai)pe,  sur  la 
dominante.  A  vrai  due  il  ne  fallait  pas  davantage  à  Beethoven. 
Rappelez-vous  l'attaque  de  la  symphonie  en  ul  mineur  [sol,  sol,  sol, 
mi).  Que  dis-je  ?  Beethoven  se  contentait  de  moins  encore.  Il  tirait 
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toute  chose  (U-  rien,  ou  Je  presque  rien.  Un  st»ir  du  mois  passé,  nous 
écoutions  le  septième  quatuor,  admirablement  joué  par  M.  Lucien 
Capet  et  ses  compagnons.  Et  dès  les  premières  mesures  du  scherzo, 
certaine  question  d'Henri  Heine  nous  revenait  à  la  mémoire  :  «  Ma- 
dame, »  demandait-il  en  riant,  à  son  ordinaire,  «  avez-vous  l'idée 
d'une  idée?  »  Ce  que  peut  être  une  idée  nmsicale,  et  de  Beethoven, 
là  encore,  une  seule  note,  répétée  un  certain  nombre  de  fois,  suivant 
un  certain  rythme,  suHit  à  nous  l'apprendre,  ou  à  nous  le  lappeler. 

Ainsi  les  principaux  motifs  de  la  Lépreuse  ont  d'abord  une  valeur 
spécifique,  une  siynilication  personnelle.  Si  plus  tard  il  est  assez 
rare  qu'ils  se  développent,  il  arrive  au  contraire,  et  souvent,  ([u'ils  se 
transforment,  qu'ils  se  mêlent,  qu'ils  se  combinent,  soit  pour  se  for- 
tifier les  uns  les  autres,  soit,  —  et  l'alternative  dépend  des  situations, 
des  péripéties  dramatiques, — pour  se  contredire  ■  et  se  combattre. 
On  citerait,  au  cours  de  l'ouvrage,  maint  exemple  de  cette  alliance 
heureuse,  étroite,  où  l'effet  individuel  s'accroît  d'un  effet  vn  quelque 
sorte  réciproque,  où  l'intérêt,  qui  provenait  d'un  élément  unique, 
résulte  du  concours  ou  du  conflit  des  élémens. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  l'œuvre  de  M.  Lazzari.  wagnérienne  pur  i  es- 
prit, l'est  encore  çà  et  là  par  la  lettre,  je  veux  dire  par  un  rafipel 
précis,  par  le  furtif  passage  d'un  souvemr  ou  d'un  écho  sonore.  Au 
premier  acte,  les  bruits  delà  campagne  (jui  s'éveille  ressemblent  aux 
<>  murmures  de  la  forêt  »  et,  sous  le  toit  d'ardoises  de  la  ferme  bre- 
tonne, on  croirait  que  l'oiseau  de  Siegfried  a  niché.  Quelques  instaus 
après,  sur  les  premières  paroles  d'Ervoanik,  sur  le  salut  filial  du  jeune 
homme  à  ses  parens,  il  nous  parut  qu'une  trompette  si  nous  avons 
bomie  mémoire)  jetait  comme  un  reflet  brillant,  héroïque,  du  thème 
de  lépée,  de  la  Walliijrv;. 

La  partition  de  la  Lépreuse  offre  encore  d'autres  signes  de  santé. 
Par  exemple,  l'éMpiiUbre  y  est  à  iteii  [très  stable  entre  le  chant  et 
l'orchestre,  entre  les  mots  et  les  sons,  autant  d'élémens  que  nos 
contemporains  se  plaisent  à  dissocier.  H  arrive  mainte  fois  ici  que 
l'iulonation,  que  la  note  convienne  à  la  parole,  et  lui  ressemble,  et 
r.xprime,  que  la  voix  chante  et  qu'en  même  temps  elle  parle,  respec- 
tant ainsi  les  droits  de  la  musique  et  ceux  de  la  déclamation.  Le 
^»  I  <»ud  acte  en  particulier  se  reconmiande  par  une  qualité,  ([ui,  diuis 
l'ordre  nmsical  même,  n'est  pas  à  dédaignei-  :  la  ponctuation.  Vous  le 
savez,  ri(!n  n'est  rare  en  musique  aujourd'hui  comme  les  points,  les 
points  de  suspension,  d'arrêt,  de  repos;  les  points  indiquant,  impo- 
saiil.  pour  quehjues  secoirdes  au  moins,  la  rupture  de  la  soi-disant 
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mélodie,  et  soi-disant  infinie,  qui  r^ans  relâche  et  sans  pitié  nous 
emporte.  «  Ainsi,  toujours  poussés  vers  do  nouveaux  rivages...  » 
Après  le  poète  d'autrefois,  le  musicien  de  notre  siècle  pourrait  se 
plaindre  do  la  sorte.  11  trouvera  du  moins  dans  le  second  acte  de 
la  Lépreuse  où  «  jeter  l'ancre  »  un  moment,  où  se  prendre,  se 
reprendre  et  respirer.  Le  silence,  voyez-vous,  n'est  peut-être  pas  un 
élément  de  la  musique  moins  essentiel  que  le  son.  Il  n'en  est  pas  de 
plus  négligé.  Félicitons  M.  Lazzari  d'avoir  compris  que,  sous  un  nom 
modeste,  la  ponctuation,  fût-ce  en  musique,  n'est  pas  seulement 
affaire  de  grammaire,  mais  d'f)rdonnance  et  de  composition. 

Aussi  ])ien,  dans  le  second  acte  et  dans  le  premier  (le  troisième 
traîne  et  se  traîne  en  de  monotones  doléances),  le  rapport  est  géné- 
ralement juste   entre   la  musique  de  théâtre   et  la  pure  musique. 
L'action  ne  craint  pas   de  céder  la  place  à  des  épisodes,  à  des  effu- 
sions de  lyrisme  où  le  sentiment  se  donne  carrière.  Le  sentiment, 
c'est  là  qu'il  faut  toujours,  en  musique,  arriver  ou  revenir.  C'est  là 
que  toujours  nous  attendons  un  musicien  et  que  le  musicien  de  la 
Lépreuse,  en   plus    d'un,  passage,  n'a   pas  trompé    notre  éternelle 
attente.  Sa  musique,  à  mainte  reprise,  est  émue  et  nous  émeut  ;  on 
la  qualifierait  volontiers  de  sympathique,  s'il  était  possible  de  rendre 
à  ce  mot  affadi  sa  force  primitive  et  sa  profonde  signification.  La  vie, 
une  vie  passionnée,  anime  telle  ou  telle  scène,  et  d'ahord  le  premier 
acte  presque  tout  entier,  jusqu'à  la  sonnerie  finale,  et  banale  aussi, 
âes  cloches.  Le  carillon,  soit  dit  en  passant,  est  l'un  des  effets^  avec 
l'orage  et  quelques  autres  encore,  dont  il  faut  désormais  so  défier, 
sinon  s'abstenir.  Mais  le  reste  de  l'acte,  encore  une  fois,  est  ^^vant  et 
pathétique.  On  citerait,  dans  le  rôle  d'Ervoanik,  dans  celui  d'Alielte, 
des  accens,  des  éclats  de  jeunesse  et  d'amour,  sincères  chez  lui  tou- 
jours, et,  chez  elle,  mêlés,  —  oh  !  vaguement,  et  c'est  fort  bien  ainsi 
—  de  je  ne  sais  quelle  dureté  cachée  et  comme  de  présages  funestes. 
On  dit,  familièrement,  de  certaines  œuvres  :  «  Il  y  a  là  des  coins.  » 
Et  ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  Mais  quand  il  y  a  davantage  et  que  les 
grands  espaces   ne   sont  pas  ^àdes,  j'aime  qu'entre  «  les  endroits 
forts,  »  pour  parler  avec  le  président  de  Brosses,  les  coins  mômes 
ne  soient  pas  dépour\'Tis  d'intérêt,  d'agrément,  quelquefois  de  mys- 
tère. On  trouve  tout  cela  dans  certains  «  coins  »  de  In  Lépreuse,  que 
la  lecture  surtout  fait  découvrir.   Lue  phrase,  un  mot,  un  accord  de 
l'orchestre,  une  inflexion  de  la  voix  suffit  à  créer,  çà  et  là,  non  pas  un 
«  milieu,  »  mais  au  contraire  un  entourage,  une  atmosphère  tout  im- 
prégnée de  sensibilité  et  d'émotion.  «  Ëcoutez,  Matehnn,  »  dit  au  fer- 
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inicr  sa  femme,  qui  sinquic'to,  «écoutez,  ne  m'effrayez  plus,  car  je 
sens  trop  qu'il  y  aura  de  la  douleur  ici,  s'il  y  en  a  quelque  part  au 
uioude.  »  Mais  que  faisons-nous,  sinon  céder,  comme  d'habitude, 
;i  l'éternelle  duperie  delà  critique  musicale  !  Nous  citons  dos  paroles, 
et  ce  qu'il  faudrait,  et  ce  (fu'liélas!  il  est  impossible  de  transcrire,  ce 
sont  des  rythmes,  ce  sont  des  harmonies,  quatre  ou  cinq  mesures 
à  peine,  où  la  musique  a  su  renfermer,  dans  un  de  ces  raccourcis  où 
elle  excelle,  l'infini  d'un  sentiment  et  d'un  cœur.  Mais  cette  musique 
encore  une  fois  ne  se  borne  pas  à  des  raccourcis  :  elle  s'étend,  quand 
il  le  faut,  et  se  dilate.  Ni  dans  le  premier  ni  dans  le  second  acte,  les- 
détails  ne  liachenl  l'ensemble  ni  ne  l'émiettent.  Le  second  acte  sur- 
tout, loin  de  s'éparpiller,  se  concentre.  Dramatique  et  musical  en 
même  temps,  il  l'est  tout  entier  ;  il  l'est  avec  force,  avec  ampleur, 
avec  une  certaine  tendresse  aussi.  Non  :  chez  Aliette  du  moins,  avec 
une  tendresse  incertaine,  avec  une  passion  mêlée  d'amour  et  par 
moraens  presque  de  haine.  Le  personnage,  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  est  assez  obscur  en  paroles,  en  action  même;  la  musique 
l'éclairé,  et  par  les  sons  il  nous  est  plus  intelUgible,  surtout  plus  sen- 
sible que  par  les  mots.  La  musique  néanmoins  se  garde  bien  de  le 
dépouiller  de  son  mystère  sombre.  Au  contraire,  elle  fait  celui-ci  plus 
étrange  et  plus  profond.  Elle  accroît,  elle  développe  l'idée,  le  senti- 
ment, «[ue  renferme  le  poème,  et  que  la  musi(jue  seule  a  le  don  de 
répandre  en  quehjue  sorte  à  l'infini,  d'une  puissance  fatale  et  d'une 
vague  horreur.  Dans  le  taudis  de  la  vieille,  dans  l'atmosphère  où  flottent 
des  atomes  de  mort.  rimi>ure  amante  berce  d'une  cantilène  sinistre 
Ervoanik  endormi.  Et  sa  berceuse  nous  en  rappelle  une  autre,  non 
plus  amoureuse,  mais  (piasi  paternelle  :  celle  du  Méphislophélès  de 
BerUoz,  ainsi  penché  sur  le  sommeil  de  celui  qu'il  va  perdre,  et  qu'il 
enveloppe,  qu'il  couve  en  (|uelque  sorte  d'un  regard  et  d'un  chant 
également  chargés  de  funeste  tendresse.  Il  n'a[)partient  pas  à  tous 
les  musiciens  de  provo(iU(;r,  non  par  la  musique  même,  laquelle 
n"a  rien  de  commun  avec  celle  de  Herlioz,  mais  par  le  sentiment,  el 
cela  vaut  mieux,  une  aussi  llatteuse  réminiscence. 

L'interprétation  de  la  Lrprcuse  est  bonne.  M.  Beyle  a,  dans  le  rôle 
d'Ervoanik,  un  air  de  jeunesse  et  de  naïveté,  de  mysticisme  dolent 
•I,  lorsqu'il  le  faut,  exalté,  qui  sied  au  personnage.  .M.  Vieuille 
i^Malelinn  le  fermier)  est  sûrement  l'une  de  nos  basses  les  plus  autd- 
risées  et  les  plus  autoritaires.  La  vieille  lépreuse,  c'est  M*""  Delna, 
qui  n'a  rien  épargné  pour  se  faire  horrible  à  voir.  M"""  Carré  tout  au 
contraire,  en  lé|)reuse'jeune,ench;uita  môme  nos  regards.  Quand  elle 
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parut  à  la  fin,  gracieuse,  élégante,  claire  de  visage  et  sombre  de 
vêtement,  en  son  costume,  en  son  capuchon,  j'allais  écrire  en  son 
domino  noir,  chacun  se  dit  tout  has  avec  Molière  :  «  Poste!  voilà  une 
malade  ([ui  n'est  pas  tant  dégoûtante.  » 

Il  n'est  pas  certain  iiue  .M.  Ciabriel  Pierné  soit  un  musicien  de 
théâtre.  Mais  assurément,  dans  son  dernier  oratorio  comme  dans  les 
précédens,  il  Aient  de  se  montrer  un  [>ur,  un  délicat,  un  délicieux 
nuisicien. 

Peu  de  sujets  ont  plus  de  charme,  et  de  tout  genre,  que  la  vie  et  la 
ligure  de  saint  François  d'Assise.  M.  Gabriel  Mgond  s'est  contenté  de 
choisir  dans  les  Fiotrlti  quelques  épisodes,  les  plus  connus,  et  de  les 
traduire  en  un  langage  poétique,  où  Ton  trouverait  seulement  à  re- 
prendre quelques  traits  de  mièvrerie  et  de  préciosité.  Le  poète  a  dis- 
posé les  tableaux  dans  l'ordre  suivant  :  un  prologue  (la  jeunesse  de 
pTançois  et  ses  hançailles  avec  la  Pauvreté);  deux  parties  ensuite^ 
comprenant  chacune  trois  scènes  :  la  rencontre  du  Lépreux  (encore 
un  lépreux  1)  le  colloque  de  frère  François  avec  sœur  Claire  et  la  pré- 
dication aux  oiseaux  ;  les  stigmates,  le  cantique  du  soleil  et  la  mort. 

Un  des  caractères  princi[>aux  de  l'admirable  histoire  du  Poverello, 
c'est,  qu'à  la  fois  humaine  et  divine,  sublime  et  familière,  elle  se  par- 
tage entre  le  surnaturel  et  la  nature.  L'un  et  l'autre  s'y  mêlent  et  s'y 
fondent  ensemble.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  moindre  mérite,  ni  le 
moins  sensible  tout  d'abord,  de  M.  (îabriel  Pierné,  que  d'avoir  su 
réaliser  et  soutenir,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ouvrage,  cet  accord 
harmonieux.  Vous  connaissez  la  devise,  et  la  démarche,  des  mys- 
tiques: >.<■  Ab  exlerioribus  ad  interiora,  des  choses  extérieures  vers  les 
choses  intérieures.  «  11  convient  peut-être  de  la  suivre  aujourd'hui^ 
et,  pour  analyser  une  œuvre  tout  imprégnée  de  mysticisme,  d'aller 
du  dehors  au  dedans. 

Le  dehors,  les  dehors  enveloppent,  sans  l'étouffer  jamais,  l'œuvre 
entière.  Elle  baigne  ici  dans  la  lumière  de  midi,  là,  dans  l'ombre  du 
soir.  La  cloche  du  couvent  y  répond  à  la  clochette  des  troupeaux  et 
les  oiseaux,  comme  bien  vous  pensez,  y  font  leur  plus  joli  ramage. 
Dès  le  début,  quand  se  sont  éloignés  les  jeunes  fous  que  François, 
pour  la  première  fois,  a  refusé  de  suivre,  la  paix,  la  grâce  du  paysage 
attendrit  l'àme  rêveuse  du  fils  de  BerUadone.  Elle  l'emplit  même 
dune  telle  joie  et  de  si  ravissantes  délices,  qu'avec  une  ferveur 
pathétique  il  supplie  le  Seigneur  de  lui  en  épargner  au  moins  le 
trouble  et  l'amollissante  ivresse.  Pour  l'c-voquer,  ce  paysage,  il  suffit 
TOME  vin.  —  1912.  59 
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de  quelques  accords,  de  la  niélopéo  errante  dun  chalumeau,  dun 
tli5uie  religieux  (le  thème  carartérisliiiue  de  Frauçois),  qui  s'y  mêle, 
d'ahord  faible,  esquiss<^  plutôt  que  formel,  à  peine  conscient  et  non 
encore  maître  de  soi.  Rien  de  plus.  Je  me  trompe  :  quelque  chose  de 
plus  et  d'étrangement  expressif  :  çà  et  là  des  intervalles,  et  comme 
des  vides  silencieux. 

Avant  la  scène  du  lépreux,  paysage  encore  ;  paysage  que  viendra 
bientôt  assombrir  et  comme  souiller  Tapparition  du  malheureux, 
qu'une  musique  sinistre  accompagne  ;  mais,  d'abord,  paysage  riant 
et  dont  un  chœur,  vaguement  grégorien,  fait  pieuse  aussi  la  printa- 
nière  douceur.  Paysage  toujours,  la  prédication  aux  oiseaux.  Oiseaux- 
enfans,enfans-oiseaux,  le  musicien  de  la  Croisade  des  en  fans  et  des 
Enfnns  à  Betlt/reni  ne  pouvait  choisir  ici  d'autres  interprètes.  11 
leur  a  fait  chanter,  en  chœur,  une  chanson  mélodiquement  simple, 
naïve  môme,  chanson  d'oiseaux  ou  fl'écoliers.  Mais,  pour  trois  ou 
quatre  volatiles  solistes,  la  grive,  le  rouge-gorge  et  jusqu'au  roitelet, 
il  a  réservé  quelques  phrases  moins  faciles,  plaisantes  par  la  difli- 
culté  même,  et  très  pittoresques,  où  l'on  dirait  que  les  notes  vol- 
tigent, sautillent,  et  tantôt  se  pelotonnent  et  tantôt  se  hérissent.  A 
travers  ce  concert  des  voix  et  des  ailes,  il  va  sans  dire  que  le  sym- 
phoniste ingénieux  a  semé  les  traits  brillans,  les  couleurs  vives  et 
les  rythmes  spirituels,  de  sorte  que  çà  et  là,  dans  le  babil  des  oisil- 
lons d'Assise,  on  croirait  presque  surprendre,  espiègle  et  familier 
sans  irrévérence,  le  rire  de  nos  moineaux  parisiens. 

Parmi  les  élémens  de  la  poésie  et  de  la  joie  franciscaine,  il  n'en 
est  pas,  on  le  sait,  de  plus  fécond  et  de  plus  gb)rieux  que  «  notre 
frère  le  soleil.  »  Il  figure  ici  dans  le  cantique  fameux  auquel  il  a 
donné  son  nom.  M.  Pierné  l'a  traité,  ce  cantitpie,  sous  une  forme  e( 
dans  un  style  original.  11  en  aurait  pu  faire  une  ode  classique,  à 
strophes  régulières,  variées  seulement  selon  les  puissances,  ou  les 
grâces,  de  la  nature,  que  la  poésie  énumère  et  célèbre  tour  à  tour.  Le 
musicien  a  cru  meilleure  une  coupe  différente,  et  plus  libre  :  une 
série  da[ioslropht's  ou  d'acclamations,  jetées  à  pleine  voix,  à  voix 
seule,  auxijuelles,  plutôt  que  de  les  accompagner,  l'orchestre,  sur  un 
mode  analogue,  répond.  F^t  ce  mode  est  beau  d'enthousiasme,  de 
lyrisme  éperdu.  11  donne  à  ces  pages  l'allure  d'une  sorte  de  vnrern, 
d'uiu-  improvisation  populaire,  très  religieuse  et  quasi  liturgique 
même,  jrràceà  l'effet  tout  grégorien  de  la  vocalise  et  de  la  «'jubilation.  » 

Le  soleil,  honoré  seulomeni  dans  ces  pages,  rayonne  lui-même  en 
cfrliiines  autres,  brill.mtes  et  brûlantes  de  lui.  Cnst  au  commence- 
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ment  de  la  scène  des  oiseaux.  Kntre  Assise  et  Pérouse,  à  l'iieurc  de 
midi,  frère  François  et  frère  Léon  clieminent.  Quant  à  la  musique, 
elle  ne  commence  pas;  mais  plutôt  elle  éclate.  Elle  jaillit  en  îj:ammes 
aussi  rapides  que  vigoureuses,  en  traits  qui  pleuvant  de  toutes  parts, 
aigus,  étincelans.  Ils  descendent,  se  jouent,  se  brisent  çt  remontent, 
les  rayons  sonores,  conmie  font  les  rayons  de  lumière.  Mais  ces 
gammes,  ces  traits,  n'ont  pas  moins  d'intensité  que  deWtesse.  Forte- 
ment rythmés,  ils  s'appuient  solidement  sur  leurs  notes  extrêmes  et 
s'y  arrêtent,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Cet  arrêt,  cet  appui  leur  donne 
laplomb,  et  ce  rythme  leur  donne  la  carrure.  Ainsi  tout  est  décrit, 
tout  est  exprimé,  les  flèches  légères,  la  pesée  accablante,  et  nous 
avons,  dans  ce  prélude  dorchestre,  la  courte,  mais  puissante  sym- 
phonie, sinon  d'un  jour,  au  moins  d'une  heure  d'été. 

Ah  ejslei'ioribus  ad  interiora.  Uoccasion  est  bonne  ici  de  passer  des 
choses  aux  âmes.  Succombant  à  la  fatigue,  l'un  des  deux  pèlerins 
maudit,  avec  bonhomie,  le  soleil  ;  avec  reconnaissance,  l'autre  le  salue. 
Frère  Léon  ne  voit  que  l'incommodité  ;  frère  François,  que  la  splen- 
deur. La  musique  a  noté  finement  cette  nuancé.  Mais  dans  le  cœur  de 
François,  et  sans  cesse,  la  musique  a  su  pénétrer  plus  avant.  C'est  là 
qu  il  faut  la  suivre,  afin  de  la  goûter  mieux  encore.  C'est  là,  plutôt 
que  sur  les  sommets  oiagenx  de  l'Alverne,  où,  pour  figurer  le  mi- 
racle des  stigmates,  elle  sest  enflée  et  travaillée  en  vain.  Parmi  les 
difFéreus  tableaux  de  l'ouvrage,  il  en  est  un,  celui-là,  que  le  musicien 
a  manqué.  Peut-être  la  musique  même  était-elle  incapable  de  le 
réussir.  «  Qu'un  silence  sacré,  dirait  Car lyle,  enveloppe  cette  matière 
sacrée.  »  Les  auteurs  sans  doute  avaient  compté  sur  cette  scène 
grandiose. —  ou  qui  devait  l'êtro,  —  pour  sauver  de  la  monotonie  un 
sujet  trop  uniformément  tempéré.  Elle  a  produit  plutôt  un  effet,  — 
non  moins  fâcheux,  s'il  ne  l'est  davantage,  —  de  disproportion  et  de 
disparate.  Elle  ne  domine  que  matériellement,  sans  les  écraser,  pai- 
bonheur,  d'autres  scènes,  que  fait  vraiment  exquises  une  discrète,  mais 
profonde,  mais  attendrissante  spiritualité.  Celle-ci  revêt,  imprègne  le 
personnage  de  François  tout  entier.  L'esprit  franciscain,  l'esprit  de 
sim[»licité,  dhurniUté,  de  charité,  lui  dicte  ses  moindres  répliques, 
inspire  chaque  mot,  chaque  note  qui  tombe  de  ses  lèvres,  à  tous  les 
iustans  de  sa  vie  et  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  Le  dialogue  avec  le 
lépreux,  l'homélie  aux  oiseaux,  iibonde  en  traits  de  ce  genre,  qui, 
s'ajoutant  les  uns  aux  autres,  composent  insensiblement  une  ligure 
'♦achevée.  Deux  épisodes  surtout:  les  fiançailles  avec  la  Pauvreté  et  le 
colbu^ue  avec  sainte  Claire,  sont  les  pages  maîtresses  de  l'ouvrage. 
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Oh  !  sans  doute  leur  maîtrise  est  douce,  un  peu  cachée  ;  mais  il  faut 
plaindre  ceux  qui  n'en  sauraient  pas  reconnaître,  goûter  la  secrète  et 
presque  silencieuse  douceur,  douceur  mystérieuse  aussi,  douceur 
mystique,  et  que  deux  notes,  pas  une  de  plus,  peuvent  suffire  à  ré- 
pandre autour  de  nous,  en  nous.  Sur  le  nom,  trois  fois  redit,  de 
François,  la  Pauvreté  ne  pose  en  effet  que  deux  notes,  mais  si  graves, 
si  faibles,  si  tristes  1  Et  quelles  i>laintives  harmonies,  quelles  pâles 
sonorités  viennent  les  éteindre  et  comme  les  exténuer  encore  !  Oui, 
deux  notes,  sur  deux  syllabes,  et,  dans  l'appel  d'un  nom,  c'est  la 
vocation  d'une  âme.  Le  discours  de  la  Pauvreté,  qui  vient  ensuite,  est 
admirajjle  de  détresse.  Lent,  très  lent  à  dessein,  à  travers  un  chro- 
matisme  déchirant,  parmi  des  syncopes  haletantes,  des  soupirs  et 
des  sanj-'lols,  il  se  traîne,  il  s'abaisse,  toujours  plus  humble,  jusqu'à 
la  chute  finale  sur  les  sons  les  plus  bas,  les  plus  sombres  de  la  voix. 
«  Dispella  cd  oscura,  méprisée  et  obscure,  »  la  voilà  bien,  telle  que 
l'a  vue  Dante,  la  veuve  de  Jésus,  la  fiancée  de  François.  Tout  ici,  jus- 
qu'au mode,  jusqu'aux  intonations,  tout  nous  donne  l'impression  du 
dépouillement  et  de  la  nudité.  Par  une  de  ces  étranges  contradictions, 
que  la  musique  a  le  secret  de  résoudre,  les  harmonies  sont  riclies  et 
le  sentiment  est  celui  de  la  misère.  La  douleur  est  intense,  quelquefois 
assez  près  d'être  atroce,  et  <rlii  sans  jamais  rien  perdre  d'une  sainte 
et  quasi  divine  majesté. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  l'ann je,  dans  le  même  esprit  toujours, 
esprit  de  finesse,  encore  plus  fin  s'il  est  possible,  et  plus  pur,  nous 
paraît  être  l'entretien  du  saint  et  de  la  sainte.  A  l'écouter,  à  le  lire, 
à  le  relire  encore,  on  ne  se  souvient  pas  seulement  d'un  François  et 
d'une  Claire,  mais  d'un  Benoît  et  dune  Scolastique,  d'un  Giovanni 
Coluinbini  et  dune  Paola  Foresia.  On  croit  revoir,  avec  Assise  et 
Saint  Damien,  Subiaco,  Santa  Honda,  retraites  charmantes  ou  sau- 
vages, consacrées  par  ces  pieux  rendez-vous  et  ces  visitations  mys- 
tiques, dont  une  pagedcM.Pierné  restera  ponr  nous  désormais  l'évo- 
cation sonore.  La  scène  était  déUcate  à  traiter  :  il  y  fallait  de  la  poésie, 
de  la  sensibiUté  et,  sans  aucun  élan  passionné,  des  accens  d'émotion 
furliv);.  Itien  n'y  manque  et  rien  n'y  est  de  trop.  Tout  y  est  rendu, 
tout  y  est  respecté,  tout  y  attendrit.  La  grâce,  la  beauté,  l'expression 
n'est  (jut"  dans  les  lignes,  celles  «le  l'orcluîstre  et  celles  de  la  voix  : 
deux  (jn  trois  au  plus,  et  qui  n<;  font  que  s'effleurer;  parfois  même 
une  seide,  mais  dont  la  jtlus  b'gère  inflexion,  le  moindre  détour  prend 
alors  une  singulière  valeur.  Avec  cela,  cette  musique  déclame  ou. 
—  pf»ur  user  d'un  trrme  pins  modeste  et  qni  lui  sied  mieux,  —  elle 
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parle,  elle  «  dit.  »  aussi  délicatement  qu'elle  chante.  Ici  partout  un  mol, 
une  note,  mis  en  leur  place,  ont  le  même  pouvoir.  Tar  la  sobriété, 
par  l'économie  des  moyens,  un  art  tel  que  celui-là  pourvoit  à  notre 
plaisir  avec  une  supériorité,  avec  une  intensité  où  tel  autre,  par  la 
profusion,  ni'  saurait  atteindre.  Quelqu'un  l'a  dit  un  jour  :  pour  qu'il 
y  ait  de  la  musique,  et  beaucoup,  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup 
de  sons.  La  musique  de  .M.  Pierné  le  démontre  une  fois  encore.  Au 
surplus,  pour  être  simple,  pour  être  claire,  file  n'en  est  pas  moins 
profonde,  quelquefois  même  puissante.  Mais,  entendons-nous  bien, 
d'une  puissance  tout  intérieure,  spirituelle,  où  la  matière,  volon- 
tairement épargnée,  a  peu  de  part.  La  scène  des  stigmates  fait  le 
plus  de  bruit;  la  scène  avec  sainte  Claire,  toute  en  demi-teinte,  et 
d'autres  qui  lui  ressemblent,  font  le  plus  de  bien.  C'est  un  beau 
thème  que  le  thème  de  saint  François,  exposé  pour  la  première  fois, 
avant  l'apiiarition  de  la  Pauvreté,  dans  sa  plénitude  sonore.  11  consiste 
alors  en  une  longue,  une  ample  phrase  d'orchestre,  bien  ordonnée, 
bien  distribuée  en  périodes  paisibles,  à  moins  que,  tout  au  contraire 
et  à  dessein,  quelque  soupir,  à  la  fois  tendre  et  chaste,  n'en  vienne,  je 
ne  dis  pas  troubler,  mais  animer  la  paix,  et  Témouvoir.  Plus  loin,  de 
place  en  place,  il  reparaîtra,  le  thème  mystique.  Alors,  au  gré  des 
circonstances,  que  ce  soit  le  colloque  avec  sainte  Claire,  ou  la  prédi- 
cation aux  petits  oiseaux,  alors  il  se  fera  moins  grave  et  môme  fami- 
lier, alors  surtout  il  s'amincira  jusqu'à  n'être  plus,  au  lieu  de  toutes 
les  voix  de  Torchestre,  qu'une  seule  de  ces  voix,  et  la  moindre;  au 
lieu  d'un  flot,  d'un  courant,  un  filet  de  mélodie.  Ainsi  réduit  de 
volume,  il  ne  perd  rependant  rien  de  sa  poésie  pénétrante  et  de  sa 
grandeur. 

En  somme,  et  puisqu'il  faut  loujuurs  conclure,  il  nous  plairait 
d'achever  l'analyse  et  l'éloge  du  Saint  François  de  M.  Gabriel  Pierné 
par  cette  strophe  du  cantique  franciscain:  «  Soyez  loué.  Seigneur, 
pour  la  musique  de  notre  frère  Gabriel  :  elle  est  modeste,  chaste  et 
précieuse  comme  notre  sœur  l'eau.  » 

Un  «  cobzar  »  est,  parait-il,  en  Roumanie  et  en  roumain,  un  chan- 
teur populaire,  une  sorte  de  rapsode  errant.  Le  cobzar  va  par  monts 
et  par  vaux,  l'été  surtout,  et  ses  chants,  (ju'il  accompagne  sur  la 
«  cobza  »  (guitare  ou  mandoline  roumaine),  portent  bonheur  à  la 
moisson.  Or  donc  là-bas,  au  temps  de  la  récolte,  vint  à  passer  un 
beau  cobzar,  dont  Stan  était  le  nom.  Et  nous  avons  compris,  ou  cru 
comprendre, — les  paroles,  en  musique,  ne  s'entendent  pas  tou- 
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jours  très  bien»  —  (luil  iiy  passait  point  pour  la  première  fois.  Jadis 
il  y  avait  distingué  la  belle  Jana,  devenue,  après  son  départ,  la 
femiin-  de  Pradea  rauborjïiste.  Entre  Stan  et  Jana  le  revoir  a  vite 
ranimé  l'amour.  Et  tous  les  deux  fuiraient  ensemble,  si  la  maîtresse 
actuelle  de  Stan,  une  bohémienne,  ne  s'opposait  à  leur  fuite.  Sans 
balancer,  le  cobzar  poignarde  la  jalouse.  Mais  le  mari  survient  et  fait 
un  beau  tapage.  On  accourt,  on  saisit  le  meurtrier,  et  pour  n'être  point 
séparée  de  lui,  fût-ce  au  bagne,  au  fond  des  salines  souterraines, 
Jana  plante  bravement  à  son  tour  un  couteau  dans  le  dos  conjugal. 

M"'  Vacaresco  publia  jadis,  en  fiançais,  un  recueil  des  «  chansons 
du  cobzar,  »  devenu,  parait-il,  introuvable.  Un  do  nos  confrères  en 
a  dernièrement  rappelé  quelques-unes  qui  ne  sont  pas  sans  beauté. 

Le  poème  de  l'Opéra  ne  vaut  pas  la  poésie  de  ces  ballades.  Il  est 
rapide,  violent,  et  la  musique  ressemble  au  poème.  Après  l'avoir 
entendue,  le  soir  de  la  répétition  générale,  un  de  nos  voisins  nous 
exposa  pourtant  ses  raisons  de  l'aimer.  Il  y  trouvait  un  véritable 
sentiment  dramatique,  de  la  grandeur,  et  de  la  puissance  dans  la 
symphonie,  ou  du  moins  dans  l'orchestre,  autant  que  dans  les  voix. 
L'instrumentation  ne  lui  paraissait  pas  non  plus  manquer  d'origina- 
lité. Mais  surtout  il  goûtait,  en  cette  œuvre  exotique,  une  couleur, 
une  saveur  locale,  orientale  à  demi  et  partout  répandue.  Il  n'avait 
peut-être  pas  tort.  Et  parce  que,  sur  les  trois  auteurs  du  Cobzar,  deux 
appartiennent  à  ce  sexe  qu'on  ne  saurait  frapper,  ne  fût-ce  qu'avec 
une  tleur;  parce  que  toutes  les  deux  sont  étrangères,  hôtesses  de  la 
France  et  ses  amies,  les  lois  de  la  galanterie  et  celles  de  l'Iiospi- 
taUté  nous  interdisent  également  de  discuter  ro[)inion  de  notre 
interlocuteur. 

Camille  Rklt  aiguë. 
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A  PROPOS  DU  CENTENAIRE 
DU   POÈTE  POLONAIS    SIGISMOND  KRASINSKI  (1) 


Luu  d(;s  trois  grands  poètes  romantiques  de  la  Pologne,  Sigis- 
mond  Krasinski,  est  né,  —  à  Paris,  —  le  10  février  1813.  C'est  donc 
le  centenaire  de  sa  naissance  que  ses  compatriotes  sont  en  train 
de  célébrer  depuis  plusieurs  mois  ;  et  je  nïgnore  pas  que,  dans  les 
autres  pays  plus  encore  que  chez  nous,  ces  anniversaires  solennels 
provoquent  toujours  un  enthousiasme  bruyant  et  superficiel  qui  ne 
peut  pas  nous  renseigner  bien  exactement  sur  la  vraie  sur^ivance  de 
l'œuvre,  ni  même  de  la  gloire,  d'un  personnage  considérable.  Mais, 
avec  tout  cela,  nous  n'avons  pas  trop  de  peine  à  deviner,  d'après  la 
teneur  et  l'accent  des  éloges  que  nous  voyons  s'épancher  abondam- 
ment dans  ces  occasions,  si  le  personnage  dont  on  fête  l'anniver- 
saire a  gardé  ou  non  une  place  vivante  au  fond  du  cœur  de  ses 
compatriotes  ;  et  à  coup  sûr  je  ne  me  souviens  pas,  pour  ma  part, 
d'avoir  encore  assisté  à  une  commémoration  plus  cordiale,  plus 
é\-idemment  jaillie  de  l'àme  entière  d'un  peuple,  que  celle  qui  se 
produit  à  présent  dans  toutes  les  régions  de  l'ancienne  Pologne,  à 
propos  du  centenaire  de  la  naissance  du  poète  de  la  Comédie  non 
divine  et  dlridion. 

(Ij  Une  longue  et  importante  analyse  de  Iffuvre  poétique  de  Krasinski,  qui 
n'était  encore  connu  que  sous  le  nom  de  <■  Poêle  anonyme  de  la  Pologne,  »  a  été 
publiée  par  Julian  Klaczko  dans  la  lieiue  du  1"  janvier  18G2.  Plus  récemment,  à 
propos  de  lexhumation  d'une  correspondance  de  Krasinski,  M.  Louis  Legernons 
a  également  oilert  une  belle  esquisse  de  la  ligure  et  de  l'œuvre  du  poète  polo- 
nais. (Vojez  la  [ievue  du  1"  mai  190:?. ) 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  à  éiiumércr  ici  les  innombrables  livres,  bro- 
chnres,  articles  de  rcA'ues  ou  de  journaux  qui,  depuis  le  début  de 
l'année,  ont  surgi  de  divers  coins  de  la  terre  polonaise,  ayant  pour 
ii}>jet  de  nous  révéler  des  documens  inédits  sur  la  personne  et  l'œuvre 
du  poète,  ou  encore  d'étudier  son  génie  et  l'importance  de  son  rôle 
liistorique  (1).   Symptôme   bien    autrement   significatif  :  j'ai  eu  la 
surprise  de  constater  que,  dans  un  pays  où  les  divisions  intérieures 
ont  toujours  été  très  profondes,  tous  les  partis  se  sont  trouvés  d'ac- 
cord pour  maintenir  décidément  V  «  aristocrate  »  catholique  qu'a  été 
Krasinski  au  rang  où  l'avaient  promu  les  générations  précédentes,  — 
à  côté,  mais  non  pas  au-dessous  de  Miekiewicz  et  de  Slowacki.  Il  y  a 
eu  là,    pour  la  gloire  poétique  de  l'auteur  d'Iridron,  une  sorte  d'é- 
preuve dont  il  est  incontestablement  sorti  Aàctorieux,  malgré  tous  les 
motifs  que  l'on  pouvait  avoir  d'en  redouter  l'issue  pour  un  écrivain 
tel  que  celui-là  :  obstinément  attaché  aux  traditions  du  passt',  et 
certes  le  plus  dédaigneux  (iiii  lut  jamais  de  toutes  les  formes  de  la 
popularité  personnelle,  —  [tuisque,  comme  l'on  j^ait,  pas  une  ligne 
de  ses  écrits  n'a  été,  de  sou  vivant,  publiée  sous  son  nom.  Ce  nom, 
(Uvulgué  seulement  après  la   mort  de  Krasinski,  semble  désormais 
assuré  de  vivre  toujours,  dans  les  cœurs  polonais,  en  compagnie  de 
ceux  des  deux  autres  gnuids  poètes  de  la  période  romantique,  tout  de 
même  que   sont  à  jamais  accouplés,  chez  nous,  les  noms  des  deux 
maîtres  de  la  httérature  française  au  xvnr  siècle.  Et  je  ne  dirai  pas 
que  la  gloire  du  plus  jeune  des  trois  poètes  polonais  tende  à  dépas- 
ser un  jour  celle  de  ses  deux  ahiés  :  mais  ce  n'est  pas  sans  quelque 
surprisc^'que  je  l'ai  vue,  pour  ainsi  dire,  «  évoluer  »  et  se  revêtir  d'une 
signification  nouvelle,  de  manière  à  mieux  satisfaire  les  aspirations 
nouvelles  des   âmes    de    notre    temps.  Tandis  <|ue   les  mérites  de 
Mickiewicz  et  de  Slowacki  continuaient  d'apparaître  aujourd'hui  à 
peu  près  tels  qu'on  les  admirait  voilà  un  demi-siècle,  j'ai  cru  aper- 
cevoir (|ue  l'oîuvre  de  Krasinski  subissait  insensiblement  un  travail 
mystérieux  d'  w  adaptation  »  et  de  «  remise  au  point,  »  —  séduisant 
désonnais  les  cornpatriotes  du  poète  par  des  qualités  assez  différentes 
de  celles  qui,  autrefois,  lui  avaient  valu  sa  célébrité. 

Les  causes  elle  caractère  de  cette  évolution  sont,  iiialheureuse- 

I)  Il  f.'iut  cependant  que  je  signale,  au  premier  rang  de  ces  piil)lications  nou- 
velles, une  très  savante  et  éloquente  biographie  de  Si'fismond  Krashis/ii  par  !e 
comte  Stanislas  Tarnowski  2  vol.  in-S;  Cracovie,  librairie  de  l'Académie  des 
Sciences,  i'.M-2}. 
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ment  très  difticik'S  à  expliquer,  ne  serait-ce  qu'en  raison  de  l'impos- 
sibilité où  se  trouve  le  lecteur  français  d'entrer  en  contact  immé- 
diat avec  l'œuvre  de  Sigismond  Krasinski,  —  comme  aussi  avec  celle 
de  ses  deux  grands  rivaux  (l).  Je  me  bornerai  donc  à  dire  que 
Krasinski,  durant  toute  la  première  partie  de  sa  vie  littéraire,  n'a 
exprimé  son  vigoureux  génie  poétique  qu'en  des  ouvrages  de  prose. 
C'est  en  prose  qu'il  a  conçu  et  écrit  les  deux  drames  fameux  dont  je 
citais  les  titres  tout  à  l'heure  :  la  Comédie  non  divine,  publiée 
en  1833,  et  Iridion,  daté  de  1836.  Et  comment  ne  pas  signaler,  à  ce 
propos,  l'admirable  intuition  esthéti(|ue  qui  a  permis  sur-le-champ 
à  la  nation  polonaise  de  ranger  parmi  ses  poètes  l'auteur  de  ces 
drames,  bien  que  jamais  il  ne  se  fût  essayé  jusque-là  dans  l'emploi 
du  vers?  Cette  reconnaissance  implicite  de  la  profonde  légitimité 
d'une  poésie  en  prose,  depuis  près  d'un  siècle  la  Pologne,  seule  en 
Europe,  l'a  hautement  proclamée  ;  et  c'est  de  quoi  il  convient  que  lui 
sachent  gré  tous  ceux  qui  ont  au  cœur  le  sentiment  de  l'essence 
éternelle  d'une  poésie  indépendante  de  toutes  les  distinctions  ordi- 
naires des  genres  et  des  règles,  —  d'une  poésie  s'exhalant  aussi 
bien  de  la  prose  des  drames  et  comédies  d'un  Musset  que  de  la 
peinture  d'un  Watteau  ou  de  la  musique  d'un  Mozart. 

Mais  plus  tard,  sous  l'intluence  de  motifs  divers  dont  l'un  des 
principaux  doit  avoir  été  le  noble  désir  d'émouvoir  ou  d'instruire  la 
masse  entière  de  ses  compatriotes,  —  par-dessus  l'élite  de  lettrés  à 
(pii  s'adressait  la  prose  savante  et  i-affinéede  ses  premiers  drames, — 
Krasinski  s'est  décidé,  lui  aussi,  à  écrire  en  vers.  Se  cachant  sous  des 
pseudonymes,  ou  parfois  même  empruntant  le  nom  de  l'un  ou  l'autre 
de  ses  amis,  qui  voulaient  bien  prendre  leur  part  de  cette  espèce  de 
mystification  Uttéraire,  il  a  publié  un  grand  poème  religieux  et  patrio- 
tique intitulé  l'Aube,  ainsi  qu'une  série  de  Psaunips,  —  qui  n'avaient 
d'ailleurs  rien  de  commun  avec  les  sujets  ni  le  style  ^&s  psaumes  de 
David,  et  contenaient  surtout  la  profession  de  foi  poUtique  de  l'au- 
teur. Et,  en  elTet,  ce  sont  d'abord  ces  écrits  en  vers  qui  ont  le  plus 
vivement  remué  le  peuple  polonais.  La  philosophie  religieuse  qu'ils 
énonçaient  était  une  sorte  de  mysticisme  apocalyptique  assez  voisin 
de  celui  que  laissaient  entrevoir,  vers  le  même  temps,  les 'célèbres 

■l;  Une  traduction  française  des  deux  grands  drames  et  des  principaux 
poèmes  en  vers  de  Krasinski  a  été  publiée  à  Paris  en  1870  (2  vol.  in-18,  librairie 
du  Luxembourg:,;  mais  l'ardente  et  vivante  beauté  du  texte  original  y  apparaît 
♦  comme  morte,  dépouillée  de  toute  saveur  et  de  tout  parfum.  Du  moins  le  lecteur 
français  pourra-t-ii  y  acqutrir  une  idée  des  sujets,  de  l'action,  et  des  personnages 
delà  Comédie  non  divine  cl  à' Iridion. 
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leçons  Je  Mickiewicz  au  Collège  Je  F  rance,  comme  aussi  Je  celui  qui 
inspirait  les  arJentes  et  tragiques  \isions  Ju  Roi  Esprit,  l'épopée 
inachevée  de  Jules  Slowacki.  On  sait  en  effet  que,  par  un  singulier 
phénomène  Je  contagion  inconsciente,  il  se  trouve  que  les  trois 
grands  poètes  polonais  ont  été  imprégnés,  presque  siumltanément,  Je 
ce  que  l'on  serait  tenté  J'ap peler  la  lo  lie  «  messianiste.  »  Le  spectacle 
des  souiïrances  Je  leur  patrie  leur  a  suggéré  TiJée  que  la  Pologne  se 
trouvait  appelée  à  jouer,  Jans  le  monJe  moJerne,  un  rôle  équivalent 
à  celui  Ju  Christ  dans  l'ancien  univers  païen  :  Je  sa  «  passion  »  allait 
sortir,    croyaient-ils,  un    orJre   Je    choses   nouveau,  une  seconJe 
«  résurrection,  »  et  qui,  cette  fois,  amènerait  sur  la  terre  le  règne 
bienheureux  Ju  Saint-Esprit.  Mais,  au  contraire  Je  Mickiewicz  et  Je 
Slowacki,  tous  les  Jeux  poussés  par  l'enseignement  Je  l'illuminé 
Towianski  à  concevoir  ce  triomphe  du  Paraclet  comme  Jestiné  à 
Jétruire  l'Éghse  eatholique  avec  tout  lo  reste  Je  l'ancienne  société, 
Krasinski  est,  en  somme,  Jemeuré  toujours  un  fils  respectueux  d'une 
Église  au  service  de  laquelle  s'étaient,  d'âge  en  âge,  dévoués  ses 
aïeux  ;  et  cela  seul  aurait  suffi  déjà  à  rendre  son  «  messianisme  » 
moins  extravagant  et  plus  durable  que   celui  Je  ses  deux  illustres 
confrères.  Sans  compter  que,  plus  sage  et  plus  «  humaine  »  que  la  leur, 
sa  doctrine  était  aussi  infiniment  plus  belle  :  toute  pleine  de  tendresse 
et  de  compassion,  célébrant  la  sainteté  de  l'amour,  s'élevant  contre 
les  querelles  fratricides,  enseignant  au  peuple  polonais  les  vertus 
chrétiennes  qui  auraient  de  quoi  purilier,  rehausser,  «  diviniser  »  son 
martyre.  On  aurait  peine  à  trouver,  dans  toute  la  littérature  de  l'Eu- 
rope, l'exposé  d'un  idéal  politique  plus  généreux  que  celui  que  célè- 
brent, par  exemple,  le   Pmuine  de  la  Foi  et  le  Psaume  de   la  Bonne 
Volont»'. 

Oui,  mais  pourquoi  faut-il  ([ue  l'auteur  de  ces  œuvres  exemplai- 
rement grandes  et  touchantes,  dès  le  jour  où  il  s'est  mis  à  écrire  des 
vers,  ait  presque  tout  à  fait  cessé  d'être  un  poète?  II  est  devenu 
un  orateur  souvent  enflammé,  un  frémissant  pamphlétaire,  surtout 
un  prédicateur  patriote  et  chrétien  se  dépensant  toutc^ntier  à  stimuler 
ou  à  maintenir,  dans  les  cœurs  polonais,  des  sentimens  qui,  peut-étro, 
s'en  seraient  à  jamais  effacés  si  l'auteur  anonyme  de  VAuhe  et  des 
Psaumes  n'avait  ainsi  dépouillé  son  ancienne  ambition  d'artiste  roman- 
tique pour  entrer,  à  son  tour,  dans  la  lutte  sa^crée.  Car  je  suis  tout 
disposé  à  croire  que  non  seule nuint  Krasinski  n'aurait  pas  pu  s'em- 
pêcher d'employer  son  talent  de  la  manière  qu'il  l'a  fait,  mais  qu'en 
l'employant  de  cette  manière,  il  s'est  môme  personnellement  élevé  et 
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grandi,  s'est  place  au  premier  rang  des  héros  de  sa  race.  Ce  qui  est 
sûr,  en  tout  cas,  c'est  (jue  cette  transformation  de  son  art  n'a  pas  été 
sans  entraîner  le  sacrifice  d'une  partie  des  qualitts  littéraires  qui  lui 
étaient  naturelles.  Merveilleusement  riches  de  pensée  et  d'action,  ses 
œuvres  en  vers  ne  possèdent  plus  au  même  degré  l'étrange  et  suhtil 
parfum  <«  poétique  »  qui,  aujourd'hui  encore,  —  et  peut-être  aujour- 
d'hui plus  que  jamais.  —  jaillit  pour  nous  de  ses  deux  drames  en 
prose,  la  Comédie  non  dirint^  et  Iridion. 

Voilà  du  moins  ce  que  semblent  avoir  senti  ses  compatriotes,  à 
mesure  que  le  recul  des  années  leur  rendait  plus  facile  l'examen 
impartial  de  l'œuvre  magnitique  d'un  écrivain  dont  l'influence  ne  pou- 
vait plus  désoimais  s'exercer,  sur  eux,  bous  la  même  forme  qu'au- 
trefois sur  leurs  pères.  C'est  comme  si,  peu  à  peu,  Krasiuski  avait 
perdu  àleurs  yeux  son  ancienne  signification  de  consolateur.  d'«  aver- 
tisseur, »  et  d'éducateur  politique,  mais  pour  l'échanger  contre  une 
signification  nouvelle,  mieux  appropriée  aux  besoins  présens  de  leurs 
cœurs.  De  plus  en  plus,  derrière  l'apôtre  <'  messianiste  »  d'une 
Passion  surnaturelle  de  la  Pologne,  c'est  comme  s'ils  s'étaient  mis  à 
admirer  et  à  aimer  l'incomparable  poète,  l'artiste  de  génie  qui  a  su 
faire  servir  leur  langue  nationale  à  la  création  de  figures  et  de  senti- 
mens,  d'harmonies  et  de  rythmes  d'une  beauté  éternelle.  Et  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'un  jour  arrivât  même  où  le  public  polonais, 
tout  en  gardant  aux  poèmes  en  vers  de  l'auteur  des  Psaumes  la 
respectueuse  gratitude  qui  leur  est  due,  consacrera  surtout  son  effort 
à  apprécier  et  à  célébrer  les  fécondes  vertus  littéraires  des  deux 
grands  poèmes  en  prose  de  Krasinski,  —  ces  deux  drames  où  nous 
voyons  se  déployer  avec  une  liberté,  une  fraîcheur,  et  un  éclat 
singuliers  l'une  des  plus  originales  imaginations  poétiques  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  ^ 

Nous  possédons  en  France  une  œuvre  romantique,  vivante  et 
belle  entre  toutes,  qui  pourrait  jusqu'à  un  certain  point  donner 
l'idée  du  genre,  et  peut-être  même  aussi  de  la  portée  littéraire,  de  la 
Comédie  non  divine  et  d'/r>dion  :  ce  sont  les  drames  et  «  comédies  » 
d'Alfred  de  Musset  Directement  inspirés,  l'un  et  l'autre,  de  Shaks- 
peare  et  de  Byron,  avec  cela  imprégnés,  plus  ou  moins  à  leur  insu, 
du  nouvel  esprit  «  musical  »  du  romantisme  allemand,  les  deux 
»poètes,  malgré  la  différence  profonde  de  leurs  caractères,  se  sont 
trouvés  amenés  à  poursuivre  un  idéal  esthétique  où  l'on  relèverait 
bien    des   traits  communs.  Et   que    si,  sans   nul    doute,  Musset  a 
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sur  son  confrère  polonais  l'avantage  d'une  grâce  plus  pure  et  plus 
parfaite,  —  pour  ne  rien  dire  de  cette  atmosphère  indéfinissable  d'élé- 
gance «  latine  >>  qui  enveloppe  jusfju'à  ses  chants  les  plus  «  byro- 
uiens,  »  —  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  Krasinski  le  dépasse  par  la 
profondeur  et  la  hardiesse  de  sa  fantaisie,  puisant  son  émotion 
lyrique  à  des  sources  plus  hautes,  et  n'en  réussissant  pas  moins  à 
l'animer  de  la  même  vie  ardente  et  fiévreuse  qui  s'exhale  pour  nous 
des  figures  immortelles  d'un  Lorenzaccio  ou  d'un  Perdican.  Aussi 
bien  n'y  a-t-il  pas  jusqu'au  sujet  de  l'un  des  drames  du  poète  polo- 
nais, Iridion,  qui  ne  rappelle  celui, de  Lorenzaccio  :  de  part  et  d'autre, 
un  jeune  patriote  s'ingénie  à  fiattcr  l'orgueil  et  à  satisfaire  les  vices 
d'un  tyran  détesté;  et  lorsque  le  Grec  Iridion,  afin  d'assurer  la  perte 
de  Rome,  livre  à  Héliogabale  l'honneur  virginal  de  sa  propre  sœur, 
il  le  fait  avec  ce  même  mélange  de  résolution  impitoyable  et  de 
désespoir  qui  nous  apparaît,  chez  Musset,  dans  l'attitude  du  nouveau 
Brutus  llorentin.  Mais  en  Aérité  Iridion,  bien  que  l'auteur  l'ait  conçu 
dès  sa  première  jeunesse,  sous  l'influence  immédiate  du  courant 
roman ti<iue,  se  ressent  déjt»,  dans  sa  mise  en  œuvre,  des  préoccupa- 
tions politiques  et  «  actuelles  »  qui  s'imposaient  alors  à  toute  àme 
polonaise  ;  d'où  résulte,  au  point  de  vue  artistique,  un  certain  désac- 
cord entre  l'idée  générale  du  poème  et  le  ton  de  quelques-unes  de  ses 
dernières  scènes.  C'est  donc  surtout  dans  la  Comrdie  non  divine  que 
se  manifeste  devant  nous  la  Uhre  invention  créatrice  du  poète, 
déroulant  sous  nos  yeux  une  longue  suite  de  scènes  qui  n'ont  évi- 
demment (lautre  objet  que  de  nous  remuer  par  la  seule  beauté  des 
sentimens  qu'elles  traduisent  avec  un  somptueux  ajipaieil  dimages 
et  de  rythmes.  Nulle  autre  grande  (cuvre  de  la  littérature  polonaise 
n'aurait  de  quoi,  autant  que  celle-là,  intéresser  et  ravir  un  lecteur 
français  d'aujourd'hui  :  toute  pénétrée  d'émotions  et  de  pensées  qui 
n'ont  assurément  rien  de  "  local.  »  ni  de  «  momentané,  »  mais  que 
l'on  dirait  cependant  soi  tirs  bien  plutôt  de  l'âme  d'un  poète  de  notre 
temps  que  de  celle  d'un  contemporain  de  liyron  et  de  Lamartine. 

Le  sujet  de  ce  drame,  —  dont  le  titre  est,  naturellement,  une  allu- 
sion au  titre  populaire  du  poème  de  Oaiile, —  c'est  à  la  fois  la  peinture 
de  la  vie  d'un  grand  seigneur,  doublé  d'un  poète  parmi  une  démo- 
cratie éminemment  terre  à  terre,  et  la  peinture  d'une  lutte  suprême 
entre  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  deux  élémens  «  prosaïque  »  et 
«  poétique  »  «le  notre  humanité.  Deux  hommes  nous  sont  présentés, 
symboUsant  etdirigeant  cette  lutte  :  d'un  coté,  le«  Comte  Henri,  »  qui 
s'emploie  à  défendre,  —  hélas  !  sans  trop  y  croire  lui-même,  —  les 
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droits  de  l'Égliso  et  de  lu  uoblesso,  de  la  patrie  et  de  la  pro[>riété,  de 
tout  l'ancien  idtal  que  nous  ont  transmis  les  siècles  ;  d<î  l'autre  côté,  le 
terrible  Pancrace,  type  extraordinaire  du  révolté  et  du  néi^atoiir,  pro- 
duit par  dos  milliers  d'années  d'obscure  servitude,  et  qui,  ayant 
rassemblé  autour  de  soi  la  foule  innombrable  des  opprimés  et  des 
alTamés,  les  conduit  maintenant  à  la  destruction  universelle,  sans 
croire  beaucoup,  lui  non  plus,  à  la  léj,Mtimité  de  la  cause  qu'il  sou- 
tient. Impossible  d'imaginer,  comme  l'on  voit,  un  thème  plus  vaste, 
ni  d'une  signilication  plus  générale.  Au  lieu  de  n'aborder  que  l'une 
des  faces  du  problème  éternel  de  l'opposition  entre  Dieu  et  Satan, 
ainsi  que  l'avait  fait  naguère  l'auteur  des  deux  Faust,  le  jeune  poète 
polonais  a  hardiment  attaqué  le  problème  tout  entier.  11  nous  a 
montré  toutes  les  forces  du  mal,  —  ou,  si  l'on  veut,  de  la  matière,  ou 
encore  de  lu  <«  réalité  »  terrestre,  —  déiinitivement  liguées  contre  les 
derniers  vestiges  du  règne  de  1'  «  esprit.  »  Son  Pancrace,  avec  l'armée 
hétéroclite  (ju'il  traîne  derrière  soi,  et  dont  chaque  régiment  nous  est 
décrit  en  des  tableaux  d  une  vérité  et  d'un  mouvement  admirables, 
nous  reconnaissons  en  lui  tout  ensemble  et  l'essence  de  notre  socia- 
lisme et  celle  de  la  philosophie  «  scientifique  »  d'à  présent;  de  même 
qu'en  face  de  lui  la  iigure  du  Comte  Henri  résume  pour  nous  les 
derniers  vestiges  survivans  de  l'ordre  social  de  jadis  et  de  la  \4eille 
foi  chrétienne.  Qu'on  lise,  par  exemple,  l'un  des  épisodes  de  la  visite 
que  fait  secrètement  le  Comte  Henri,  au  camp  de  Pancrace,  sous  la 
conduite  d'un  messager  juif  envoyé  vers  lui  par  le  chef  ennemi  : 

Une  forêt,  avec  des  tentes  parmi  les  arbres.  Au  milieu,  une  clairière  où  se 
ilresse  une  potence.  Des  brasiers  alhimcs.  Des  tonneaux.  Groupes  d'hommes 
épars  çà  et  !à. 

l.E  Comte  Henri  (caché  sous  un  ijrand  manteau  noir,  et  coiffe  du  bonnet 
r.ourje,  emblème  du  parti  révolutionnaire,  au  Juif,  qu'il  tient  par  le  bras). 
—  Souviens-loi!  Un  seul  clignement  d'yeux,  un  seul  geste  pour  me  dénon- 
cer, et  je  te  fais  sauter  la  cervelle!  Le  cas  que  je  fais  de  ma  propio  vie  te 
permettra  de  deviner  celui  que  je  fais  de  la  lit'iiiii-  ! 

Le  Juif.  —  Excellence,  sur  l'honneur,  je  vous  mènerai  partout,  sans 
vous  trahir  ! 

Henri.  —  Parle-moi  comme  à  un  ami  fraîcluinont  arrivé!  Kt  d'abord, 
i|u'est-ce  que  ceci? 

Le  Juif.  — C'est  la  danse  des  hommes  libres.  (Car  une  troupe  d'hommes 
et  de  femmes  se  sont  mis  à  danser  autour  de  la  potence.) 

»  Le  chœur  des  danseurs.  —  Du  pain,  de  l'argent,  du  bois  pour  l'hiver,  du 
repos  pour  l'été,  hourrali!  hourrah!  —  Dieu  n'a  pas  eu  pitié  de  nous, 
hourrah!  —  Les  rois  n'ont  pas  eu  pitié  de  nous,  hounah  !  —  Le? seigneurs 
n'ont  pas  eu  pitié  de  nous,  hourrah  !  —  Mais  nous,  aujourd'hui,  nous  voici 
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d«Hivros  du  sorvico  des  seigneurs,  et  ilos  rois,  et  di-  Dieu,  liourrali  ! 
hourrali  ! 

He.nhi  (à  une  jeune  fille).  —  C'est  une  joie  de  te  voir  si  rose  et  si  gaie  ! 

La  jeune  KiLi.E.  — Assez  longtem|ts  on  l'a  attendu,  ce  jour-ci!  —  J'ai 
lav(^  les  assiettes,  frotté  les  cuillers  avec  un  torchon,  sans  jamais  enlondn^ 
une  bonne  parole.  —  Il  est  bien  temps  qu'uujourd'iuii  je  mangé  à  ma 
guise,  et  que  je  danse  moi-même  autant  que  je  voudrai  !  Hourrali  ! 

Hkmu.  —  Danse  et  amuse-toi,  citoyenne!  (A  non  guifle.)  Allons  plus 
loin  ! 

Lk  Jlii  .  —  Là-bas,  sous  ce  chêne,  siège  le  club  des  la(]iiais. 

Henri.  —  Approchons-nous! 

Premifr  laquais.  —  Moi,  je  suis  Iranquillo  !  .lai  déjà  tué  mon  ancien 
maître. 

Second  laquais.  —  Et  moi,  j'en  suis  encore  à  chercher  mon  baron  pour 
lui  régler  son  compte!  A  ta  santé  ! 

UiN  VALET  DE  CHAMBRE.  —  Citoyeus,  courbés  sur  nos  besognes  dans  la 
Sueur  et  la  honte,  cirant  les  bottes,  brossant  les  habits,  nous  avons  pris 
conscience  de  nos  droits  souverains.  A  la  santé  du  club  entier  ! 

Le  chœur  des  laquais.  —  Des  antichambres,  nos  prisons  à  nous,  nous 
nous  sommes  échappés  d'un  commun  élan.  Vivat! 

Henri  (à  son  yiiide).  —  Mais  que  sont  ces  voix  plus  dures  et  sauvages, 
que  j'entends  sortir  de  ce  fourré,  à  notre  gauche  ? 

Le  Jiif.  —  Excellence,  c'est  le  chœur  des  bouchers! 

Le  chœur  des  bouchers.  —  La  hacho  et  le  couteau,  ce  sont  nos  armes; 
regorgement,  c'est  notre  vie.  Il  nous  est  indifférent  d'avoir  à  égorger  des 
bœufs,  ou  des  seigneurs.  Celui  qui  nous  appelle,  celui-là  nous  a.  Four  les 
seigneurs,  nous  abattrons  les  bœufs;  pour  le  peuple,  nous  abattrons  les 
■seigneurs. 

Henri.  —  Ceux-là  me  plaisent.  Au  moins,  ils  ne  l(»nt  mention  ni  d'hon- 
neur, ni  de  philosophie!  (A  une  femme  qui  s'approche.)  Honsoir,  madame! 

Le  Juif  (tout  ha!>).  —  Excellence,  il  faut  dire  :  citoyenne! 

La  femme.  —  Que  signifie  ce  titre  ?  D'où  sors-tu  donc?  Tu  pues  le  vieux 
monde  ! 

Henri.  —  Excusez-moi,  citoyenne,  la  langue  m'a  fourché! 

La  femse.  —  Je  suis  libre  comme  toi,  je  suis  éiiiaiicijK'o  ;  et  aux 
hommes,  en  récompense  des  droits  qu'ils  m'ont  rendus,  je  distribue  mon 
amour. 

Henri.  —  Et  eux,  en  échange,  ils  te  donnent  ces  bagues  et  ce  collier 
d'améthystes  ? 

La  fkmmk.  —  Non,  ces  menues  babioles,  je  me  les  suis  fait  olfrir  avant 
ma  délivrance,  par  mon  mari,  mon  ennemi,  le  tyran  qui  me  retenait  en 
captivité! 

Hknri.  —  Citoyenne,  je  vous  souhaite  bien  du  plaisir!  (A  son  f/uide,  en 
si'loigtiauf.)¥A(\iu'\  est  donc  cet  étrange  mililair<>,  ajtpuyé  sur  un  sabre  h 
deux  tranchans,  avec  une  tAle  de  mort  sur  son  képi,  une  autre  sur  la 
poitrine  !  Ne  serait-ce  pas  l'illustre  Hlanchotti,  cet  homme  qui,  aujourd'hui, 
fait  le  métier  de  condottièr'^  de."*  peuples,  comme  autrefois  ses  ancêtres 
éi, lient  condotlières  des  princep? 
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LeJi  11-.  —C'est  lui-même,  Excellence!  Il  ne  nous  est  arrivé  que  depuis 
une  semaine. 

Henri  (s' approchant).  —  A  (|uoi  donc  réllécliis-tu  ainsi,  ciloyen  gé- 
néral? 

Blanchetti.  -  Voyez-vous,  citoyens,  le  haut  de  cette  montagne  ?  Je  dis- 
lingue parlait- mi'iit,  avec  ma  lunette,  des  remparts,  des  fossés,  et  (lualre 
bastions.    . 

IIkniu.  —  Oui,  mais  on  aurait  beaucoup  de  peine  à  s'en  emparer. 

Blanchetti.  —  J'y  arriverai,  mille  millions  de  rois! 

He.nki.  —  Et  comment  donc  l'y  prendras-tu,  citoyen  général? 

ULANCMEiri  (pensif).  —  Tout  on  étant  mes  frères  en  liberté,  vous  n'êtes 
pas  mes  frères  en  génie  !  Apres  la  victoire,  chacun  connaîtra  mes  plans  (Il 
s'en  vd.) 

IIknki  (à  non  (juidc).  —  Cet  homme-là,  je  vous  engage  à  vous  en  défaire, 
rar  c'est  ainsi  que  commencent  toutes  les  aristocraties. 

Une  voix  parmi  les  arbres.  —  Les  fils  de  Cham  envoient  le  bonsoir  au 
/     vieux  soleil  de  là-haut! 

'  Une  AUTRE  VOIX.  — Allons,  à  ta  santé,  soleil,  notre  vieil    ennemi,  i[ui 

nous  poussais  vers  le  travail  et  l'humiliation!  Demain,  en  te  relevant,  tu 
trouveras  les  anciens  esclaves  attablés  devant  un  festin  de  princes  !  Et 
maintenant,  va-t'en  au  diable  ! 

Le  Juif.  —  Voici  une  troupe  de  paysans  qui  s'approchent!  Fuyons! 

IIknri.  —  Non,  non,  tu  ne  t'en  iras  pas!  Va  te  mettre  derrière  ce  tronc 
d'arbre,  et  tais-toi  ! 

Le  ciiiEUR  DES  PAYSANS.  —  Eu  avant,  en  avant,  allons  rejoinlre  nos 
frères  sous  leurs  tentes  !  Là  nous  attendent  <les  filles,  là  nous  nous  régale- 
rons des  boeufs  abattus,  ancien  attelage  de  nos  charrues  ! 

Voix  d'un  paysan.  —  Cet  animal-là  ne  veut  i)as  avancer!  Tout  le  temps, 
il  traîne  et  résiste.  Mais  il  faudra  bien  que  tu  luarrhes,  je  te  dis  ! 

Voix  d'un  seigneur.  —  Pitié,  pitié,  nieseul'ans! 

Une  autre  voix.  —  Uends-moi  tous  mes  jours  de  corvée  ! 

Une  autre  voix.  —  Ressuscite  mon  fils  que  l'on  a  fait  mourir  sous  les 
verges  ! 

Chœur  DES  paysans.  —  Ce  vampire  buvait  notre  sang  et  nos  sueurs,  mais, 
à  présent,  nous  tenons  le  vampire,  et  nous  ne  le  lâcherons  plus!  Oui,  tu 
■  crèveras  là- haut,  sur  cette  potence,  élevé  au-dessus  de  nous  tous  comme 
un  vrai  seigneur!  Pour  tes  pareils,  la  mort; pour  nous, les  pauvre?  diables, 
les  affamés,  les  humiliés,  pour  nous  la  mangeaille,  les  bons  vins,  et  les 
longues  siestes  !  En  avant,  mes  frères  !  (Ils  s'éloignent.) 

Henri.  —  Il  m'a  été  impossible  de  distinguer  les  traits  de  cet  homme 
qu'ils  l'mmènent  ! 

Le  Juif.  —  C'est  peut-être  un  ami  ou  un  parent  de  Votre  Excellence  ? 

Henri. —  N'imi)orte!  Lui,  je  le  méprise,  et  vous  tous,  je  vous  hais. 
Mais  un  jour  viendra  où  la  poésie  dorera,  ti^ansfigurera  tout  cela!  Plus 
loin,  juif,  mène-moi  plus  loin.  (Us  s'enfoncent  parmi  les  buissons.) 

Les  deux  adverôuires,  le  Comte  Henri  et  Pancrace,  se  rencontrent 
et  échangent   leurs  vues,  dans  une   des  scènes  les  plus  im perlantes 
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du  draille.  Mais  cuiiimt-iil  donner  l'idée  d'un  dialogue  où  les 
paroles  nous  toucheni  pour  le  moins  autant  par  leur  musique  inlé- 
rieui  e  que  par  la  force  des  sentimens  et  la  beauté  des  images 
qu'elles  évoquent  devant  nous?  Que  l'on  se  représente  ce  (jue  devien- 
drait, dépouillée  du  charme  tout-puissant  de  sa  langue,  une  scène  de 
l.orenzaccio  ondes  Caprices  de  Marianne!  Voici  du  moins  quelques 
«  reprises  »  de  ce  grand  duel  : 

Pancrace  (considérant  lc.->  armoiries  peintes  sur  les  murs).  —  Si  je  lu- 
me  trompe,  ces  emblèmes  rouges  et  bleus  s'appelaient  des  armoiries,  dans 
la  langue  des  morts!  Il  ne  rcslo  plus  guère  de  ces  images-là,  ù  la  surface 
df  la  terre. 

Hkmu.  —  Avec  laide  de  Dieu,  lu  en  irvcrras  bienlùl  dos  milliers! 
Pancrace.  —  Voilà  bien  cette  vieille  noblesse,  toujours  sûre  de 
soi,  orgueilleuse,  obstinée,  se  nourrissant  d'illusions,  et,  faute  de 
pouvoir  croire  en  soi-même,  croyant  en  Dieu,  ou  faisant  semblant  d'y 
croire!  Mais  montrez-moi  donc  les  tonnerres  envoyés  pour  votre  défense 
et  les  légions  d'anges  descendues  du  ciel  ! 

Henri.  —  L'athéisme  est  une  formule  bien  vieillie  !  J'attendais  de  toi 
quelque  chose  de  plus  nouveau! 

Pancrace.  —  Je  ris  de  votre  foi  surannée  parce  que  j'en  ai  une  autre, 
infiniment  plus  forte  et  plus  vivante  !  Le  gémi:-sement  douloureux  des 
gf'm  râlions  (pie  vous  avez  foulées  aux  pieds,  c'est  lui  qui  a  fait  ma  loi, 
tout  de  même  qu'il  m'a  donné  ma  puissance  ! 

Hr.NRi.  —  Moi,  j'ai  placé  ma  force  en  Dieu,  qui  a  donné  l'autorité  âmes 
pères. 

Pancrace.  —  Oui,  et  toute  ta  vie,  tu  as  éti-  le  jouet  du  diable...  Mais 
moi,  je  désire  te  sauver,  loi  seul! 

Henri.  — Puisses-lu  périr  misérablement,  en  récompense  de  ta  pitié 
pour  Mioi!  I]t  moi  aussi,  je  ronnius  ton  monde  et  toi-même  ;  j'ai  observé, 
parmi  les  ombres  de  la  nuit,  les  chants  et  les  danses  de  ce  troupeau 
dhommes  sur  le  dos  desquels  tu  te  hausses.  J'ai  vu  tous  les  crimes  du 
monde  revêtus  de  robes  fraîches,  mais,  sous  leur  dt'guisement  nouveau,  je 
n'ai  rien  découvert  i[\w  ce  qui  existait  déjà  en  eux  voici  mille  ans  :  la 
débauche,  la  lâcheté  et  b-  sani:.  Kt  toi,  je  ne  t'ai  point  vu,  là-bas  !  Tu  ne 
daignais  pas  descendre  parmi  les  enfans,  parce  qu'au  fond  de  ton  àmc  tu 
!'•>  méprises?  Kl  bientôt,  si  ta  raison  ne  s'efTondre  pas,  tu  le  mépriseras 
loi  iiiême.  Ne  me  tourmente  pas  \)\\is  lon-^lGmi)^  \  ( Il  va  s'asseoir  suus  .<on 
Ijliisdu.) 

Pancrace.  —  Oui,  d'accord,  le  mondr  (pie  nous  créons  n'a  pas  encore 
tiiii  de  se  conslituer!  Mais  un  jour  viendra  où  il  prendra  conscieiK-ede  soi- 
el  se  dira:  Je  suis!  l'A  il  n'y  aura  plus  alors  d'autre  voix  sur  la  terre  qui 
l>uisse  dire  de  son  celé:  Je  suis  ! 

He.nri.  —  Tes  paroles  mentent:  mais  ton  visage  immobile  et  pAle  ne  sait 
j>as  feindre  l'enthousiasme  pour  une  cause  en  qui  tu  ne  crois  pas! 

Pancrace,  —  Serviteur  d'une  pensée   unique,  chevalier-|iédant,  poète. 
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honti"  à.  loi  !  Touli'>  l<s  pensées  ol  loulcs  les  formes  sont  («iiiiiiit'  tle  l;i  cire 
entre  mes  doiyls. 

Hbnhi.  —  A  quoi  bon  parler  avec  toi?  Jamais  lu  ne  im-  coinpiendras» 
car  chacun  de  les  pères  est  enfoui  dans  la  fosse  commune,  après  avoir  vrcu 
comme  une  ciiose  mortp  !  (litendant  la  inafn  vers  les  portraits  de  ses 
(tnciHres.J  iioj^arde  ces  fi;.,'ures  !  L'amour  do  la  patrie,  du  foyer,  de  la 
famille,  celte  pensée  qui  esl  ta  grande  ennemie,  se  voit  inscrite  sur  les 
rides  de  leurs  fronts  !  Et  ce  qui  était  en  eux,  et  a  passé,  i  ela  revit  en  moi 
aujourd'hui  !  «iloire  à  nos  pères! 

iVwiUAc.K.  —  Oui,  gloire  à  les  pères  sur  la  lerre  et  dans  les  rieux  !  V.u 
etl't^l,  leurs  [lorlraits  méritent  d'être  considérés  !Celui-ti,  ce  starosle,  s'amu- 
sait à  fusiller  des  femmes,  et  à  briiler  des  Juifs  !  Cet  autre,  le  chanceliei-, 
avec  des  sceaux  à  la  main,  falsillait  des  actes,  achetait  des  Jupes,  el  c'est 
de  lui  ipie  le  viennent  tes  plus  beaux  domaines!  (>el  autre,  ce  noiraud  aux 
yeux  (•nllamiu'-s,  il  volait  leurs  femmes  à  ses  meilh-urs  amis!  Celui-là, avto 
son  collier  d'or,  doit  évidemment  avoir  servi  l 'l't ranger  !  Cette  jeune  femnn- 
pâle,  aux  houdes  noires,  lit  la  lettre  d'un  amant,  et  sourit,  car  déjà  la 
nuit  esl  proche.  Celte  autre,  avec  un  petit  chien  sur  ses  genoux,  servait  ô>- 
niailresse  aux  rois!  Oui,  en  vérité,  voilà  une  yi'néalogie  bien  l'ouriiie!  Mais 
le  jour  du  jugement  va  luire,  et,  en  ce  jour-là,  je  vous  promets  que  l'on 
n'oubliera  aucun  de  vous,  avec  tous  vos  exploits  el  toute  votre  gloire  I 

11e?sri.  —  Tes  paroles  se  brisent  contre  leur  gloire,  comme  autrefois  les 
flèches  des  païens  contre  leurs  saints  boucliers!  Mon  hôte,  tu  peux  l'éloigner 
libi-OMient. 

I'ancrack.  —  Au  icvoir  sur  les  remparls  de  l'abbaye  !  Et  lorsque  vous 
n'aurez  plus  de  j)oudre  ni  de  balles... 

IIenhi.  Alors  nous  nous  rapprocherons  à  la  lougueui-  de  nos  sabres! 
Au  rt'voir. 

Mais  c\^st  d'un  bout  à  l'autre  du  drame  que  les  deux  principfs 
opposés  do  la  poésie  et  de  la  prose,  de  l'idéal  et  du  réel,  s'atlrontciit 
ainsi  sans  arrêt  et  tâchent  à  conquérir  notre  sympathie,  jusqu'au 
moment  où  le  chef  des  destructeurs.  Pancrace,  triomphant  sur  les 
ruines  d'ime  antique  abbaye,  —  qui  seule  désormais  constituait  le 
roftige  des  représenlans  du  monde  d'autrefois,  —  succombe  à  son  tour 
>ous  les  coups  mystérieux  d'un  Pouvoir  supérieur  au  sien,  et  laisse  à 
la  troupe  discordante  de  ses  compagnons  la  tâche  de  transformer  en 
un  monde  nouveau  l'inconciliable  chaos  de  leurs  appétits  et  de  leurs 
l'anctmes. 

.li^  niapciçois  que  ces  citations  m'ont  pris  bien  des  pages,  et  qu'il 

\\r  me  seia  plus  possible  de  rap[)f'loi-  ici  au  lecteur  français  avec 

aul.iiit  de  détails  que  j'aurais  voulu,  la  touchante  tragédie  qu'a  été 

•   aussi  la  cairière  poétique  et  toute  la  destinée  terrestre  de  Sigismond 

Krasinsl.i.  i-'ils  de  l'un  de  ces  généraux  polonais  de  la  Grande  Armée 
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dont  on  coiinail  les  merveilleuses  vertus  de  bravoure  intrépide  et 
d'aveugle  dévouement  à  Napoléon,  l'auteur  de  la  Comrdie  non  divine 
a  eu  le  malheur  d'être  trop  aimé  par  ce  père  que  la  mine  de  Napoléon 
avait  réduit  à  l'inadion,  et  qui,  depuis  lors,  avait  vécu  dans  une  ter- 
reur maladive  de  mécontenter  son  nouveau  maître,  l'euipereur  de 
ftussie.  Sigismond  était  son  fils  unique  ;  et  le  frém-ral  Krasinski  l'ado- 
rait :  comment  le  jeune  poète,  dans  ces  conditions,  aurait-il  eu  le  cou- 
rage de  désobéir  à  un  père  qui  n'avait  au  monde  de  pensée  que  pour 
lui?  Si  bien  que  déjà  en  IS'il»,  à  dix-sept  ans,  l'étudiant  avait  dû  se 
priver  d'assister  aux  obsèques  d'un  patriote  populaire;  sur  quoi,  ses 
condisciples,  au  retour  de  la  cérémonie,  lui  avaient  fait  subir  la  honte 
d'une  sorte  de  dégradation  publifjue,  en  lui  arrachant  les  insignes 
scolaires  de  son  uniforme.  Sigismond  avait  dû  abandonner  l'Univer- 
sité et  s'enfuir  à  l'étranger,  où  l'avait  bientôt  surpris  la  nouvelle 
dune  prochaine  Révolution  polonaise.  De  toute  son  âme,  il  aurait 
désiré  pouvoir  accourir  là-bas,  prendre  sa  part  de  cette  Révolution 
qu'il  avait  toujours  appelée  de  ses  vœux.  Une  fois  de  plus,  son  père 
lui  interdit  de  bouger,  sous  peine  de  le  renier  et  de  mourir  de  cha- 
grin. Ce  fut  encore  son  père  qui,  plus  tard,  l'empêcha  d'épouser  une 
jeune  femme  qu'il  aimait;  et  pareillement  c'est  ce  père  qui,  toute  sa 
vie,  —  il  n'allait  mourir  qu'en  1^59,  quelques  jours  avant  Sigismond, 
—  en  obligeant  son  fils  à  ne  pas  se  faire  enlever  l'autorisation  de 
retourner  dans  son  pays,  l'a  condamné  à  rester  «  le  poète  anonyme 
lie  la  Pologne.  »  Jamais,  à  cause  de  lui,  son  fds  na  pu  signer  aucun 
de  ses  poèmes,  ni  connaître  les  joies  de  la  renommée. 

Kl  peut-être  sera-t-on  tenté  de  sourire  à  l'idée  d'une  existence  de 
poète  ravagée  ainsi  par  la  crainte  de  désobéir  aux  caprices  d'un  père  : 
mais  il  y  a  souvent,  dans  notre  destinée  humaine,  des  situations  dont 
l'énoncé  riscjue  de  paraître  ridicule,  tandis  (pi'en  réaUté  elles  accablent 
d'un  poids  écrasant  les  faibles  é[>aules  qui  se  trouvent  forcées  d'avoir 
à  les  subir.  Des  trois  grands  poètes  nationaux  de  la  Pologne, 
Krasinski  a  été  seul  à  uf  pas  connaître  les  angoisses  de  la  misère 
ni  celles  de  l'exil  :  mais,  avec  tout  cela,  aucun  de  ses  deux  rivaux  na 
été  aussi  profundément,  aussi  tragiquement  malheureux;  et  de  là 
vient  encore,  peut-être,  la  nuance  de  respectueuse  allection  qui  se 
n»èle  aujourdliui.  dans  le  cœur  de  ses  compatriotes,  à  Ihommage 
unanime  de  leur  admiiation  pour  le  noble  poète  né  il  y  a  cent  ans. 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  convention  franco-alIeuianJe  du  4  novembre  dernier  recon- 
naissait par  avance  l'établissonient  de  notre  protectorat  sur  le  Maroc; 
mais  ce  protectorat,  il  restait  à  lui  donner  une  forme  correcte,  et 
c'est  ce  qu'un  traité  avec  rAUeniagne  n'avait  pas  pu  faire  :  il  en 
fallait  un  avec  le  Sultan.  Ce  traiti-  a  été  signé  à  Fez  lo  30  mars. 
M.  Ftegnault  n'a  certainement  pas  eu  beaucoup  de  peine,  ou  même 
il  n'en  a  eu  aucune  à  obtenir  la  signature  de  Moulaï-Hafid,  qui  nous 
doit  le  maintien  de  son  trône  et  probablement  la  conservation  de 
sa  vie.  Comment  aurait-il  pu  faire  une  objection  au  traité  que  nous 
lui  présentions?  Il  Ta  probablement  signé  les  yeux  fermés.  (]e  n'est 
donc  pas  un  grand  succès  diplomatique  que  nous  venons  de  rem- 
porter, ou  plutôt  le  succès  nest  pas  dans  la  signature  du  traité, 
mais  dans  les  événemens  qui  l'ont  préparée  et  rendue  facile. 
Le  30  mars  n'en  ouvre  pas  moins  une  période  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  la  France  et  du  Maroc.  Fendant  plusieurs  années,  nous 
avons  en  quelque  sorte  tourné  autour  du  protectorat  dont  les  uns 
voulaient  chez  nous  et  dont  les  autres  îie  voulaient  pas.  Nous  étions 
de  ces  derniers;  nous  aurions  préféré  pour  notre  influence  au  Maroc 
un  autre  mode  d'action  où  les  responsabilités  auraient  été  moindres; 
mais,  les  premiers  l'aj-ant  emporté,  la  question  est  tranchée,  et  la 
seule  qui  se  pose  aujourd'hui  est  de  savoir  si  le  traité  de  Fez  nous 
donne,  avec  des  garanties  suffisantes,  un  [uotectoral  effectif. 

A  cette  question  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  a  fait  la  même 
réponse  affirmative.  Le  traité  du  30  mars  a  été  l'objet  d'une  appro- 
bation presque  généiale,  et  il  la  mérite.  Il  est  court,  n'ayant  que 
s  articles,  et  il  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire.  Les  partisans  du  protectorat, 
'  qui  se  sont  si  souvent  montrés  difficiles,  pointilleux,  difficultueux, 
se  sont  cette  fois  déclarés  satisfaits  :  nous  aurions  donr   mauvaise 
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grâce  à  iw  pas  l'élre.  Mais  on  nous  peiniellra  de  faire  remarquer  que 
si  le  traili'  Iranco-marocain  du  30  mars  est  bon,  la  convention  tr;uic<>- 
allemandt!  du  i  novembre  n't'tait  pas  aussi  mauvaise  qu'on  la  pre- 
tetidu.  car  il  n'y  a  rien  dans  le  traité  qui  n'ait  été  explicitement  ou 
implicitement  dans  la  convention.  Si  nous  le  rappelons,  c'est  parce 
(]u'ayant  approuvé  la  convention  du  '.  novem)>re,  nous  avons  m  ù 
lutter  contre  les  critiques  dont  on  l'assaillait  de  toutes  parts.  Klh' 
n'était,  disait-on,  qu'un  trompe-l'œil,  un  leurre,  un  pièp;c;  elle  ne 
nous  assurait  pas  le  protectorat  du  Maroc.  Xous  avons  cru,  an  con- 
traire, que  la  convention  du  i  novembre  contenait  en  j^erme  tous  les 
organes  d'un  protectorat  parfaitement  viable,  et  l'approbation  qu'on 
donne  aujourd'hui  au  traité  du  ;;()  mars  rejaillit  sur  elle  L'œuvre 
diplomatique  n'est  pas  terminée,  certes!  Le  terrain  sur  lequel  nou> 
avons  à  opérer  est  encore  encombré  de  broussailles  qu'il  faudra  éli- 
miner peu  à  peu;  mais  nous  avons  obtenu  des  autres  tout  ce  qu'iU 
pouvaient  nous  donner  pour  nous  faciliter  le  plein  accomplissement 
de  notre  tâche:  le  reste,  c'est  à  ii(»us-mèni<is  que  nous  devons  le 
demander. 

Le  traité  du  30  mars  reproduit  non  seulement  l'esprit,  mais  quel- 
quefois les  termes  de  la  convention  du  i  novembre.  Celle-ci,  par 
exemple,  subordonnait  l'adhésion  du  gouvernement  allemand  aux 
mesures  que  nous  nous  proposions  de  [irendre  à  un  «  accord  »  préa- 
lable entre  nous  et  le  gouvernement  chérifien,  et  le  traité  de  Fez,  dans 
son  article  i*',  dit  que  le  gouvernement  de  la  République  française  et 
S.  M.  le  Sultan  «  sont  d'accord  »  pour  instituer  au  Maroc  un  nouveau 
régime  qui  n'est  autre  que  le  protectorat.  La  condition  prisée  par  le 
gouvernement  allemand  se  trouve  donc  remplie.  C'est  d'ailleurs 
l'essence  même  du  protectorat  d'établir  une  entente  entre  le  protec- 
teur et  le  protégé  :  si  l'enlenle  n'était  pas  nécessaire,  ce  ne  sérail 
plus  protectorat,  mais  domination.  11  importe  seulement  que  cette 
entente  soit  facile,  certaine  même,  et  elle  l'est  en  vertu  du  traité 
de  Fez,  puisque  le  Sultan  admet  par  avance  «  les  réformes  admi- 
nistratives, judiciaires,  scolaires,  économiques,  financières  et  mili- 
taires que  le  gouvernement  français  jugera  utile  d'introduire  sur 
le  territoire  marocain.  »  Que  faut-il  davantage?  La  convention 
franco-allemande  disait  encore,  dans  son  article  !2,  que  le  gouver- 
nement impérial  ne  ferait  pas  obstacle  à  ce  (}ue  la  France,  «  après 
accord  avec  le  gouvernement  marocain,  »  procédât  aux  occupations 
de  territoire  (ju'elle  estimerait  indispensables.  Cet  article  avait  fait 
naître  (pielques  appréhensions.  \'.\i  (pioi  !  dernandait-on,  faudra-l-il 
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•iuo  chaque  iiiuiiVL'niL-iil  de  nos  troupes  sf»il  précède  duu  «  accord» 
spécial  avec  le  SiilUin?  N  y  a-t-il  pas  là,  pour  l'avenir,  sinon  un  obs- 
tacle, au  moins  une  gène  susceptible  de  limiter  notre  action  ou  de 
la  ralentir  ?  Le  traité  du  30  mars  dissipe  ces  craintes  par  son  article  2  : 
le  Sultan,  en  tllet.  y  admet  dune  manière  préventive  que  le  gouver- 
nement français  procède,  «  après  avoir  prévenu  le  Magbzen,  >>  à 
toutts  les  occupations  militaires  qu'il  lui  plaira.  Sur  ce  point,  l'accord 
est  donc  consenti  une  fois  pour  toutes  et  le  gouvernement  allemand 
n'a  rien  à  y  redire:  ses  intentions  ont  été  respectées.  Nous  trouvons 
ici  mention  du  Mai-'lizen.  Déjà  l'article  1"  avait  dit  :  «  Le  nouveau 
r«'gime  com|ioit»'ra  l'organisation  d'un  uia|.^hzen  chérificn  réformé.  >^ 
Ouelques  personnes,  fort  au  courant  des  affaires  marocaines,  en  ont 
conçu  de  l'inquiétude.  Le  Maghzen  a  une  très  mauvaise  réputation  et 
il  l'a  largement  méritée.  C'est  une  espèce  de  conseil  de  gouverne- 
ment dont  les  membres,  vivant  de  vexations  sur  l'habitant  et  de 
rapines,  n'ont  pas  médiocrement  contribué  à  rendre  odieux  le  Sultar. 
qui  les  couvre.  Va-l-on  conserN  er  ce  Maghzen  si  légitimement  décon- 
sidéré? On  a  beau  répondre  qu'il  sera  «  réformé  :  »  cette  promesse 
ne  rassure  pas  ceux  qui  voudraient  qu'il  fût  supprimé.  La  question 
est  de  savoir  par  quoi  on  le  remplacerait.  On  ne  peut  pas  tout 
changer  au  Maroc  du  jour  au  lendemain;  une  période  de  transition 
r-^t  iné\itable;  au  surplus,  même  si  le  Maghzen  continue  pendant 
quelque  temps  d'être  composé  des  mêmes  personnes,  ces  personnes 
ne  seront  plus  moralement,  sous  notre  protectorat,  ce  qu'elles  étaient 
sous  le  gouvernement  du  Sultan,  qui  était  pour  elles  comme  une 
propriété  d'exploitation.  Il  suffit  qu'au  Maroc  le  drapeau  français  soil 
mis  à  côté  du  drapeau  chérifien  [tour  (jue  beaucoup  de  choses  y  soient 
changées  :  à  la  vérité,  elles  ne  peuvent  pas  l'être  d'un  seul  coup. 

Un  prijtectorat  a  une  double  face,  dont  l'une  regarde  au  dedans  et 
l'autre  au  dehors  :  en  d'autres  termes,  le  gouvernement  protecteur 
contrôle  ou  même  dirige  l'administration  intérieure  du  pays  protégé 
et,  de  plus,  h-  représente  auprès  de  l'étranger.  Cette  seconde  condi- 
tion est  caractéristi(iue  du  régime  :  les  articles  o  et  (i  du  nouveau 
traité  nous  donnent  à  ce  sujet  toutes  les  garanties  désirables.  On  y 
lit  que  le  gouvernement  français  sera  représenté  auprès  du  Sultan 
par  un  commissaire  résident  géné-ral.  dépositaire  de  tous  les  pou- 
voirs de  la  Ré-publique  au  Maroc,  et  que  ce  commissaire  sera  «  le 
seul  intermédiaire  du  Sultan  auprès  des  représentans  étrangers  et 
dans  les  rapports  (jue  ces  représentans  entretiennent  avec  le  gouver- 
nement marocain.  »  En  d'autres  termes,  le    commissaire  résident 
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Lrt'nérul  fiançais  sera  le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  Sultan. 
«  11  sera  notamment  charg:('',  dit  encore  le  traité,  de  toutes  les  questions 
intéressant  les  étrangers  dans  l'Empire  chérifien.  »  Partout  ailleurs, 
cette  clause  aurait  peut-être  été  inutile,  mais  au  Maroc  les  étrangers 
jouissent  de  tant  de  jtrivilèges,  qui  ont  donné  lieu  à  tant  dabus, 
qu'elle  était  indispensable  :  il  doit  être  bien  établi  que  toutes  les 
réclamations  concernant  les  étrangers  passeront  par  nos  mains  et 
cela  peut-être  suffira  pour  que  ((uolques-unes  ne  puissent  plus  se 
produire  avec  la  même  facilité.  Hors  du  Maroc  aussi,  les  agens  diplo- 
matiques et  consulaires  de  la  France  représenteront  et  protégeront 
les  sujets  et  les  intérêts  marocains.  Il  va  sans  dire  enfin  que  le 
Sultan  s'engage  à  ne  conclure  aucun  acte  international  sans  notre 
assentiment  préalable  :  on  ne  voit  d'ailleurs  pas  comment  il  pour- 
rait agir  autrement,  puisqu'il  ne  peut  rien  faire  que  par  nous.  Cela 
nous  donne  incontestablement  une  grande  force,  mais  ne  laisse 
pas  de  nous  imposer  des  responsabilités  qui  i)onrront  être  parfois 
assez  lourdes.  Le  gouvernt>ment  marocain  d'aujourd'hui  représente  à 
merveille  ce  minimum  de  gouvernement  qui  est  l'idéal  de  nos  déma- 
gogues; n  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  voisin  de  l'anarchie  :  si  un 
étranger  est  molesté  sur  un  point  quelconque  d'un  territoire  où  le 
Sultan  n'a  aucune  autorité  et  où  nous  n'en  aurons  pas  nous-mêmes 
avant  quelque  temps,  qu'arrivera-t-il?  Cela  dépendra  des  bonnes  dispo- 
sitions des  représentans  étrangers  à  notre  égard,  et  cette  question  se 
rattache  à  celle  de  savoir,  faut-il  dire  comment?  n'est-il  pas  plus 
exact  en  ce  moment  de  dire  par  qui  nous  serons  nous-mêmes  repré- 
sentés au  Maroc? 

I^e  traité  du  Bardo  a  eu  autrefois  la  bonne  fortune  d'être  apjiliqué 
par  M.  Paul  Cambon,  et  c'est  pourquoi  ses  insuffisances  initiales  ont 
pu  être  rapidement  réparées  :  par  qui  sera  appliqué  le  traité  de  Fez? 
On  n'en  sait  rien  encore,  et  il  convient  de  laisser  au  gouvernement 
inie  pleine  liberté  dans  un  choix  dont  la  responsabilité  lui  appar- 
tiendra tout  entière  ;  mais  on  ne  saurait  trop  répéter  que  tant  vaudra 
l'homme,  tant  vaudra  le  traité.  Il  faut  ici  un  homme  versé  dans  les 
questions  africaines,  qui  soilàla  fois  un  administrateur,  un  politique, 
un  diplomate,  qualités  qui  peuvent  se  rencontrer  réunies  dans 
y\uc  même  personne,  mais  qui  s'y  trouvent  assez  rarement  :  aussi  est- 
il  indispensable  qu'elles  se  soient  déjà  manifestées  à  l'épreuve,  car 
rien,  en  matière  aussi  délicate,  ne  doitêtre  laissé  au  hasard  ni  à  l'im- 
jirovisation.  La  tâche  est  d'ailleurs  assez  grande  et  assez  belle  pour 
t«'nler  les  ambitions  les  plus  hautes.  Celui,  quel  qu'il  soit,  qui  aura 
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réalist'  imtre  pi<.)tt'ot(trul  marocain  aura  altaclir  son  nom  à  ni>lre 
histoire  politique  et  coloniale:  il  aura  rendu  un  de  ces  services  qui 
ne  s'oublient  pas. 

En  attendant  l.i  solution  des  autres  dillicultés  internationales  que 
le  traité  n'a  pas  réglées,  il  en  est  une  qui,  dès  maintenant,  impose  à 
notre  diplomatie  des  nép-ociations  dont  la  lenteur  même  prouve 
qu'elles  sont  délicates.  Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il  s'agit  de 
l'Espagne?  Nous  avons  des  engagemens  directs  avec  elle  et,  quand 
même  nous  n'en  aurions  pas,  nous  devrions  tenir  compte  de  la 
situation  particulière  ([ue  l'Acte  d'Algésiras  lui  a  reconnue,  comme 
à  nous-mêmes,  au  Maroc.  Au  surplus,  nous  ne  sommes  pas  seule- 
ment en  présence  d'un  droit,  mais  encore  d'un  fait  :  au  moment  où 
nous  avons  entamé  notre  marche  sur  Fez,  l'Espagne  s'est  elle-même 
établie  à  Larache  et  à  El-Ksar,  faisant  acte  de  possession  sur  la  zone 
que  nous  avions  éventuellement  abandonnée  à  son  iniluence.  Cette 
initiative,  peu  opportune  sans  doute  à  l'heure  où  elle  s'est  produite, 
^tait  pourtant  légitime  :  elle  devait  appeler  de  notre  part  des  réserves, 
mais  non  pas  des  protestations.  Tout  cela  d'aillem^s  appartient  déjà 
à  l'histoire;  il  n'y  a  plus  aucune  utilité  à  en  discourir  ;  mais  il  devait 
y  être  fait  quelque  allusion  dans  notre  traité  avec  le  Sultan.  L'Es- 
pagne à  cause  de  sa  zone,  l'Angleterre  à  cause  de  Tanger  ne  pou- 
vaient pas  y  être  passées  sous  silence.  Notre  protectorat  s'étend  sur 
tout  le  Maroc,  soit  ;  mais  certains  points  du  territoire  seront  soumis 
à  un  régime  spécial  dont  il  fallait  faire  mention,  sans  qu'il  fût  d'ail- 
leurs possible  de  le  préciser,  puisqu'il  y  avait  là  matière  à  une 
négociation  qui  était  encore  pendante.  C'est  ce  qui  explique  le 
caractère  un  peu  vague  des  deux  derniers  paragraphes  de  l'article 
l^"^  dont  voici  le  texte  :  «  Le  gouvernement  de  la  République  se 
concertera  avec  le  gouvernement  espagnol  au  sujet  des  intérêts  que 
ce  gouvernement  tient  de  sa  position  géographique  et  de  ses  pos- 
sessions territoriales  sur  la  côte  marocaine.  De  même  la  ville  de 
Tanger  gardera  le  caractère  spécial  qui  lui  a  été  reconnu  et  qui  dé- 
terminera son  organisation  municipale.  » 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  les  diflicultés  relatives  à  Tanger,  s'il  en 
existe,  s'aplaniront  facilement.  Tanger  est  en  fait,  depuis  plusieurs 
années  déjà,  une  ville  internationale,' elle  restera  une  ville  internatio- 
nale :  son  organisation  municipale  lui  assurera  ou  lui  maintiendra  ce 
•caractère.  C'est  une  idée  acceptée  de  tout  le  monde  que  l'Angleterrp 
ne  saurait  admettre  que  Tanger,  en  face  de  Gibraltar,  appartint  à  une 
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>i-iile  nation  cnii-opt-cnnc.  Tanger  sera  une  cspi-cc  de  républi(|ue  où 
tous  les  élémens  internationaux  se  tiendront  on  «'quilibre  de  manière 
(juauoun  d'eux  ne  l'emporte  décidément  sur  les  autres.  Tel  est  le 
but  :  l'organisation  qui  s'y  adapte  sera  trouvée  sans  grande  peine, 
d'autant  plus  (ju'il  y  aura  peu  de  chose  à  changer  à  l'état  actuel.  I/opi- 
nion,  chez  nous, n'est  nullement  préoccupée  de  la  question  de  Tanger. 
Il  ntii  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  la  question  espagnole  :  on 
s'étonne  que  des  négociations  entamées  depuis  si  longtemps  n'aient 
pas  encore  abouti.  Elles  se  poursuivent  dans  un  grand  mystère,  ce 
dont  nous  sommes  loin  de  nous  plaindre  :  nous  nous  plaindrions 
{•Uitôt  qu'il  y  ait  eu  parfois,  du  côté  espagnol,  des  demi-indiscnUions 
(pii  ont  jeté  quelque  trouble  dans  les  esprits  et  qu'il  a  fallu  s'em- 
presser de  rectifier.  Mais  pourquoi  ces  négociations  n'ont  pas  encore 
produit  de  résultat,  c'est  ce  qu'on  a  de  la  peine  à  comprendre.  Il  est 
possible  que  tout  à  l'origine,  c'est-à-dire  au  moment  où  il  a  été  dis- 
trait dans  sa  marche  sur  Fez  par  l'occupation  espagnole  de  Larache 
et  d'El-Ksar,  le  gouvernement  français  ait  montré  quelque  surprise 
et  même  quelque  nervosité;  mais  il  n'a  jamais  entendu  méconnaître 
les  engagemens, qu'il  avait  pris  envers  l'Espagne,  et  il  s'est  borné  à 
demander  à  celle-ci  de  reconnaître  à  son  tour  quune  situation  nou- 
velle, dont  nous  avions  fait  tous  les  frais,  comportait  quelques  modi- 
lications  introduites  à  l'amiable  dans  nos  arrangemens  primitifs.  Il 
semble  bien  que  l'Espagne  ait  reconnu  ce  principe  :  dès  lors,  tout 
aurait  dû.  semble-t-il,  devenir  facile.  En  réalité,  rien  ne  l'est  devenu. 
Dans  l'ignorance  où  nous  sommes  des  points  où  des  divergences 
se  sont  produites,  nous  dirons  seulement  quelles  sont,  à  notre  avis, 
les  idées  directrices  dont  nos  négociateins  ont  à  s'inspirer.  D'abord 
l'Espagne  restera  absolument  libre  dans  sa  zone  :  une  seule  question 
doit  être  réglée  en  commun,  celle  du  chemin  de  fer  qui  est  appelé  à 
la  traverser.  Pour  le  reste,  moins  nous  aurons  d'accoinlance  avec  l'Es- 
pagne, et  mieux  cela  vaudra.  Loin  de  nous  toute  pensée  de  condomi- 
niiiml  Nous  aimons  Ijeaucoup  nos  voisins  espagnols;  nous  sommes 
de  même  race  qu'eux,  nous  avons  quelques-unes  de  leurs  quahtés  et 
(pielques-uns  de  leurs  défauts;  mais  cela  n'aide  pas  toujours  à  s'en- 
tendre et.  peut-être  pour  ce  motif  même,  l'accord  avec  eux  sera  d'au- 
tant plus  facile  que  nos  intérêts  seront  plus  nettement  Sf'parés. 
lienissonsle  cielipii.en  Europe,  a  mis  entre  eux  et  nous  les  Pyrénées, 
bien  (|ue  cette  barrière  n'ait  pas  toujours  été  suflisante.  Malheureuse- 
ment, il  n'y  en  a  pas  de  semblable  au  .Maroc  entre  leur  zone  et  la 
nôtre;  il  laul  donc  en  créer  niio  moralement,  artiticiellement,  et  «'la- 
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blir  en  rè^le  que  les  Esiiagriols  feront  ce  quil;?  voudront,  en  [ileine  et 
complète  liberté,  dans  une  zone  dont  nous  nous  désintéressons.  Sans 
doute  nu  ne  supprimera  pas  toutes  les  diClicultés  que  fait  naître  le 
voisinage,  mais  on  ptMit  les  atténuer  beaucoup  en  prati(juaut  en  toute 
sincérité  le  désintéressement  dont  nous  venons  de  parhu-.  C'est  dans 
ce  sens  (ju'il  faut  rhercher  à  établir,  c'est-à-dire  à  limiter  dans  son 
étendue  notre  protectorat  administratif  :  é\idemment  la  zone  espa- 
jjfnole  y  échappe  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  intérêt  d'État,  essentiel 
et  vital.  Reste  la  <|uestion  territoriale  sur  laquelle  il  est  naturel  que 
nous  demandions  à  l'Espagne  de  nous  faire  ([uelques  concessions  et 
cela  pour  deux  motifs.  Nous  en  avons  déjà  indiqué  un,  c'est  qu'ert 
travaillant  pour  nous,  nous  avons  travaillé  pour  elle.  Si  nous  n'avions 
pas  fait  au  Maroc  les  expéditions  que  nous  y  avons  faites  et  dont  la 
dernière  est  la  marche  sur  Kez,  les  éventualités  prévues  par  nos 
arrangeniens  avec  l'Espagne  ne  se  seraient  pas  produites;  elle  n'au- 
rait donc  pas  pu  aller  elle-même  à  Larache  et  à  Kl-Ksar;  en  un  mot. 
les  avantages  ([u'elle  a  réalisés,  sans  qu'il  lui  en  ait  rien  coûté, 
seraient  restés  hypothétiques  et  pour  le  moins  ajournés  à  un  avenir 
indéterminé.  De  cette  situation  ne  dérive-t-il  pas  pour  nous  un  droit 
à  une  compensation?  Mais  nous  avons  un  autre  motif  de  demander 
à  l'Kspagne  de  faiie  avec  nous  un  arrangement  nouveau,  ou  de  mo- 
difier légèrement  l'ancien,  et  ici  c'est  une  question  de  bonne  foi  qui 
se  pose  entre  nous.  Lorsque  nous  avons  fait  avec  elle  l'arrangement 
ipi'elle  invoque,  nous  ignorions  [dusieurs  choses  que  l'Kspagne  igno- 
rait aussi  et  qui  se  sont  depuis  précisées  à  nos  yeux  comme  aux  siens. 
l»es  Hgnes  géographiques  ont  été  tirées  au  juger,  au  petit  boidicur, 
sur  des  cartes  mal  faites,  à  travers  des  pays  mal  connus,  de  sorte 
que  ni  l'KsjJagne  ni  nous  n'avons  fait  exactement  ce  que  nous  vou- 
lions faire  et  que  nos  zones  respectives  n'ont  pas  toujours  eu  les 
limites  exactes  que  nous  nous  étions  proposé  de  leur  donner.  N'avons- 
uous  pas  dit  (pie  ces  limites  auraient  beaucoup  moins  de  relief  que- 
les  Pyrénées  ?  Nous  avons  abandonné  à  l'Espagne  des  territoires  qui 
ont  plus  d'intérêt  pour  nous  que  pour  elle  et  qu'elle  peut  nous  rétro- 
céder sans  nous  faire  un  grand  sacrifice.  Si  la  situation  inverse  existe 
aussi,  il  est  naturel  que  nous  en  tenions  compte.  —  à  la  condition 
cependant  de  ne  pas  oublier  que  c'est  nous  et  nous  seuls  qui  avons 
dépensé  jusqu'ici  en  abondance  des  hommes  et  de  l'argent  au  Maroc, 
et  que  notre  rôle  de  demandeur  a  en  conséquence  un  caractère  privi- 
légié. 

Ne  peut-on  pas  s'entendre  sur  ces  bases?  Il  serait  surprenant  que 
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nous  eussions  fiualenu'ut  réussi  à  nous  mettre  d'accord  avec  TAlle- 
magne  et  que  nous  fussions  moins  houreux  avec  l'Espagne.  Kn  tout 
cas  nous  ne  pouvions  pas  attendre  davantage  pour  faire  accepter  et 
consacrer  notre  protectorat  par  le  Sultan  et  nous  ne  pouvons  pas 
maintenant  attendre  davantage  pour  l'organiser.  Nous  avons  réservé 
les  droits  de  l'Kspague  dont  nous  devons  faire  l'objet  d'une  entente 
entre  elle  et  nous.  Cette  entente  aura  lieu,  car  elle  est  nécessaire, 
mais  l'ensemble  de  notre  situation  au  Maroc  ne  peut  pas  y  être 
subordonné,  ni  rester  plus  longtemps  en  suspens. 

M.  Poincaré  a  dit  un  jour  que  nos  négociations  avec  l'Espagne  se 
poursuivaient  de  la  manière  la  plus  amicale.  Nous  en  sommes  con- 
vaincu. Ces  négociations  sont  difficiles  parce  que  la  matière  à  régler 
l'est  elle-même,  il  faut  le  reconnaître,  et  parce  que  les  Espagnols  sont 
toujours  très  fermes  et  quelquefois  un  peu  subtils  dans  la  défense  de 
leurs  droits.  Mais  il>  sont  trop  inttdligens  pour  ne  pas  sentir  que 
leurs  intérêts  au  Maroc  sont  solidaires  des  nôtres.  Quant  à  nous,  nous 
les  avons  toujours  regardés  comme  des  collaborateurs  indispensables. 
Si  notre  histoire,  en  nous  créant  des  intérêts  particuliers  au  Maroc, 
nous  y  a  donné  des  droits  politiques,  la  leur  leur  en  a  donné  aussi, 
et  nous  avons  toujours  entendu  les  respecter.  Notre  action  commune 
a  été  heureuse  pour  eux  et  pour  nous  à  Algésiras;  elle  le  sera  au 
Maroc,  à  la  condition  d'y  rester  distincte,  bien  qu'elle  tende  au  même 
but.  L'opinion  française  en  éprouvera  une  plus  grande  satisfaction 
lorsque  notre  accord  avec  l'Espagne,  après  avoir  resserré  de  vieux 
liens,  en  aura  créé  de  nouA'eaux  entre  les  deux  pays. 

La  grève  anglaise  est  finie,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit 
bien  finie  et  ipie  l'avenir,  désormais,  se  présente  sous  des  ct»uleurs 
riantes.  Les  grévistes  n'ont  obtenu  qu'une  demi-satisfaction,  puisqu'ils 
voulaient  non  seulement  que  la  loi  établit  le  principe  du  salaire 
minimum,  mais  encore  cpi'elle  en  fixât  le  chiffre.  S'ils  ont  eu  gain  de 
cause  sur  le  premier  point,  ils  ne  l'ont  pas  obtenu  sur  le  second. 
Leur  demi-victoire  n'en  est  pas  moins,  dans  l'ordre  économique,  une 
révolution  que  ^L  Halfnur  a  (lualifiée  de  «  colossale,  »  et  dont  on  ne 
saurait  guère  on  effet  exagi'ror  l'importance.  Les  optimistes,  ceux 
qui  veulent  se  rassurer  à  tout  prix  sur  les  ((tuséquences  du  nouveau 
bill,  disent  volontiers  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  principe 
du  salaire  minimum  a  été  introduit  dans  une  loi  anglaise  et  la  re- 
marque est  juste;  mais  elle  prouve  seulement  eiuubien  le  moindre 
précédent  peut   devenir  dangereux  et,  au  surplus,  il  n'y  a  aucune 
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comparaison  à  établir  entre  le  l'ait  d'hier  qui  ne  s'appliquait  quà  un 
petit  nombre  d'ouvriers  travaillant  à  domicile  et  celui  d'aujourd'hui 
qui  s'applique  à  plus  d'un  million  d'ouvriers  appartenant  à  la  plus 
grande  industrie  du  pays.  11  faut  s'attendre  à  ce  que  d'autres  ouvriers 
appartenant  à  d'autres  industries,  sinon  à  toutes,  demandent  bientôt 
à  jouir  du  même  privilège  que  les  mineurs  et  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'on  pourra  leur  répondre  pour  repousser  leurs  protentions.  Quand 
le  bill  a  été  voté,  il  a  fallu  le  faire  accepter  par  les  grévistes  :  pour 
cela,  les  ministres  anglais,  et  non  seulement  M.  Lloyd  George,  mais 
M.  Asquith  lui-même,  ont  insisté  sur  son  caractère  révolutionnaire. 
Singulière  reconmiandation  dans  la  bouche  d'un  gouvernement  I 

Cependant  le  bill  était  a  peine  voté  que,  en  dépit  des  commen- 
taires complaisans  dont  les  ministres  l'entouraient  pour  le  leur  faire 
agréer,  les  ouvriers  mineurs  y  ont  fait  une  opposition  extrêmement 
vive.  Sur  plusieurs  points  du  territoire,  et  notamment  dans  l'Angle- 
terre proprement  dite,  leur  mécontentement  s'est  manifesté  sous  une 
forme  telle  qu'on  s'est  demandé  si  cette  loi,  si  inquiétante  pour 
l'avenir,  aurait  du  moins  le  mérite  d'être  efficace  dans  le  présent, 
c'est-à-(.lire  d'atteindre  le  but  qu'elle  se  proposait,  la  reprise  du  tra- 
vail. Les  chefs  du  parti  ouvrier  et  notamment  le  secrétaire  de  leur 
Fédération,  sentant  le  péril  croître  d'heure  en  heure,  n'ont  pas  hésité 
à  conseiller  aux  mineurs  de  redescendre  dans  la  mine  et  d'avoir 
confiance  dans  les  comités  de  district  qui  ne  manqueraient  pas  de 
fixer  le  salaire  minimum  au  mieux  de  leurs  intérêts  ;  mais  leurs 
voix  n'étaient  pas  écoutées  et  on  a  vu  venir  le  moment  où  ils  ne 
seraient  plus  maîtres  du  mouvement  qu'ils  avaient  eu  l'imprudence 
de  déchaîner.  Pour  sortir  d'embarras,  ils  ont  décidé  de  soumettre  aux 
ouvriers  eux-mêmes,  par  voie  de  référendum,  la  question  de  savoir 
si  la  grève  continuerait  ou  si  le  travail  recommencerait.  Nous 
disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  cette  résolution  faisait  naître  une 
lueur  d'espoir  :  à  vrai  dire,  nous  comptions  sur  mieux  encore.  Le 
plus  souvent,  chez  nous,  ce  sont  les  meneurs  qui  veulent  la  grève  ; 
les  ouvriers  la  subissent  bon  gré  mal  gré  ;  Uvrés  à  eux-mêmes,  ils  la 
repousseraient  presque  toujours.  Il  semblait  qu'il  dût  en  être  de 
même  en  Angleterre  et  nous  exprimions  la  confiance  que,  si  le  vote 
des  ouvriers  était  libre,  la  reprise  du  travail  serait  votée  à  une  majo- 
rité certaine.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé  :  la  majorité  a  voté  la 
continuation  de  la  grève. 

Le  référendum  ne  s'est  pas  fait  en  un  seul  jour,  mais  en  cinq  ou 
six.  et,  chaque  matin,  les  journaux  donnaient  les  résultats  des  scrutins, 


•'■'»t>  iii.vll;  ui;s   oevx  mondes. 

ils  so  pntnonraioiit  toujours  (l;ms  le  nu'itio  sons.  Il  y  a  eu  là  pour 
uous  une  surprise.  Kh  quoi!  les  ouvriers  anglais,  en  dépit  de  la 
misère  dont  ils  étaient  uienacôs  et  des  soufTrancos  que  leurs  familles 
cimimençaient  déjà  à  éprouver,  votaient  pour  la  prolongation  des 
hostilités  !  Ou'allait-il  arriver  ?  Quelle  serait  l'attitude  des  meneurs? 
Quel  parti  ju-Hiidrait  la  Fédération  ouvrière  à  laquelle  la  question  a 
été  soumise  par  le  comité  exécutif?  Heureusement,  on  s'est  rappelé 
que,  d'après  les  statuts  de  la  Fédération,  une  grève  ne  devait  avoir 
lieu  que  si  elle  avait  obtenu  l'adhésidu  des  deux  tiers  des  votans:  il 
était  très  raisonnable,  bien  que  rien  n'eût  été  prévu  à  ce  sujet,  de 
soutenir  (jue  la  continuation  do  la  grève  devait  être  votée  aussi  par 
une  majorité  des  deux  tiers.  Cette  majorité  n'ayant  pas  été  atteinte, 
la  grève  devait  cesser.  La  i-'édcration  ouvrière  s'est  prononcée  dans 
ce  sens  et  même,  dit-on.  à  une  grande  majorité.  Fort  de  cette  déci- 
sion, le  comité  exécutif  en  a  imposé  le  respect  à  tout  le  monde,  en 
invoquant  Tintérét  suprême  qu'il  y  avait  à  rester  unis.  C'est,  en  effet, 
l'union  des  ouvriers  qui  a  fait  leur  puissance  :  le  jour  où  ils  se  divi- 
seraient, ils  la  perdraient,  Or,  dès  le  lendemain  du  vote  du  bill,  la 
situation  n'a  plus  été  intacte  ;  sur  plusieurs  points  du  territoire,  les 
ouvriers  n'ont  pas  attendu  davantage  pour  descendre  dans  la  mine  ; 
plus  de  ))0  00()  se  sont  empressés  de  reprendre  le  travail.  On  a  vu,  à 
la  vérité,  le  contraire  se  produire  dans  d'autres  régions,  [nn-  exemple 
dans  le  pays  de  Galles  où,  bien  que  la  majorité  des  ouvriers  se  fût 
prononcée  pour  la  cessation  de  la  grève,  pas  un  seul  d'entre  eux  n'a 
repris  le  travail  avant  d'en  avoir  reçu  le  mot  d'ordre.  Il  y  a  eu  là 
un  bel  exemple  de  diseipliiu',  mais  il  n'a  pas  été  suivi  partout, 
comme  nous  venons  de  le  voir.  Il  est  d'ailleurs  probable  que  les 
ré'serves  financières  des  ouvriers,  si  elles  n'étaient  pas  taries,  étaient 
déjà  considérablement  entamées.  Combien  de  millions  ont-ils  été 
dépensé-s?  Nous  ne  saurions  le  dire  au  juste;  les  journaux  ont 
tlonné  des  chiffres  différens;  mais  la  caisse  connnenrait  certainement 
à  s'épuiser  et  il  y  avait  dangei'  à  la  vider  tout  entière;  on  se  serait 
privé  [>oiir  l'avenir  d'un  instrument  d'action  ((ue  la  Fédération  tenait 
à  conserver  eflicace  et  numaçant.  Elle  entendait  que  les  craintes 
des  propriétaires  de  mines  ne  fussent  pas  tout  à  l.iil  dissipées  et 
assurément  elles  ne  le  sont  pas.  Les  ouvriers  restent  mécontens 
et  frémissans  :  c'est  ce  que  voulait  la  Fédérât i(.ii.  La  majorité 
«l'entre  eux  s'étant  prononcée  pour  la  grève,  ils  la  repiendront  tous 
quand  on  voudra.  Ainsi  pré()arée,  disposée,  ordonnée,  la  situation 
..-f    .•v.-.II.ntf   pour   peser  sur   les  décisions   des  comités    de  dis- 
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tricls  qui  se  soiil  formtis  à  la  hâte  et  ont  commoncé  de  l\»ncti(iiiia'r. 
Quelles  seront  leurs  décisions?  O'Jesliou  redoutable  que,  dans  la 
plupart  des  cas,  le  j^ouvernenicnt  sera  sans  doute  appelé  à  résoudre 
et  c'est  à  lui  une  grande  hardiesse  d'en  avoir  accepté  la  responsabi- 
lité. On  sait,  en  cHet,  que  ces  comités  doivent  être  formés  mi-partie 
de  représenlansdes  patrons  et  mi-parlie  de  représentans  des  ouvriers. 
Comme  il  y  a  jxni  d'apparence  qu'ils  se  mettent  toujours  d'accord,  ou 
même  qu'ils  y  réussissent  le  plus  souvent,  un  arbitre  désintéressé' 
devra  les  départager  et  il  sera  un  représentant  du  gouvernemeiil. 
Bien  mieux  :  si.  quinze  jours  après  la  promulgation  du  bill,  un  dis- 
trict n"a  pas  formé  de  comité  mixt(î,  le  ministre  du  Commerce  «  peut 
désigner  telle  personne  qu'il  jugera  apte  à  agir  aux  lieu  et  place  du 
comité  >i  auquel  cette  tierce  personne  sera  considérée  comme  «  sub- 
stituée.   »   Partout,  on  le  voit,  le   gouvernement  supplée  par   son 
initiative  propre  aux  insuffisances  ou  aux  défaillances  de  l'institution. 
Et  les  décisions   à  prendre   du  jour  au  lendemain,  car  les  ouvriers 
marquent  de  l'impatience,  sont  d'une  importance  telle  qu'il  n'y  en  a 
peut-être  pas  de  plus  grande  en  ce  moment.  Ouon  ne  s'y  trompe  pas, 
les  ouvriers  en  gé'uéral  et  les  ouvTiors  anglais  en  particulier,  à  cause 
de  leur  sens  réaliste  et  pratique,  sont  peu  sensibles  aux  questions  de 
principe  :  ce  serait  sans  doute  une  eireur  de  croire  qu'ayant  obtenu 
l'introduction  dans  la  loi  du  principe  du  salaire  minimum,  ils  en 
éprouveront  une  satisfaction  si  vive  que,  du  moins  pour  quelque 
temps,  ils  n'en  demanderont  pas  davantage.  Ce  qu'ils  veulent  vrai- 
ment, c'est  (|ue  les  lomités  enregistrent  partout  les  cliiffres  fixés  par 
leur  Fédération  coinine  devant  être  ceux  du  salaire  minimum.  On 
peut  même  se  demandia-  si,  dans  tous  les  cas,  ils  s'en  contenteront. 
Leur  salaire  actuel  est,  dans  beaucouj)  de  districts,  supérieur  à  ce 
mininiuni  :  n'y  demanderont-ils  pas  l'augmentation  de  ce  salaire  et  ne 
jugeront-ils  pas  les  comités  mixtes  bons  ou  mauvais  suivant  qu'ils 
leur  procureront  ou  qu'ils  ne  leur  procureront  pas  cette  augmenta- 
tion sur  laquelle  ils  comptent?  Ils  se  sont  mis  en  grève  pour  l'ob- 
tenir, ils  estiment  des  lors  y  a\  (»ir  droit.  Si  ou  la  leur  refuse,  leur 
irritation  sera  [U'ofonde  et,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  elle 
se  manifestera  par  des  actes.  Si  on  la  leur  ac(N)rde,  qu'adviendra-t-il 
d'un  certain  nombre  de  mines  qui,  travaillaul  actuellement  sans  béné- 
fices, ne  consentiront  pas  à  travailler  à  perle?  Un  jdus  grand  nombi-e 
n'obtiennent  que  de  petits  b(;néfices  :  ces  bénédces  ne  risquent- ils  pas 
de  disparaître,  et  alors  encore  qu'arrivera-t-il  ?  D'autres  sont  riches 
sans  doute,  leur  capital  est  largement  rcHuuneré,  mais  si  cette  rému- 
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iiération  baissée  dans  une  proportion  sensible,  quelle  en  sera  la  con- 
st'(juence?  Inévitablement  le  prix  du  charbon  augmentera  et  lïndustrie 
anglaise  en  souffrira  :  elle  soutiendra  moins  bien  la  concurrence  que 
luifait  l'industrie  étrangère  sur  le  marché  du  monde,  et  il  en  résultera 
une  crise  dont  les  propriétaires  de  mines  ne  seront  pas  seuls  à  sup- 
porter les  conséquences;  l'ouvrier  en  sera  atteint  à  son  tour  en  vertu 
dune  loi  de  répercussion  plus  puissante  que  toutes  celles  que  votent 
les  parlemens. 

Nombreux  en  Angleterre  sont  ceux  qui  s'en  n^ndent  compte  : 
cependant,  on  l'a  vu,  le  bill  a  été  voté  par  les  deux  Chambres  au  pas 
de  course.  Est-ce  que  la  Chambre  des  Lords,  est-ce  que  la  Chambre 
des  Comnmnes  elle-même  se  sont  fait  illusion  sur  la  gravité  de  la 
loi?  Non  certainement;  mais  l'armée  ouvrière,  dans  tout  le  royaume, 
était  menaçante,  les  bras  croisés,  le  regard  fixe  et  impérieux.  Voilà 
pourquoi  on  a  cédé  et  personne  à  coup  sûr  ne  pense  que  ce  sera  pour 
la  dernière  fois.  Lord  Lansdowne  a  donc  eu  raison  de  dire  que  la 
grève  noire  de  1912  et  que  l'adoption  du  bill  qui  y  a  mis  fin  pro\àsoi- 
rement  marqueraient  une  époqaie  nouvelle  dans  l'histoire  économique 
du  pays  :  il  aurait  même  pu  ajouter  dans  son  histoire  politique  et 
sociale.  Et  qui  pourrait  croire  que  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  ne 
produira  pas  de  contre-coups  prochains  dans  le  reste  du  monde? 
Tout  va  vite  aujourd'hui  :  la  logique  immanente  des  choses  évolue 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Notre  époque  est  sans  doute  la  plus 
révolutionnaire  qui  ait  jumais  existé.  Si  on  s'en  aperçoit  moins,  ou  si 
on  le  sent  plus  faiblement  qu'on  ne  l'a  fait  dans  certaines  autres,  c'est 
ijuautrefois  la  révolution  rencontrait  des  résistances  et  qu'elle  les 
brisait  avec  un  fracas  retentissant.  Aujourd'hui  tout  pUe  doucement 
devant  elle;  elle  ne  rencontre  de  résistance  nulle  part.  Les  ruines 
qu'elle  prépare  en  sont  moins  apparentes,  moins  immédiates,  mais 
elles  n'en  sont  ni  moins  réelles,  ni  moins  profondes.  Le  gouvernement 
anglais  sonne  le  glas  funèbre  des  vieilles  institutions  et  de  la  vieille 
société,  et  les  Chambres  estiment  qu'il  faut  en  prendre  son  parti. 
Elles  le  prennent  donc,  et  l'iiisloire  seule  pourra  dire  un  jour  si  cette 
résignation  a  été  de  leur  part  un  acte  de  sagesse  ou  une  imprudente- 
abdication. 

I'ha.ncis  Cuarmes. 

Le  Ihrecteur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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